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CON PEDRO HENRÍQUEZ URENA

POR ALFONSO REYES

QUE
Pedro Henríquez Ureña siempre

me haya parecido una reencarna-
ción de Sócrates lo he dicho mil

veces : por su singular apariencia, por ajeno
a las convenciones sociales, por probo y
fuerte y sabio, por ávido de análisis y
goloso de conocer y entender al prójimo,
por sediento de educar y educarse, por la
valentía y sinceridad de su trato que
rayaban en la impertinencia. Su conver-
sación era una mayéutica constante
sacaba el alma fuera a sus interlocutores
y desagradaba a los necios. Lo enfrentaba
a uno con uno mismo. Y se plantaba ante
el mundo con aquella visión virgínea que
hacía recordar la actitud de Anacarsis
Escita ante la sociedad ateniense.

Pero la mayoría de sus condiciones y
cualidades más personales se quedó fuera
de sus libros. Si no hubiera escrito, como
Sócrates no escribió, y si como aquél sólo
persistiera en el recuerdo de sus amigos,
las dos siluetas se ajustarían todavía
mejor, pero hubiéramos perdido la noble
cosecha de sus libros. Hay, con todo, un
hiato irremediable entre Pedro el hombre
y Pedro el escritor. Es necesario que se
diga y se sepa. De otro modo, quienes no
lo conocieron de cerca no sospecharán todo
su caudal. Pedro el escritor es perfecto,
vive en la tradición, la gran tradición de
las letras y la cultura, y ocupa un sitio
único en la crítica hispanoamericana y en
los fastos de la lengua española. Pero Pedro
el hombre era insondable, inesperado, ver-
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tiginoso y genial ; y como su originalidad
y su despojo de atavíos y miramientos
inútiles llegaban fácilmente al cinismo (no
entendido groseramente, sino según lo
entiende la filosofía), también se lo pudo
llamar, como al gran cínico de antaño,
« el Sócrates furioso ».

Esta silueta corresponde sobre todo al
Pedro juvenil, el que apareció por México a
comienzos del siglo XX. Llegó de Cuba a
Veracruz en compañía de Carricarte. De
Veracruz tuvo el acierto de traerlo el
Dr. Luis Lara Pardo para que colaborase
en El Imparcial. Era el Pedro en rama, el
Pedro heroico.

Más tarde, ya casado y con hijas, y esta-
blecido en Buenos Aires, empezó a cui-
darse, a « redibujarse » un tanto por dentro
y por fuera según los hábitos mundanos
se embotó su excesivo filo en el trato y
y aprendió a ser algo complaciente, aunque
nunca haya aprendido verdaderamente a
mentir. Tal era el Pedro urbano, el de la
última época. La transformación, si bien
se explica en parte por la edad y el cambio
de estado, en buena parte se explica tam-
bién por la ecología : el diálogo inevitable
con los respectivos ambientes, el de México
y el de la Argentina.

Cuando lo encontré por primera vez en
la redacción de Savia Moderna, me pare-
ció un ser aparte, y así lo era. Su privile-
giada memoria para los versos cosa tan
de mi gusto y que siempre me ha parecido
la prenda de la verdadera educación lite-
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raria fué en él lo que desde luego me
atrajo. Poco a poco sentí su gravitación
imperiosa, y al fin me le acerqué de por
vida. Algo mayor que yo, era mi hermano
y a la vez mi maestro. La verdad es que
los dos nos íbamos formando juntos, él
siempre unos pasos adelante.

En él se daba, por aquel entonces, una
curiosísima mescolanza de adivinación y
de inexperiencia : aquéllo, para la cultura
ésto, para la vida.

Debo de estar muy enfermo me
dijo un día . Nunca tengo apetito, pero
cuando se acerca la hora de comer siento
como un ansia que se mitiga conforme
empiezo a alimentarme.

Era tan ordenado por dentro como des-
ordenado por fuera. Mientras conversaba
conmigo, sacaba de su lugar mis objetos
de escritorio, mis libros, mis papeles, y
los regaba por todas partes. Yo acudía a
ponerlo todo en su sitio.

¡ Qué manía ! exclamaba Pedro
Parece que te hubieran educado los je-
suitas.

Yo le oponía mi « teoría semántica o
jeroglífica del espacio » : cada sitio tiene
una significación diferente. Por ejemplo
un manuscrito a la izquierda de la mesa
está aún por corregir ; si se encuentra a
la derecha, quiere decir que sólo falta co-
piarlo en limpio, etc.

Vinieron las campañas de la juventud
que he descrito en Pasado inmediato.
Después de la revista Savia Moderna y la
exposición organizada por el Dr. Atl, la
« manifestación Gutiérrez Nájera », la
Sociedad de Conferencias, la « manifesta-
ción Barreda », el segundo ciclo de confe-
rencias en el Conservatorio, las lecciones de
Antonio Caso sobre el positivismo, el Ate-
neo de la Juventud, las conferencias con-
memorativas de 1910, la ocupación de
cátedras gratuitas en la flamante Escuela
de Altos Estudios, la Universidad Popu-
lar, las conferencias en la Librería Gamo-
neda, etc. La presencia y la acción de
Pedro fueron eminentes. El inventaba, él
atizaba la hoguera, él participaba en todo,
él marcaba rumbos. Cuando embarqué
para Europa, en 1913, lo dejé ya en plena
siembra. Todos los que vivieron o traba-
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jaron a su lado llevan su huella, y mucho
mentirá quien lo niegue o siquiera lo disi-
mule.

Vivía yo en Madrid, y él radicaba ya en
Minnesota, cuando, en unas vacaciones,
se me apareció vistiendo el abrigo de José
Martí. Así, como suena. Acababa, creo,
de pasar por Cuba. Alguien, no sé quién,
no sé cómo, había conservado el sobretodo
del apóstol cubano, y se lo cedió poi si le
hacía falta en el viaje. Antes de acercarse
a Madrid, se detuvo un poco en París y
otro poco en Barcelona, desde donde me
escribía fascinado con la luminosidad, el
mar y el aire. « Goza, goza el color, la luz,
el oro », le contesté yo, repitiendo para él
las palabras de Góngora.

Como no podía vivir ocioso, acudió
conmigo al Centro de Estudios Históricos
de Madrid. Entonces verano de 1917
confeccionó su libro, de que había dado por
ahí algunas anticipaciones, sobre la versi-
ficación irregular en la poesía castellana,
libro que las ediciones de la Revista de
Filología Española publicarían tres arios
después, con prólogo de don Ramón Me-
néndez Pidal.

Había yo acomodado a Pedro en otro
piso del mismo edificio en que yo vivía
(General Pardiñas, 32). El calor era sofo-
cante. Pedro dió en andar descalzo dentro
de la casa, lo que en una ciudad marítima
y tropical como Río hubiera chocado algo
menos, pero que en Madrid resultaba muy
extravagante.

¡ Pedro... ! le reconvine un día sua-
vemente.

¡ Ah ! me contestó con más mor-
dacidad que candor . Yo no sabía que
el pie era tabú.

Volvió a los Estados Unidos (« este
hombre merecería vivir en un clima menos
áspero », escribiría Gómez de la Serna), y
luego a México otra vez, donde colaboró
con Vasconcelos y después se alejó de él,
como también lo hizo entonces Antonio
Caso, y donde lo encontré a mi regreso, el
ario de 1924. Pero ya su mayéutica había
sufrido una suerte de corregimiento por
la cicuta. Le habían amargado un poco la
existencia. Estaba dispuesto a alejarse,
aunque siempre pensaría y trabajaría por



y para México. Se casó y se fué a la Argen-
tina, adonde lo llamaban el destino y
Arnaldo Orfila Reynal.

Viví en Buenos Aires dos temporadas,
mis dos Embajadas partidas por la larga
estancia en el Brasil : de 1927 a 1930, y de
1936 a 1937. Naturalmente, nuestra fre-
cuentación era constante. Entonces me
pareció que trabajaba con exceso, y había
adquirido el mal hábito de hacerlo a toda
hora. Ello puede haber precipitado su
muerte.

En Grata compañía, al evocarlo, dije,
entre otras cosas, algo que me decido a
copiar aquí, con leves retoques aclara-
torios

Estaba dotado de una laboriosidad que
le era naturaleza, y ella poseía dos fases
la ostensible y la oculta. Leía, escribía y to-
rnaba apuntes junto a la sopa, entre plato y
plato, en mitad de la conversación, delante
de las visitas, jugando al bridge, mientras
corregía deberes escolares ¡ el cuitado
vivió siempre uncido al pesado carro peda-
gógico ! , de una cátedra a otra, en el
tren que lo llevaba y traía de La Plata a
Buenos Aires y viceversa. A veces llegué a
preguntarme si seguiría trabajando durante
el sueño. Y es que, en efecto, bajo aquella
actividad visible corría, como río subterrá-
neo, la actividad invisible, sin duda la más
sorprendente. Su pensamiento no descan-
saba nunca. Mientras seguía el hilo de la
charla, iba construyendo, para sí, otra inte-
rior figura mental. Y, al revés, dejaba
correr su charla sin percatarse, aparen-
temente, de las cosas que lo rodeaban.

Esta impresión era engañosa : no con-
taba uno con su ubicuidad psíquica. Cierta
vez, por ejemplo, cuando se hallaba en
España, José Moreno Villa lo llevó a ver
el Escorial. Lo detuvo, en el Museo, frente
al San Mauricio del Greco. Pedro habló
todo el tiempo de Minnesota el clima,
la Universidad, el catedrático de litera-
tura francesa, una profesora que estudiaba
la Divina Comedia, las reuniones domini-
cales en la casa de algún colega y no
parecía prestar atención a lo que tenía
delante. Moreno Villa volvió decepcionado.
Poco después, al regreso, en un misterioso

ALPONSO REYES
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desperezo retrospectivo, Pedro dejó pas-
mado a Moreno Villa con un estupendo
análisis del cuadro.

En apariencia, padecía las pintorescas
abstracciones del sabio. En México, Caso
y yo solíamos decirle que para él no exis-
tían el tiempo ni el espacio, sólo la causa.
Y se hubiera creído que pasaba junto
a las frivolidades sin verlas. Pero he aquí
que, de pronto, le oía yo explicar, en un
corro de damas porteñas, el nuevo modelo
de los sombreros femeninos. Y lo que
hacía para las pinturas y las modas, lo
hacía también para la música o los depor-
tes, con igual facilidad que para las letras,
y siempre con delicadeza y elegancia. Sólo
ante el cine lo vimos retroceder franca-
mente, desencantado de las historias y no
compensado por el deleite fotográfico. A
menos que algunos filins aparecidos en
los últimos arios hayan logrado conven-
cerlo.

Y lo que es mejor todavía : el mismo
proceso de elaboración hipnótica parecía
operarse en su mente con respecto a los
más recibidos rasgos de las costumbres y
a los más arduos conflictos de la ética o
de la política. ¡ Ay, si se hubiera decidido
a escribir todo lo que pensaba y decía !

En el entreacto de mis dos residencias
platenses, todavía nos encontramos un
par de ocasiones. En diciembre de 1930, él
vino a pasar conmigo una temporada en
Río de Janeiro, acompañado de su fami-
lia, y allí se le reunió por algunos días su
cuñado Vicente Lombardo Toledano, de
paso para alguna reunión obrera en Buenos
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Aires. Poco después, Pedro regresó a su
tierra, Santo Domingo, para encargarse
oficialmente de la educación pública ; pero
no duró en ello dos años, y de nuevo se
instaló en la Argentina. En 1933, hice, en
comisión diplomática, un viaje redondo
entre Río y Santiago de Chile. A la ida,
Pedro estaba ausente de Buenos Aires
creo entender que andaba por Córdoba
a mi retorno de Santiago, pudimos hablar
unas horas. Yo iba muy de carrera y tenía
que ocupar mi sitio en el Brasil para la
visita del Presidente Justo.

Durante mi segunda temporada porteña,
en 1936, nuestros caminos se juntaron
nuevamente por menos de dos años, y
disfrutamos un tiempo la compañía del
llorado Enrique Díez-Canedo, entonces
Embajador de España. Regresé a México el
ario de 1938, y aunque él, al terminar cierto
curso en Harvard, se acercó hasta Cuba,
Daniel Cosío Villegas y yo intentamos en
vano que pasara unos días en México. Y no
lo vi más, tras ocho bien contados lustros
de humano comercio y comunicación.

Pero lo tengo ya junto a mí para siempre,
desde aquel día de mayo, 1946, en que se
derrumbó repentinamente durante uno de
sus diarios viajes de Buenos Aires a La Pla-
ta. Desde ese día, no se me aleja. Hablo
con él y lo interrogo. Y cuando quiero que-
jarme del mundo, le dirijo mensajes, como
esa Carla a una Sombra que distribuí entre
mis amigos hace hoy precisamente un ario.

ALFONSO REYES



EL INTELECTUAL

EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO

POR JOSÉ FERRATER MORA

EL
asunto que va a ocuparme ofrece

un notorio inconveniente : es trillado.
Brinda asimismo una palmaria ven-

taja : es atrayente. Estos dos rasgos pue-
den resumirse en uno : es un asunto
« eterno ». Lo es dentro de la llamada « cultu-
ra occidental » si se prefiere usar el término
« intelectual » o los vocablos, hoy no
menos ingratos, « letrado » o «clérigo ». Lo es
en las culturas llamadas « antigua » y
« oriental » si se amplia el significado de
dichas voces y se incluye en él lo que se
ha entendido por « sabio ». Lo sería acaso
en toda cultura si se dilatara nuestro marco
hasta poder encajar dentro de él tipos que
apenas parecen ya « intelectuales », pero
que lo son en alguna medida : el « legis-
lador », el « reformador », « el mago ». Es
improbable, en efecto, que mientras la
sociedad siga siendo, bien que mal, una
sociedad, no se suscite la cuestión que
plantea la existencia dentro de ella de
figuras humanas a la vez eminentemente
constructoras y violentamente destructoras.
No es menester, sin embargo, remontarse
tan lejos para aclarar el problema. Pues
éste es simplemente el del papel que desem-
peña esa figura humana que convendremos
en llamar el intelectual dentro de un mundo
lo suficientemente amplio para permitir
sobre él un ensayo, y lo bastante circuns-
crito para evitar que estas páginas se
conviertan en una rapsodia.

He escrito : « el papel que desempeña. »
Hubiera sido mejor decir : « la conciencia

que tiene del papel que desempeña. El
caso del intelectual es, en efecto, un caso
de conciencia. Lo es no sólo porque su
existencia constituye para él un punto
dudoso, sino también porque las dudas en
las cuales se encuentra enzarzado son el
resultado de un incesante escarabajear en su
propio ser, de un continuo estar desasose-
gado por su misión o la carencia de
ella. Que esto es así se revela con particu-
lar claridad en aquellos momentos de la his-
toria en los cuales el desasosiego del inte-
lectual se intensifica hasta la exaspera-
ción. Mencionaré brevemente tres de estos
momento. El primero no es todavía pro-
piamente « occidental », sino « antiguo »,
mas por razones que espero sean claras
para el lector sigue formando uno de los
pilares de nuestra existencia : lo llamaré
el momento socrático. El segundo está más
cercano en el tiempo a nosotros, pero quizás
resulte menos perfilado y claro que el ante-
rior : es el momento renacentista. El tercero
es plenamente actual : lo llamaré por ello
el momento contemporáneo. En cada uno de
esos instantes de la historia la figura del
intelectual ha surgido como un caso de
conciencia para sí mismo y para la sociedad
en la cual se halla insertado. Cada uno de
esos instantes es, por supuesto, peculiar y
posee sus propios problemas. Todos tienen,
empero, algo de común : el hecho de que
aumenta hasta hacerse casi insoportable
la siempre normal divergencia existente
entre el intelectual y su sociedad.
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Consideremos, en efecto, el caso de Só-
crates. No hay duda de que, igual que los
filósófos que lo precedieron, o lo rodearon,
Sócrates se consideraba como un miembro

y hasta como un fiel servidor de su
Estado-Ciudad. Mas esta pertenencia al
cuerpo social no fué jamás completa. Algo
había dentro de Sócrates que le impedía
cumplir a cabo del todo la igualdad « filó-
sofo ciudadano ». Por un sentimiento
de superioridad según el cual el segundo
término quedara subordinado al primero ?
No ; más bien por la sensación, difícil de
expresar adecuadamente, de que había
advenido una época en la cual no era ya
suficiente para el intelectual actuar ccmo
legislador o limitarse a ser « funciona-
rio ». El demonio interior, aun que parco
en sus voces, intervenía con demasiada
frecuencia e intervenía, obsérvese bien,
negativamente. No decía lo que había que
hacer, y por eso el intelectual no era, como
hoy diríamos « revolucionario ». Pero decía
lo que había que omitir, y por eso el intelec-
tual no era tampoco el completamente
adaptado. Así, Sócrates fué el primero en
percibir claramente que había un vacío entre
sí mismo y la sociedad. No llegó a proclamar
todavía que la sociedad funcionaba mal, y
no llegó a manifestar ya que el ccmporta-
miento del intelectual debía ser enérgica-
mente mc di ficado. Su vida consistió, pues,
en una oscilación perpetua entre dos
extremos igualmente embarazcscs : la
fidelidad a su propia cenciercia ; la fide-
lidad a la sociedad.

El mcmento renacentista tuvo mucho
de socrático. Pero la cruda luz que nos
ilumina tcdo lo helénico estuvo de él au-
sente. Además, no hubo solamente un tipo
intelectual el sabio sino muchos.
Hubo, de hecho, tantos, que puede pre-
guntarse legítimamente si es posible ha-
blar del intelectual en ese momento. Pues,

a quién nos referimos ? A los deseosos
de conciliación, como Marsilio Ficino o
Erasmo ? A los que sólo se daban a sí
mismos, como Montaigne ? A lcs que
buscaban un Estado ideal, como Tomás
Moro ? A les que pretendían descubrir
el Estado real, como Maquiavelo ? A los
buscadores de la naturaleza, ccmo Agrippa?

A les buscadores del alma, como Vives ?
No pedemos, en rigor, eliminar a ninguno.
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No podemos tampoco quedarnos con nin.
guno. Nadie expresaba totalmente la situa-
ción del intelectual en la época, y todos la
expresaban del algún modo. Todos, en
suma, reconocían la existencia de un
desencaje cada vez más profundo entre
lo que se decía y lo que se hacía en la
época. Tal desencaje ha existido, por
cierto, siempre ; es una de las inajenables
propiedades humanas. Mas en asuntos
humanos los cambios de cantidad se
convierten en cambios de cualidad
cuando la acción y el pensamiento se hallan
demasiadamente divorciados entre sí, es
menester buscar una manera de reconci-
liarlos sin, empero, fundirlos. El inte-
lectual, no preterde, pues, en estas coyun-
turas ser sabio y menos todavía modelo
se « limita » a querer servir de guía, por lo
pronto para sí mismo, y luego para una
sociedad geográficamente más dilatada que
la belénica, si bien, como advertí, espiri-
tualmente menos bien perfilada que ésta.

El momento socrático y el renacentista
fueron en muchos respectos distintos del
nuestro. Fueron también en algunos im-
portantes respectcs semejantes á él. Por
lo pronto, en esto : que hoy, como cinco
y veinticinco siglos ha, el intelectual se
halla poco seguro de que las realidades
sociedad y pensamiento estén bien acor-
dadas. Como consecuencia de ello, se ve
precisado a repensar su situación. Si su
propia conciencia alerta no le invitara
a ello, la sociedad misma se encargaría
de recordárselo. Porque, en efecto, la
sociedad en la cual y de la cual vive
es la que ha desalojado al intelectual de
las posiciones relativamente cómodas que
había penosamente escalado. Durante más
de ciento cincuenta años, el intelectual
moderno creyó haber llevado a cabo el
programa trazado por los intelectuales rena-
centistas : servir de guía a una sociedad a
la cual advertía de continuo que no podía
subsistir sin el auxilio del pensamiento
de la filosofía, del arte, de la ciencia.
Pero al acelerarse el ritmo de la historia, al
complicarse los problemas de la sociedad,
al descubrirse que ésta podía sin ani-
quilación inmediata prescindir del « pen-
samiento » y, por añadidura, de las cabezas
a él consagradas, se advirtió que las preten-
siones que poseía el intelectual a la orien-
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tación espiritual, y en ocasiones hasta al
mando efectivo, eran exageradas, por no
decir totalmente infundadas. No quiere
esto decir, claro está, que la sociedad
una abreviatura de muy complejas rea-
lidades haya llegado a rechazar por
entero la actividad intelectual o el « pensa-
miento ». Aparte el hecho de que ello no es
cierto para varias porciones de la sociedad
actual, resulta que lo rechazado no es
propiamente la actividad intelectual
ninguna sociedad puede vivir sin una
considerable proporción de ella , sino
la actividad intelectual que no se halla
adaptada a los requerimientos de la socie-
dad y, por lo tanto, que no se ejercita en
función de ésta. Llamaré a esta actividad
intelectual no adaptada en principio
aunque en principio adaptable « la acti-
vidad intelectual libre ». Pues bien, lo que
la sociedad actual comienza a ver con
cierta inquietud es el aspecto libre en
principio de tal actividad. Sospecha y
los hechos se encargan de dar alas a su
presunción que tan pronto como el
intelectual se pone a pensar «por su cuenta))
las consecuencias de este pensar pueden
ser harto ingratas. No importa que la acti-
vidad pensante del intelectual esté orien-
t ada hacia el bien de la sociedad. Casi
podría decir : peor todavía que posea seme-
jante orientación. Pues lo que « la sociedad))
teme es menos el desapego interesado del
intelectual que el apego desinteresado.
Lo primero es, a lo sumo, recriminable, lo
segundo, intolerable. En el primer caso
se considera al intelectual inútil ; en el
segundo, plenamente responsable.

Inútil en un caso ? Responsable en el
otro ? No sería mejor decir : inútil y
responsable en todo caso ? Así lo creemos.
Pues la diferencia específica en la situa-
ción del intelectual en el momento con-
temporáneo con respecto a cualquier otro
momento parece residir en esto : que el
intelectual es visto por grandes masas
de población a la vez como un ser un
tanto al margen de la sociedad y como el
primer motor de muchas de las « desintegra-
ciones » que amenazan de continuo la pre-
tendida solidez de ésta. Nada de extraño,
pues, que el intelectual en los últimos
treinta arios haya suspendido con fre-
cuencia a veces con demasiada frecuen-

cia sus tareas para proponerse la tarea
de dilucidar el sentido de éstas. No se
tratao por lo menos no se trata siempre
de una actitud narcisista. Cuando este
autoexamen es llevado a cabo con un
mínimo de rigor y seriedad, es simple-
mente el legítimo resultado de un deseo
de estar en claro sobre algunos problemas
acerca de sí mismo y de la sociedad en la cual
vive. Cuatro de estos problemas son parti-
cularmente incitantes. Hélos aquí. El pri-
mero es : Qué es el intelectual ? El se-
gundo : En qué sociedad se encuentra ?
El tercero : Qué puede hacer en ella ?
El último : Qué debe hacer frente a ella ?

Como sucede a menudo cuando se trata
de realidades humanas, el primer pro-
blema es menos un problema de definición
que de descripción. Por este motivo es
menester alterar levemente nuestra gramá-
tica. No se puede preguntar, Qué es el
intelectual ? como si el intelectual fuese
una cosa. « El intelectual » no es sino una
cómoda abreviatura para designar un
número indeterminado, y siempre plural,
de persona. De ahí que sea más plausible
sustituir el pronombre relativo y cambiar el
género. En vez de inquirir : Qué es el inte-
lectual ?, preguntaremos : Quiénes son
los intelectuales ? Así reformulada, la
cuestión paree más simple. En verdad,
parece demasiado simple. Quiénes son
los intelectuales ? Pues bien, todos « nos-
otros » : todos los que escribimos artícu-
los, libros, notas bibliográficas, sin-
fonías o reportajes ; todos los que profe-
samos en alguna institución reconocida
todos los que descubrimos un nuevo
teorema, una nueva teoría sobre los cro-
mosomas, un nuevo isótopo del uranio
o del hidrógeno ; todos los que damos con-
ferencias ; todos los que asistimos a con-
gresos, reuniones, « encuentros » ; todos los
que firmamos manifiestos ; todos los que
nos negamos a firmarlos ; sobre todo, todos
los que nos complacemos en hablar acerca
de « nosotros » mismos, los intelectuales.
Tan pronto, sin embargo, como se da esta
definición ostensiva, una primera duda
sobreviene. Si los intelectuales son todos
los que acabo de reseñar y algunos otros
que por brevedad no reseño , los inte-
lectuales serán, como los ángeles o
como los demonios legión. Su número
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será tan abrumador, que casi resultará más
expedito preguntar quiénes no son inte-
lectuales. Pero si esa duda se toma dema-
siado en serio, se cae en un error del que
los intelectuales han sido a menudo víc-
timas : el creer que los intelectuales deben
ser pocos. Esta creencia es infundada. Es
perfectamente posible que los intelectuales
sean muchos y hasta, como ciertas series,
indenumerables. Ahora bien, la aceptación
de la posibilidad de una muchedumbre de
intelectuales no responde todavía a la
pregunta formulada ; no hace sino des-
tacar el obvio hecho de que es insufi-
ciente contestar : « Tantos », a la cuestión
« Quiénes ? ». No ; la cantidad no importa.
¿ Será la calidad ? Serán intelectuales
sólo los que escriban buenos artículos o
libros, descubran importantes teoremas,
profesen con insólita profundidad o gra-
cejo sus materias ? Tentados estamos de
declararlo. Pero la realidad no responde
a nuestro deseo. Pues hay autores de apa-
sionantes libros que no son, en el rigor
del término, intelectuales. Ortega y Gasset
ha escrito en una ocasión que el intelec-
tual es intelectual aunque sea lerdo. Redu-
cida la paradoja a proporciones razonables,
esto significa algo harto plausible : que el
intelectual no es o por lo menos no es
únicamente - el que hace algo determi-
nado, sino el que es algo determinado. En
otras palabras : ser intelectual no es sólo
una actividad ; es también, y primaria-
mente, una manera de vida una manera
de vida que no puede, ciertamente, lle-
varse a cabo sin el continuo y denodado
ejercicio de la inteligencia . Desde este
punto de vista puede ya enunciarse que
aunque los intelectuales coincidan por
lo común con los que escriben libros, dan
conferencias, proponen teorías, etc., etc.,
los primeros no pueden reducirse siempre
a los segundos. Así, pues, los intelectuales
no son tales si no viven como intelectuales.
Pero vivir como intelectual significa consi-
derar el ejercicio de la inteligencia como
algo que posee sus propios fines, los cuales
no son incompatibles con otros fines, mas
no pueden tampoco equipararse pura y
simplemente a ellos. El intelectual es, si
se quiere, el que no está dispuesto a tomar
el rábano por las hojas, esto es, el que
toma realmente en serio el ejercicio de la
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inteligencia como una forma de vivir ni
más ni menos importante que las otras,
pero en todo caso autónoma con res-
pecto a las otras.

De lo dicho se desprenden dos conse-
cuencias particularmente importantes para
nuestro análisis. La primera es que, lo
mismo que Sócrates, Montaigne, Erasmo o
Vives, el intelectual contemporáneo es un
miembro de la sociedad y no puede pres-
cindir de ella en nombre de una preten-
dida superioridad o en virtud de una
completa independencia de las funciones
que ejerce. La segunda es que cualquiera
que sea su particular actitud frente a la
sociedad, no puede reducir enteramente
sus actividades a ella. Pero acaso « la so-
ciedad » es un vocablo demasiado abstracto
para que se pueda seguir manejándolo
impunemente. No se trata aquí, en efecto, del
intelectual y la sociedad en general, sino
del intelectual o los intelectuales y
el mundo contemporáneo. Es necesario,
pues, saber un poco a qué mundo nos refe-
rimos, pues sólo de este modo se podrá
contestar a la segunda pregunta : En
qué sociedad vive hoy el intelectual ?

He escrito un libro cuyas dos quintas
partes por lo menos están encaminadas
a dilucidar explícita o implícitamente este
asunto (r). No voy a repetir aquí su conte-
nido. Pero espero que me sea permitido
resumir algunas de las tesis del mismo que
resultan más pertinentes para mi propó-
sito. En esencia, se trata de lo siguiente.

La sociedad moderna, a partir aproxi-
madamente desde el siglo XVI, se carac-
teriza no, como había pretendido Comte,
por ser una crisis, sino por ser una serie
de crisis. Cada una de ellas ha parecido
amenazar con disolver la sociedad. Pero
cada una ha desembocado en una estabi-
lidad una estabilidad transitoria. Tales
crisis son tres. Lo que entre sí las distingue
es un rasgo relativamente fácil de com-
prender y, por supuesto, de medir
la cantidad. La primera, que he llamado
« la crisis de los pocos », culminó a prin-
cipios del siglo XVII : fué la crisis de una
minoría intelectual y a la vez social
que propuso un modelo de sociedad no
menos admirable que infecundo un

(1) El hombre en la encrucijada, Buenos Aires EditorialSudamericana, 1952.
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modelo de sociedad solamente válido para
-sa minoría y para los pocos que quisie-
ran, o pudieran, incorporarse a ella. La
segunda, que he llamado « la crisis de los
muchos », culmino a mediados del si-

glo XVIII : fué la crisis de una clase social
en sentido amplio que buscó, y

encontró, asimismo un modelo de sociedad
válido solamente para ella. Tales modelos
consiguieron, en verdad, su propósito : su
limitado propósito. Pero la crisis social,

espiritual, se fué haciendo cada vez más
amplia, y rebasó cada vez más los angostos
marcos de los modelos propuestos. La
tercera, que he llamado « la crisis de los
todos », empezó a desarrollarse plenamente
desde fines del siglo XIX. Es nuestra
crisis. Los cambio que tienen lugar en
ella son rápidos e incesantes ; los pro-
blemas que en ella se plantean, complejos
e inextricables ; las soluciones que se ofre-
cen, múltiples y contradictorias. A dife-
rencia de las anteriores crisis, la nuestra
es total ; abarca o está en camino de
abarcar el planeta entero, en vez de
limitarse a alguna de sus regiones hasta
ahora históricamente privilegiadas. Las
soluciones que para tal crisis se busquen
deberán ser, pues, asimismo totales. Cual-
quier modelo social o intelectual que se
ingenie para solucionarla o estabilizarla
tiene que cumplir con requisitos hasta ahora
insospechados. Dos de ellos, sólo aparen-
temente incompatibles, son ya obvios
flexibilidad y totalidad.

El tipo de sociedad que corresponde a
esta situación de crisis ha tenido, cierta-
mente, precedentes en la historia. Pero
nunca como ahora había alcanzado pro-
porciones tan gigantescas. Es una sociedad
altamente organizada. Pero no menos
altamente desorientada. La imagen que
mejor la refleja es la de un buque que
hiende vigorosamente un mar embrave-
cido, pero sin saber hacia adónde se dirige,
ni siquiera si se dirige a parte alguna. Se
trata de un buque cuyos rodajes están
todos en manos expertas. Las inn.úmeras
partes de la ingente maquinaria siguen
dócilmente las voces de mando. Solamente
una sección del buque se resiste a ser domi-
nada : el gobernalle. Los que más aferrados
se hallan a él descubren bien pronto que
no obedece ninguna de las direcciones que

se le imprimen. Ni la fuerza ni la habilidad
pueden torcer los rumbos aparentemente
caprichosos que el gobernalle toma. Pues
no se trata de que el gobernalle no funcione
nuestro buque no está precisamente enca-
llado. Se trata de que funciona bajo enor-
mes presiones todavía ignoradas y que sola-
mente cabe cargar en la cuenta de la total
fuerza impulsora del buque. Éste representa,
pues, un tipo de sociedad cuya dirección
consiste casi siempre en el inevitable aban-
dono a rumbos cambiantes e imprevisibles.
He llamado a esto (2) la historia como geo-
logía, esto es, la percepción de que a veces
los fenómenos históricos se le aparecen al
hombre como fenómenos geológicos. No
hay que lamentarlo todavía ; esta acon.go-
jadora situación puede ser la prenda más
firme de la esperanza. Pero no se negará
que la situación del que aspira a máxima
clarividencia el intelectual resulta
en tal caso sumanente embarazosa.

Se dirá que, aun admitida nuestra des-
cripción, las conclusiones que de ella se
han sacado no son en modo alguno legí-
timas. Supongamos, en efecto, que la socie-
dad funcione como un fenómeno de la natu-
raleza cuyas leyes desconocemos. No
será justamente una de las misiones del
intelectual la de proceder a describir tal
fenómeno y averiguar, en la medida de lo
posible, las leyes que lo rigen ? No son
pocos los que han contestado a esta pre-
gunta afirmativamente. El intelectual
arguyen no tiene por qué encaminar, ni
siquiera mínimamente, la marcha de la
sociedad ; le basta, y aun le sobra, con in-
clinarse sobre ella y auscultarla. Al fin y al
cabo, ya Francis Bacon había advertido
que el dominio intelectual sobre la realidad
se consigue solamente obedeciéndola. Por
lo tanto, en épocas en las que el intelectual
no puede convertirse en legislador, o en
sabio, o en rey-filósofo, o simplemente en
consejero, deberá limitarse a actuar de
descubridor. Su misión no será, pues, la de
guiar aun intelectualmente a la
sociedad ; será la de buscar infatigable-
mente sus resortes, es decir, comprenderla.

Si así ocurriera, la respuesta a las dos
ultimas preguntas sería fácil. De hecho,
una de tales preguntas la final care-

(2) op. cit. Cap. I.



cería totalmente de sentido. Pues no
cabría ya interrogar acerca de lo que el
intelectual debe hacer frente a la sociedad
en la cual vive si ésta le permitiera única-
mente saber lo que puede hacer dentro de
ella. El análisis del tema quedaría detenido
en este punto. Es muy posible que ello estu-
viera de acuerdo con los deseos del lector.
Dudo mucho, empero, que estuviera de
acuerdo con las exigencias de la realidad.

Pues la realidad suele ser más compleja
de lo que el lector y, por supuesto, el
autor desea. Aun en una sociedad como
la antes aludida, existen y son varios los
poderes y los deberes del intelectual. No se
olvide, en efecto, que la sociedad de que
se habla no es una sociedad que haya enca-
llado y sobre la cual el intelectual tenga
que limitarse a ejecutar, como se hace a
menudo con las sociedades del pasado,
exactas descripciones y sutiles análisis.
Por el contrario : nuestra sociedad boga
con más vigor que nunca, amenazada, sin
duda, de naufragar, pero susceptible a la
vez de recorrer muy vastos y apenas -entre-
vistos espacios. Es legítimo, por lo tanto,
presuponer que la cuestión acerca del
« poder hacer » y no menos la del « de-
ber hacer » no es precisamente ociosa.
He escrito : « presuponer ». Quiero indicar
con ello que no se trata de algo que pueda
probarse cumplidamente ; los pensamientos
sobre las realidades humanas no se demues-
tran como si fuesen teoremas. Pero quiero
indicar también que es algo susceptible de
ser mostrado como plausible, y, por añadi-
dura, fecundo. Procedamos sin más a exa-
minarlo.

Entre las actividades que el intelectual
puede ejecutar dentro de su sociedad hay
tres que merecen destacarse. Por un lado,
puede procurar según antes puse de
relieve comprender tal sociedad. Por
otro lado, puede tratar de justificarla.
Finalmente, puede intentar transformarla.
Advertiré ante todo que estos tres « po-
deres » suelen combinarse, y que sus di-
versas combinaciones posibles nos propor-
cionan las varias pautas que los intelec-
tuales siguen por lo común en lo que toca
a nuestro problema. Mas para evitar com-
plejidades prescindiré de las combina-
ciones para atenerme tan sóloa los elementos
simples. Son los siguientes.
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Comprender la sociedad equivale a deci,
aproximadamente : « La sociedad es así
y ello en dos sentidos. Primero, en un sen
tido análogo a como el hombre de cienei
dice a menudo : « La naturaleza es así.
Segundo, en el sentido en que decimo
comúnmente que el mundo es así y qu,
sería vano empeño pretender modificarlo
Los dos sentidos suelen resumirse en un{
proposición de apariencia trivial : « L
sociedad es lo que es. » La adhesión a est
proposición no es infrecuente en mucho.
intelectuales que han llegado a concluir qu,
los resortes de la sociedad son fundamen-
talmente iguales a los resortes de la nato
raleza. Pero es especialmente predominant,
en aquellos períodos durante los cuales lo,
hombres se sienten, por decirlo así, abro
mados bajo el peso de la sociedad. Los do.
motivos suelen, por lo demás, combinarse
reducir los movimientos de la sociedad
los movimientos de la naturaleza es a h
vez causa y efecto de un movimiento
retroceso y temor frente a la sociedad. Nati
sorprendente, pues, que la actitud compren.
siva conduzca a la actitud justificativa,
que enunciar que la sociedad es lo que es
constituya el primer paso para proclama:
que es como debe ser.

Pues, en efecto, el que procura justifica:
la sociedad no tiene sino que agregar a L
frase : « La sociedad es así », una breve
fundamental conclusión : «y así debe ser.
Se dirá que hay en la conclusión un juici,
de valor que no estaba contenido en el mea
juicio de existencia de la premisa.
observación es correcta. Pero si la conclu-
sión no estaba lógicamente contenida estab,
por lo menos realmente insinuada : la jus
tificación del ser de la sociedad hace, el

efecto, explícito, lo que en la aparentement
pura comprensión estaba ya implícito. S,
debe esto a que las dos afirmaciones parte:
de un supuesto común : la idea de que 11
sociedad es « sólo » una realidad actual
en el sentido filosófico de estos términos
fundamentalmente carente, pues, de posi-
bilidades. Tal supuesto común se fund,
por otro lado, en una tesis tan simple coni(
ilustre : la tesis parmenídea « Lo que es, es
a la cual se agrega la proclamación hege-
liana : « Lo que es, debe ser. » Proposición
harto plausible cuando se trata de cosas
pero bastante más dudosa cuando el objet
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de nuestra consideración son las sociedades
y, con ellas, las personas. Pues en la exis-
tencia humana individual y colectiva
lo que es no es simplemente ; el ser incluye,
de una manera u otra, el poder ser. Por
este motivo, las actitudes en cuestión son
sólo ilusoriamente realistas. Su pretendido
realismo depende, en rigor, de una cierta,
y nada demostrada, concepción de la
realidad.

Significa esto que sólo sea aceptable la
tercera actitud : la del que intenta trans-
formar la sociedad ? Muchos lo han creído
así. Y hasta han hecho de tal voluntad de
transformación la misión específica del
intelectual, el cual, fatigado por lo visto
de contemplar el mundo, se decide a cam-
biarlo. Aparentemente, y si rechazamos las
actitudes anteriores, no tenemos más re-
medio que adherirnos a esta última. Mas
tan pronto como lo hacemos a fondo, adver-
timos que la actitud transformadora no se
opone radicalmente a las actitudes com-
prensiva y justificativa. Diré más : llevada
hasta sus últimas consecuencias, aquella
actitud es también, a su modo, una adapta-
ción : la adaptación al futuro a un
futuro, además, previamente fijado y, por
ende, tan « actual como un presente. Por
eso cada una de las actitudes descritas,
tomadas por lo menos aisladamente, nos
encierran en un círculo : el círculo de lo
actualmente dado. El intento de com-
prensión enuncia que lo que es, es. El
ensayo de justificación establece que lo
que es, debe ser. La voluntad de transfor-
mación proclama que lo que es, será.

Deberemos, pues, desesperar de lo que
el intelectual puede hacer si es que de un
modo o de otro no puede sino adaptarse ?
En otros términos, una vez sentado que el
intelectual puede adoptar cualquiera de las
mencionadas actitudes, será menester
concluir que debe adoptarlas ? La respuesta
que daré a esta pregunta la última pre-
gunta parece de primera intención un
tanto ambigua o, lo que es peor, ecléctica
Si y no. Espero, sin embargo, que las
razones aducidas aparezcan como menos
ambiguas. He aquí las principales. Son dos.
Una : que el intelectual debe adoptar
dichas actitudes todas ellas porque no
Puede evitar comprender la sociedad y
adaptarse de alguna manera a ella. Otra

que el intelectual no debe adoptar dichas
actitudes -- o por lo menos no sólo ellas
porque la adaptación pura y simple a la
sociedad, presente o futura, aniquilaría lo
único que permite fomentar la vida inte-
lectual : la libertad.

Qué debe hacer, pues, el intelectual
frente a su sociedad ? Si las ideas acerca
de lo real estuvieran siempre enteramente
subordinadas a él, la respuesta sería fácil
adaptarse. Si las ideas acerca de lo real
estuvieran siempre completamente separa-
das de él, la respuesta no sería menos fácil
rebelarse. Pero las relaciones entre las
ideas y la realidad son menos simples de lo
que los entusiastas de la adaptación o de la
rebelión suponen. En último término, todos
ellos niegan que haya relación entre la
realidad y las ideas ; al adaptarlas mutua-
mente por entero, o al separarlas mutua-
mente por entero, sustituyen las relaciones

siempre flexibles, sutiles y hasta impre-
visibles por una identificación o, lo que
equivale prácticamente a lo mismo, por
una ausencia total de contacto. Ahora bien,
si hay algo necesario en la realidad social
humana es que exista entre ella y las
ideas sobre ella una oscilación continua.
No debatiré con detalle este punto uno
de los puntos centrales de toda sociología.
Pero advertiré que las posiciones adopta-
das por el intelectual con respecto a su
sociedad están siempre dominadas por la
constante interacción entre los citados ele-
mentos. Algunos ejemplos aclararán esta
idea mejor que cualquier dilatado análisis.

Supongamos, en efecto, que, fieles a
nuestra misión, nos proponemos defender
la libertad del pensamiento, por la cual no
entiendo la posibilidad de dar rienda
suelta a nuestros frecuentes malos humores,
sino la de eliminar en la medida de lo po-
sible todas las coacciones y todos los pre-
juicios con el fin de conseguir aquello que
la libertad del pensar últimamente pre-
tende : la objetividad. Supongamos, además,
que nuestro propósito es llevado a cabo tan
ardiente y gravemente, que esternos dis-
puestos inclusive a convertirnos, para su
defensa, en mártires. En apariencia, nada
más plausible. Pero sólo en apariencia.
Pues si con ello nos limitamos a volar en
alas de las ideas y prescindimos totalmente
de la realidad, habremos olvidado la existen-
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cia de la relación antedicha y habremos
cometido el pecado de la separación com-
pleta. Nuestra acción será no sólo errónea,
sino también, y sobre todo, infecunda.
Estar dispuestos a convertirnos en mártires
es, en efecto, excelente cosa dentro de una
sociedad que cree en los mártires o por lo
menos que alberga en, su seno un grupo
substancial que cree en ellos. Pero, y si no
cree ? Aun consumado, nuestro martirio será
ineficaz ; de hecho, no será, como debe serlo
todo martirio, un testimonio, sino una pura
aniquilación física, sin rastro. Y no se diga
que ello es implausible en virtud de la pro-
blemática tesis de que toda sangre derra-
mada por una justa causa es, quiérase o no,
fecunda. Aparte de que esta tesis es dema-
siado metafórica para nuestro gusto, hay
demasiados hechos en la historia que no la
justifican ni siquiera como metáfora. Por
lo tanto, puede concluirse que en ciertas
ocasiones se le impone al intelectual reali-
zar un esfuerzo, sin duda lleno de peligros
y de celadas, hacia una finalidad aparente-
mente egoista : la supervivencia. Quiere
esto decir que la supervivencia es lo que
debe ser perseguido a toda costa ? En modo
alguno. Tomemos, en efecto, otro ejem-
plo. Supongamos que se nos dice que para
mantener la citada libertad o una razo-
nable proporción de ella debemos ceder,
por lo menos en parte, a la coacción ex-
terna. A primera vista, nada más razonable.
Pero si, una vez más, desconocemos las
relaciones existentes en un momento dado
entre las ideas y la sociedad, nuestra anuen-
cia puede ser la premisa de una conclusión
catastrófica. Pues la invitación a ceder
puede no ser sino una hábil maniobra para
que todo nuestro dispositivo se derrumbe.
Por consiguiente, en ciertas otras ocasiones
se impondrá al intelectual la resistencia a
ultranza, única que podrá ser eficaz al
tiempo que verdadera. Podríamos citar,
claro está, otros ejemplos. No los necesita-
mos. Los aducidos bastan para mostrar
hasta qué punto la excesiva simplificación
de las relaciones entre el intelectual y su
sociedad puede convertir al primero, según
los casos, en un descastado o en un esclavo,
y a la segunda, según los casos, en una
innocua fantasía o en la única, omnipoten-
tente, aplastante realidad.

No negaré que los ejemplos en cuestión,
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al tiempo que nos convencen, nos desazonat
Deberá el intelectual, pues, entregarse

un nudo relativismo, dedicarse a elabora
sin tregua una estrategia fatigosa, azarosz
atenta sólo a los medios a emplear y si:
norte fijo que perseguir ?

No puedo detenerme en un punto cin
obligaría a muy largas, y nada cómoda
meditaciones. Pero quiero apresurarme
asegurar, para concluir, que no es éste,
mi entender, el caso. No olvido que la insi,
tencia en los medios puede hacernos perde
de vista los fines. Pero sospecho que lo
diversos y cambiantes medios que no
vemos forzados a emplear lo son solament
en virtud de sus fines. Cuáles sean éstos, e
cuestión que hay que dejar por ahora e
suspenso ; libertad y objetividad serán d
momento, espero, suficientes indicacione
para el tema que nos ha ocupado. Pero e:
todo caso se trata de fines que no son jarná,
absolutamente rígidos, ferozmente impla
cables, capaces de quebrarse en vez de sabe:
y saber además hasta dónde, pueden doble
garse. Con esto puede verse claramente TI
no propugno la justificación de los medio
por los fines, exactamente en el mismo ser,
tido en que no abogo por la subordinació
de los fines a los medios. Fines y medio
son, de hecho, igualmente indispensable

e igualmente operantes. Para actuar e,
la sociedad, el intelectual necesita, en suma
dos cosas, ambas inevitables : una ética :
una política. Con sólo la primera termina
ría en la abstracción. Con la segunda úni
camente acabaría en la confusión. El pro.
blerna del intelectual en la sociedad re
salta ser, así, un aspecto capital del etern(
problema de la relación entre los fines y lo,
medios. Un problema que no se resuelv,
sacrificando los unos a los otros, sino sólc
insistiendo ocasion,almente en unos par,
salvar a los otros. En rigor, un problem,
que no se resuelve jamás por entero, si e-
que, como creo, medios y fines no sol
n,unca abstractos conceptos ni tampoc,
nudas e ininteligibles realidades, sino un,
mezcla, siempre cambiante, de unos y de
otras. Una mezcla, dicho sea de paso, tal
difícil de entender como imposible d,
evitar.

JOSÉ PERRATER MORA



La historicidad de la Filosofía

SERIA

prolijo examinar ahora cómo
la absorbente preocupación por lo
histórico ha derivado, en nuestros

días, hacia ciertos extremismos que pre-
tenden disolver la realidad en un devenir
irrefrenable, en la pura sucesividad. Pero,
sin duda, del tránsito de lo filosófico
hacia la comprensión de lo histórico, ha
quedado como saldo positivo una aten-
ción hacia la historia humana que luego,
ahondando y ampliándose, ha devenido
en un mejor conocimiento del tiempo
propio del hombre, y, por lo tanto, en
la tesis de la exclusiva historicidad de lo
humano y de toda la realidad que le es
aneja.

¿ Qué contenido podemos reconocerle
a esa tesis de la exclusividad histórica
de lo humano ? Porque lo interesante
en todo esto es que la filosofía, al ir pene-
trando en la hondura de lo histórico,
se ha encontrado precisamente con la
vida humana. A tal extremo que ésta,
la vida humana, se ha convertido en
aquel objeto metafísico a que tiene que
llegar la filosofía, forzosamente, necesa-
riamente, so pena de no ser filosofía.
Por eso la filosofía actual ha tenido que
ir a parar inevitablemente a una meta-
física de la existencia. y las cabezas
filosóficas que desde hace ya casi medio
siglo vienen pugnando por esa metafí-
sica plantean la necesidad de una razón
vital, es decir, de una razón histórica
capaz de forjar los conceptos aptos para
apresar las peculiaridades ontológicas de

POR PEDRO VICENTE AJA

la vida. Precisamente, en ese plantea-
miento los discípulos de Ortega se afanan
en conquistarle una prioridad al maes-
tro. Mas intentar esclarecer el contenido
de esa tesis que reduce lo histórico a lo
humano y que convierte al hombre en un
ser que es historia, es tema que requiere
una exploración propia.

La historicidad de la vida humana
Vale la pena examinar ahora el conte-

nido de esa tesis que sostiene la exis-
tencia de un tiempo propio del hombre,
y, a la par, la exclusiva historicidad de
lo humano. La literatura sobre el asunto
va siendo ya profusa. Según Ortega, la
vida sólo se vuelve un poco transparente
ante la razón histórica, pues está hecha
de una sustancia peculiar que es su
tiempo. Pero, en qué consiste ese tiempo
humano ? Creo que fué Heidegger quien,
por su parte, distingue dos clases de
tiempo ; el tiempo que está en la vida
y el tiempo que la vida es. En efecto,
el tiempo que está en la vida es el propio
de las ciencias físicas, de las ciencias
astronómicas. En este tiempo el pasado
da de sí al presente, y dando de sí el
pasado al presente va creándose el futuro.
El futuro en el mismo es el resultado del
pasado y del presente. Pero ése no es el
tiempo que constituye la vida misma.
Hay que imaginarse, dice García Mo-
rente quien consigue una claridad
cenital en estas honduras un tiempo



que comience por el futuro y para quien
el presente sea la realización del futuro.
Nótese cómo aquí se atiende a ese rasgo
de la vida humana según el cual ésta
se nos presenta como anticipación de
futuro, como afán de querer ser. Y al
punto luce genial la frase de Heidegger
cuando afirma que todo presente humano
es un « futuro sido », pues nos hace la vida
esencialmente como tiempo : en el cual
la vida va consistiendo en una antici-
pación. A este tiempo que la vida es viene
llamándose : temporalidad.

Desde luego, la temporalidad no es
sólo anticipación de futuro, es también
carga de pasado. Pues la referencia al pasado
es un componente necesario de la proyec-
ción al futuro. La dependencia en que se
encuentra el futuro respecto del pasado
es fácil explicarla psicológicamente. Bas-
taría con aludir a la memoria. El pro-
blema consiste en fundamentar la tem-
poralidad en terreno metafísico. El pro-
fesor Nicol, intenta en su Idea del hombre,
explicarnos la « historia óntica » del
mismo, afirmándonos que la realidad de
su ser presente incluye siempre el compo-
nente de la potencia real o posibilidad
vital. Así, el presente es siempre « poder
ser » y la solución metafísica del pro-
blema del ser en el tiempo la encuentra
en la concepción del ser potencial del
hombre. Parcece que Jaspers se conforma
con una fundamentación psicológica del
pasado cuando nos dice textualmente
en su libro Origen y Meta de la Historia,
en el capítulo en que trata de la estruc-
tura fundamental de la historia : « lo
esencial en la historia es únicamente
que en ella puede el hombre recordar
y, por tanto, conservar lo que fué como
factor de lo que viene ». Ya se sabe que
Ortega lleva esa influencia del pasado
hasta sus últimas consecuencias ; hela aquí :
« el hombre es lo que le ha pasado, lo que
ha hecho, en suma, que el hombre no
tiene naturaleza sino que tiene historia ».
Esta frase del maestro español le ha qui-
tado el sueño a más de un esencialista.
De todo esto queda que el hombre es lo
que es porque tuvo un pasado y porque
se está realizando desde un futuro.

Claro que la historicidad del hombre
le viene de esa su peculiar temporali-

16

CUADERNOS

dad dada en un ser que es precisament,
el único ser que toma conocimiento d
sí mismo. Un ser que se preocupa po
lo que es y por lo que quiere ser, que e
ocuparse previamente con el futuro. 1J1

ser que tiene que hacer de su vida u:
proyecto, pues la vida le es y no le e
dada ; y, por tanto, ha de estar haciér,
dosela constantemente. Y que para hacen
su vida cuenta, por lo menos, con un
fundamental libertad, por supuesto
tada por su carga de pasado entre otra
circunstancias. Esto de la libertad result
de la mayor importancia, pues sólo e

ser libre tiene historia. Es decir, sól
puede ser histórico el ente cuyo ser ir.
cluya el « poder ser ».

Ese concepto de lo histórico como fur,
damento y raíz de la vida humana, hac
de esta vida algo inconcluso, en perpe
tuo devenir, y hace del sujeto a quie
le acontece esa peculiar forma de
un hecho histórico en sí propio, en c
sentido de que cada hombre es un se
único, singular, incanjeable, e irrepe
tible, y asimismo toda actividad o acon
tecer de lo humano sale teñida de es
su radical historicidad. Cosa muy distint
es el problema de cuál hecho meree
ingresar en el relato, es decir, en la expe
sición del pasado, pues es ese asunt
concerniente más bien a la estructur
y condiciones de la ciencia histórica.

Aunque esta comprensión de la hist
ricidad humana es cosa bastante reciente
el hombre reconoció hace mucho que s
vida es frágil, insuficiente y movediz
y su mayor esfuerzo ha consistido en supe
rar esas limitaciones asentándola sobr
una base sólida y estable. El hombre e
un ente temporal e histórico, pero pa
ello mismo tiende hacia algo intempon
e inmutable en que su ser encuentr
apoyo de alguna suerte. De ahí la rel
gión, el arte, la filosofía. Entre este
haceres brotados en la vida del hombrc
se da en la filosofía como en la vid
misma una radical historicidad.

La historicidad de la Filosofía
El hombre con esta consecuenci

concluíamos nuesto sucinto examen sobr
la radical historicidad de la vida humana -



LA HISTORICIDAD DE LA FI)SOFIA

es un ente temporal e histórico, pero
por ello mismo tiende hacia algo intem-
poral e inmutable en que su ser encuentre
apoyo de alguna suerte. Precisamente,
el filósofo es para el griego el que por
el amor al saber aspira a la verdad de
las cosas, esto es : a una certeza radical
y universal. Desde este punto de vista,
la filosofía ha sido entendida principal-
mente como una ciencia. Pero también
desde ese amor al saber mismo pretende
el filósofo vivir, y hasta salvarse. En-
tonces la filosofía se nos presenta como
un modo de vida y un afán de salvación.
Según Ortega quien, como se sabe,
conecta toda forma o manifestación cultu-
ral con una determinada situación humana

el hombre comenzó a hacer filosofía
cuando al entrar en crisis el sistema de
creencias en que se apoyaba, al perder las
ccsas la consistencia que tenían gracias a los
dioses, el griego se ve forzado a atribuirle un
ser que salve las apariencias. De modo que
la filosofía nace para intentar responder a la
pregunta por el ser, vale decir : como afán
de salvarse develando la gran incógnita.
Aparece, pues, para conocer lo que debe
ser cognoscible por excelencia : los prin-
cipios y causas, y, en última instancia,
el principio de los principios, la causa
última o Dics. Consistirá vuelvo a
Ortega en creer que el hombre posee
una facultad, la razón, que le permite
descubrir la auténtica realidad e insta-
larse en ella.

Razones de espacio aconsejan no pun-
tualizar ahora si el primer pueblo que de
verdad filosofa es el pueblo griego. Me
parece que la búsqueda metódica de la
verdad por medio del ejercicio de la
razón libre y sistemática, (condiciones
del filosofar puro), es una actividad nativa
en Grecia. En todo caso no se puede
llegar que la filosofía como un afán
de saber brotado en la vida de hombre,
como un hecho que le acontece a éste
en su existencia constituye una acti-
vidad humana completamente nueva, dis-
tinta frente a las cosas y el mundo en
general. Y esa actitud que se ha llamado
teorética, en oposición, por ejemplo, a
la actitud mítica que ve en las cosas
Poderes, reflejaría la estructura íntima
de lo humano. Sobre todo aquella en que

lo humano se nos caracteriza como his-
toria. Por eso una interrogante por la his-
toria de la filosofía, sostenida ésta desde
la altura o la profundidad de la filosofía
misma, no puede agotarse en un mero
análisis concerniente a la estructura y
condiciones del pasado filosófico y de su
exposición, sino que ha de plantearse de
un modo radical el núcleo mismo de la
cuestión, esto es : la vinculación entra-
ñable entre lo histórico y lo filosófico.
A la luz de esta vinculación nos luce
inobjetable el aserto de Ferrater : «

Filosofía no es meramente una disci-
plina que tiene una historia, sino un
hecho que es histórico », vale decir : un que-
hacer humano que presenta como una
de sus notas esenciales la historicidad.
Trátase, pues, de una participación in-
trínseca y necesaria del saber racional
que es la filosofía en la forma de histo-
ricidad que es la vida humana.

Por lo pronto, en la filosofía se advierte
una indiscutible temporalidad. Se hace,
como la vida misma, en el tiempo que
« la vida es ». Nótese que en éste, el único
tiempo histórico (privativo de lo humano),
el hombre es lo que es porque tuvo un
pasado y porque se está realizando desde
un futuro. Pues bien : en ese tiempo
ningún hecho filosófico en verdad desa-
parece, sino que está contenido en la
carga del pasado como un momento
necesario para toda meditación de pre-
sente. Seguramente algo de eso reconoce.
Julián Marías cuando afirma que en toda
acción de filosofar va ya incluido todo
el pasado filosófico. Además, creo que
esto es lo que se quiere decir siempre que
se sustenta que no se puede hacer filo-
sofía sin Historia de la Filosofía. Dicho
en otras palabras : la filosofía tiene que
plantearse y realizarse íntegramente en
cada filósofo, pues el filósofo tiene que
hacerse cuestión de la totalidad del pro-
blema filosófico desde su primer trata-
miento. En efecto, hoy por hoy nadie
se plantearía el problema del ser sin ras-
trearlo hasta su raíz originaria. Sólo
en ese rastrear el problema cobra un sen-
tido pleno la cuestión que se analiza.
El problema es « lo que le ha pasado ».

Esa participación de lo filosófico en las
notas de la historicidad nos coloca frente
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a un nuevo aspecto, por donde si todo
filosofar arranca inevitablemente del pa-
sado, se proyecta hacia el futuro poniendo
en marcha la historia de la filosofía.
Mas, antes de abordarlo, conviene precisar
que cada situación histórica del pensa-
miento no sólo toma conciencia de lo
que arrastra, sino que implica una cierta
libertad de creación, como algo irreduc-
tible en la vida misma del pensador.
Esto alcanza soberana manifestación en
el aporte siempre imprevisible del genio,
donde la reflexión superior, vocada siempre
hacia lo intemporal, consigue su más
indiscutible autonomía. Tal autonomía del
pensamiento filosófico ha sido sustentada
con relación a los nexos del pensamiento
y la situación histórica general. Pero
lo que queremos reconocer ahora es algo
más que la posesión de una continuidad
histórica exclusiva de la filosofía, sino
más bien que dentro de su propia conti-
nuidad cada filósofo constituye una posi-
bilidad. Cuando examinamos la histori-
cidad de la vida humana topamos con
la sIguiente realidad relativa al hombre
sólo el ser libre tiene historia. De la misma
manera, la filosofía tiene historia pro-
piamente, porque cada filósofo incluye « un
poder ser filosófico ».

Al sumergirnos de nuevo en esa parti-
cipación de lo filosófico en los rasgos
historicistas de lo humano, sorprendemos
otro pliegue desde el cual la filosofía se
nos descubre como « un quehacer histo-
rizante ». Esto es : nos colocamos frente
a un aspecto por donde si todo pensar
arranca inevitablemente del pasado, se
proyecta hacia el futuro, poniendo en
marcha, por lo menos, la propia historia
de la filosofía. Así como la vida humana
resulta anticipación de futuro proyecto,
programa , la filosofía en cierto sentido
constituye predicción de una finalidad
cuyas etapas se propone anunciar. Ense-
guida el pensar mayor se nos aparece
como Filosofía de la Historia. Hasta
qué punto de la historia concreta res-
ponde después a esas visiones ?, es decir,

de qué manera y con qué medida actúan
las ideas sobre la realidad y consiguen
eficacia histórica ? : eso representa otra
vertiente del problema. La que ahora
transitamos sólo pretende hallar en todo
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filosofar una inevitable prefiguración de
futuro.

Bien vista la cuestión, tal pretensión
luce justificable. Sobre todo desde Sai
Agustín hasta Heidegger. Puesto que
especialmente en todo ese trayecto, ei

hombre hace una vida crecientemente
histórica, en el sentido de que de un modo
u otro es cada vez más consciente de la
radical historicidad de su vida. Adviér-
tase que la filosofía en cualquier momento
de su manifestación, lo hace en la forma de
un conjunto de problemas que incluyen
todas las cuestiones conexas de la cul-
tura coetánea, y que por ello la filosofía
es no sólo historia de sí misma, sino
también de la circunstancia espacio-tem-
poral a la cual pertenece. Pero a par-
tir de San Agustín la meditación occi-
dental va a ser, a la vez que reproducción
de una época dada, la prefiguración de
otras posteriores. Pues intenta siempre
enseguida que actúa como filosofía, pre-
configurar el devenir existencial dentro
del cual el hombre ha de desplegar su
propia vida. Y es que el hombre, en la
cultura cristiano-occidental, se siente pare-
jamente como una imposibilidad y como
una posibilidad, como una tensión cons-
tante entre dos naturalezas contrapuestas
la finita y la infinita. Por eso el sentido
profético : consustancial a toda filosofía
a partir del cristianismo. Y por ello mismo
tal prefiguración del futuro, latente en
toda filosofía, conlleva una finalidad im-
puesta por el sentido . fatalista de un
proceso cuyos tres tiempos, pasado, pre-
sente y futuro, encierran un sentido que
se justifica, únicamente, por la finalidad
misma a la cual se dirigen, o sea : que son
para ser. Probablemente ese carácter his-
torizante, esa prefiguración, explique el

dictum de Hegel : « la filosofía es la his-
toria al revés », importa decir : la histo-
ria que está por hacerse.

Vale la pena subrayar que la preocu-
pación por la Filoso fia de la Historia
propiamente, o por medio de sus expresiones
concomitantes, la Etica, la Política, las
Utopías, etc., tienden a proliferar a partir
del cristianismo ; esto a diferencia de lo
que ocurre en Grecia donde, si excep-
tuamos los casos culminantes y ejemplares
de Platón y Aristóteles, no hay elabora-
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ción sistemática cerradas, conclusas
en tales órdenes, a no ser las aproxima-
ciones que a este respecto representan
los estoicos y epicúreos.

Lo dicho hasta aquí sobre la historicidad
de la filosofía, nos coloca, al punto, frente
a una cuestión de mucha cuantía. ¿ Por
qué esa participación intrínseca y nece-
saria del saber racional que es la filoso-
fía, en la forma de historicidad que es la
vida humana ? Puntualicemos : induda-
blemente no puede darse una desvin-
culación absoluta entre ninguna forma
de la cultura y su historia, ya que toda
forma cultural es un producto humano
y por lo tanto histórico. Pero resulta
claro que hay sectores en que sus respec-
tivas historias no constituyen una condi-
ción « sine qua non », en cada momento
en que el hombre se ocupa con esos saberes,
o sea : se puede hacer física sin historia
de la física, o matemáticas sin historia
de las matemáticas. ¿ Por qué, pues, esa
radical historicidad asignable a la filoso-
fía, tan inevitable como la propia histo-
ricidad humana ?

Tal vez esa ultima cuestión halle expli-
cación satisfactoria en la problematicidad
reiterante de la filosofía. Tal como es de
siempre la misma y perenne problemá-
tica el ser propio del hombre. ¿ No está
acaso la filosofía, hermanada en destino
al propio destino del espíritu humano ?
Ese carácter reiterativo consiste en la
vigencia inalterable de los problemas bási-
cos. Adviértase cómo siguen siendo exac-
tamente los mismos, pues aunque cada
época parece aportar y en efecto aporta
nuevas cuestiones, éstas, si se las exa-
mina con el debido cuidado, son sólo
eflorecencias de esos problemas funda-
mentales. Temas como el ser, la sustancia,
la realidad, la verdad, la justicia, el bien,
la felicidad, el destino del hombre, el
alma, la inmortalidad, la muerte, ¿ no son,
al cabo, los mismos temas que la filoso-
fía se viene planteando desde sus orígenes,
y que, por vía de su interés esencial para
el hombre, se remontan hasta la misma
mitología ?

Por otra parte, muy poca cosa quedaría
de la filosofía si sólo pidiéramos a su his-
toria el señalamiento de las soluciones,
Olvidándonos que lo importante en ella

es precisamente eso : los problemas. En
esa reiteración consiste, pues, el conte-
nido de la « philosophia perennis ».

Por último, conviene insistir en lo si-
guiente : el replanteo de cualquier problema,
en cualquier momento, supone, exige el
regreso, con el propósito de inspección, a
los planteamientos anteriores del mismo.
Y comporta, desde luego, « un poder ser ».

La historia de la Filosofía
como iniciación

Recapitulemos. La participación intrín-
seca y necesaria del saber racional que es
la filosofía en la forma de historicidad que
es la vida humana consiste, a mi modo de
ver entendida la filosofía como acción
de filosofar en presente , en un ser la
filosofía « lo que le ha pasado », en un ser
« una posibilidad », en un ser « una prefigu-
ración del futuro ». Enseguida la Filosofía
se nos aparece como Historia.

Luce claro, pues, que ese modo de co-
nectar lo filosófico y lo histórico nos pre-
senta a la filosofía misma no como algo
que es, si no como algo que deviene. Y lo
que no deja de ser importantísimo : no sólo
está muy distante de considerar la Historia
de la Filosofía como un arbitrario montón
de opiniones y sistemas enteramente aisla-
dos y contradictorios, sino que descubre la
marcha de la filosofía como una verdadera
prosecusión de los temas y hasta de los
métodos, como una pervivencia en la nueva
etapa de los elementos que contenía la
anterior, esto es : como un proceso en el
cual hay una continuidad sustantiva.

¿ Qué eficacia didáctica podemos en-
contrar, entonces, en la Historia de la Filo-
sofía ? Este punto, sin duda, está dado por
implicación en lo que llevo dicho hasta
aquí. Empero conviene precisar algunos
perfiles y establecer ciertos presupuestos.
Me planteo esa eficacia (o si se quiere ese
valor formativo de la Historia de la Filo-
sofía), con vista única a la iniciación en la
filosofía misma. Lo cual no me hace olvi-
dar lo que importa para la formación cultu-
ral en general. Por otra parte, no subestimo
el valor de las Introducciones, de los Diccio-
narios filosóficos, de los cursos de Semina-
rio donde se estudie a fondo un gran filósofo,
etc.. etc.
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Pues bien ; si hay una inseparable
conexión entre filosofía e historia de la
filosofía, si la filosofía es historia y esta
condición le pertenece esencialmente,

cómo iniciarse en la reflexión superior sin
acudir a lo que Windelband llama el órgano
de la filosofía : su Historia ? En efecto, el
que se asoma a la filosofía viene obligado
a tomar una actitud que exige como una
doble conciencia una que llamaremos his-
tórica, y otra que, con un poco de redun-
dancia, denominaremos teórica. Trátase,
ciertamente, cual si fuera menester ver los
problemas con lentes bifocales. Dicho en
cuanto a lo que hay que ver : en el momento
en que se enfoca una cuestión en conexión
a lcs momentos anteriores, por los cuales
es preciso inspeccionar el problema ; mien-
tras que, por el otro enfoque, requiérese
atender un costado imprescindible : el aná-
lisis de toda cuestión filosófica supone ne-
cesariamente una racionalización del pro-
blema. Ahora bien : esa conciencia histó-
rica a que viene obligado el que se inicia
en el pensar mayor, se cumple únicamente,
por medio de la Historia de la Filosofía.
Y aquí le encuentro la eficacia didáctica,
ya que la Historia de la Filosofía nos pro-
porciona, irremplazablemente, una pri-
mera toma de conciencia de la problemá-
tica en su totalidad.

Pero inclusive, cómo puede el princi-
piante formarse una idea de la filosofía
misma sin rastrear en la evolución de la
propia filcsofía ? Si la filosofía, por su his-
roricidad, no es precisamente, sino que
deviene : si se va formando en el curso de su
propia historia, y se trata todavía de « un
poder ser », cómo entrar a formarnos un
concepto de ella sin conocerla histórica-
mente ? Téngase en cuenta, además, lo
siguiente : cada sistema filosófico vale como
una respuesta a la pregunta por lo que la
filosofía es y significa dentro de la vida
humana, y esa respuesta será simultánea-
mente necesaria y parcial, pues la noción
que cada filósofo ha dado de la filosofía
equivale a la perspectiva desde la cual fué
vista, cómo puede el neófito, entonces,
integrarse una idea de la filosofía sin ana-
lizar y apreciar en su conjunto tales res-
puestas ? Traigo un testimonio eminente
José Gaos, en la introducción a su trabajo
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El concepto de la Filosofía, se plantea el
problema de conocer lo que es filosofía sir
historiarla y llega a una conclusión signj.
ficativa : « El concepto de la Filosofía qw
voy a puntualizar dice Gaos es el
resultado de una interpretación de la his-
toria de la filosofía cuya clave es la expe-
riencia personal ». Esta interpretación como
base de una tal experiencia me parece indis-
pensable.

En lo que toca, por último, a la impor-
tancia de la Historia de la Filosofía en el
presente, es cuestión ésta que no vaci-
laría en reconducir, si he de atenerme a le
establecido anteriormente, a una interro-
gación por la importancia de la filosofía
misma. Haría otra cosa : precisar ense-
guida una connotación sobre lo que el
presente significa. Vería, desde nuestro
mirador, cómo esa connotación alude sin
desvío a una actualidad que corresponde a
determinada cultura : en este caso la de
Occidente. Y un examen de tal actualidad
revelaría sus contornos críticos y pediría,
desde luego, las debidas caracterizaciones,

A fin de cuentas, hay que plantearse el
papel que ha jugado y juega la filosofía
en la estructura y el destino de la cultura
occidental-cristiana. Lo que, por otra parte,
nos permitiría advertir que al iniciarse ho)
en la filosofía importa, sobretodo, replantear
el tema de la meditación principal (philo-
sophia perennis o) como una de las bases en
que se apoya esa cultura. Cultura que, sin
duda, está transida y dominada por un
riguroso carácter teorético, por una obje-
tividad radical que es exclusivo patrimo-
nio de Occidente : lo cual envuelve una
aspiración hacia la perfección suprema

tanto en el orden del ser como del cono-
cer que ha sido su desiderátum. Pero
además, advertiríamos que una toma de
conciencia del presente mismo esto es,
de sus contornos críticos sólo puede pro-
venir de la propia filosofía. Ahora, como
siempre, la filosofía es el vehículo a través
del cual una época se clarifica a sí misma,
la única actividad del espíritu que puede
analizar los problemas del mundo en toda
su dimensión y en toda su profundidad.

PEDRO VICENTE AJA



FAUSTINA Y EL TERREMOTO

Doña
Faustina comenzó diciendo : ¿ No

cree usted que todo está prejuzgado
Por el destino ? En el momento del

terremoto, cuando la casa comenzó a temblar,
me encontraba en el cuarto de baño. La casa
se hundió y, no se' cómo, me encontré en el
huerto, en camisa de noche y con el cepillo
de dientes en la mano.

Desde entonces han pasado muchos años,
pero en nuestras aldeas no se han limpiado
todavía los escombros y, como ellos, persisten
los recuerdos en las mentes de los supervi-
vientes.

El destino dijo doña Faustina. e Cree
usted en el destino ?

-- Es verdaderamente difícil darse cuenta

POR IGNAZIO SILONE

Sabíamos que, cuando hace cerca de treinta años, I gnazio Silone se llamaba aún Dina
Tranquilli, había residido durante más de un año en España y que gran parte de este tiempo
lo había pasado preso en las cárceles de Madrid y de Barcelona ; pero ignorábamos que la
primera vez que usó el seudónimo de Silone fui precisamente en esta última ciudad. Hemos
hallado esta noticia, que no ha de dejar de interesar a nuestros lectores, en un número especial
del semanario italiano La Fiera Litteraria consagrado al ilustre autor de Fontamara, que
deseamos reproducir tal y como ha sido publicada, una vez confirmada su exactitud por nues-tro amigo

« La elección del seudónimo Szlone había precedido a su actividad literaria. En efecto,
no lo había empleado por vez primera hasta el año 1923, cuando se hallaba detenido en la cár-
cel Modelo de Barcelona, en espera de ser expulsado por orden de Primo de Rivera. Con
dicho seudónimo firmó un par de artículos que llegó hacer llegar clandestinamente a Joa-
quín Maurín para su periódico La Batalla. El nombre de Silone le Iva inspirado al joven
periodista abrucense (tenía a la sazón 23 años v era un militante comunista) por dos moti-
vos : el primero, Porque le recordaba al jefe de la resistencia anti-romana de los Marsos,
Poppedzo Silone, en la guerra social contra Roma. El Silone de la antigüedad había nacido
también en Fontamara, que en aquella época se denominaba Marruvium, y su recuerdo era
el símbolo permanente de la rebelión autonomista. El otro motivo consistía en que, con un
poco de buena voluntad, aquel nombre podía significar simpatía a la oposición catalana
contra Madrid. Y esto correspondía precisamente con el espíritu de los artículos que con aquella
firma aparecían desde la cárcel. El nombre español de Ignacio se añadió, como dice el inte-
resado, « para bauti7ar el apellido pagano ».

de cómo nos conducimos en los momentos
de peligro, cuando no hay tiempo de reflexio-
nar contestó Simón. No, usted pide dema-
siado, Faustina. e Por qué en aquellos ins-
tantes no habríamos todos de tomar la misma
escalera o el mismo camino de salvación ?

¿ Elegimos o somos elegidos ? re-
plicó doña Faustina. No acierto a com-
prenderlo.

Quizás es igual dijo Simón. También
cuando no hay tiempo para reflexionar, cada
cual es realmente como es en sí mismo.

e Cómo se ha de entender eso de que
nosotros seamos nosotros mismos ? in-
quirió doña Faustina.

Es imposible saber cómo somos real-
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mente y sería también absurdo saberlo por
anticipado contestó Simón. En ciertos
casos solo se comienza a adivinarlo a mitad
de camino. Podría ser de otro modo ?
e. Cómo darnos cuenta del sentido de nuestros
actos antes de comprenderlos ?

c: Cómo asegurar pues, la fidelidad a
nosotros mismos ? insistió doña Faus-
tina. Tiene el destino fuerza retroactiva ?

A mi parecer, el destino dijo Si-
món se reduce a esto : Nuestros actos más
sinceros no pueden ser más que nuestros. El
destino se revela a medida que vamos desa-
tando los nudos de nuestra vida. Yo pienso
que cuanto más leales somos, tanto más
evidente aparece el destino.

Después de un momento de reflexión,
Simón agregó

En lugar de destino, quizás hubiera sido
mejor decir destinación.

Esta presupone también un desti-
natario ? inquirió doña Faustina c; Quién
puede ser nuestro destinatario ?

Por ahora su nombre me parece ilegible
contestó Simón sonriendo. Y también

puede darse el caso de que sea persona des-
conocida del cartero.

Simón dijo doña Faustina, agra-
dezco su paciencia en explicarme sus pensa-
mientos en esta materia. Aunque tengo la cos-
tumbre de reflexionar, no llego muy lejos.
Quizás porque soy todavía prisionera de
algunos sucesos inexplicables.

Naturalmente, para una mujer todo es
muy complicado concluyó Simón. Si una
mujer empieza a reflexionar...

Este desprecio por la mujer no es digno
de usted dijo doña Faustina con alguna
irritación en la voz. Usted aconseja a una
mujer que sacrifique la fidelidad al tranquilo
vivir ? Si saben los demás que el destino de
la mujer es igual que el de las gatas, para
qué, pues, bautizarse ?

-- Perdone dijo Simón no hablaba
de la mujer en general, pero pensaba en
usted. Además, respecto de la piedad he sido
siempre un pésimo consejero para los demás.
Y con frecuencia, en fin de cuentas, también
pai a mí mismo.

Faustina cambió de tema.
Hace un cuarto de hora que estoy pen-

sando si debo contarle cierto episodio, dijo
bruscamente. Quizás es el origen de todo.
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Me dira usted la verdad aunque llegue a
creer que estoy loca ?

Simón no contestó.
Es un acontecimiento grave dijo

doña Faustina. Posiblemente en él está
el origen de todas mis desgracias. Quizás
pensando de nuevo en ello se expliquen mu-
chas cosas. Jamás lo he contado antes de
ahora.

No lo cuente dijo Simón si para
usted es un relato penoso.

Hace un cuarto de hora ignoraba que
le estimase a usted personalmente tanto
continuó diciendo doña Faustina. ci No ha
dicho que era el hermano de don Nicandro
Ortega ? cr Sabe como murió ?

Como piensa usted en eso ? ex-
clamó Simón sorprendido. Murió en el te-
rremoto. Todos lo sabemos.

Usted recuerda en qué circunstancias?
insistió doña Faustina.

Ciertamente dijo Simón . Lo re-
cuerdo como si fuera hoy. No me ocupé
inmediatamente de Nicandro porque des-
pués de la sacudida más fuerte me encontré
a mi cuñada vagando entre los escombros
como alocada de terror. Me dió la noticia del
completo derrumbamiento de su casa y de la
muerte segura de su marido. Pero cinco días
después, cuando regresaba del entierro de
mi mujer y de mi hijo, encontré a Sebastián
que me buscaba para decirme

Parece que de los escombros de la casa
de tu hermano salen lamentos. Podrá ser
Nicandro. A decir verdad, también añadió.'

Tengo que exhumar todavía a varios de los
míos, pero si necesitas que te eche una mano
dame una voz....

Durante dos días oímos los lamentos
interrumpió doña Faustina. Y no había

duda de que fuese tío Nicandro. Yo le lla-
maba y él me respondía. Pero yo tenía en-
tonces siete años y no sabía hacer otra cosa
que llorar ante la montaña de escombros bajo
la cual estaba sepultado. Imploraba ayuda
de los viandantes, pero ninguno me hacía
caso. En aquellos días nadie se preocupaba
de socorrer a los demás.

También me contestó trabajosamente
Nicandro prosiguió Simón. Desde se
sitio, su voz era tan débil que parecía como
si estuviera para extinguirse. Pensé repen-
tinamente, aleccionado por los casos similares
accrecidos ena_7,,,aos días, que lo más lo-



gente no era extraerlo de los escombros: sino
fijar con seguridad su posición y practicar
ante todo un respiradero, con objeto de ha-
cerle llegar un poco de luz, algún alivio, ali-
mento o bebida para ganar tiempo y poder
seguir removiendo los escombros con un obje-
tivo seguro. Lo he olvidado ? No. Lo
recuerdo como si fuese ahora. Era ya de
noche y no quise perder tiempo en busca de
ayudas. Aunque fatigado, y todavía san-
grando por alguna herida sufrida en el hun-
dimiento de mi casa, puse manos a la obra
de rebusca luchando como un desesperado.
Jamás me he fatigado tanto en toda mi
vida ; pero aquella sorpresa ha sido, sin
duda, la más dura. No fué sólo un trabajo de
las manos y los brazos, sino una lucha de
todo mi ser. Penetré como un animal, mejor
dicho, como una bestia feroz por debajo de
las vigas, y con la tensión de todo mi cuerpo
levantaba y separaba trozos de hierro, los
muebles, los bloques del mitro, considerán-
dome capaz de semejante esfuerzo. Pero,

por qué recordar esto ahora ?
(7 Cómo olvidarlo ? dijo doña Faus-
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tina. Plugiera a Dios que fuese posible olvi-
dar. cr Pero, si no lo es ?

No sé cómo no me estalló el corazón y
cómo no se me rompieron la espina dorsal, la
nuca y las rodillas continuó diciendo
Simón. Era como una fiera salvaje. La voz
de Nicandro se oía cada vez más distinta y
más cercana. ¡ Valor ! le gritaba. En
cierto momento tuve la impresión precisa de
que la voz de Nicandro salía de un circón que
hallé atravesado entre otras ruinas. Este sólo
contenía un montoncito de harina y de leva-
dura. Lo aparté y se me apareció un trozo
de pared con el tubo intacto de una chimenea.
Era una chimenea que mi cuñada había
hecho construir en la bodega para los grandes
lavados de ropa. Por consiguiente, mi her-
mano había caído a la bodega y había en-
contrado un rinconcito de espacio libre y de
aire a través de la chimenea. Aunque no
consiguiera verlo, podría ahora hablar con
él libremente. Me dijo que estaba herido,
aunque no de gravedad.

Quizás tengo una pierna rota
añadió y posiblemente también un

hombro. La boca de la chimenea era dema-
siado estrecha para permitir el paso del
cuerpo de un adulto. Por otra parte, el tras-
lado de los escombros para sacar a Nican-
dro, aunque lo hubiese continuado con la
ayuda de dos o tres personas, hubiera reque-
rido además varias horas y había sido peli-
groso intentarlo en la oscuridad. Se lo ex-
pliqué así a Nicandro y le rogué que tuviera
paciencia. Le dije que entre tanto iría rápi-
damente en busca de alimentos y bebida que
le pasaría a través del tubo de la chimenea,
y también que avisaría inmediatamente a su
mujer, con la que alternaría durante la
noche para acompañarle. Tengo confianza en
U me contestó Nicandro. En su voz se
advertía la fatiga, pero mi calma era con-
fiada. Recuerdo igualmente que en aquel
momento había comenzado a nevar de nuevo.
Serían apenas las cinco de la tarde, pero en
aquella época del año ya estaba oscuro.

Antes de alejarse preguntó doña
Faustina no puso usted una ancha
tabla de protección en la embocadura de la
chimenea ?

Sí, Faustina, lo recuerdo confirmó
Simón . Peros cómo lo sabe ? Puse, en
efecto, la tapa del arcón de través, como una
marquesina, de manera que abrigase el tub
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sin impedir la entrada del aire. En aquellos
primeros días en que el camino había desa-
parecido, las personas y las bestias andá-
bamos por encima de los escombros y quería
yo evitar que cualquiera pudiese caer en
aquel agujero.

No recuerda, Simón, que en aquel
sitio estaba una muchacha, una niña de siete
u ocho años ? preguntó doña Faustina.
e- No recuerda que recomendó a la muchacha
que hiciera guardia allí hasta su regreso ?

Ciertamente, Faustina, ahora lo recuer-
do ; era una graciosa criatura confirmó
Simón . La encontré efectivamente en su
puesto cuando llegue', y ahora recuerdo que
me condujo al lugar donde la voz de Nicandro
se percibía mejor.

Y después ? insistió Faustina.
Continúe, continúe. Cómo cree que murió ?

Me alejé para buscar los alimentos
para él siguió diciendo Simón , pero
en seguida hubo una nueva sacudida terrestre
y cayeron en la garganta del tubo y en la
salida algunas piedras y trozos de pared.
Cuando regresé, le llamé en vano.

Doña Faustina hizo un signo de denega-
ción con la cabeza, pero vaciló antes de expli-
carse. Al fin se decidió a decir

Sí, fué una nueva sacudida, pero
pequeña, y créame que no desplazó ninguna
piedra de aquellos escombros. Para matar a
don Nicandro fue' necesario que alguien
levantase el madero que usted había colocado
en la apertura de la boca de la chimenea, y
que con sus propias manos dejcs3 caer por
ella grandes piedras.

Pero e. quién podía concebir un crimen
tan vil ? exclamó Simón . Matar a un
herido, matarlo sin ser visto, matarlo mien-
tras que ni siquiera podía moverse.

e- No había usted avisado a alguien del
próximo salvamento de su hermano ? pre-
guntó doña Faustina.

Varias personas me habían visto exca-
var, buscar entre los escombros dijo
Simón . e- Cómo recordar los nombres
después de tantos años ?

--c; No había avisado a la esposa ?
insistió doña Faustina.

Naturalmente contestó Simón
La busqué sin pérdida de tiempo y la puse
al corriente.

- En efecto, hacía poco que usted se había

24

o

alejado cuando llegó la esposa contestó
doña Faustina Ella estaba ya resignada
a la viudez. En los días anteriores, como una
buena viuda, había llorado sin interrupción.
Su dolor parecía sincero, inconsolable, ejem-
plar. También se había vestido de luto.
Sigue siendo un misterio para mí cómo pudo
haber encontrado un vestido negro en aquellos
días de vida errante. Debo añadir que el
luto la sentaba bastante bien. También
había querido hacer celebrar una misa de
réquiem en sufragio del alma del difunto,
pero el párroco la aconsejó que esperase a que
fuera recuperado el cadáver. Hacía cerca
de un año, desde la muerte de mi madre, que
vivía con aquella tía y la quería mucho.
Siempre se había mostrado muy afectuosa y
solícita conmigo. Y los dos tíos andaban asi-
mismo de acuerdo para hacer verdaderamente
apacible el ambiente de la casa. Después
del terremoto, en la barraca provisional donde
encontramos refugio, mi tía me tenía siempre



a su lado, cuidaba de que comiera y no cogiese
frío y ponía gran cuidado en protegerme del
conocimiento prematuro de todos los actos
crueles, groseros y vulgares que se desenvol-
vían en torno nuestro. Así, una mañana
en que doña Clorinda Tató, que se alojaba,
junto con su hija, en nuestro refugio, fué presa
de un gran terror, creyendo inminente la
proximidad del fin del mundo, y comenzó a
confesar en alta voz sus propios y horribles
pecados, mi tía me alejó rápidamente con el
pretexto de que tenía necesidad de tomar un
poco de aire. Precisamente fue' aquella vez
cuando llegué detrás de los escombros de
nuestra casa y oí los lamentos del tío Nican-
dro. Mi tía no quería creerme. Lo has venido
soñando me explicó , y ahora te ima-
ginas que es verdad.

Doña Faustina se interrumpió para enju-
garse los ojos y después continuó diciendo

Mi insistencia irritó mucho a mi tía
v no pude conseguir que me acompañase al
lugar para que comprobase el hecho con sus
propios oídos. Aquella incredulidad de mi
tía me ofendió y me asombró, y más
todavía que me prohibiese hablar de ello a
otras personas con el falso pretexto de que
« dejase a los muertos en paz ». No obstante
esto, todas las veces que conseguía sustraerme
a su atención, me refugiaba entre aquellos
escombros para hacer oír al tío sepultado bajo
las piedras, por lo menos una voz amiga,
y para que no muriese abandonado de lodos.
Mi asiduidad entre aquellos despojos acabó
llamando la atención de varias personas y
asimismo se difundió la noticia de que don N i-
candro vivía todavía. Finalmente, una tarde
llegó usted, serían las siete ; no era usted
todavía Simon el « Astuto » ; posiblemente
no frecuentaba la casa de su hermano, por-
qué yo no recordaba haberle visto nunca, o
bien porque su aspecto se había alterado
mucho por la excesiva fatiga de la jornada.
Pero sus esfuerzos desesperados para abrir
un camino entre los despojos de los escombros
no podían desaparecer de mi memoria. Sí.
Parecía un león en lucha contra la muerte.
Cuando mi tía, avisada por usted, del próxi-
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mo y seguro salvamento de su marido,
corrió a su puesto y me encontró allí, sin
pedirme justificación siquiera, me dió dos
bofetones y me ordenó que regresase inmedia-
tamente a la barraca. Me alejé llorando, pero
no anduve mucho. Me detuve a los pocos pasos
de allí, sobre la escalinata de la iglesia, y me
puse a meditar en el modo de castigar a mi
tía ; pensaba que si no me encontraba en la
barraca y tenía que esperarme toda la noche,
recibiría ciertamente un gran susto y se
arrepentiría de haber sido tan mala conmigo
Desde el sitio donde me había ocultado, me
volví a observar a mi tía. De este modo, para
desventura del resto de mi vida, asistí al más
terrible de los asesinatos. No se me escapó
ningún detalle.

Doña Faustina no pudo proseguir. Apoyó-
su frente sobre un hombro de Simón y se
deshizo en sollozos. Simón colocó una mano
sobre la cabeza reclinada sobre él y la arregló
el cabello como a una niña. Así quedaron
ambos en silencio por algunos momentos.

Tu frente y tus manos arden dijo
por fin Simón. ¡ Pobre niña ! ; todavía
tiembla todo tu ser después de tantos años.

c: Qué debí hacer ? vuelve a decir
doña I, austina d. Debería haber infor-
mado a los demás parientes ?

No habría servido de nada contestó
Simón.

Debería haberla denunciado a los
carabineros ?

Tampoco habría servido de nada.
Estos son dolores que no se extinguen con
el ruido.

Estos son dolores que no se extinguen
de ningún modo confirmó doña Faus-
tina. ci He hecho mal en contárselo ?

¡ Oh no ! respondió Simón. Ahora
se ha creado entre nosotros un parentesco
nuevo. Y la muerte de Nicandro no me
parece ya prematura. Piensa un instante
que si yo le hubiera salvado, aquel infeliz
hubiera sido el marido de su propia viuda.

IGNAZIO SILONE
(Dibujos de Bartolí)



Qué representa Africa para mi ?

E,
almuerzo del domingo de Pascua

tocaba a su fin. Se había desocupado
la mesa y se estaba sirviendo el café.

Removíamos el azúcar en nuestras tazas.
El silencio era tal que las pisadas retum-
baban como un eco en la tranquila calle
de París. Era uno de esos momentos en que,
sin razón alguna, el silencio parece sus-
pendido en el aire, como obedeciendo a
un conjuro. Yo sorbía mi café con los ojos
fijos en los muros grises de la Universidad
de París, que se veía a través de las ven-
tanas.

Una de mis invitadas, Dorothy, la
esposa de George Padmore, autor y perio-
dista en la India occidental, se volvió
hacia mí y me preguntó :

Ahora que ha terminado su trabajo,
¿ por qué no se marcha a Africa ?

La idea estaba tan distante de mi ima-
ginación y de mi estado de ánimo, que me
quedé mirándola un momento con la
boca abierta, antes de contestar.

¿ Africa ? repetí como un eco.
Sí, a la Costa de Oro dijo con

energía.
¡ Pero, si está a 4.000 millas de dis-

tancia ! protesté.
Hay aviones y barcos añadió.

Mis ojos recorrieron maquinalmente la
habitación. Me sentía acorralado, molesto.
Dirigí una mirada a mi mujer.

¿ Por qué no ? dijo ésta.
Poco antes me hallaba sosegado y tran-

quilo ; ahora me había puesto a la defen-
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siva y me sentía al borde de lo desco-
nocido.

¡ Africa ! repetí, hablando con-
migo mismo, y me detuve como si algo
extraño e inquietante se animara lenta-
mente en las profundidades de mi ser.
Yo soy africano. Soy descendiente de
africanos.. Pero nunca he estado en Africa.
En realidad, nunca he conocido a ningún
africano, y apenas he pensado jamás en
ese continente...

Kwame Nkrumah, el Primer Minis-
tro, presentará 'su petición de autonomía
en julio dijo Dorothy.

Esto sería una gran experiencia para
tí afirmó mi esposa.

Yo las oía, pero mi mente y mis sentidos
discurrían por otros senderos ocultos. ¡ Afri-
ca ! Por el hecho de ser de origen africano,
¿ sería yo capaz de sentir y conocer algo
de Africa, sobre una base de herencia
« racial » común ? Africa era un vasto
continente lleno de « gentes de mi raza
¿ Acaso los trescientos arios que me sepa-
raban del « tronco racial » de que yo había
salido, imponían una distancia psicoló-
gica ? Quizá algún inglés, escocés, francés,
sueco u holandés había encadenado a mi
tatarabuelo en la bodega de un barco dedi-
cado al tráfico de esclavos. Tal vez ese
antepasado remoto había sido vendido
con todo el cargamento, en pública subasta,
en Nueva Orleans, Richmond o Atlanta...
Mis emociones parecían chocar contra un
muro húmedo y oscuro... Pero, cl soy yo



wricano ? Alguno de mis antepasados
habría vendido sus parientes al hombre
blanco ? Qué emoción sentiría cuando
mirase el rostro negro de un africano,
pensando en que quizá su tatarabuelo
había vendido al mío a los tratantes de
esclavos ? Podría mi sensibilidad des-
cubrir algo en Africa que diera un sig-
nificado a todo ese pasado oscuro y contri-
buyera a aclararlo ? Me considerarían
los africanos como a un hermano perdido
que volvía ?

CUANDO

me desperté, en la mañana
del 16 de junio, tuve inmediata-
mente la impresión de un silencio

extraño y completo. Los motores Diesel
del barco habían cesado de latir ; el silen-
cio envolvía mi estrecha cabina. ¡ Había-
mos atracado ! De un salto bajé de la
litera, miré por el tragaluz y vi Africa...

Me vestí rápidamente y subí a cubierta.
Ante mis ojos se extendía una ciudad afri-
cana, cubierta de una capa de neblina azul.
El calor era pesado, sofocante y húmedo,
y la ciudad Takoradi bullía de acti-
vidad en esa hora temprana. En el muelle
había un bosque de cabrias, grúas, tin-
glados y máquinas ; y al mirar más de
cerca, vi que las manejaban hombres
negros, hecho que hubiera afligido el
corazón del Dr. Malán, de Africa del Sur,
después de haber afirmado bajo juramento
que los negros eran incapaces de hacer
tales cosas.

Examiné a la muchedumbre que se arre-
molinaba en los muelles y me fué difícil
distinguir a los hombres de las mujeres,
pues prácticamente todos llevaban una
tela de colores claros ajustada alrededor
del cuerpo, y la mayoría iban descalzos,
con excepción de los policías, a los que
veía con horror vestidos de lana azul
marino. Me preguntaba cómo podrían
resistirlo...

Bajé al cobertizo de la aduana, donde
el calor era mucho más abrumador que a
bcrdo. Un joven se me acercó.

.

¿ El Sr. Wright ?
-- SL

Vengo a recibirle de parte del Primer
Ministro.

Se trataba del Sr. Ansah, pequeño,

¿ QUÉ RÉPRÉSÉNTA APRICA PARA

negro y vivo, amigo personal de Nkrumah.
Me guió a través de la aduana y me infor-
mó que un autobús de transporte del
gobierno me llevaría a Acera, la capital.
Al salir de la aduana, tuve ante los ojos
mi primera visión de Africa : a mi alre-
dedor solamente había negros. No podía
apartar la mirada de una mujer que lle-
vaba atravesada sobre el torso una tira
de tela de color claro, con la cual mante-
nía sujeto en la espalda a un niño. La cria-
tura extendía las piernas a lo largo de las
caderas y de los muslos de la mujer, y su
cabecita, con la frente cubierta de gotas
de sudor, se balanceaba mientras dormía.
La tela sostenía todo el peso del cuerpo
del niño y estaba atada a través del
pecho de la mujer, hincándose profun-
damente en las carnes. Otra mujor lavaba
en un balde colocado en el suelo ; se ha-
llaba inclinada, formando un ángulo de
45 grados, bajo el sol tórrido, con su niño
negro también dormido sobre la espalda.
Los niños de otras mujeres estaban des-
piertos y sus grandes ojos inocentes trata-
ban de mirar el mundo por ambos lados de
la amplia superficie de la espalda materna.
Entonces me sorprendió la vista de una
familia europea que se abría paso a través
de la muchedumbre negra.

Aquí son minoría, eh ?, pregunté
al Sr. Ansah.

Soltó una carcajada estrepitosa.
Por una vez, es bueno no ser mi-

noría, verdad ? replicó.
En efecto , contesté. Diga, cómo

se conducen ?
Muy bien, repuso. De los altos fun-

cionarios es de los que hay tener cuidado.
Los individuos como éstos son general-
mente bien educados ; forzosamente. De-
penden de nosotros, sabe ?

Pasábamos junto a los negros agentes
del tráfico, policías negros, grupos de
obreros negros. Toda la vida con que tro-
pezaban mis ojos era negra. Volví la aten-
ción hacia mi acompañante.

Tengo entendido que es Vd. un
hombre de negocios...

Sí... Espero que Vd. no será enemigo
de los hombres de negocios.

No, si trabajan por la libertad de su
país , le dije.
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Rió de buena gana y se apoderó de mi
mano.

¿ De qué se ocupa Vd. exacta-
mente ? le pregunté.

De madera. Yo la corto, la sierro, la
transporto y la embarco hacia todos los
confines del mundo.

¿ Cuántos hombres emplea ?
Unos docientos. Oiga, ¿ le gustaría

venir conmigo a un almacén ? He de com-
prar algunas cosas...

Entramos en un gran almacén mcderno,
que me recordaba las sucursales de la
empresa « American Atlantic and Pacific »;
estaba dirigido por británicos, pero el per-
sonal era africano. Mientras el Sr. Ansah
hacía sus compras, yo di una vuelta por
el local. Examiné un puchero de hierro esmal-
tado que podría contener un cuarto de
galón. Estaba marcado en i libra. O sea
¡ 2,80 dólares ! Un vendedor vino a mi
encuentro.

¿ Desea comprar algo, señor ?
No. Sólo estoy mirando.
¿ Es Vd. norteamericano, señor ?

Sí. ¿ Cómo lo sabe ?
¡ Nosotros lo sabemos, señor !, dijo.

utro vendedor vino a reunírsele.
¿ De qué parte de Africa es Vd. oriun-

do, señor ?
Fijé en él mis ojos y me reí. Estaba per-

plejo. No contesté. Dirigí una mirada vaga
a mi alrededor. En mi infancia había
preguntado a mis padres esto mismo
pero, o no tenían referencia, o no deseaban
hablar de ello. Recordé que muchos afri-
canos habían vendido a sus familias para el
comercio de esclavos. Se decía que no te-
nían la menor idea de la clase de escla-
vitud a que se les destinaba ; pero el hecho
es que los habían vendido... De pronto
no supe qué decir a los hombres que se
hallaban ante mí.

¿ No ha tratado de averiguar de qué
Tegión de Africa procede Vd, señor ?

Pues, verán , dije en voz baja
ya saben que los que nos vendían y los
blancos que nos compraban no llevaban
ningún registro.

Se hizo el silencio entre nosotros, y cada
uno esquivaba la mirada de los demás.
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Ala
mañana siguiente, me llamaron del

despacho del Primer Ministro, di-
ciendo que a las cuatro vendría a

recogerme el coche, y así podría ver « algo ».
A las cuatro, un automóvil deslum-

brante avanzó por la avenida. Un chófer
uniformado se apeó y me saludó. Monté en
el asiento de atrás. Mientras atravesá-
bamos las calles de la ciudad y al reco-
nocer el cóche, las caras negras se amon-
tonaban a su alrededor. Llegamos a
la residencia del Primer Ministro y avan-
zamos por una avenida. Me apeé y hallé
unos rostros negros que me sonreían. Unos
cuantos policías evolucionaban a lo lejos.
Me condujeron a un edificio de ladrillo
rojo, de dos pisos, que recordaba de modo
notable las mansiones coloniales de Geor-
gia o de Misisipí. Precedido de mi guía,
subí una escalera. Atravesé una antesala
y penetré en un salón.

El Primer Ministro, vestido con una
especie de blusón, estaba de pie en el
centro de la pieza.

¡ Bienvenido ! , me dijo. lo

Estoy encantado de conocer a Vd. y
a su pueblo , le contesté.

¿ Cómo está Vd. ?
Muy bien ; pero ansioso de conocer

a sus colaboradores y a sus camaradas.
Contestó con una carcajada. Me pre-

sentó a una serie de amigos, cuyos extra-
ños nombre no me fué posible recordar, y
nos sentamos.

Deseo acompañarle en una rápida
vuelta por la ciudad , me dijo.

Me siento muy honrado.
No hemos preparado nada. Quiero

que vea cómo responde esta gente a nuestro
llamamiento...

¿ Qué pasará en julio ? , le pre-
gunté, refiriéndome a la próxima reunión
de la Asamblea Legislativa.

El Primer Ministro echó la cabeza
hacia atrás y se rió. Pronto me acostumbré
a esa risa africana. No era efecto de la
alegría ; era el medio de indicar que, aun
cuando no fueran a concederme su con-
fianza, su actitud no tenía nada de hostil.

No emplea Vd. rodeos.
¿ Por qué habría de hacerlo ?
Tendrá que tener paciencia , me

dijo.
Estudié a Nkrumah. No era de consti-



tución robusta, y su piel tersa era de un
negro

de azabache. Tenía el rostro alar-
gado, ojos afectuosos, casi asustados,
y unos labios llenos y blandos. Una espesa
cabellera rizada cubría su cabeza, y sus
ademanes, aunque lentos, revelaban cierta
inquietud, como de una excitación conte-
nida. Los movimientos de su cuerpo eran
pausados y, en ciertos momentos, su rostro
parecía una máscara sin expresión. Se
advertía la intensidad de sus preocupa-
ciones cuando, al fijar intensamente su
atención, sacudía la cabeza hacia atrás con
un golpe seco. Sus preguntas y respuestas
eran sencillas y oportunas. Se sentía que
pensaba muchas más cosas de las que per-
mitía a sus labios pronunciar ; era el polí-
tico maduro, cuya conciencia se hallaba
anclada en cuestiones prácticas y concre-
tas, que tendían hacia un objetivo perse-
guido con pasión.

Sus colegas inciaron una discusión con él,
en el idioma de su tribu, y al terminar,
Nkrumah dijo

¡ Vámonos !
Su guardia de corps de hallaba en posi-

ción de firmes y estaba compuesta de mili-
tantes y fieles del Partido Popular de la
Convención, cuidadosamente seleccionados.
El Primer Ministro salió, y yo bajé tras de
él hasta la calle, donde los hombres de su
escolta motorizada, vestidos de rojo, se
hallaban alineados al lado de sus máquinas.
Nkrumah hizo un leve ademan para
indicar que todo estaba dispuesto para
partir. Los motoristas se pusieron en movi-
miento con un estruendo ensordecedor
y abrieron la marcha, avanzando lenta-
mente por la calle. Seguía el coche del
Primer Ministro, en el que éste se había
sentado a mi derecha,

El sol brillaba y nosotros avanzábamos
despacio. El estruendo de las motocicletas
atraía la atención de los transeúntes,
que iban por ambos lados de la calle y,
espontáneamente, hombres, mujeres y ni-
ños se detenían para contemplar el paso
del coche. Otros salían precipitadamente
de las chozas, con el rostro dilatado por
anchas sonrisas de alegría, levantando
las manos con los codos al nivel de las cade-
ras y las palmas hacia delante gesto
que recordaba el saludo nazi y acogían
al Primer Ministro con unos gritos que
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eran una mezcla de pasión, de exhortación
y de alegría contenida

¡ Li-ber-tad ! ¡ Li-ber-tad !
Delante del coche, los dos lados de la

calle se cubrieron de rostrcs negros. Lle-
gamos a una ancha carretera y la muche-
dumbre se arremolinó gritando

¡ Li-ber-tad ! ¡ Li-bcr-tad !
¡ Kwame ! ¡ Kwame ! , vocife-

raban, pronunciando su nombre.
¡ Lucha ! ¡ Lucha !
¡ Bienvenido ! ¡- Bienvenido !

La carretera se convirtió en un río negro
de caras impacientes, esperanzadas v con-
tentas, cuya confianza salí. del corazón. La
muchedumbre era cada vez más densa.
Los gritos sonaban como una catarata.
El Primer Ministro, volviéndose hacia mí,
me dijo

Esto es James Town. Deseo que lo
vea todo... Quiero que vea todo lo que
tenemos, lo bueno y lo malo.

Las estrechas calles se llenaron pronto,
y el coche se abría camino lentamente a
través de una muchedumbre de hombres,
mujeres y niños, cuyos rostros revelaban



la nostalgia, y que gritaban cadenciosa-
mente

¡ Li-ber-tad 1
Me asombió ver a las mujeres desnudas

hasta la cintura, con los largos senos salva-
jemente sacudidos al ejecutar una especie
de danza extraña, con la que movían sus
cuerpos en un balanceo desenfrenado, como
para expresar su alegría de una manera
física y silenciosa. Parecía que hablaban
con los movimientos de sus piernas, brazos,
cuello y torso, como si las palabras ya no
fueran un medio adecuado de comuni-
cación ; como si los sonidos no pudieran
ya manifestar sus sentimientos ; como si
sólo el movimiento de todo su cuerpo
pudiera indicar en cierto modo su asenti-
miento y su sumisión.

Y entonces recordé que había visto ya
estas danzas ondulantes, como de ser-
piente... Dónde ? Oh, Dios mío, sí... !

, En América ! En los templos y ante los
tabernáculos, donde los negros practican
sus ritos peculiares y misteriosos, en las
toscas barracas de madera donde se reúnen
para orar, en las plantaciones de los Esta-
dos del Sur... Y aquí volvía a verlo, con
ocasión de un movimiento político nacio-
nalista, que crecía como una ola ¡ Parecía
increíble !

Cuando vine a Africa, no sabía lo que iba
a encontrar, lo que había de ver. Mi única
preocupación era que dudaba de poder
penetrar en el dominio cultural africano,
para identificarme con él y comprenderlo.
Pero lo que estaba contemplando ahora
con esta impresionante danza improvisada
por las mujeres, ya lo había visto en
América. Cómo era posible ? Y lo más
extraordinario es que esta danza africana
de hoy me desconcertaba y confundía lo
mismo que cuando la había visto en mi
país.

Nunca en mi vida he sido capaz de bailar
más que unos pocos pasos elementales, y
el seguir una melodía, por sencilla que fuese,
no entraba en mis aptitudes. Así es que
todo lo que me había ya desconcertado de
la expresión de las danzas de los negros
en los Estados Unidos, me desconcertaba
igualmente en Africa.

Seguimos avanzando a través de la mu-
chedumbre que gritaba entusiasmada. Cada
vez que el coche detenía su marcha, las
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caras negras, rientes y excitadas se apre,
taban contra las ventanas del automóvil
y repetían el estribillo

¡ Libertad! »
Pero mis sentidos estaban dominados

por otro problema. Hasta qué punto
formaba yo parte de esto ? Hasta qué
punto estaba identificado con ello, cuando
lo veía en Norteamérica ? Por qué no
sentía las mismas emociones que ellos ?

Cuál era la causa de esa torpeza, que
me frenaba, cuando trataba de bailar o
de cantar ? La respuesta a estas preguntas
no la obtuve hasta que penetré profun-
damente en la selva africana... Seguimos
avanzando. La multitud se agitaba, bailaba
y gritaba ; pero yo pensaba en mi madre, en
mi padre, en mi hermano... Estaba fran-
camente anonadado por lo que veía ;
era repudiación, ni condenación ; ni ale-
gría, ni tristeza ; estaba sencillamente estu-
pefacto. Era posible que yo me viese
riendo, danzando, cantando, ondulando
mis caderas para expresar el gozo... ?

Acaso había renegado de todo esto en
mi fuero interno ? En todo caso, en qué
consistía que durante mi infancia me fuera
imposible cantar, siempre que lo intentaba?

Por qué mis manos y mis pies no habían
logrado nunca marcar el compás ? Sería
inútil decir que me lo había prohibido,
pues mi incapacidad para hacer estas
cosas era anterior a todos mis deseos
conscientes o inconscientes, y antes bien
lo deseaba porque constituían una parte
del medio en que yo me movía ; pero
nunca logré hacerlo !

En qué piensa ? me preguntó el
Primer Ministro.

Estoy impresionado , le contesté.
Este pueblo es espiritualmente vir-

gen, no está pervertido , repuso él.

A, fin llegamos a un bloque de casas
de cemento, desde cuyas ventanas
y puertas los rostros negros gritaban

y llamaban
¡ Kwame ! ¡ Kwame 1
¡ Li-ber-tad ! ; ¡ Li-ber-tad !

El coche se detuvo para que se apeara
el Primer Ministro, y yo le seguí.

¿ Qué es esto ?, le pregunté.
-- Es una reunión de la División Feme-
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nina del Partido , me dijo.
Penetramos en un recinto de cemento

armado y nos sentamos, mientras se pro-
seguía una asamblea dedicada a la reor-
ganización de servicios y a la instalación
de las nuevas funcionarias. Una mujer
negra y alta inició un canto

¡ Siempre adelante, retroceder jamás... !
El ambiente era tranquilo y cordial ;

de vez en cuando, una risa natural flotaba
por encima de la muchedumbre. Los hom-
bres, vestidos con sus togas indígenas, se
hallaban en segundo término, y se levan-
taban alguna vez para ayudar a buscar
asientos. Delante estaban sentadas unas
doscientas mujeres, también vestidas con
ropas indígenas. Para esta ceremonia se
habían adornado con una enorme cantidad
de oro que llevaban en orejas, cuello,
brazos y dedos. El resplandor amarillo
del oro sobre el fondo negro de la piel
formaba un contraste extraño a la luz roja
de los rayos del sol poniente. Había una
mujer gorda y negra que, según mis cál-
culos, llevaría oro por valor de tres o cua-
tro mil dólares alrededor de brazos y
cuello, y era oro puro del país, sin nin-
guna aleación...

Se cantó un salmo en inglés. Después, un
africano de la Persuasión Cristiana avanzó
e inició una oración en inglés para todo el
grupo. Luego le siguió un jefe pagano, con
su paraguas, su séquito, su « lingüista »,
y procedió a una libación de vino de maíz
en honor de los antepasados muertos. Las
dos religiones convivían plácidamente, me-
jilla contra carrillo, y el sol poniente
brillaba con su calma de costumbre ; no
había un solo estremecimiento en el uni-
verso... El jefe, después de apurar la taza
de vino, derramó las últimas gotas en el
suelo e hizo llenarla de nuevo, pasándola
a las personas que estaban más próximas.
Estas bebieron tres sorbos cada una. (El
tres es el número de la suerte entre muchos
africanos de la Costa de Oro.)

Luego tomaron la palabra diversos ora-
dores, hombres y mujeres y, en una mezcla
de inglés y del idioma de su tribu, exhorta-
ron a las mujeres a dar todo su apoyo al
« lider », al Partido Popular de la Conven-
ción, y a luchar por la liberación nacional.
A esta mezcla pomposa, vino a añadirse
todavía otro ingrediente. Una mujer se
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levantó para proclamar
¡ Yo soy la Sra. Nkrumah I

Un estruendo de carcajadas se elevó de
entre las mujeres. Extrañado, miré al
Primer Ministro. Este sonrió y me dijo

Es una broma.
¡ Yo soy la Sra. Nkrumah ! repe-

tía la mujer, con una voz que pretendía
acallar todas las dudas.

El Primer Ministro se levantó y, agitando
los brazos para abarcar con ellos a todas
las mujeres, dijo

¡ Todas sois mis novias 1
Las mujeres reían y aplaudían. Por

supuesto, Nkrumah era soltero.
Tengo que hablarles así murmuró

al sentarse de nuevo a mi lado.
Ahora, dígame, comprende Vd. lo

que está presenciando ?
Ustedes han fusionado las costumbres

de la tribu con la política moderna le
contesté.

Eso es exactamente añadió. Nadie
quería acercarse a esta gente. Los misio-
neros se habían marcado un límite, que no
rebasaban nunca para aproximarse a ellos.
Y sólo es posible organizarles yendo a su
encuentro, viviendo con ellos, comiendo
con ellos, compartiendo su existencia.
Insistimos de manera especial para reclutar
a las mujeres en el partido. Ya se las ha
tenido bastante tiempo alejadas de la vida
nacional. Empleando las palabras de Lenin,
he pedido a las cocineras que salgan de sus
cocinas para aprender a gobernar.

Se llamó a las nuevas mujeres funcio-
narias que iban a instalarse allí, y éstas
avanzaron y se situaron frente al Primer
Ministro. Se leyó una breve declaración
de objetivos y obligaciones y, al final, se
pidió a cada una de ellas que levantase la
mano derecha y repitiese el siguiente jura-
mento

Juro por mi vida apoyar al Partido
Popular de la Convención y a mi líder
Kwame Nkrumah ; juro aceptar las ins-
trucciones de mi líder, ejecutar fielmente
sus órdenes, resistir con todas mis fuerzas
a todas las tentativas imperialistas para
romper nuestras filas y esforzarme, con
todo mi corazón, para reconstruir nuestras
naciones perdidas ; Ghana ! ¡ Que Dios me
asista ! »

Un juramento a un líder, en el siglo zo?
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Después reflexioné y pensé por qué no ?
Ese juramento era tal vez el compromiso
más racional que esas mujeres habían
adoptado en su vida. Hasta entonces sólo
habían hecho promesas a sus dioses invisi-
bles, paganos y cristianos, y, al fin, ahora
prestaban un juramento, que se relacio-
naba directamente con su bienestar diario.
? Acaso estas mujeres analfabetas, con el
espíritu lleno de mitos, hubieran podido
comprender un juramento abstracto, pres-
tado a una bandera o a una constitución ?
A la luz de su tradición y de su cultura,
este juramento les parecía lógico, ya que
el hecho de prestar juramento formaba
parte de sus ritos. Y en una sociedad
gobernada por jefes cubiertos de seda y
oro, qué otro símbolo mejor que el de
un hombre vivo, un hombre al que pudieran
ver, o+r, hablar, y cuyas acciones pudieran
fiscalizar ? Qué mejor que un símbolo
vivo para hacerles sentir que su juramento
era un verdadero compromiso... ? En
efecto, la prestación de este juramento era
sin duda el único acto público que habían
realizado en su vida y cuyas consecuen-
cias podían contrastar.

CUANDO
desperté, a la mañana si-

guiente, mi asombro por lo que había
presenciado la víspera era tal vez

más fuerte que el día anterior. Había
visto algo nuevo bajo el sol... La extra-
ordinaria unidad que Nkrumah había
forjado : la del cristianismo, el espíritu de
tribu, el paganismo, la igualdad entre los
sexos, el nacionalismo, el socialismo, el
problema de la vivienda, la higiene y los
planes de industrialización...

La víspera, yo no había tenido tiempo
para reflexionar detenidamente acerca de
esa danza serpentina y desordenada, ese
extraño ondular y evolucionar del cuerpo...
Indiscutiblemente existía una especie de
lazo común entre los indígenas africanos y
los negros de Norteamérica. Pero ¿ cuál
era su significación ? Hacía tiempo que
un grupo de antropólogos norteamericanos
reclamaba el reconocimiento de lo que
ellos habían tenido la extraña idea de
llamar « supervivencias africanas », frase
que habían inventado para explicar exac-
tamente lo que yo estaba observando
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ahora. Y al reflexionar sobre la experien
cia de la pasada noche, iban surgiendo 1111

puntos de similitud : esa risa que haeí
doblar la rodilla y volver la cabeza (coun gesto de turbación) ; ese extras
arrastrar de los pies cuando estaban salí
fechos o de acuerdo ; ese silencio inexpl,
cable, casi hosco, que tenía por origen
desacuerdo o la oposición... Todo esto er
extraño, pero familiar.

El desconcierto que esta nueva realicla
evocaba en mí, no nacía de mi deseo d
negar el parentesco con Africa, ni de nir
gún, sentimiento de vergüenza por mi aseer.
dencia africana. Mi problema consistía e
hallar una explicación para esa « supei
vivencia » de Africa en América, puest,
que yo negaba la mística influencia de 1
« raza », cuando estaba seguro, como d
estar vivo, de que en general sólo en e
marco social concreto que vive el hombre
se halla la explicación del carácter de le
hombres. Y suspiré pensando que est,
problema era realmente muy vasto...

Inquieto, observaba las calles de Accr
tan sólo para contemplar Africa, y dean
bulan.do por ellas encontré, por primer,
vez en mi vida, una función utilitaria cle
cabello crespo. Los escribientes y lo,
escolares clavaban en el pelo sus lápice,
rojos y amarillos, para no perderlos, y el
efecto, nunca los perdían, tan apretados
firmes eran los rizos y tal era la fuerza col
que éstos sujetaban los lápices. Algune-
niños llevaban sobre la cabeza sus frasco'
de tinta y sus libros, y de este modo podía:
dejar balancearse sus brazos mientra,
andaban. Vi a una niña mondar una 112
ranja para comérsela. La partió en dos
puso una mitad encima de la cabeza
procedió a comerse la otra, sin dejar d,
andar. Cuando hubo terminado la primer
parte, alcanzó con un gesto indolente 1
segunda y comenzó a mordisquearla.

En mi afán de encontrar aspectos menor
agradables de la vida de este pueblo, abar.
doné las calles principales y me aventur
por un laberinto de viviendas, rodeadas d,
muros de piedra. Eché una mirada
Ante mis ojos pululaban hombres, mujeres
y niños, y todas estas escenas parecía'
desarrollarse simultáneamente... La im-
presión general era que los seres humano-
negros se hallaban tan completament,



sumergidos en la suciedad, que resultaba
difícil decir donde terminaba la humanidad
y donde empezaba la tierra ; la carne de
esos cuerpos parecía confundirse insensi-
blemente con el suelo.

Aúltima
hora de tarde, cayó un agua-

cero sobre la ciudad. Había estado
amenazando durante varias horas,

y cuando al fin se produjo, fué con una
violencia tal que hacía pensar en la exis-
tencia de algún ser malévolo que se com-
placía en hacer daño. La naturaleza actúa
aquí de manera tan directa y súbita, que
la mente, aun a pesar suyo, proyecta los
motivos animísticos sobre los hechos natu-
rales. Después del primer chubasco, la
lluvia se convirtió en una precipitación
fuerte y prolongada. No corría aire nin-
guno; a medida que respiraba, sentía
yo como si la humedad penetrara en mis
pulmones. Hasta pasadas las diez de la
noche no se aclaró el cielo y pudieron verse
las estrellas distantes entre las nubes.

De nuevo salí a husmear por las calle-
juelas de James Town. Ahora que había
cesado la lluvia, los indígenas volvían a
congregarse en las calles. En algunas
esquinas, las mujeres encendían velas y
se agrupaban al lado de sus montones de
mercancías. En unas calderas que conte-
nían grasa hirviendo, echaban una especie
de plátanos. Advirtiendo que no tenía
cigarrillos, me detuve ante una mujer.

Un bote de cigarrillos , le pedí,
señalando con el dedo.

Me miró fijamente. Luego abrió un bote
y tomó un cigarrillo.

No... Quiero un bote entero , le
dije.

Se volvió y llamó a alguien, para que
viniese en su ayuda. Los cigarrillos se ven-
dían en unes botes de lata redondos, que
contenían cincuenta, empaquetados al va-
cío para protegerlos contra la humedad.
Salió una muchachita y se puso a charlar
con la mujer.

No; ella vende uno afirmó la
chica con énfasis.

¿ Por qué no quiere venderme un
bote ?

No puede . Volvió a hablar con la
mujer en su lengua vernácula y luego
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volvió a dirigirse a mí. Ella vende el
bote por una libra.

Eso es mucho protesté.
Puede comprar tres ; eso es todo ,

dijo la muchacha.
Acabé por comprender la crisis que yo

había suscitado en la vida de aquella
mujer. En su barrio miserable era raro
que un indígena comprase más de un ciga-
rrillo de una vez, y yo le había propuesto
adquirir cincuenta, lo que constituía co-
mercio al por mayor.

Proseguí mi camino entre las oscuras
hileras de mujeres sentadas junto a sus
cajas, con el rostro iluminado con luz mo-
vediza de las velas. Según avanzaba se fué
haciendo perceptible un sonido de tam-
bores. Sí... Ya los encontraría... Guiado
por este ruido, continué hasta llegar ante
una vasta tapia de cemento armado. Los
tambores sonaban detrás de este elevado
muro... Podría entrar ? Di la vuelta
a la tapia, hasta encontrar una estrecha
abertura. Miré discretamente por ella y vi,
en el fondo de un patio, un grupo de per-
sonas que bailaban al son de los tambores.

Podría entrar ? Ellos eran negros y yo
también. Pero mis vestidos eran diferentes
de los suyos. Reconocerían que era extran-
jero.

Un joven se acercó al lugar donde yo
estaba, con ánimo de entrar. Se detuvo y
me preguntó :

Qué desea ?
Nada , le dije, sonriendo. Qué

pasa ahí dentro ?
Usted es extranjero, verdad ?
Sí, soy americano.
¡ Entre ! añadió.

Le seguí, observando al pasar junto a
una hilera de habitaciones a media luz,
que algunas de ellas estaban ocupadas
sólo por hombres y otras sólo por mujeres...
Llegamos a un grupo de hombres y mujeres
arremolinados, que bailaban en medio de
un amplio círculo, descalzos y arrastrando
los pies al ritmo endemoniado de los tam-
bores, que unos hombres, sentados junto
al muro, hacían sonar. El suelo estaba
húmedo por la reciente lluvia y sus pies
desnudos golpeaban y acariciaban la tierra.

Por qué bailan ? , pregunté al
joven.



Una muchacha acaba de morir ,
respondió.

En sus rostros no se veía ni tristeza, ni
alegría. Me parecían gentes que consideran
que no tienen mies remedio que pasar por
ciertas cosas y las cumplen como una tarea.
En efecto, la mayor parte de las caras
tenían una expresión amable o distraída.
De vez en cuando, una mujer o un hombre
abandonaba el corro y se ponía a bailar en
el centro del mismo. No danzaban con
las piernas o los brazos, sino con todo el
cuerpo, agitando el abdomen con un movi-
miento ondulante y lento, mientras su
mirada se fijaba en un punto lejano.

¿ Por qué bailan ? volví a pregun-
tar, recordando que ya lo había hecho
antes, pero sintiendo que no había reci-
bido respuesta satisfactoria.

Una muchacha acaba de morir, ¿sabe?
me contestó.

Seguía sin comprender por qué bailaban
y quise preguntarlo por tercera vez. Un
viejo se acercó y me estrechó la mano,
después me ofreció una silla. Me senté y
contemplé el espectáculo. Las linternas
proyectaban sombras negras sobre la tierra
mojada, mientras los hombres y las mu-
jeres se movían lentamente al son de los
tambores, con las manos extendidas y
los dedos temblorosos. ¿ Por que' bailarán...?

Me parecía presenciar algo que sucedía en
medio de un sueño. Otro joven vino a unirse
a los dos que ahora estaban a ambos lados
de mi silla. Murmuraron algo entre ellos
y entonces el joven que me había introdu-
cido se detuvo y me dijo en voz baja

Ahora debería marcharse, señor.
Me levanté y les estreché la mano, y

después salí andando lentamente sobre
la tierra mojada y evitando los charcos.

Por qué bailarán... .2 Su danza era casi
idéntica a los bailes que allí se ejecutan en
los salones de la buena sociedad, que yo
había contemplado desde la puerta de uno
de ellos... Al llegar a la entrada, me detuve
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y miré hacia atrás. Me sorprendió ver que
el joven me había seguido discretamente,

¿ Dice que ha muerto una joven ?
Sí, señor.
Y ¿ por esto bailan... ?
Sí, señor.

Le estreché la mano, y salí de nuevo a
las calles húmedas, mientras mis ojos se-
guían fijos en la luz vacilante de las velas
que se alineaban a ambos lados. Jesu-
cristo 1 murmuré. Me volví y desanduve
el camino hasta encontrarme de nuevo
junto a la entrada del recinto, y vi que los
hombres y las mujeres habían unido sus
manos y, sin parar, daban vueltas en el
corro. El joven estaba observándome...

Buenas noches , le dije.
Buenas noches, señor , contestó.

Me alejé resueltamente, sin perder de
vista la danza, por encima del hombro
Conservé los ojos fijos en aquel corro de
mujeres y hombres, hasta que la distancia
los fué borrando. Las mujeres habían
levantado las manos unidas por encima de
las cabezas de los hombres, y éstos, como
cuando los niños juegan al corro, pasaban
en fila, con una lenta dignidad, por debajo
de los arcos formados por las manos enla-
zadas. Los pies de los que danzaban apenas
se levantaban del suelo, pero sus cuerpos
se agitaban, formando ángulos agudos, y
me sorprendió observar que avanzaban
más rápidamente de lo que me había
parecido antes. De cerca, daban la impre-
sión de moverse lentamente, perezosamente,
pero a distancia se advertía en sus evolu-
ciones una especie de emoción concentrada
a pesar de su apariencia reposada. Yo an-
daba aún, mirando hacia atrás. Al fin, el
joven empujó la puerta de madera, la cerró
y desapareció para siempre... Yo no había
comprendido nada de todo aquello. Aunque
era negro como ellos, mi color no me había
servido para nada.

RICHARD WRIGHT



Nueva orientación
de la literatura soviética ?

POR MARC ALEXANDER

ROXIMAMENTE se celebrará en Moscú el
pCongreso de Escritores Soviéticos. Será éste

un acontecimiento fuera de lo corriente, pues
el único congreso realizado hasta ahora por los
escritores soviéticos fué el de Jarkov, hace de
ello veinte años, presidido por un dirigente del
partido poco conocido en aquel entonces, un tal
Andrei Jdanov. De resultas de dicho congreso se
produjeron grandes cambios y hay observadores
que creen que la próxima reunión revestirá,
cuando menos, igual importancia y que de ella
posiblemente surgirá el camino para introducir en
la literatura soviética una « nueva orientación ».

En los Últimos meses se han podido observar
en la escena literaria soviética ciertos síntomas
que parecen precursores de una « nueva orien-
tación ». El mismo Ilya Ehrenburg, en octubre
de 1953, reclamó el retorno al statu quo de 1939
en lo que se refiere a las restricciones y controles
impuestos a los escritores soviéticos. Ehren.burg
ha gozado siempre de una cierta Narrentreiheit
y sería imprudente sentar un criterio que se
basara en su actitud, pero de su llamamiento se
han hecho eco, aunque en un tono más moderado,
multitud de críticos literarios, en tanto que últi-
mamente han ido apareciendo algunos poemas,
cuentas y novelas que no habrían sido en modo
alguno permitidos hace tres, cinco o diez arios.

Optimismo con reservas

Los escritores ya no se dedican exclusiva-
mente a idealizar sus « héroes positivos » y las
condiciones existentes en el país, atreviéndose a
abordar determinados problemas que les estaban
Prohibidos incluso antes de que el difunto An-
drei Jdanov les pusiera la camisa de fuerza. Las
críticas hablan ahora irónicamente del inevi-
table tractorista que en vísperas de su boda

explica a su amada cómo va a efectuar el inven-
tario del garage que tiene a su cargo ; o del
demasiado activo minero que exclama : « ya
tengo ganas de que se agote mi permiso para
poder volver al fondo de la mina ». La señora
Vera Panova, en su reciente novela Las Esta-
ciones del Año (cuya publicación, por cierto ha
sido demorada varios años), osa describir las
lamentables consecuencias de la falta de vivien-
das en un gran centro industrial. Aproximada-
mente un tercio de sus personajes principales
no son ya los « héroes positivos » que reclamaban
las críticas de ayer e incluso algunos son descritos
y se comportan como simples estafadores. Dicha
novela es en este aspecto la más interesante que
ha aparecido en Rusia desde hace arios. Otro
ejemplo es Días de Trabajo, de Valentín Ovetch-
kine, donde se exponen, según las mismas pala-
bras de un crítico, « aspectos de la vida que ayer
algunos escritores aún no habían descubierto y
que otros silenciaban porque creían que sólo las
más altas autoridades podían ocuparse en ellos ».
En esta obra se ataca el problema que desde el
año pasado se designa con el nombre de bor-
sovstchina, las costumbres y maneras despóticas
de los secretarios locales del partido. Otras crí-
ticas sobre este asunto se habían visto anterior-
mente a la obra en cuestión, pero daban al hecho la
explicación de que era una supervivencia capi-
talista y burguesa, mientras que hoy se presiente
ya que el asunto es más complejo de lo que parece
y que, lejos de ser una « supervivencia », tales
hechos van ligados a la nueva forma de vida
soviética. Al menos, ésta es la conclusión que
expone un crítico en Znamia, y él debe saber a
qué atenerse.

Podríamos citar bastantes ejemplos más de
cambios de orientación, pero ante cada uno de
ellos surge inevitablemente la misma duda

a dónde va a conducir ? a qué se orienta esta
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nueva tendencia ? Los límites del nuevo « libera-
lismo » siguen siendo muy estrechos y ni si-
quiera es es factible dilucidar si estamos ante un
fenómeno pasajero o un cambio duradero. Quizás
podamos juzgar mejor la verdadera significación
de todos estos detalles si pasamos revista a los
hechos salientes en el campo literario soviético,
después de Stalin.

Contra los pitagóricos

A fines del mes de marzo de 1953, Alexander
Fadeiev, desde hace años secretario general de la
Unión de Escritores Soviéticos y su « represen-
tante » en el comité central del partido, hizo
desde las páginas de Literaturnaia Gaceta una
larga exposición de los principales problemas que
afectaban a la literatura, comentándolos uno por
uno. Stalin había muerto hacía tres semanas.
pero los médicos judíos todavía no habían salido
de la cárcel y en aquellos momentos no se podía
prever qué cambios políticos iban o no a produ-
cirse. En aquel ambiente de expectación e incer-
tidumbre, el artículo de Fadeiev señalaba múl-
tiples peligros ideológicos (e). El « formalismo »
o sea todo escrito desprovisto de un claro conte-
nido político ,había sido en efecto liquidado, pero
la lucha contra el « nacionalismo burgués » y el
« cosmopolitismo » debía ser continuada. Vassili
Grosman (Para la Buena Causa) había creado
en su último libro sobre Stalingrado y la segunda
guerra mundial « unos héroes que no tenían nada
de típico ». El mismo E. Kazakevitch (en El
Corazón del Amigo) - un premio Stalin ! se
había revelado como partidario de la « teoría
pitagórica », nefasta y perfectamente reacciona-
ria, según la cual la historia y la vida de los
hombres no son más que una continua y eterna
vuelta a empezar.

La « teoría pitagórica de la historia » es un
término que frecuentemente se emplea en la
crítica literal la rusa y es sinónimo de herejía en
grado mayor.

En buen número de ocasiones, escritores sovié-
ticos se han visto acusados de sufrir la influencia
de « la infame teoría reaccionaria que sostiene la
repetición cíclica de los períodos y de los fenó-
menos y que la evolución de la humanidad no
es hacia adelante sino en sentido circular ». Tolo
este alboroto viene de una sátira teatral de
\Tas.sili Grosman titulada Si creyéramos a los
pitagóricos, publicada en Znamia en julio de
1946, con un argumento bastante sencillo. Cha-
tovskoi, antiguo oficial zarista experto en balís-

(a) Tenía dicho artículo de Fadeiev un fuerte salapr anti-
semita, de acuerdo con los acontecimiento» paliticos de
noviembre de 1952 a marzo de 1953. No era ciertamente
una coincidencia el hecho de que la mayoría de e desvia-
cionistas » que citaba fuesen judíos.
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tica, explica las lecciones que ha sacado de su
vida. En otros tiempos había sido un adversario
de la revolución de Octubre, pero se convirtió
en un consciente y valioso ciudadano soviético,
aportando su contribución al desarrollo del país ;
pero al mirar a su alrededor se da cuenta de quo
las cosas han cambiado muy poco o nada desde
1917. Los mismos burócratas que antaño recha-
zaron sus importantes inventos, los han vuelto
a rechazar ahora. Todo sigue igual que antes,
« las mismas ideas y los mismos problemas, idén-
ticas disputas y vanos propósitos. Eternos sueños
en la juventud... y la muerte de estos sueños ».

Pueden ser fácilmente imaginadas las reac-
ciones de la crítica, pero no impidieron que otros
ciudadanos soviéticos, aunque con más pruden-
cia, formularan también sus dudas sobre el pro-
greso automático, del cual, según la cuarta ley
de la dialéctica leninista, deberían haber sido ya
testigos en su vida diaria.

La teoría cíclica es, pues, esencialmente trá-
gica, lo cual plantea ya claramente un problema
central : la ausencia de la tragedia en la litera-
tura soviética.

Un mundo sin tragedia ni comedia
Entre todos los libros escritos desde que ter-

minó la segunda guerra mundial, no he podido
descubrir más que tres que no tengan un feliz
desenlace : El Teniente Coronel Médico de Youn
Hermann, Una Historia Vulgar de Knorre e
Ivan Ivanovitch de Antonina Koptaieva. Los
dos primeros han sido violentamente atacados
por la crítica, pero no así el tercero que, desde
luego, tiene un final menos pesimista que los
otros.

A pesar de que durante la guerra se tuvo que
admitir, literariamente, que había muertos y
heridos, cualquier descripción exagerada de des-
gracias y miserias era acogida con un frunci-
miento de cejas. El hecho de que en los libres
soviéticos no haya sitio para la tragedia, obedece
a que la tragedia, como tal, no es reconocida en
tanto que formando parte de la vida soviética.
Pueden existir la muerte, la enfermedad, el
sufrimiento, la miseria del individuo, pero la vida
de éste es algo tan poco importante en relación
con la sociedad y sus grandes tareas, que tales
minucias no pueden considerarse en sí como
tragedias. El ambiente trágico solamente puede
existir bajo un régimen capitalista, donde los
sufrimientos y sacrificios del individuo son
inútiles (a menos, claro está, de ser vividos
en los cuadros del partido comunista). En la
Unión Soviética, por el contrario, todos los
esfuerzos son dirigidos, por definición, a la edifi-
cación de una sociedad comunista. No importa
que el individuo fracase o muera, pues a pesar de
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ello la colectividad alcanza su objetivo ; y de
z.s.te modo el propio individuo obtiene también el
fruto de sus esfuerzos.

Todos los conflictos soviéticos son « no anta-
<Jónicos », es decir, se basan en un simple error o
'en cualquier leve falta de adaptación. Podemos
resumir este seudo-conflicto, en la sencilla fór-
mula siguiente, empleada en centenares de obras
teatrales y novelas

El camarada Petrov, tipo característico del
innovador, quiere perfeccionar con un sistema
de su invención los métodos de trabajo de su
fábrica, oficina o granja colectiva. El camarada
Ivanov, su superior (éste representa siempre el
tipo de burócrata conservador) se opone a su
aplicación. Se forman dos facciones, pero Petrov
conserva la calma y se mantiene disciplinado,
hasta que, finalmente, llega del Centro un cama-
rada de alta categoría, un verdadero deus ex
machina, quien sostiene y alienta al camarada
Pe.trov y su invento progresista, en vista de lo
cual el camarada Ivanov hace sole_mme voto de
enmendarse en el futuro, o bien es depurado como
,aboteador. Este tema, que puede adornarse con

detalles (intriga amorosa) y prolongarse (motivos
de espionaje, caso en el cual Ivanov resulta un
saboteador auténtico), se puede encontrar en la
mayor parte de obras de teatro y novelas sovié-
ticas. Resulta a veces sorprendente ver cuanto
ingenio ha sido desplegado para adaptar idéntico
patrón a los biólogos de M 3scú, a los pescadores
de Astrakán o a los plantadores de algodón de
Ouzbekistán.

En el terreno de la sátira y de la comedia, las
creaciones no son ciertamente más brillantes.
Hay poco espacio para el humor en un estado
totalitario, o para el panfleto en una literatura
que debe mostrarse sumisa a las indicaciones
oficiales. Ilf y Petrov murieron a tiempo (2)

jail Zostchenko no fué tan afortunado. Desde
luego, estaba permitido burlarse de algún pe-
queño burócrata inofensivo, pero hacía falta el
permiso previo de sus superiores y éste no se
obtenía sin enormes dificultades.

Para un extranjero, el único escritor verda-
deramente g .acioso es Nicolás Chpanov, aunque
no sea su propósito despertar la hilaridad de sus
,ectores. Belicistas (930 páginas) y Conspiradores
799 páginas), ambos de dicho autor, consti-

tuyen una « crónica de nuestro tiempo » donde
desfilan toda clase de personajes contemporáneos
conocidos, desde Hitler hasta el propio Stalin.
Para quien está medianamente al corriente de los
acontecimientos de nuestra época, de cada pá-
..;ina de dichos libros surgen maravillosas sor-
presas : la detallada descripción del asesinato
del presidente Roosevelt, fraguado por los

(2) Una imprenta del Estada que reed oitó en ro obrasde Uf y Petrov rué severamente llamada al orden. N'a nnhabía margen para este género de humor.

señores Foster D alles, Edgar Hoover y "William
Bullit es uno de los menos sensacionales episo-
dios de estos libros escritos « en serio ». Es de
lamentar que Chpanov, fenómeno único incluso
en la misma Unión Soviética, no haya sido tra-
ducido a todos los idiomas.

Literatura de evasión relativa

Sin tragedias, sin comedias, sin conflictos au-
ténticos, qué queda ? Lo sorprendente es que
aún queda relativamente bastante. No debe ser
subestimado el ingenio y el sentido de adapta-
ción propios del genio creador de los escritores
soviéticos. Después de todo, el « realismo sovié-
tico a no quiere decir otra cosa que fidelidad a la
línea del partido, y la línea del partido no se
aplica en todos los casos con el mismo rigor. El
que se dispone a escribir un libro sobre la vida en
los Estados Unidos, los asuntos del estado sovié-
tico o del partido, no puede salirse del camino
trazado o hacer sacrificios en aras de su imagi-
nación poética, pero hay otros numerosos cami-
nos abiertos para la evasión. Ea literatura in-
fantil, por ejemplo, es floreciente. Los escritores
soviéticos, principalmente en estos últimos
tiempos, se han dedicado mucho a los niños de
ocho a doce años (lo cual les permite evitar
cualquier incursión concreta en el campo de la
política). Antes, hace veinte o treinta años
estaba mucho má3 de moda el fervor revolucio-
nado de los jóvenes de catorce a dieciocho.
Varios de los mejores escritores y poetas de la
U. R. S. S. han consagrado su actividad a escri-
bir para los niños, con el resultado de que la
literatura soviética, en este terreno, es igual
cuando no superior a casi todo lo que se lee en
el Occidente. Otro camino de evasión es la
novela histórica ; precisamente por tal razón.
desde hace algún tiempo se acoge con frialdad
cualquier relato de dicho género, a pesar de lo
cual han aparecido bastantes libros dignos de
mención, por ejemplo, sobre Stenka Razine,
Bogdan Jmelnitski, la Rusia de Pedro I, sobre
1812... Por demás signifieativa es la retirada hacia
las más alejadas regiones de la Unión Soviética
no es por accidente que la novela de mejor
éxito de la post-guerra ha sido Lejos de Moscú.
Se acentúa por momentos la impresión de que
los escritores soviéticos emigran en masa, se
evaden de la asfixiante atmósfera de los grandes
centros de población en busca de ambientes re-
motos, más allá del círculo polar. Esta « litera-
tura exótica » tiene un indiscutible interés. A
pesar de que la acción es primitiva y la técnica
literaria rudimentaria, a menudo impresiona
por su hirviente vitalidad, por el viento fresco
que al parecer sopla con mayor fuerza « lejos de
Moscú a.
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Es curioso observar que los libros más conmo-
vedores de estos últimos años, quizás los únicos
que sobrevivirán de entre todo el alud literario
soviético, han sido escritos por mujeres. Son los
relatos de guerra y post-guerra de Vera Panova,
La Cosecha de Galina Nicolaieva, Ivan Ivano-
vitch de Antonina Koptaieva (la historia de un
médico entre los yakutos) y algunas otras obras
y autoras. Los funcionarios-literatos, como Simo-
nov, hacen gala de una prosa mucho más brillante
que estas escritoras, quienes a veces ni siquiera
poseen rudimentos de la técnica literaria, pero
las obras femeninas dan una impresión de hon-
radez y seguridad que nunca han podido obtener
Simonov y sus colegas ; los personajes tienen
vida, porque sus reacciones y sentimientos son
sinceros.. Citemos, como ejemplo, La Cosecha, de
Nicolaieva : comienza el relato con la vuelta al
hogar de un soldado que había sido dado por
desaparecido en combate y al regresar encuentra
otro hombre en el lecho de su mujer. Esta situa-
ción clásica nunca había sido planteada ni des-
arrollada por ningún otro escritor soviético.

Realismo y naturalismo

En el curso de las semanas y meses que siguie-
ron a la muerte de Stalin, poetas y escritores
esperaban. Esperaban saber qué dirían los crí-
ticos y éstos esperaban qué diría el comité cen-
tral. No obstante, las primeras indicaciones
vinieron de boca de Malenkov, a través del dis-
curso pronunciado por éste cuando se celebró
el XIX Congreso del partido. En dicho discurso,
Malenkov daba algunos detalles de lo que era
(o debería ser) « típico » en el arte, desde luego
reafirmando los principios de la a dirección colec-
tiva ».

Consecuencia inmediata de estas pocas pala-
bras fué la reducción considerable de las cita-
ciones a Stalin ; el sistema que consiste en pre-
sentar estudios científicos con cien páginas de
citaciones de los clásicos del marxismo-leninismo
alternando con otras cien de serviles paráfrasis,
fué denunciado en Bokheviir. La mayor parte de
las críticas publicadas desde entonces y hasta los
más recientes escritos de Ehrenburg no hacen
otra cosa que comentar las directivas de Ma-
lenkov (octubre de 1953) corroborando alguno
de los principios esenciales del realismo sovié-
tico : « El arte de la sociedad soviética no puede
ser naturalista... El naturalismo es contempla-
tivo y retrospectivo. El naturalismo es la encar-
nación estética del objetiviEmo », ha dicho Asmus
en Novi Mir (agosto 1953), lo cual no es más que
otra manera de explicar la recomendación malen-
koviana de lo a típico ». Así pues, aunque en Rusia
quizás el 95 % de las granjas colectivas están
hoy mal organizadas y en estado miserable y sólo
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un 5 % son prósperas y florecientes, las qu,
forman el 95 % no son a típicas » mientras cp,
las del otro 5 % sí lo son, porque a dentro de
algunos años » todas las granjas cole-Aivas, o la
mayor parte, serán prósperas. Y como dice
también Asmus :a El realismo soviético es

incompatible con la falta de ideas y con el sistema
de copiar lo que se ve. Sitúa en primer plano
los rasgos típicos de lo que hay que describir y,

por tanto, puede cambiar las proporciones nata-
rales del sujeto. » No hay aquí diferencias
importancia entre la actitud proclamada y k
realidad. Notemos, sin embargo, que el anti.
cosmopolitismo se ha debilitado algo y que el
último aniversario de los decretos de Jdanov ha
sido celebrado con mucho menos entusiasmo que
en años precedentes.

Las primeras referencias de que algo iba a

cambiar se obtuvieron en los discursos pronun-
ciados en la reunión del Ejecutivo de los Escri-
tores Soviéticos, a fines de octubre 1953, y al
publicarse el artículo de Ehrenburg, artículo
al cual por cierto se ha concedido en Occidente
un exagerado valor. Los muy estrechos límites del
nuevo espíritu de liberalización fueron revelados
por el discurso de Constantin Siraonov en la reu-
nión del Ejecutivo de Escritores. Cierto que
refiriéndose a Stalin, declaró que la literatura
necesitaba más realismo y que había que poner
fin a la « iconografía » ; cierto también que con-
denó la a nueva forma de evasión » e insistió en la
necesidad de encontrar un reflejo en las novelas,
en las obras teatrales o en la poesía, a los nume-
rosos conflictos existentes aún en la sociedad
soviética, los cuales dijo continuarán exis-
tiendo durante cierto tiempo. Pero al llegar a

este punto decisivo, vaciló en sacar las conclu-
siones que se imponían, lo cual hace que todas
sus otras afirmaciones revistan escaso valor para
sus colegas. Repitió el viejo estribillo de que los
conflictos existentes se desarrollaban entre a lo
antiguo » y a lo nuevo », ésto último de acuerdo
con la ideología soviética como símbolo de la
fase superior del desarrollo, más progresista. Aqui
encontramos, en efecto, uno de los principias
fundamentales de la ideología soviética y cier-
tamente parece imposible que se salga del actual
callejón sin salida si no se desecha esta ilusión
sobre el progreso cualitativo que se contradice, a
cada momento, con la realidad soviética.

« Liberalismo literario »

Hasta el presente momento, no hay indicios
de que esté en curso una a liberalización » en serio,
y el llamamiento de Simonov a sus colegas para
« levantarse contra una ingerencia injustificada
en su libertad de creación » parece una parrafada
del mismo género de eficacia que las palabras de
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Stalin en el verano de 1950, cuando propugnó
« una libre discusión académica en la ciencia
soviética ».

La idea de liberalizar la vida cultural sovié-
tica después de todo, no es nueva, pero la
dificultad, entonces como ahora, ha consistido
en encontrar la manera de llevarla a la práctica
e, un Estado totalitario. Semejante cambio
únicamente sería posible después del abandono
de una serie de posiciones, tanto en el terreno
ideológico como en el de la práctica soviética, re-
troceso que, sin ningún género de duda, nunca
obedecerá a un a plan ».

Por obvias razones, la producción literaria ha
sido menos rápida que la crítica en reflejar el
pequeño escape ocurrido hace un año. Se nece-
sita tiempo para escribir un libro, aunque sea por
encargo. Y, aunque sólo fuera por razones de
índole técnica, no podían esperarse sorpresas
considerables de las cuatro grandes revistas lite-
rarias soviéticas, inmediatamente después de la
muerte de Stalin. La obra más importante es,
hasta el presente, el libro ya mencionado de Vera
Panova ; en el mismo se describen las condi-
ciones de vida en un centro industrial del sud-
este de Rusia, y su protagonista es un joven de
pocos escrúpulos y vida desordenada que cambia
a cada momento de empleo y de amiga y en fin de
cuentas se encuentra mezclado con una banda
de ladrones, incendiarios y asesinos. Ni que decir
tiene que el bien acaba por triunfar sobre el mal,
pero lo insólito del caso consiste principalmente
en que no hay ninguna novela soviética que haya
dado nunca a entender que pudiera haber treinta
criminales, no ya reunidos en un solo argumento,
sino ni siquiera en todo el territorio de la
U. R. S. S.

También los poetas se han ido adaptando a los
nuevos tiempos. En el propio periódico del
Komsomol leemos los versos que un joven poeta
dedica a su primera (y desgraciada) experiencia
amorosa, que le costó obtener durante algún
tiempo... ¡ malas notas en la escuela ! Otro más
conocido, Ley Ochanin, relata a los lectores de
La Mujer Soviética cómo al borde del mar una
Joven pareja está soñando en una vida venturosa

y en este sueño no se dice palabra de reu-
niones del partido ni de a cursos abreviados ».
Igualmente pueden encontrarse versos apolíticos
en publicaciones populares y, en un grado menor,
en revistas literarias más « intelectuales », a pesar
de que en ellas predomina todavía la antigua
poesía, fiel a la línea del partido.

Los historiadores y los traductores también
han sido influenciados. Por ejemplo, ha sido
editada una selección de obras de Shakespeare
traducidas por Boris Pasternak, el más grande
Poeta ruso actual, que había prácticamente des-
aparecido de la escena literaria después del ataque

que le lanzó Jdanov calificándole de « formalista
típico ». Un diplomático extranjero que ha pa-
sado en Moscú el invierno 1953-1954 cuenta que
pueden verse en las librerías nuevas ediciones de
poetas y escritores que, como Alexandre Blok y
Essenine, han permanecido durante largos años
en desgracia y fueron finalmente incluidos en el
índice por Jdanov. Ahora, sus obras han sido re-
editadas y se venden en las librerías. Incluso se
dan conferencias públicas sobre Essenine. (El
mismo diplomático refiere que en la universidad
de Moscú, en la pizarra que anunciaba estas
conferencias, alguien dibujó un gran punto de
admiración).

« New-Deal »
o retorno al « statu quo » ?

Qué puede, pues, esperarse del próximo con
greso de escritores soviéticos ? El primero, en
agosto de 1934, fué un acontecimiento de extra-
ordinaria importancia. Puso fin a la existencia
separada de distintas a capillas » literarias y a la
posición predominante de «experimentación pro-
letaria » ; introdujo en la literatura soviética el
motivo patriótico y condujo finalmente al régi-
men totalitario, al control del pensamiento, la
Gleichschaltung. Habrá en esta ocasión un
New-Deal para los escritores soviéticos ? Han
vuelto las aguas a su cauce ? Todavía no lo sabe-
mos y es más que probable que incluso los orga-
nizadores del congreso también lo ignoren. Lo
que podemos afirmar con alguna seguridad de
no equivocarnos es que al parecer Mdenkov se
interesa menos por la literatura y las artes que el
difunto Andrei Jdanov y que más bien dará
crédito a los juicios de sus consejeros. Jdanov,
contrariamente a lo que de él se ha dicho algunas
veces en Occidente, no era una simple nulidad
burocrática. La desgracia de la cultura soviética
fué que él tenía ciertos conocimientos, un deter-
minado gusto y unas ambiciones culturales pre-
cisas que quiso imponer, con resultados desas-
trosos para todos los escritores, pintores y mú-
sicos. Parece que Malenkov prefiere el control a
distancia. La nueva línea del partido en la cues-
tión agrícola servirá pronto de tema a los escri-
tores soviéticos, como también el principio
de a dirección colectiva ». Habrá un menor culto
al héroe y se dará más crédito a las a masas ». Las
inclinaciones de Malenkov ya empiezan a co-
piarse, sobre todo su aversión a la a citatomanía »
y su indiferencia hacia los problemas teóricos e
ideológicos en general.

En consecuencia, el actual estado de la litera-
tura soviética es de expectativa. Todos y cada
uno esperan el próximo congreso y las nuevas
directrices. Ni siquiera está muy claro si este
estado de expectativa es intencionado o bien se
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debe a que en realidad el Politburó tiene preocu-
paciones más importantes. Lo que de todos
modos sí es evidente, es que Ehrenburg y Simo-
nov nunca se habrían atrevido a plantear reivin-
dicaciones casi revolucionarias sin haber obtenido
previas seguridades de algún personaje muy ele-
vado en la jerarquía del partido. Ea vieja escuela
literaria stalinista (al frente de la cual sigue
Alexandre Faiedev, secretario de la Unión de
Escritores), tiene aún mucho poder y podría
arremeter contra los Simonov y Ehrenburg,
quienes en tal caso se verían estigmatizados como
peligrosos desviacionistas. Pero los señores Si-
monov y Ehremburg, sean cuales fueren sus
de/néritos literarios, poseen un extraordinario y a
menudo inquietante talento para adivinar las
intenciones del Politburó y es lícito creer que no
se habrian expuesto sin disponer de sólidas
garantías.

El panorama, tal como se presenta en la hora
actual, nos induce a creer en un retorno al estado
de cosas anterior a los decretos de jdanov (1946).
En aquel entonces había también escritos y
poemas apolíticos, F,ssenine y Blok figuraban en
las antologías y los más violentos ataques contra
el formalismo » y el cosmopolitismo » aún no
habían comenzado. Pero, un New-Beal para los
escritores soviéticos puede caber en tan estre-
chos límites ? Ea precaria libertad o, mejor dicho,
la promesa de libertad de estos últimos meses
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habrá sin duda excitado los apetitos y reforzad,
las reivindicaciones liberales ; se confía en ut,
mayor transigencia en los controles y en la abolí
ción de la rígida disciplina a que están sometida
los escritores, pero pueden las autoridades
ceder, a tales exigencias que acabarían socabandc
los pilares ideológicos del régimen ?

Son los dirigentes del partido y no los escritores
soviéticos quienes podrán responder a esta pe,
gunda. Es un asunto del Estado, no de la litera
tura. No podemos menos que compadecernos d,
la suerte de los escritores soviéticos, a pesar de su
elevada categoría social y de su remuneraciór
profesional, que exceden, y en mucho, a cuantc
se conoce en el Occidente. Muchos de ellos
quizás la mayoría renunciarían de muy buet
grado a los premios Stalin y a las decenas de
miles de rublos que les proporcionan sus derecha
de autor (¡ con el impuesto máximo sobre
los ingresos de un 13 % !) a cambio de un
poco de aire puro; y apenas se puede dudar
que todos deben sentirse íntimamente ave
gonzados del estado de gloriosa servidumbre
en el cual han sido mantenidos durante tanto
tiempo. Merecen algo mejor de lo que tienen,
pero no depende de ellos la forma en que
en el futuro, se desarrollen los acontecimientos

MARC ALEXANDER

Ilya Ehrenburg ha sido objeto de un informe desfavorable por parte de la Unión de escri-
tores soviéticos, publicado en la Eiteraturnaia Gazeta del 15 de junio último. Ehrenburg, que
gozaba de la amistad personal de Stalin, pasaba por ser uno de los que gozaban del favor de
las llamadas telefónicas a media noche procedentes del Kremlin. La acogida hecha a su última
novela, El deshielo, fué glacial : « el libro contiene graves defectos que exigen por nuestra parte
une crítica seria y fundamental ». El golpe es un poco atenuado merced al elogio de los méritos
pasados de un escritor que « ha hecho y hace aún mucho por nuestra literatura y la lucha por
la paz u. Pero, añade el informe, el respeto que se le debe no puede sustraerle a la crítica ; los
censores mismos no se ven libres de la crítica, y en el mismo informe la Unión de escritores
critica su propia revista, la Novy Mir. »

EnsABETH HOWORTH : El despertar del jdanovismo. PREUVES n° 43.



VICTOR ALBA

VIAJE POR EL PAPALOAPAN

A cuenca del Papaloapan tiene
45.000 kilómetros cuadrados. Es más
grande, pues, que El Salvador, Suiza,

Bélgica u Holanda. Está al sur de México,
sobre la vertiente del golfo. Nueve ríos la
recorren. Ocupa el 2 por Ioo de la superficie
de México, y en ella viven 1.200.000 per-
sonas, es decir, el 4 por Ioo de la población
total del país. De estos habitantes, un cuarto
de millón son indios de diversos pueblos, que
no hablan español, y otro cuarto de millón,
indios que hablan el castellano. El resto son
iarochos (mestizos de indio y negro). Hasta
1950, la cuenca vivía fuera del planeta, sin
comunicaciones ni contacto con el resto de la
nación.

Desde hace cuatro años, se están realizando
obras para comunicarla con el resto del país,
poner en explotación sus riquezas y mejorar
el baíísimo nivel de vida de sus habitantes.
Es un verdadero sistema al estilo del TVA
norteamericano, de una envergadura enorme.
Un recorrido en « jeep » y a caballo, por
brechas y serranías, permite darse cuenta,
no sólo del alcance de estas obras alcance
técnico y económico sino del experimento
humano que se está llevando a cabo.

De este aspecto quiero hablar, porque si en
otras partes hay presas con alardes de inge-
niería comparables a las que se levantan en
el Papaloapan el río de las Mariposas ,
en ninguna se encuentra un ejemplo de coor-
dinación entre la técnica y la sociología, la
Psicología y el simple buen sentido respe-
tuoso de lo humano, como el hallado en esos

kilómetros cuadrados de breñales,
sierras, llanuras y precipicios tropicales.
Esto, más que las presas, canales y carreteras,
es lo trascendental del Papaloapan.

En el mismo orden con que luí tomando las
notas, sobre el pupitre traqueteante de la silla
del caballo o sobre mis rodillas, encogidas
dentro del « jeep », voy a reproducirlas aquí.

Los indígenas hablan veinticinco dialec-
tos distintos. Pertenecen a nueve pueblos de
tradición, origen "st desarrollo diversos
mijes, nahuatls, mixtecos, zinantecos, zapo-
tecos... Nuestros guías pues las sendas son
tan intrincadas que sin ellos no llegaríamos
nunca más que a la muerte por hambre, a
pocos pasos acaso de un poblado invisible
se detienen súbitamente y anuncian

Ya no voy más allá. Las gentes de este
valle hablan otra lengua...

Y hay que cambiar de guía.
Imaginan ustedes lo que significaba esto

hace cuatro o cinco años, cuando se iniciaron
los estudios para las obras y sólo había unas
docenas de intérpretes ?

La llegada a un poblado o una pequeña
ciudad resulta siempre sorprendente y
siempre igual

Un grupo de indígenas, vestidos de blanco,
espera en el sendero. Hay dos discursos : el
del cacique la verdadera autoridad moral

y el del, Presidente Municipal la auto-
ridad oficial. Muy breves. Luego, un saludo

una reverencia sin servilismo y una
banda de música nos acompaña hasta la
plaza del pueblo. Poco importa que éste se
componga solamente de unas chozas y que en
ellas no haya ni una cama. De todos modos,
existe una banda de música.

Pero, ¿de dónde pudieron llegar esas
trompetas, esos trombones, a un pueblo en
el cual nunca ha habido dinero bastante para
adquirir un simple serrucho para construir
mesas o sillas ? ¿ Dónde aprendieron a leer
las notas del pentagrama esos hombres que
no saben leer ni español ni su propio
idioma ?

Resulta impresionante el contraste entre
esos compases de pasodoble, por ejemplo, y la
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serena calma de esos indios mijes que lo
tocan sin alterar un sólo músculo de su
rostro.

1\To menos impresionante, en otras regiones
de la cuenca donde el indio trabaja en las
grandes obras, es verlos vestidos como noso-
tros, con pantalón y guayabera, encendiendo
el cigarrillo con un mechero « made in
USA » o escuchando la radio, y no poder
hablarles, porque no comprenden el español.

O contemplar a un mixteco manejando su
enorme tractor con pericia, al que lanza
gritos guturales, órdenes en su lengua, como
las que un poco más allá, en el mismo
camino, dirige otro mixteco a su asnillo,
sobre el cual carga las largas hojas de palma
que cubrirán et tejado de su choza.

O escuchar la consulta, a través de un in-
térprete de un médico y un curandero de
poblado, junto a una mujer enferma.

Son estos contrastes, estas contradic-
ciones sólo aparentes lo que le hacen
comprender a uno la inverosímil labor que se
está realizando en el Papaloapan y lo que
determina que esta experiencia merezca
realmente el nombre de Punto IV mexicano,
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porque se basa en el principio de lo que sería
el verdadero Punto IV : « Ayudar a que se
ayuden. »

Si nosotros nos impresionamos, cómo
deben sentir esos hombres indígenas o
mestizos, poco importa que hasta hace
cuatro años vivieron aislados de toda civiliza-
ción, cuando saben, por ejemplo, esto que nos
cuenta el Coordinador de Educación de la
Cuenca, profesor Antonio Barbosa ?

La Presa Alemán, que ya está termi-
nada, regará 150.000 hectáreas. Su vaso
figura entre los ocho mayores del mundo.
Cuando se termine la presa de Monte bello,
sobre el río Santo Domingo, los dos vasos se
unirán y formarán el almacén artificial de
agua mayor del mundo. La central eléctrica
que funcionará dará electricidad hasta la
ciudad de México. Esta electricidad amorti-
zará, con el tiempo, los 15o millones anuales
de pesos que se emplean en el Papaloapan.

Ciento cincuento millones. Y esos indios
no tienen, ahora, 150 pesos para comprarse
una cama.



Porque éste es otro problema.

La vida, aquí, es tan breve, la acechan
tantos enemigos animales, insectos, palu-
dismo, inundaciones, enfermedades gas-
trointestinales que la reacción del hombre
de la cuenca es ésta : ya que vivo tan poco, todo
lo que gano, lo gasto. Así, hasta en los pue-
blos a donde había llegado la carretera, o a
los cuales se llegaba por el río, no había ni
cristales en las ventanas, ni electricidad, ni
lamas, ni mesas, ni sillas, ni escuelas, ni
médicos.

Hoy esta mentalidad va cambiando. Muy
lentamente, es cierto, porque cuatro años
contra cuarenta generaciones son pocos años.
Pero ya en algunos pueblos reacomodados
hay indios, sobre todo los jóvenes, que han
ahorrado para comprarse clavos, serruchos

el martillo puede ser cualquier piedra
y que se han hecho mesas y sillas. Todavía
no han llegado a la edad de la cama. Duer-
men en petates (esteras de palma trenzadas),
y los niños se balancean en canastas colgadas
del techo.

Dos preguntas que se discuten
Cómo enseñar español a los indí-

genas ?

Los maestros de la Secretaría de Educa-
ción les enseñan a leer y escribir directa-
mente en castellano, sin preocuparse de la
lengua propia de cada grupo indio. El Ins-
tituto Indigenista sostiene otra posición
enseña a leer y escribir en la lengua propia

hay cartillas impresas para grupos lin-
güísticos que cuentan apenas 400 personas
y sólo cuando han payado esta etapa, se les
enseña el español.

Existen escuelas de ambos tipos. El Insti-
tuto Indigenista, que se ocupa de las comu-
nidades reacomodadas (es decir, de las tras-
ladadas del vaso de las presas a nuevos
lugares), parece que lleva las de ganar.
Sus indígenas aprenden más de prisa a
leer y escribir el castellano una vez saben
hacerlo en su idioma, que los de las escuelas
donde se enseña directamente el español.

La otra pregunta, que nadie parece
contestarse por ahora y que incluso se rehuye,
sin duda por miedo a que constituya un /reno,
es ésta
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ct Con qué derecho quieren cambiar
el modo de vida de los indios, trasladarlos
de lugar, hacerlos aprender castellano ?

Cualquier respuesta que se dé a la pre-
gunta implica un argumento usado en
América por españoles y portugueses, durante
la colonia, y empleado todavía hoy por los
colonialistas de todo el mundo.

Y, sin embargo, hay una respuesta que
me dió a través de intérprete una vieja, en
una brecha de la sierra

Mi hijo come en mesa. Tiene zo años
y aún nc, se ha casado. Esto, entre gente que
a los 14 años tienen ya hijos, y que comen
sobre las rodillas, me parece de una impor-
tancia decisiva.

Claro que, posiblemente, este hijo se em-
borracha y tenga sífilis.

Porque, inevitablemente, la civilización
les llevó estas dos manifestaciones de cultura
el alcohol y la espiroqueta pálida.

Se lucha contra la bebida prohibiendo
que se venda en los lugares de trabajo. Pero
en los poblados no se puede prohibir. Y la
lúes, cómo combatirla aparte de la
penicilina si la traen los obreros espe-
cializados, la pasan a las muchachas de los
pueblos y éstas a sus novios indígenas ?

No hay presa que pueda contener esto.
Y sin embargo, la madre estaba orgu-

llosa de que su hijo comiera en mesa, aunque
sobre ella haya una botella de ron y al mu-
chacho le duelan las ingles.

Confieso que yo también sentía cierto
orgullo por todo ello.

Porque nadie ha pensado en hacer del
Papaloapan un paraíso, sino un pedazo de
tierra junto a otros pedazos de tierra, y no
separado de ellos, como hasta ahora.

Fué una catastrófica inundación, en 1944,
lo que hizo surgir la primera idea de las
obras en el Papaloapan. Técnicos de otros
países fueron consultados. Coincidieron sus
consejos con los planes de los mexicanos.
Y se puso manos a la obra.

Pero se presentó el primer problema
dónde conseguir la mano de obra ? El

clima resultaba insoportable y disminuía
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he productividad de los trabajores que ve-
nían de otros lugares. Y en cuanto a los
de la cuenca, d. cómo sacarlos de sus poblados
y sus campos, cómo acostumbrarlos a las
máquinas ?

Se recurrió al consejo de sociólogos y
antropólogos. De ahí la fuerza de este
experimento : que no fué una cosa exclu-
sivamente pensada, planeada, sino que se
configuró en la acción, a medida que los
problemas se presentaban.

En los poblados, los jóvenes se mostraron
más reacios que los viejos. Pero se logró
convencer a unas docenas muchachos
y chicas para que fueran a Internados
para indígenas. No se cometió el error de
hace 30 aiíos, cuando se creó en la capital
una Escuela Indica y todos sus alumnos
se convirtieron a la postre, en gente urbana
de malas costumbres, pues no vencieron su
desajuste y se dejaron seducir por lo peor
de la ciudad.

En los Internados establecidos en
pueblos de regiones indígenas apren-
dieron muchas cosas. Sobre todo, que se
podía vivir de otra manera. Al salir, les
proporcionaron unas cuantas herramientas
de carpitero, arados y libros muy sencillos.
Y los enviaron a sus pueblos respectivos.
Allí, esos jóvenes se casaron. En su choza
había mesa, sillas, y en algunas hasta cama.
Los muchachos tomaban paludina. Su fa-
milia fué más sana. Ellos mismos no enfer-
maban con tanta frecuencia.

Y el ejemplo en esta especie de novela
rosa sociológica cundió.

Por esto, cuando se pidió a los poblados
voluntarios para ir a trabajar en trac-
tores, « bull-dozers » y en las presas, acu-
dieron centenares de indígenas, jóvenes y
viejos. No se rechazó ni siquiera a los viejos
que podían trabajar poco. El trabajador
era, no sólo un medio de abrir carreteras
y levantar cortinas en las presas, sino un
procedimiento para que los indígenas fueran
cambiando por sí mismos.

Las obras habrán costado, sin duda, más
de lo indispensable. Pero habrán rendido
mucho más de lo calculable.

Hoy trabajan en ellas 4.500 hombres,
que ejercen 170 especialidades distintas.
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El paisaje es impresionante. Más
sobrecogedor, fabuloso. Parece el país
de un cuento, no de hadas sino de seres
otro planeta. Da constantemente la impre,
Sión de inaccesible. Y esos ríos, anchos
rápidos en unos lugares, lentos en otros
como una constante amenaza. Es el trópico
cierto, pero es mucho más. Es el trópico e

medio camino. De un lado, supervivencias
Del otro, la nada. Y de súbito, en la liad,
surgen las máquinas.

e. Cómo se adaptarán esas gentes in.

cluso las de los poblados. que ya habían visi
« jeeps » y bebido coca-cola a una nueve
vida en la que no exista el miedo perm2nents,
e,' pánico profundo, arraigado como un
costumbre ancestral, a los desbordamientos- de,
río ? cv Cómo podrán vivir sin ese miel:
que los junta y los incita a subsistir en las
más adversas condiciones « normales
imaginables ?

La respuesta la hallé la otra noche a,
Tuxtlilla. Un poblado de cien chozas, a
orillas del río. Este había crecido desde los
2 metros de agua de la época del estiaje,s
12 metros. Nivel de inundación segura.

A un lado del río hay la carretera, ancha,
de cemento, pues el asfalto se convertíais
en pasta bajo el sol. Al otro lado, un bordi
de tierra y grava. Los técnicos aseguran que
esto basta para evitar las inundaciones.
Cuando se tendió la carretera, por la marga
izquierda, los habitantes de la derecha. la
cortaron varias veces, porque afirmaban que
como el agua no se desbordaba por ami
lado, por el suyo se precipitaba con mayor
abundancia. Aunque alteraba los planes de
los técnicos, éstos se avinieron a Levantar é
bordo en la margen derecha, obra antieco.
nómica, pero que satisfizo a las gentes.

Pues bien, los hombres de Tuxtla/la, escéf.
ticos, vieron subir las aguas día tras día.
Durante 19 jornadas, no cesó de llover. E:

río estaba ya al borde de la carretera.
Los hombres se reunieron. La carretel(

tiene un pequeño declive, justo delante de
poblado. Por allí iban a saTirse las agua,
y barrerían las chozas. Decidieron que
mejor (menos malo) que acabaran con su,
cultivos. (Curiosa esta preferencia por w
techo de palmas, que puede rehacerse d
prisa, y no por los cultivos, que exigen uas
trabajo, más tiempo, y que dan de comer)



De nada sirvió el que los técnicos les expli-
caran que habían sido adoptadas Las medidas
necesarias y que, en caso de necesidad, se
abrirían brechas de desviación de las aguas
que salieran del río. Los hombres de Tuxtlilla
no confiaron en ellas. Por la noche, con
esta unanimidad de las comunidades pri-
marias movidas por el miedo, se hicieron,
quién sabe cómo, con dinamita. Y volaron
una parte de la carretera. El agua se preci-
pitó lentamente sobre sus sembrados, escu-
rriéndose por entre las matas de maíz y ele-
vándose poco a poco.

Los hombres y mujeres se retiraron a un
altozano, con su escaso ganado. Se dió la
alarma. Funcionaron la radio y el telé-
grafo de señales. Una caravana de camiones
cargada con sacos de cemento se dirigió a
Tuxtlilla. Durante horas, los obreros e
ingenieros, chapoteando en el agua, sudo-
rosos, jadeantes, estuvieron amontonando
los sacos en la brecha. El cemento se endu-
recía rápidamente bajo el agua. Pero el río
iba creciendo y se temía ya que no sería
posible contenerlo.

Se pidieron refuerzos. La lluvia seguía
cayendo con tenacidad. Los indios contem-
plaban la escena, iluminados por los faros
de los camiones Que' les importaba a ellos,
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UNA ESCUELA RURAL DE LA REGION

si su poblado ya estaba a salvo ? Pero les
importó. Veían a los hombres luchar deno-
dadamente. Y por grupos de dos o tres los
indios se fueron acercando, arrimaron el
hombro y formaron en la fila de los que iban
colocando los sacos de cemento. En silencio,
sin dar explicaciones, sin pestañear.

Al alba, la brecha estaba cerrada. EL
Papaloapan no se desbordaría este año

Y el sol encontró tendidos, durmiendo en
las chozas del Pueblo, mezclados sobre los
petates, a los indios de Tuxtlilla y a los
ingenieros, maestros, médicos y antropó-
logos que habían acudido a combatir las
aguas. Estaban tan cansados que muchos
se olvidaron dé apagar los faros de los
camiones.

Se había ganado una victoria contra el
agua. Y otra, mucho mayor, contra la des-
confianza.

La historia del Papaloapan está hecha de
una serie de victorias como ésta.

En la serranía, se ven cosas inverosí-
miles. En lo alto de empinadas crestas, entre
una vegetación frondosa, desafiante, claros
cultivados. Maíz raquítico, porque la ero-
sión, a lo largo de siglos, ha mondado de
tierra esas cumbres.



El indio cultiva sin arado, con el espeJle,
un palo de punta endurecida. Esfuerzo
enorme, con resultado ínfimo. La conse-
cuencia es el hambre. Hambre ancestral,
habitual, « normal ».

Esta erosión es la causa primera de las
inundaciones. El agua arrastra tierra, azolva
los ríos, y éstos al hallar su cauce dis-
minuido se desbordan. d. Cómo evitarlo ?
Presas, canales, etc., no bastan. Hay que
dar al indio tierras llanas, arados y habi-
tuarle a cultivar en bancales, en terrazas.
Es decir, cambiar su tradición de siempre.
Esto no se enseña. Lo más que se puede hacer
es poner al indígena en situación de que
lo aprenda por sí mismo.

Pero, cómo ?
Los jóvenes regresados de su estancia en

los Internados Indígenas desempeñaron un
papel básico. Traían arados. Entre las bur-
las sin sonrisa de sus compañeros, dejaron
pasar la época de la siembra, porque estaban
ocupados en amontomar piedras haciendo
oancales. Luego, abandonando el especie,
arrastraron el arado. No hay animal que
suba hasta allí. Los indios jóvenes, con sus
novias o sus esposas, hicieron de caballería.

La burla se apagó cuando la cosecha del
bancal fué mayor que la de las tierras incli-
nadas y cuando el indio joven terminó su
trabajo mucho antes que los más expertos
ancianos del poblado.

Ahora, en algunos lugares, alzando la
vista, cabe divisar ya los murallones de las
terrazas.

En los altozanos del vaso de la Presa Ale-
mán todavía hay poblados. Son gentes que
no han querido ser reacomodadas en otros
sitios. Poblarán unas islas que quedarán
como flotando en el enorme lago, cuando las
aguas hayan llenado por completo el vaso.

Durante dos años, los antropólogos estu-
vieron luchando para convencer a los que
ahora ya ocupan otros campos. Se les cons-
truyeron chozas. Se les dieron arados y se-
millas. Y se discutió mucko sobre la conve-
niencia de ofrecerles casas cómodas, en vez
de sus cabañas de troncos cubiertas de palma.

Finalmente, se comprendió que nunca
irían a esas viviendas extrañas. Por esto, se les
construyeron chozas como las suyas, pero
más espaciosas, con letrinas, con fogones.
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Los indios viven a su manera, pero ya no
como antes. Si la revolución consiste, no et
cambiar las chozas, sino en crear las condi,
dones para que puedan cambiar, este rea-
comodo de millares de pobladores consti-
tuye una verdadera revolución.

Y las cosas comienzan a cambiar. Dentro
de diez años, la cuenca del Papaloapan sera
distinta. No por las presas, sino por los
habitantes.

Todo esto parece muy de novela rosa,
hasta puede hacer pensar en alguna de esas
idílicas novelas rusas de propaganda. Pero
aquí no hubo coacción alguna, ni prisas, Y
plan preestablecido que hubiera que cumplir
a plazo fijo.

El Papaloapan era, en la época de Por-
fino Díaz, la Siberia mexicana a donde se
desterraban los enemigos políticos de la dic-
tadura. El camino que se recorre ahora es
exactamente el inverso.

No han sido un pedazo de territorio y un
millón de hombres al servicio de la técnica
y la máquina. Han sido la técnica y la má-
quina al servicio paciente y sin exigencias

del hombre.
La humanización de la técnica. La revo-

lución, no de los técnicos, sino de los hombres,
Tal vez esto sea posible, a estas alturas,

únicamente en países como México.
Pero tal vez no ; acaso sea posible en cual-

quier otra parte.
Con tal de que se abandone el uso del verbo

« construir » por el de « ayudar a hacer ».

Nadie puede ir descalzo. Insectos del

fango penetran por la piel de los pies y se
instalan en el estómago, para convertirse
en causa de anemia. Sólo los indios, con so
suela natural de piel muerta, pueden per-
mitirse el lujo aquí lo es , de chapotea)
en el agua y el lodo.

Un muchado mije, descalzo, conduce nues-
tro « jeep ».

Esta es, posiblemente, la mejor image),
sintética, simbólica, de lo que se está haciendo
en el Papaloapan.

VICTOR ALBA
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Venid a ver al Louvre cómo se quema el hombre
en vasijas de polvo donde humea la especie,
en artefactos, muelas de los siglos.
Asciende los peldaños invisibles
desde la piedra al vidrio
iluminado de las catedrales,
riendo en las pinturas y brocados el ídolo
desde el sexo a la máquina.

Venid a ver la sopa ensangrentada
del argelino vendedor de alfombras
teñidas con su verde corazón de higo chumbo.
Venid a disparar melocotones
contra el recinto de Eva, nodriza de soldados.
Ved el diente que roe la pintura
y descubre la llaga del planeta.

II

Aquí los encarnados tíos vienen
con su aliento de lluvia, se sientan a la mesa,
comen su indignación en rebanadas
y su cólera esparcen con el vino.
Entre todos devoran en el plato
la sombra de su madre a dentelladas.
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Aquí las floreadas vestiduras
caminan por los parques, suben las escaleras,
permanecen inmóviles, rodeadas de palomas.
Nadie hay dentro del gran cáliz de tela
que se pliega a la orilla del espejo.
En cada alcoba yace
sólo una estatua hueca.

Dadles al suelo, al aire una moneda,
una moneda al poste y a la silla
y unas onzas de luna a la portera.
Hay que pagar la entrada de este cielo gratuito,
de este museo libre, omnipresente
en donde se pasean las estatuas vestidas
vendiendo peces, flores,
el amor por pulgadas, la eternidad por horas.

III

Venid, comprad la música, repartid el ocaso,
bebed en la terraza toda la luz por copas
y gustad de la lluvia hasta el pez íntimo.
El agua celestial se lleva la pintura
del domingo, gran día de la tierra.
¡ Oh, vejez de este mundo de campanas
y esqueletos de árboles sin lenguas !
Entre ruinas, abriga un pensamiento
sólo la calva azul de la Basílica,
huevo de Dios, translúcido,
henchido de limosnas y de alas.

Hay que pagar la entrada de este jardín recluso,
la ventana, el estanque prisionero,
la silla del descanso o destierro entre flores .
Hay que comprar la rosa y el rocío,
el aire vaso a vaso, el agua gota a gota,
la nube al peso sin contar sus plumas,
la soledad del mundo por hectáreas.

Venid a ver el lienzo del poniente,
la calle de mil años, más gris que el pergamino.
Todo es historia antigua : El estiércol del pájaro
mancilla el monumento.
Sólo bosteza el .polvo en las vasijas,

calaverillas ínfimas del polvo
suma final de formas y colores.
Ved el diente que roe cada objeto
hasta mostrar el hueso del planeta.

JORGE CARRERA ANDRAD E



CULTURA Y LIBERTAD

Ensanchamiento de las ideas
acerca del hombre

POR AMERICO CASTRO

EN
su última Conferencia General, la

UNESCO acordó abrir una investi-
gación acerca de la posibilidad y

conveniencia de establecer enseñanzas his-
tóricas, dentro de las cuales aparezcan ar-
monizadas las aportaciones del Oriente y
del Occidente a la civilización universal.
Muchos han sido invitados a dar su parecer,
y he creído que CUADERNOS era ade-
cuado lugar para expresar el mío. Ante todo,
y sean como fueren los resultados prácticos
de la cuestión, la UNESCO merece ser
felicitada por haberla planteado, muy opor-
tunamente, en un tiempo de estrechamien-
to, de casi agotamiento de los horizontes
humanos. Partidismos, nacionalismos, dog-
matismos cerrados usan sus fuerzas para
propagandizar, con gran ruido, unas nueces
de dudosa calidad. El universalismo de las
comunicaciones coexiste con la apocada
estrechez de quienes limitan sus apetencias
a satisfacer mínimos de comodidad mate-
rial (comer, calentarse, automovilazos sin
gran finalidad, televisión y charlas insulsas).
O si no, el sadismo de ejercer el poder a
costa de la opresión y tortura de los some-
tidos, con miras a universalizar obcecadas
barbaries, olvidadas de la estima de los
valores más seguros y elementales.

Bien está que, en este momento, la
UNESCO llame la atención sobre la situa-
ción de los estudios humanísticos, « some-
tidos a la presión de las enseñanzas llama-
das « técnicas » y « modernas ». Lejos de
Oponer un frente único a sus adversarios,

las humanidades se dispersan y despa-
rraman en culturas fragmentadas, ninguna
de las cuales es apta para ofrecer una ima-
gen total del pasado del hombre ». Cuando
crece el peligro de que los hombres pierdan
la conciencia de la integridad de la civiliza-
ción gracias a la cual han llegado a tener
en sus manos posibilidades de humanidad
nunca antes soñadas, sería altamente salu-
dable convertir en líneas bien percep-
tibles los trazos ya borrosos y desvanecidos
de los entrelaces históricos. ¿ Basta, en
efecto, saber que el llamado hombre occi-
dental debe cuanto es al pasado greco-
romano-cristiano-germánico de las gentes
europeas ? ¿ Hay que seguir considerando
todas las otras formas de civilización como
aberrantes en el mejor caso, sólo como
precursoras y preparadoras del tipo de
hombre higienizado e industrializado en
estos días nuestros ?

La historia es un saber muy poco objetivo
y sereno. No ha mucho oía decir a un na-
politano, muy al tanto de ciertos rasgos de
su vida histórica : « La sangre lo sabe, mas
no queremos oírlo. » La Historia universal
enseñada (cuando se enseña) al término
medio de la juventud instruida, deja la
impresión de que la vida oriental es algo
curioso aunque sin contacto efectivo con
el mundo más civilizado. Desde otro punto
de vista, los libros de Spengler y Toynbee,
o silencian, o no conceden valor positivo a
los países de lengua hispano-portuguesa.
Quienes no han contribuido a crear la física
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y la mecánica de nuestras comodidades y
placeres, tienen escaso lugar en la historia.
Esta se nutre de amor propio, y de recelo a
manifestar lo que en la figura de cada
nación haya de incompleto o fallido.

Será, por lo mismo, algo difícil que el
buen propósito de la UNESCO pueda
llevarse a término con plena realidad, em-
pezando por la circunstancia de tener la
historia escasa cabida en los planes de ense-
ñanza de bastantes naciones. No hablo de
aquellas en donde abiertamente los regí-
menes políticos fuerzan a falsear y retorcer
la historia, la ajena tanto como la propia.
Pero incluso en países sin trabas de esa
índole, hay escaso interés por la historia.
En los Estados Unidos aquellos estudios
constituyen una especialidad dentro de la
organización universitaria ; son pocas las
personas con alguna noción de la historia
y geografía del mundo, no obstante poseer
un título universitario. Si se practicara una
minuciosa investigación, algo semejante
podría decirse de la juventud de muchos
otros países. A medida que aumenta, en
medroso crescendo, el número de estu-
diantes y de enseñantes, la cultura se va
haciendo más rala y sin sustancia. El tema
es tratado a menudo tanto en la prensa
americana como en la británica, sin nunca
llegar a resultados prácticos. El número de
los dotados de alguna distinción intelec-
tual ha sido siempre limitado, y las exi-
gencias del common man, tan imperativas
como arrolladoras, no contribuyen cierta-
mente a fomentar aquélla.

Mas a pesar de tantos obstáculos, tiene
razón la UNESCO en sacar este tema a la
plaza pública, ya que si se lograra difundir
entre quienes enseñan la historia una más
amplia y más discreta manera de pensar,
ello sería a la postre más útil que la firma
de cualquier convenio internacional, sin
arraigo en los ánimos de quienes tuvieran
que ponerlo en práctica. La idea de que la
humanidad consiste en la coexistencia de
formas de hombre, varias y pluralizadas,
debe mantenerse viva en los ánimos de los
maestros antes de perder su frescura ini-
cial en las páginas disecadas de un progra-
ma de enseñanza. El problema se me
aparece en varios aspectos

I. La necesidad de adquirir nociones
discretas acerca de las alejadas civiliza-
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ciones del Oriente y del Extremo Oriente
se comprenderá mejor si se hace ver al
mismo tiempo que, incluso dentro de los
pueblos occidentales, existen grandes le.
janías en cuanto a la forma, al valor y al
sentido de sus respectivas culturas. Hace
falta para ello no reducir la cultura al
común denominador de sus exteriores as.
pectos : productos manufacturados, carre.
teras, vestidos, etc. Aunque « técnica.
mente » un chileno y un sueco figuren
dentro de la cultura de Occidente, riguro
samente pensando, el chileno (o el español,
o el mejicano) están tan alejados del sueco
como de un persa. (Me refiero a la autén«
tica espontaneidad de las actividades vi-
tales).

II. Saliendo de la civilización de Ocei.
dente (dentro de la cual las gentes de
lengua hispano-portuguesa ocupan lugai
peculiarísimo), nos enfrentamos con lo
que para el común de las personas instrui.
das es una masa confusa de pueblos para.
lizados, herederos en el mejor caso de es-
plendores desvanecidos hace siglos, y cuya
vida actual presenta una fachada más o
menos blanqueada con las importaciones
de Europa o de Norteamérica. Algunos de
esos pueblos, pese a su situación hoy, o
incluso a su no existencia (babilonios,
egipcios, etc.), poseyeron grandes y ejem«
plares maneras de vida. La han ido reve«
laudo desde hace algo más de un siglo los
orientalistas de la Europa más esclarecida
De esos saberes y del sentido de ellos llega
poco a los bachilleres y doctores del 'Jai
dente europeo-americano, a esos millares
de jóvenes que cada primavera, provistos
de toga y gorra ritual, devuelven a la so
ciedad las universidades americanas. Puede
incluso acontecer que en ciertos centros
especializados, los orientales adscritos
ellos no aparezcan como generalmente son
sino ya cristianizados por los misioneros
pulidos y adobados para no herir con st
espontaneidad de creencias y costumbres los
modos de Occidente.

Aun quienes saben que Asia ha sido la
cuna de la humanidad nuestra, continúan
pensando como Voltaire, que todo elle

fué obra de pueblos sin philosophie,
decir, callejones sin salida que no llevan
a nuestra historia, fundada en Heráclito
Sócrates, Euclides, Cristo, Lutero, Galileo
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Descartes, Newton, etc. En contraste con
todo eso, quienes viven apegados a la tra-
dición de Confucio, Buda, Zoroastro, Maho-
ina, y de otras figuras en esa línea, aunque
menos popularizadas, son gentes underde-
veloPed, atrasadas, por lo común sucias, y
muy necesitadas de higiene e industria occi-
dentales. Se piensa menos en que también
les convendría sentir, no sólo saber, algo de

Dante, Cervantes, Shakespeare,
lligvel Angel, etc

III. La vida humana, además de lo que
hoy sea, es también lo que ha sido. Quienes
no posean la dimensión temporal y pro-
funda de la historia, y sean insensibles a la
perspectiva de sus valores, caminarán
como inertes espectros tomemos un
buen ejemplo por entre las maravillas
de esta Italia desde la, cual escribo. Qué
son por dentro, qué hay en la conciencia de
las caravanas de turistas mientras el guía
recita la estereotipada fórmula ante Mi-
guel Angel, Pompeya o Paestum ? Ya sé
que es una trivialidad asombrarse de la
inconsciencia del turista común (a mí me
han preguntado si Salerno estaba ya en el
Adriático, si Génova quedaba antes de
Gibraltar, si Napoléon era antes o después
de Luis XIV). Lo de menos serían estas
cómicas anécdotas. Mucho más inquietante
es que tantos millones de gentes con me-
dios y con ocio para viajar carezcan de la
capacidad de percibir la dimensión tem-
poral de la vida en que se hallan ancladas.
El mundo en torno aparece entonces sólo
como un presente, plano y sin relieve, sin
volumen de pasado, sin fluencia de movi-
miento.

Las revolución anglo-francesa (religiosa,
política, científica, artística) produjo el
nuevo tipo occidental del burgués, como
una bisectriz entre nobleza y plebe. El

ideal » de hoy sería más bien hacer de
quienes carecen de bienestar, pequeños
aurgueses manufacturados en serie, sin
relieves ni altibajos que los desarmonicen.
Se trata, por consiguiente, de un pro-
-..;rama quietista y paralítico, para el cual
son más importantes las vallas y las mor-
dazas que las incitaciones hacia futuros de
luz auroral. Y son más importantes las
trabas que los estímulos, no por simple
crueldad o estupidez sádica, sino por la
necesidad de mantenerse encerrados en los

rediles del presente, de lo ya dado. Lo único
que cabe, en tan necia situación, es magni-
ficar y extender, por no poseer los rebaños
sino pastores rebañiegos. El juego imagi-
nativo de estos últimos es tan angosto, que
lo (mico posible para ellos es intercambiar
entre sí a los borregos, a los mastines y a
los rabadanes. O dentellada, o redil, o
balido.

Las anteriores palabras no son digresivas.
Fiel a mi idea histórica, he de situar cual-
quier hecho dentro de la posición y disposi-
ción de vida en que se hallen colocadas las
gentes entre quienes existe, o se desee
que exista algo humano pensado por nos-
otros. El hombre alelado o desesperado de
este tiempo gira como una peonza sobre sí
mismo. Para abrirle vistas sobre el hombre
oriental, corno con tan buen acierto reclama
la UNESCO, habría previamente que sa-
cudir su convicción de haber alcanzado su
meta, o de poderla alcanzar si posee una
cuenta corriente bien provista. Para el
hombre atroz de término medio, la cultura
(o sea la auténtica y viva percepción de estar
existiendo en dependencia de algo que tam-
bién fué y sigue estando ahí auténticamente
como un valor), la cultura es algo de que
habla ocasionalmente el maestro o el
textbook, y que resbala sobre la piel del
alma.

Un hombre es en verdad civilizado
cuando es capaz de percibir lo latente va-
lioso bajo lo visible, en sí mismo inexpre-
sivo ; cuando sabe que existir supone corre-
laciones, conexiones y coexistencias. Las
12 horas de nuestros relojes no son invento
de los relojeros ; reflejan la medida del
tiempo en Babilonia, adoptada por los
romanos ; en ella late una presencia del
hombre oriental, lo mismo que es oriental
la expresión « por la gracia de Dios », es
decir, el nimbo mágico que hoy, para bien
de los ingleses, aureola la frente de Isabel
de Inglaterra o la cabeza nociva de
ciertos dictadores. El numen imperatorum,
la divinización de los emperadores romanos,
prolongada en los pontífices y en la monar-
quía occidental, vino derechamente del
Oriente. Se plantearía mal, por tanto, la
cuestión en que ahora andamos ocupados,
diciendo sin más : « tradición occidental
frente a tradición oriental », ya que, desde
la mayor lejanía que nos es accesible, Occi-
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dente y Oriente siempre mantuvieron al-
guna manera de enlace.

Acontece, no obstante, que dichos en-
laces, o se ignoran, o no agrada darse cuenta
de ellos. A un pastor protestante discípulo
mío le costaba esfuerzo reconocer que los
salmos que él y su congregación cantaban
eran literatura judía, cuya plena compren-
sión se lograba a través de la lengua y de la
concepción del mundo hebraicas. El « ama
al prójimo como a ti mismo » no es un inven-
to cristiano, sino frase del Antiguo Testa-
mento. Cristianismo y judaísmo se halla-
ban inextricablemente enmarañados en el
momento de nacer y expandirse la disi-
dencia cristiana. Ambos recibieron del
inmediato Oriente que los había acunado,
tanto como habían de comunicarle en
siglos sucesivos. El Alcorán sería más
tarde y en gran parte, un reflejo del An-
tiguo y del Nuevo Testamento. El concepto
de revelación, fundamento del cristianismo,
no es europeo, sino oriental.

Nada de esto se enseña habitualmente
al término medio de los jóvenes que fre-
cuentan las aulas en Europa y América, y
no por ignorancia o descuido. Un sistema
de instrucción abierta, tal como la concibo,
obligaría a poseer una visión mucho más
amplia de la realidad del hombre. Los dog-
matismos nacionalistas o político-sociales
prefieren las estrecheces falaces a reconocer
los límites y las conexiones de toda índole
en que consiste la existencia y el valor de
cada país. Ha de abrirse camino la idea de
que las singularidades nacionales no ofre-
cen la forma de círculos cerrados, sino de
zonas de convergencias. Sin ese previo
supuesto el hombre del próximo o del remo-
to Oriente será visto como una curiosa
lejanía, grata y sugestiva en el mejor caso,
y nada más. Un ejemplo caricaturesco de
semejante estado de ánimo se encuentra en
ciertas formas de separatismo nacionalista.
Nunca pude convencer al autor de un dic-
cionario de la lengua vasca que era insen-
sato eliminar de aquél los vocablos extraños,
no tradicionales u originarios, puesto que in-
cluso en sus épocas más remotas, las len-
guas poseen, vocablos de otras. Aquel apa-
sionado lexicógrafo separaba las palabras
vascas de las extrañas (de las llamadas

erdéricas ») de acuerdo, por supuesto.
con sus conocimientos lingüísticos, que
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eran los de un buen aficionado. Conside,
raba como palabra vasca tcha bola, que e,

simplemente chavola, « choza, cabaña »,
decir una variante de jaula, derivada de
francés antiguo jaole, hoy geóle.

Tan entrelazadas como los vocablo,
latinos, románicos, cántabros e ibérico,
dentro del vascuence, se hallan los few
menos de vida oriental y occidental en 1,
historia de nuestros pueblos. El ejempic
más saliente es el cristianismo, un entre
cruzado de creencias asiáticas, hebrea,
y greco-romanas, aunque a la vez únic
respecto de cuanto hubo en Asia, Judea
Grecia y Roma. La literatura y el pensa
miento alejandrinos son incomprensible,
sin las culturas orientales allí presentes, k
mismo que más tarde en las obras
Ovidio y Apuleyo. Las narraciones ima-
ginativas en las literaturas románica,
tomaron del Oriente musulmán su movi
miento estructural. La concepción formal
del Decamerón es arábe, porque en esa obra
coexisten, en simultaneidad, el narrador
las circunstancias de la narración, la

narrado y quienes escuchan el cuento. Mai
por evidente que esto sea, no hay histo-
riador de la literatura italiana que osa
escribirlo. Hará falta antes habituarse a la
noción de que la literatura, además (li
cuanto sea, es también movimiento estruc-
tural y dispositivo, el cual hace posible
sin mermarlas, las mayores originalidades

Sería simple asunto de tiempo y esfuerza
acumular hechos como los aducidos hasta
ahora. Para qué ? He pretendido sugerii
sencillamente que la inclusión de las cultu-
ras orientales en las enseñanzas de Occi-
dente sería favorecida y ayudada por la
noticia previa de cuanto de ellas ya existe en
la vida occidental. Paralela a esa tarea
sería otra, tal vez más delicada. Hace Ir
siglo se juzgaba definitivo y absoluto el
tipo de hombre europeo y occidental
capaz de hacerse con la realidad esencial
del mundo. Es así todavía ? Es el
Oriente sólo atraso, pobreza y suciedad?

No hay algo que aprender en su « sa-

gesse flúida y abierta, en su desconfianza
frente al sí y al no tajantes, y abierta al
esperanzado « puede ser » ?

AMERICO CASTRO



JOSÉ M. DE SEMPRÚN GURREA

El desengaño

en la historia del pensamiento español

Através
de los siglos el español que se ha

expresado en castellano o en latín (es
decir, el único a quien puedo referirme

con algún conocimiento de causa), es, en grado
mayor o menor, y en casos numerosos y valio-
sísimos en grado máximo, un desengañado. Me
refiero a su pensamiento, porque en el orden de
la acción el español pudo ser, y durante larguí-
simos períodos ha sido uno de los tipos humanos
que no sólo ha actuado con mayor energía,
sino también impulsado por las más desmesura-
das ambiciones de dominio, las más exigentes
y prácticas codicias, las fidelidades más inque-
brantables a ciertas instituciones y personali-
dades humanas, tan perecederas las unas como
las otras ; movido, en una palabra, como por
el más prometedor y esperanzado entusiasmo.

Los españoles entran en fuego con una cosa
que llaman entusiasmo », habría dicho Welling-
ton). Ocasión tendremos de examinar esta apa-
rente contradicción.

Para que nos entendamos de una vez, quiero
puntualizar desde ahora que empleo el término
desengaño en su sentido gramatical, casi podría
decir : técnico ; o sea, como aquello que, según
indica el prefijo del vocablo, se opone al engaño,
se opone a las ilusiones y apariencias engañosas,
mentirosas, a los errores mejor o peor disimu-
lados, a los equívocos capciosos, a los embustes
y engañifas de la vida, de las cosas, de los hombres.Y a nuestros propios engaños, muy particular-
mente. Guiados por el estudio del lenguaje
Pasado y contemporáneo, podemos añadir que
nuestro vocablo, con su esencial significación, se
opone al engaño, a la falacia, etc., sea evitán-
doles o eludiéndoles, sea destruyéndoles, sea
sacándonos cuanto antes de ellos. Esa actitud
mental puede referirse a cosas corrientes y mo-lientes o a realidades de altísimo valor para
nosotros, y es claro que nuestra atención se
fijará casi exclusivamente en este último su-puesto. Esa actitud o disposición de la mente

podrá manifestarse y revestirse cedí expresiones
empapadas de sentimentalismo, con efusiones
líricas, con manifestaciones de dolor, de amar-
gura, de resentimiento... Nada de esto importa
mucho ; es cuestión de estilo, de retórica, de
modalidad expresiva. Lo que importa es la signi-
ficación conceptual y la actitud del pensamiento
que aquellas formas envuelven y expresan ; y
a esa significación y esa actitud hemos de ate-
nernos, procurando evitar, si acaso, que las
preindicadas modalidades expresivas nos in-
duzcan a deformarlas o tergiversarlas. Lo que
acabo de decir implica que aquí no se trata de
hacer la historia o el estudio filológico de un
vocablo, sino el examen de unos conceptos y
actitudes mentales que pueden ofrecérsenos sin
que se pronuncie ninguno de los términos espe-
cíficamente destinados a expresarles.

Dudo que en la historia del lenguaje castellano
haya palabras más repetidas que las pertene-
cientes a los grupos de los términos engaño y
desengaño con el substantivo, el verbo, el adje-
tivo y el adverbio en cada uno, siendo de ad-
vertir que en la intención del locutor o del
escritor prevalecen las palabras del grupo desen-
gaño porque cuando se habla del engaño y
sus congéneres se hace generalmente para
denunciarles, es decir, para desengañarnos. Dz
todo ésto no se puede aportar una estadís-
tica exhaustiva (me encomiendo a la experiencia
que haya hecho o quiera hacer el curioso lector)
pero se pueden presentar muestras que, por lo
numerosas e importantes persuaden del alcance
y la extensión que tiene el fenómeno. He aquí
algunas de muy variada proveniencia

En el prólogo de la primera parte del Qui-
jote leemos : ... agora me acabo de desengañar
de un engaño en que he estado todo el mucho
tiempo que ha que os conozco... » Hablando
de la más alta ocasión que vieron los siglos, o sea
de la batalla de Lepanto, dice el Cautivo : ... se
desengañó el mundo y todas las naciones del
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error en que estaban, creyendo que los turcos
eran invencibles por la mar... » (Es interesante
notar, como parcial corroboración de algunas
nociones más atrás expuestas, que Cervantes
contrapone, en el primero de los dos ejemplos,
el desengaño al engaño, y en el segundo, el des-
engaño al error. Y es que el desengaño se opone
a su antagonista directo, pero también a todos
los que están en la línea de éste). En el « dono-
so y grande escrutinio » del Cap. VI, ra parte,
también aparece, para desaparecer inmedia-
tamente, devorado por el fuego de la hoguera
purificadora, un desengaño : el Desengaño de
celos de López de Enciso, echado a las llamas
sin que Cervantes halle oportuno darnos la
razón. Sin salirnos de su obra inmortal apren-
demos en el Cap. XII de su ta parte, que el
« desdén y desengaño » de la pastora Marcela
ponía a sus enamorados en trance de desespe-
ración, mientras las sierras y los valles reso-
naban « con los lamentos de los desengañados »

que la seguían .. Y en todo el cuento de la fic-
ticia y traviesa pastora, los personajes cervan-
tinos siembran a voleo engaños y desengaños,
empezando por la protagonista, que en en su pro-
lijo y grave discurso doctoral (por el estilo del
que en su día pronunciará la Gitanilla) se de-
fiende alegando : « a los que he enamorado con
la vista, he desengañado con las palabras », y
añade refiriéndose directamente al desdichado
Crisóstomo, que por ella se quitó la vida : « si
él, con todo este desengaño, quiso porfiar contra
la espel anza y navegar contra el viento qué
mucho que se anegase en la mitad del golfo, etc. ?»
(También aquí es de notar que el desengaño
administrado por la Marcela iba contra otra
forma del engaño o del error, es a saber la ciega
y falsa ilusión con que sus enamorados, particu-
larmente Crisóstomo, se empeñaban en esperar
que la reducirían a fuerza de efusiones senti-
mentales, de versos mediocres y de suspiros ardo-
rosos. Vale retenerlo, para ir corroborando y
precisando las nociones de finidoras del desengaño).

No agotaré la paciencia del lector señalando
las veces que el Quijote emplea estas palabras,
con la misma idea esencial y la variedad de
matices que hemos ido viendo. Sólo diré que el
desengaño se presenta frecuentemente escon-
dido en el seno de su rival, para batirle y des-
truirle, o sea, para desengañar a alguien, que
es de lo que siempre se trata. Por ejemplo
cuando Don Quijote dice al Ventero « que no
traía blanca », por no haberlo leído en las his-
torias de los andantes caballeros, el ventero le
responde « que se engañaba e, y le desengaña
explicándole que la cosa no se menciona por ser
demasiado evidente.

Tan metido está el desengaño en la mentalidad,
la vida de relación y el lenguaje de una inmensa
parte de España que, además de estar en el
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título de muchas obras, es, en una de ellas, r
cisamente el animadísimo entremés de (

'nones de Benavente Las cuentas del deseng6
nada menos que el personaje principal. Í
ñones (a quien Julio Cejador llama « pri:
entremesista español, después de Cervantes
Emilio Cotarelo « gran maestro y pontífice
género entremesil »), saca el desengaño a
tablas, pudiendo afirmarse literalmente que
saca a relucir, pues como su autor explica, d
salir a escena « con vestido muy gracioso, con
espejo grande colgado de los pechos, y ot
pequeños por todo el cuerpo ». Simbolismo
claro como significativo : el desengaño, esi
de la verdad... Un dicho muy corriente afirn
« el que dice la verdad, ni peca, ni miente
Cierto, pero puede aburrir ; a la gente le
tidia que la saquen de sus figuraciones y
pongan frente a la verdad, sobre todo a cien
verdades. Quiñones, desengañador-desengafn.
do, lo sabe, y por eso en su entremés un

grupo de músicos y danzantes expulsa al Desea.
gaño, cantándole : « Váyase el Desengaño -
váyase, vaya ; que quién dice verdades -
ofende y cansa ». Se corrobora así el sentido del
desengaño : oponerse a yerros y falsías de toda
laya, con la fuerza de la verdad.

Personaje que ha sido protagonista de una
pieza teatral (figurando también en otras di
mismo autor), no es mucho que tenga una calle
En efecto, Madrid se la dió : la del desengaño..
La « Calle del Desengaño ». A fuerza de estar
acostumbrados, no percibimos lo insólito del
hecho, ni lo que éste significa para acreditar la
difusión y popularidad del término en el acervo
ideológico-verbal de España.

Muestras como las aducidas, podrían multi.
plicarse. Realizando en otras muchas obras
españolas del pasado un sondeo como el que
hemos practicado en el Quijote, los resultados
no serían ni menos concluyentes, ni menos abun
dantes. Hoy mismo un hoy que para hombre
de mi edad cuenta ya muchos lustros de expe
riencia , nos tropezaremos a cada paso con el
desengaño y sus parientes gramaticales. Un
día oiremos cosas como ésta : « Desengáñate 5
no insistas : a tal hora, no hay ningún tren que
salga en tal dirección. (Pero en un momento
de intensa emotividad lírica no conclub
Becquer, su Rima famosa de « las oscuras gola.
drinas e con aquel contundente epifonema '
« desengáñate, así no te querrán » ?)

Desengaño del engaño... Desengaño del error.
Desengaño de las ilusiones amorosas... DeselY
gaño de la política... Hallaremos el desengaño
de la vida, el del tiempo, el de las grandezas
humanas, el de amistades que parecían tal
firmes... Con que nos hubiéramos detenido
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poco a examinar los entremeses de Quiñones
de Benavente, le habríamos visto en varios
de estos últimos papeles. Y hasta ahora le
hemos visto con los propios nombres y los
verbos los adverbios, los adjetivos que le,

corresponden. Pero insisto en que el desen-
gaño, aunque dispone precisamente de esa
palabra y de otras en las varias formas de
la oración gramatical, no es una palabra ni un
juego de vocablos, sino una funcion mental, de
posición al error y la falsía en órdenes de muy

variada importancia ; y esa función puede ejer-
cerse e infinitas veces en España se ha ejercido,
sin mencionar para nada ninguna de las palabras
que directamente la expresan ; o sea, que puede
haber y ha habido desengaño sin aparecer su
nombre. Importaba destacar ésto. Pero era inte-
resante evidenciar cómo, con todos los arreos
gramaticales de sus propios vocablos, había
invadido la lengua castellana. Cuando el autor
de la Epístola moral a Fabio se pregunta : Será
que pueda ver que me desvío de la vida vi-
viendo, y que está unida la cauta muerte
al simple vivir mío ? » no menciona para nada
el desengaño, y sin embargo ¡ qué profunda lec-
ción nos da en su nombre ! Contra qué error,
contra qué engaño ? Sencillamente es ésto : el
hombre de la calle, en cualquier época, parece
considerar la vida y la muerte como dos cosas
enteramente separadas e independientes. La vida
campa por sus respetos, se desarrolla a más y
mejor, y allá, en un instante remoto, remotí-
simo, sobreviene la muerte, corno algo extrínseco,

diría inopinado, y destruye la vida. Sobre-
viene casi como un accidente, que se repite con
.:ierta monotonía. Pero y si no sobreviniera ?

Ahora bien, para el autor de la Epístola, lo
mismo que para Quevedo y otros desengañados
españoles que anticipan y rebasan en prof un-
lidad ciertas posiciones que parecen caracterís-
licas de la Fenomenología y el Existencialismo
'a vida y la muerte forman un solo proceso
vivir es morir ; comenzamos a morir el día que
-lacemos... Y Quevedo, entre tantas otras consi-
deraciones acerca de este tema, adelantará las
-iguientes : ningún hombre muere de re-
-)ente ; de descuidado y divertido, sí. Cómo
-niede morir de repente quién desde que nace

que va corriendo por la vida y que lleva con-
go la muerte ? » (Sueño del Infierno). Y en uno

le sus formidables sonetos afirma, utilizando
mágenes de insuperable precisión y expresi-
-idad : « Azadas son la hora y el momento que

a compás de mi pena y mi cuidado cavan en
mi vivir mi monumento ». Reconozcamos que
el autor de la Epístola y Quevedo no se compla-cían en una falsa retórica. En efecto, viviendo
morimos doblemente : morimos, primero, en la
muerte de cada uno de nuestros instantes ; y,
segundo, porque el instante siguiente no reem-

plaza por entero al que se fué, no está a su mismo
nivel, manteniéndonos en una línea de existencia
horizontal (acaso indefinida), sino que nos hace
descender un grado más hacia el oscuro fondo
donde acabará nuestro vital proceso : la muerte
no es algo extrínseco a él, sino el límite en que
termina.

Casi podríamos ya atrevemos a definirle, en
su realidad española : abstractamente, un jui-
cio, una función de suprema lucidez, que se opone
al engaño, al error, a la falsía de las apariencias,
a las inexactitudes de todo orden ; concreta-
mente, y ya encarnado en los hombres, el desen-
gaño es esa misma función de lucidez que el
pensamiento de un ser humano, secundado por
su voluntad, acepta y hace suya, aplicándosela
a sí mismo y a los otros. Cuando la aplicación se
hace para cosas baladíes, es una modesta ope-
ración de claridad ; cuando se aplica a los grandes
temas de la vida y de la muerte, de la justicia
y de la fidelidad, se eleva a filosofía moral de
alto rango, netamente española. Pero el desen-
gaño no es exclusivamente español, ni le
hemos inventado los españoles. Le hemos pro-
pugnado, le hemos desarrollado, le hemos culti-
vado, caldeado, mimado como un producto
especialmente selecto. Y aunque existe con ante-
rioridad y exterioridad a la cultura latino-
castellana, que va de Séneca y Marcial hasta
Cadalso, Ganivet y Unamuno, brota en España
con tal espontaneidad, se manifiesta con moda-
lidades tan propias, que puede tenérsele por un
producto autóctono. Lo que se quería decir es
que, siendo español y aun intensa y predo-
minantemente español, también ha existido
antes y fuera de España (sin que ahora importe
fijar las influencias que ese desengaño anterior y
exterior ha ejercido sobre el nuestro). Acaece en
este caso algo semejante a lo que ha pasado con
la tauromaquia y la taurocatapsia (lidia y juego
con el toro) : existían en las más remotas civi-
lizaciones mediterráneas, como prueban los
vasos y los frescos de Cnossos y de Hagia Triada ;
pero la lidia del toro surge y se mantiene en
España con enorme ímpetu, y en ella se acli-
mata y desarrolla hasta lograr las acabadas
reglas y formas canónicas que en el siglo pasado
hicieron de la lidia taurina ese espléndido y
dramático espectáculo exclusivo de España y de
algunas naciones hispano americanas. (Tambié e
el desengaño español rebrotará en la América d
habla española.)

Los toros y el desengaño ; ¡ qué tema sugestivo !
En un juego circense donde la fiera (c acude al
engaño » del lidiador, acaso éste acude al desen-
gaño de su estrella, de su triunfo, de su confianza
y aun de su existencia ; mientras el público, en
su colectiva embriaguez, acude consciente o
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inconscientemente al desengaño del espectácu-
lo y de otras muchas cosas. Y eso, no sólo ni
principalmente cuando aquél le defrauda, sino
cuando más le ha entusiasmado ; porque nada
hay que evidencie la vertiginosa fugacidad de
las humanas apariencias como el rápido suce-
derse y desaparecer para siempre, sobre al azul
vespertino, de las escenas taurinas hechas de
oro, sangre y azabache, tan pronto vistas como
no vistas, que en un par de horas pasan sin
dejar más huella que la de su recuerdo...

Pero él no es exclusivamente español : ya en
el extremo Oriente, del que tiempo y espacio
inmensamente nos alejan, se insinuaba, tem-
blando, en el misterio de Maya, y, con mayor
humanidad, en las decepciones del Sidarta
Gautama ; más cerca de nosotros, le hallamos en
la Biblia, encrespado y polémico en el libro de
Job, y sobre todo, hecho casi un manual de la
inanidad, de la vacuidad, de la vanidad huma-
nas, en el Eclesiastés con su lúcida y desilusio-
nada visión del mundo. El viejo Heráclito
expresa la incontenible e irreversible corriente
del devenir en la imagen fluvial que nuestros
desengañados (Jorge Manrique y tantos otros),
explotarán a fondo. Unas palabras de infinita
decepción, palabras escalofriantes, pronuncian
en la Eneida algunos habitantes de los Campos
Elíseos, cuando a una ingenua pregunta del
héroe troyano responden : « Cómo puede haber
nadie tan insensato que desee volver a ver la
luz del mundo terrestre ? » Actitud esta en la
que, rompiendo sus límites, el desengaño se
trueca en desesperación. Un comentarista fran-
cés no cree que se hayan escrito palabras más
desesperadas. Y era el dulce Virgilio ! Su
amigo íntimo, el inteligente y aburguesado
Horado, se siente transido hasta los tuétanos
por la fuga de las horas. Quisiera contrarres-
tarla con el carpe diem, con el non omnis moriar.
Pero precisamente en medio del triunfo jocundo
y floreal que acompaña el retorno de su prima-
vera, hace su gélida aparición la pálida muerte,
llamando por igual a cabañas y alcázares, Con
despiadada lucidez ha visto, por otra parte, la
mala catadura de las gentes, llegando a decir
« Nuestros padres nos engendraron a nosotros,
que somos peores que ellos y que engendraremos
hijos peores que nosotros... » Como se ve, el
desengaño español no carece de antecedentes.
Ni de concomitantes : sin salir de Italia le halla-
remos en páginas de Dante, en los Triunfos de
Petrarca, en palabras de Maquiavelo. Cruzando
los Alpes daremos con Montaigne (por cierto,
de origen materno claramente ibérico, y amplio
comentador del desengañado Raimundo Sa-
bunde), y le veremos pasar su antorcha a Pascal
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que la presta nuevos y persenalisirnos fulgor,
(« Ce n'est pas dans 1VIontaigne, mais dans rad,'
que je trouve tout ce que j'y vois », dice Pascal,
en la preciosa edición de Albert Beguin). Segl:
rían Moliere, Boileau en algunas epístolas, Ro,
sard en versos de seda y terciopelo 1 Y tantc,
otros ! Cruzando la Mancha, le

encontraraenla fiebre álgida del pobre Hamlet y bien lel
de éste, haciendo de materia prima y de substaz
ciosa moraleja en el Vanity Fair del desenga
ñado Thackeray. (Todo lo recordado es pan,
ínfima, aunque muy escogida, de cuanto s,

podría citar como ilustración del desengw
fuera de España, no olvidando los tratada
ascético-morales tipo Kempis.)

Pero el desengaño es predominantementt
español : en España surge con una espontaneidad
y una abundancia peculiares ; adquiere inten
sidades de tono, fuerza y aciertos de expresión
formas de ser concebido que rara vez se ven u
otras culturas. En España, es uno de los grande
temas, por no decir el más constante y más di
fundido, si se le mira en todos sus principale
aspectos. En otros países comparativament,
no destaca entre los innumerables motivos b
la cultura respectiva. Entre nosotros, hist&
ricamente considerado hasta nuestros misma
días, es la flor que cubre casi todo el campo di
moralismo español ; y a su vez ese moralistas
cubre casi toda nuestra producción, porque 1
se reduce ni mucho menos a los tratados espo
ciales, sino que se derrama por el teatro, 11
novela (el Quijote, la Picaresca, Fray Gerund5(
de Campazas), la crítica social, el C, ensayo
(Feijóo, Cadalso, Quevedo en sus Sueños
tantas páginas sueltas y chispeantes), la poes1
llamada moral, empezando por la EMstola
Fabio, y la no moral, (jácaras, poesías festiva,
lirismo emocional de los románticos) ; frecuen
teniente la Mística (en una de sus más alta,
especulaciones místicas, Santa Teresa termita'
diciendo que aquello no lo había escrito ,c par,

gozar, sino para servir », o sea, que del pul
conocimiento y de la pura contemplación 1,
pasa en el acto al servicio del prójimo, es dec
a la práctica de la caridad, o sea a la moral, aun
que sea altísima). El Arcipreste de Hita ser.
un « clérigo tabernario » como opina M. Pelay
o una especie de víctima voluntaria que
ofrece para la comida de las fieras como
Cejador ; es igual. Su obra, con todas sus desvela
güenzas y chocarrerías, está empapada de preo
cupaciones morales, donde el desengaño aflora
Bastaría considerar lo que dice del poder co'
rruptor del dinero : ,e Mucho fa ce el dinero e":
mucho es de amar face correr al cojo et
mudo tablar el que no tiene manos, dinero
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tuiere tomar ». (Quevedo recogerá el tema en una
cde sus letrillas.) Qué es la Celestina, a pesar de
todos los pesares, sino una estremecedora lec-
ción de moral, y de desengaño ? Porque lo repito
en todo ese moralismo español, técnico o no,
florece el desengaño como las margaritas en un
prado.

Hay un caso típico y representativo, el de La
vida es sueño. Cuando Descartes, arrancando de
la nada mental absoluta, llega a preguntarse si
todo será una ficción, un puro sueño (tan en serio
que uno de sus más finos comentaristas, Paul
Valéry, no disimula su perplejidad) ; cuando
Hamlet naufraga entre sus sueños y se inte-
rroga angustiado : « To die, to sleep. 'ro sleep !
perchance to dream... » ; cuando (considerando
una época y no un orden riguroso de fechas),
Berkeley, en Hylas y Filonous, identifica a ser »
con « percibir » y afirma a que las almas no están
en las cosas, sino las cosas en las almas », fór-
mula extrema del idealismo absoluto ; cuando,
en una palabra, irrumpe en la cultura europea el
problema del conocimiento, comenzando por
el sensorial, y empieza a hacerse alucinante-
mente problemática la realidad del no yo y del
inundo exterior, que van considerándose como
pura representación o puro sueño , nuestro
sólido y firme don Pedro Calderón, teniendo el
vertiginoso tema aprisionado en el incitante
título de su drama, lo deja escapar sin dar la
menor señal de haberlo sentido ni siquiera leve-
mente. Lo deja escapar para qué ? Para damos
una lección magnífica, eso sí de moral
desengañada : la vida es breve, fugitiva y falaz
como un sueño, y a esto se reduce el alcance de
la metáfora ; la vida vale poco, ya que en ella
el mayor bien es pequeño », y cuando « desper-

temos en el sueño de la muerte », habremos de
dar cuenta de nuestra existencia terrestre, que
es sólo un paso y una prueba. Pero ni don Pedro
ni otro personaje alguno de su drama ha pen-
sado seriamente un instante que estaba de
verdad soñando, ni ha puesto mínimamente en
duda la realidad del mundo perceptible. A Se-
gismundo hay que narcotizarle dos veces para
hacerle dudar, y ni aun del todo se logra. El
formidable y admirable andamiaje escé-
nico, el mecanismo del drama, la retórica ba-
rroca de gran lujo, y el propio título, cargado de
problemáticas insinuaciones, no son más que
artefactos para dar eficacia a un propósito de
bella edificación moral, nutrida de desengaño.
llutatis mutandis, como La Celestina, el Qui-
:ole, los « sueños » (siempre sueños) de Quevedo,
-,as Cartas Marruecas, el Sentimiento trágico de
,a vida. Poca ontología, poca ciencia pura, poca
técnica : moralidad floreciendo en desengaño.

so es todo. Y ya es bastante.

Nuestros desengañados no tenían muy buena
opinión del mundo y de sus gentes. Escribe
Quevedo : « ¡ Pues la gentecilla que hay en la
vida y las costumbres ! Para ser rico habéis de
ser ladrón, y no como quiera, sino que hurtéis
para quien os ha de envidiar el hurto, para el
que os ha de prender, para el que os ha de sen-
tenciar y para que os quede a vos. Si queréis
ser honrado, habéis de ser adulador y menti-
roso y entremetido. Si queréis medrar, habréis
de sufrir y ser infame... Si sois pobre, nadie os
conocerá. Si sois rico, no conoceréis a nadie »
(Discurso de todos los diablos). Santa Teresa,
siempre tan realista y tan humana, recogerá
con su recio y sano buen humor, con su alacre
humorismo, este mismo tema de la amistad
interesada, subrayando el afán con que os bus-
carán y halagarán, si os creen altos y pode-
rosos, abandonándoos sin escrúpulo cuando os
vean u os crean pobres y caídos. Porque
la mística Doctora había injertado su desengaño
a lo divino en un desengaño natural, de mujer
inteligente, precozmente sensible a los vacíos
y las miserias de nuestra humana condición.
De la cual no escapan los mortales por muy alto
sitial que ocupen. En efecto, dice Quevedo, en
el mismo Discurso de todos los diablos : ... para
ver cuán poco caso hacen los dioses de las mo-
narquías de la tierra, basta ver a quien se las
dan ». Pero la monarquía y, en general, todo
poder supremo, suele implicar una Corte. « Fabio

dirá entonces el autor de la Epístola moral
las esperanzas cortesanas prisiones son do el
ambicioso muere y donde al más astuto
nacen canas ». Leed algunas páginas del In-
fante Don Juan Manuel ; leed El Rimado de
Palacio, y veréis lo que la fría lucidez de nuestros
desengañados descubre en esas altas esferas. No
salen mejor parados los conquistadores, en
Francisco de Vitoria ; todos los estados y pro-
fesiones, en Quevedo y Mariana ; las clases
medias y gentes del bronce, en Rinconete y Cor-
ladillo o en Cipión y Bergawa ; los « frailazos
en Fray Gerundio, del ingeniosísimo e injusta-
mente postergado jesuita P. Isla ; los a seño-
ritos », en La Verdad Sospechosa, donde un gran
señor hace a su hijo esta certera e incisiva pre-
gunta : « Y basta ser hijo mío para ser
vos caballero ? »... ¡ Y no sólo hemos perdido,
sino olvidado tan sabia lucidez !

Pero donde se hace incomparablemente aguda
la sensibilidad de los nuestros es en el percibir
la vertiginosa fuga del tiempo, o mejor dicho,
del pasar. Para ellos no hay un tiempo objetivo,
separado y en sí, un tiempo newtoniano ; pero
tampoco uno kantiano, mera forma a a priori
de la sensibilidad ». Hay un tiempo real, que
espontáneamente identifican con el movimiento
de la sucesión, con el pasar de las vidas y las
cosas. Y aunque ésto podría concebirse siendo
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algo diferente de la muerte, algunos, como Que-
vedo, como el autor de la Epístola, les uni-
fican en un solo proceso de consunción, según
ya vimos. Quevedo logra fórmulas que estre-
mecen por lo expresivas y ajustadas, como esta
« Ya no es ayer ; mañana no ha llegado. Hoy
pasa y es y fué con movimiento que a la
muerte me llevan despeñado ». Y aquí es donde
añade : « Azadas son la hora y el momento
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, cavan
en mi vivir mi monumento ». Las famosas coplas
de Jorge Manrique, no surgen aisladas sino que
tienen un estrecho parentesco incluso literario
con las de su tío Gómez Manrique, para quien

... todas son emprestadas estas cosas e
no duran más que rosas con heladas ». Hay
un a dezir » de Sánchez Talavera a la muerte de
Ruy Díaz de Mendoza, con su estribillo : « Pues

dó los imperios e dó los poderes a dó los
orgullos, las famas, los bríos ? ». Gonzalo Mar-
tínez de Medina dice : a No más que rocío pro-
cede tu vida ». Y en el Conde Lucanor se lee : «

vida muy poco dura ». La Celestina acertará
diciendo con desenfado : a Tan presto se va el
carnero como el cordero. » Surge así, no diré
una filosofía, pero a lo menos una sensibilidad
del devenir, que el rondeño Abul-Beka expresa
en media copla : « En todo terreno ser sólo
permanece y dura el mudar ». Es curioso
notar que Quevedo, rematando un soneto a
Roma, y seguramente sin pensar en Abul-
Beka, después de haber mostrado que toda la
ciudad va cayendo en ruinas, dice : « Sólo el
Tibre quedó » (obsesión de la imagen heracli-
tiana), aclarándolo con los dos últimos versos
« huyó lo que era firme y solamente lo fugi-
tivo permanece y dura ». Sin llegar a tanto,
el tema del pasar está presente en la Epístola
moral, con sus dos bellísimos tercetos que co-
mienzan: Pasáronse las flores del verano)) ; o en
aquel pasaje : Qué es nuestra vida más que
un breve día ? », como en el soneto de Calderón
a unas rosas, donde se dice que las fortunas de
los hombres « en un día nacieron y expiraron ;

está presente en tratados especiales, como el de
Nieremberg, Diferencia entre lo temporal y lo
eterno, y en los contemporáneos ensayos de Una-
muno, que en su Sentimiento trágico escribe
(Cap. III) : « La vanidad del mundo y el cómo
pasa, y el amor, son las dos notas de la verda-
dera poesía » ; y en seguida : ¡ Todo pasa ! Tal
es el estribillo de los que han bebido en la fuente
de la vida... » ; y está por fin presente en la mo-
derna literatura hispanoamericana, con Amado
Nervo, dirigiéndose a Kempis : « Pues como
afirman doctores graves, que tú, Maestro, citas
y nombras que todo pasa como las naves
como las nubes, como las sombras, huyo de
todo terreno lazo », etc. ; y en Rubén Darío

Si es cierto que el Lbusto sobrevive a la
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ciudad..., el busto, como la ciudad y ay
el planeta mismo, habrán de desaparecer ante
la mirada de la única eternidad)) (Cantos de Vid,
y Esperanza). Ningún pueblo más sensible que
el español al finjo inexorable del pasar y al ansia
de lo eterno. Unamuno dirá : « Lo que no es
eterno, tampoco es real. » (Loc. ut supra.) Apice
del desengaño !

Sería tentador, pero absurdo, afirmar que
muchos españoles, siendo estoicos, por eso
mismo son desengañados. Muy al revés. Innu-
merables españoles han sido desengañados, y
algunos de ellos, encontrando propicias ciertas
posiciones y fórmulas morales del estoicismo las
han recogido y adaptado a su propia idiosin-
crasia, como quien compra ropas hechas ha.
llándolas o acomodándolas a su gusto y
medida. Aun así, lo que pusieron de su cosecha
es más vivaz y fuerte que lo que un poco aca-
démicamente tomaron. Por otra parte e. Qué

deben al estoicismo ciertos grandes desenga-
ñados como el aragonés Marcial, donde ya está
la crítica virulenta, despiadada del género humano
que rebrotará en Quevedo ; o la férvida Teresa
de Jesús, o el propio Unamuno ? Algo de esto
puede decirse del mismísimo Séneca, que no es
un dócil gregario del estoicismo, sino su a refor-
mador » (M. Pelayo), yendo a él para subrayar
y desenvolver muy personalmente algunos temas
morales, que vienen a ser los fundamentales
del desengaño. Senequismo y desengaño allá allá
se andan. Y si tanto prosperó en España el pri-
mero fué porque el segundo le sirvió de exce-
lente mantillo. Además, el español no tiene nada
de la « apatheia », de la indiferencia, de la pasi-
vidad estoicas. Es un dinámico. Lo son incluso
algunos de los más conspicuos desengañados,
desde don Juan Manuel hasta Cadalso, desde
San Ignacio hasta Santa Teresa, desde el Can-
ciller Ayala al Gran Capitán, desde Manrique
hasta Quevedo... El desengaño valora en poco la
acción temporal ; pero no la impide, hasta puede
estimularla proyectándola hacia lo eterno.

En la apasionante controversia entre Arnérico
Castro y Claudio Sánchez Albornoz, osaríamos
gritar al primero (como en el juego de prendas)
« ¡ que te quemas ! », porque en sus inteligen-
tísimas posiciones se aproxima al desengailo,
hasta casi tocarle. Pero no parece sentir su
histórica compatibilidad con una acción cons-
ciente, robusta, continuada, sin titubeos, des-
mayos ni a complejos ». Y aquí es donde Sánchez
Albornoz nos parece acertar de lleno. Quizá el
desengaño dinámico fuese vértice supremo donde
ambas posiciones, coincidiendo, se harmoni-
zasen... Y una gran filosofía moral española

J OSE M. DE S EMPRUN GURREA



LA H1STOR' T SUS INTERPREFACIONES

AVIÉRICO CASTRO

Y LA R EALIDAD HISTÓRICA DE ESPAÑA

POR E SALAZAR CHAPEL A

A nueva edición del famoso libro
LEspaña en su historia, de don Américo

Castro, aparece ahora con el título
La realidad histórica de España (1). Creo
que de título a título va en la misma obra
un trecho largo en complejidad y profundi-
dad, como si el gran historiador buzo
de excelente escafandra, bomba segura y
cristales pulquérrimos hubiera descen-
dido varias millas más en el océano elusivo
de la historia patria. Son nuevos en esta
nueva edición, como el autor nos anticipa
en su prefacio, los capítulos II, III y XV,
además de presentarse en esta nueva salida,
reformados y ampliados, otros muchos
pasajes y de agruparse algunas materias
(la épica castellana, Cataluña, Portugal,
por ejemplo) de diferente manera. No se
puede decir se trate con esta edición de
otro libro, pero sí se puede decir es el
mismo libro robustecido por muchas más
meditaciones sobre su tema central y acla-
rado, o apoyado, en muchas de sus partes,
por más extensa y convincente documen-
tación.

El capítulo II, nuevo como ya hemos
dicho, titulado « Enfoque de la historia
es fundamental para conocer la posición
del autor y comprender en consecuencia

(i) Américo Castro : La realidad histórica de
EsPaña. Editoriarjorrua, México, 1954.

su obra toda. La historia se entiende (dice
el profesor Castro en ese capítulo) si la
contemplamos creándose desde dentro de su
peculiar modo de comportarse, y no desde
fuera. Para precisar ese dentro, base de
cuanto ha de venir después en la obra, don
Américo Castro, como todos los investi-
gadores de veras originales, ha tenido que
inventar una nomenclatura. A ese dentro
lo llama don Américo la morada vital, o sea
un cierto horizonte de posibilidades e imposi-
bilidades vitales, de aptitudes e ineptitudes,
de preferencias y desdenes, que hacen de un
pueblo lo que es y lo fuerzan a conducirse

en lo grande como en lo chico de una
determinada manera ; también ese dentro
es llamado por don Américo vividura, defi-
niendo entonces con tan gracioso vocablo
el modo como los hombres viven dentro de
aquella morada vital. Todos nacemos en un
medio colectivo español, francés, in-
glés, etc. y nos desarrollamos, nos logra-
mos o nos malogramos con las caracterís-
ticas de aquel estar colectivo, de aquella
estancia. Esta estancia no la considera el
autor como una realidad estática sino
dinámica, análoga a una función, de donde
viene, en la misma nomenclatura, el hablar
de la estructura funcional de un pueblo.
Además, esa estancia vital puede cambiar
en un mismo suelo por la invasión de nuevas
gentes o por un cataclismo. Los italianos
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de hoy no son los romanos de ayer ; los
españoles del siglo X o de hoy son distintos,
en cuanto vivieron y viven en otra morada
vital, que los visgodos o que los romanos.
Imaginemos en un acceso de fantasía (dice
Castro) que a algunos de los más instruidos
españoles de ahora les fuera posible presen-
ciar la vida de la Península Ibérica desde la
época romana a la moderna, y morar en
Tarraco, Emerita Augusta, luego en la
capital del reino visigodo, Toletum, y venir
en fin a Burgos entre los años io5o y Iloo.
El español culto de hoy, una vez habituado el
oído al dialecto local, sin duda podría
conversar con personas conocidas, con el
Cid, y con burgueses y burguesas. (¡ Qué
extraordinaria aventura p. La impresión
sería, sin la menor duda, que aquello se
parecía mucho a España, en el habla y en la
manera de « estar » en la vida. El retrospec-
tivo viajero (aun hablando sus lenguas) se
habría hallado, por el contrario, sin el
menor enlace al pretender convivir con los
habitantes de Numancia, Gades, Hispalis o
Asturica Augusta. Resultado igualmente
negativo lograría al visitar en 1050 a Toledo,
Sevilla o Elvira-Granada, entonces bajo el
dominio musulmán. Quiere decirse (si-
guiendo el pensamiento del profesor Cas-
tro) que el término español no puede
aplicarse a quienes vivieron en la Penín-
sula con anterioridad a la invasión árabe,
por mucho que ciertas características (espí-
ritu bélico, capacidad de sufrimiento, so-
briedad, etc.) parezcan enlazar a los habi-
tantes de la Península de todos los
tiempos.

Esta afirmación tan audaz, que niega la
españolidad hasta a los primitivos habi-
tantes de la Península y parte en dos, por
así decirlo, la historia de España, encuentra
luminosa demostración en el capítulo III,
nuevo en esta edición como ya dijimos,
« Los visgodos no eran españoles ». Lo que
caracteriza a España a la España que
Castro llama España, esto es, a la España
reconstruida en la lucha de ocho siglos con
los árabes y en convivencia asimismo, de
avenencia y desavenencia, con los judíos
es su necesidad de vivir en una creencia.
1.4a lucha contra el musulmán impuso en
el español la necesidad y la certidumbre
de que hacía una guerra divinal ; su me-
nosprecio del judío como tal hereje, más
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la inyección religiosa que el judío descar-
gara a su vez en el alma hispana, también
vino a fortalecer la fe y a convertir ésta en
el centro de gravedad del corazón ibero.
El hispano (dice Castro) hubo de luchar por
su existir en su creencia (única razón de su
vida) frente a los musulmanes primero,
luego frente a judíos, protestantes o des-
creídos. Los franceses y los ingleses acepta-
ron, a la postre, la compatibilidad entre ser
francés o inglés y tener creencias religiosas
distintas de la tradicional, o no tener ninguna.
Para la gente hispano-lusitana tal situación
siempre ha significado un agónico existir.
Los huecos que ha ido dejando el desvaneci-
miento de las creencias entre ingleses, fran-
ceses y alemanes se han ido llenando con el
culto a ciertas « divinidades » temporales
la ciencia, las instituciones político sociales,
la literatura (en Francia) ; la comunidad
ciudadana, la protección a las mujeres, los
niños, los animales y las plantas (en países
anglosajones), etc. Nada de esto compensa
la desaparición de la creencia entre gentes
hispano-portuguesas. La alternativa para
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ellos es, y ha sido : o creencia, o inexistencia,

se
percibe quien esté familiarizado con

la gvúnida en la Península Ibérica, en el Brasil
o en México. Por bajo de cuanto quiera
explicarse como un fenómeno de « estos
tiempos » yace lo otro, la estancia en una
peculiar morada vital.

En el capítulo III, como ya hemos dicho,
se evidencia ese corte que el profesor
Castro hace en la historia española. Más
que corte es la diferenciación de dos
moradas. Visigodos y españoles se distin-
guen unos de otros por sus moradas vi-
tales, por sus modos de « estar » en la creencia
religiosa y por la función que aquélla repre-
senta en su vivir. Castro presenta varios
ejemplos demostrativos, entre estos la
posición de las autoridades eclesiásticas
católicas (el abad Bíclaro, el arzobispo
Isidoro de Sevilla, etc.) ante el problema
político planteado por el príncipe católico
"fermenegildo al rebelarse contra su padre,
,n rey arriano Leovigildo. Dichas autori-
dades católicas se pronunciaron entonces
por Leovigildo, esto es, se pusieron al lado
de la autoridad del Estado, cosa inconce-
bible en la España de siglos adelante,
donde un obispo (dice Castro) nunca ha
reconocido pública y solemnemente su coin-
cidencia con un hereje. Asimismo trae el
autor como ejemplo la forma en que se
convierte al catolicismo el rey Recaredo,
sin humildad ni arrepentimento por su
arrianismo anterior ; la canonización por
los visigodos de sus intelectuales (los
españoles los españoles de después no
canonizaron al P. Francisco Suárez, el
mayor metafísico que hubo entre ellos, ni
siquiera a Raimundo Lulio, que no pasó de la
modesta categoría de « beato ») ; la auténtica
curiosidad intelectual, estilo europeo, que
representa la obra de Isid oro, etcétera,
etc... En suma, en el mundo visigodo la
creencia no embargaba por entero la perso-
nalidad del individuo

'
la posición de éste

frente a la religión y el Estado era la misma
de los demás pueblos occidentales de
Europa ; había una independencia y por
lo mismo compatibilidad entre las cosas
de tejas arriba y las de tejas abajo... Pero
la Hispania visigoda se hundió totalmente
con la invasión árabe. Sólo quedaron en la
franja del norte unos pueblos inconexos,
a los cuales correspondería después la

reconstrucción nacional. La historia se
hará más adelante (dice Castro) como un
independiente caminar hacia el sur de seis
grandes grupos gallegos, leoneses, caste-
llanos, vascos, aragoneses y catalanes
que, como seis jinetes, inician su marcha
pertrechados cada uno con su habla, y con
su plan de vida. Del entrecruce de sus vidas,
bajo la fuerte mano de Castilla, saldría el
vivir de los españoles.

Para explicar ese vivir, esa historia, la
historia que va desde la Reconquista hasta
hoy, no había habido hasta ahora hasta
la primera salida (1948) del libro del pro-
fesor Castro más que dos caminos : o
cantar la loa a la tradición (la cual loa, aun
cantada por un tan grande y admirable
escritor como Menéndez Pelayo, no tiene
más valor como explicación que la que pueda
tener recitar el Padrenuestro o la tabla de
multiplicar), o aplicar a España la unidad
de medida de otros países europeos de cre-
cimiento armónico (Francia, Inglaterra),
operación de la cual España ha salido
siempre certificada de perezosa, ignorante,
incapaz, etc., etc. La originalidad, la fecun-
didad y también la hermosnra y lo emo-
cionante de la explicación de don Américo
Castro consiste cabalmente en que se aparta
de aquellos dos terrenos estériles y se sitúa
dentro de la historia misma de España y
sobre todo dentro de la formación y textura
de los mismos personajes que la forjaron,
de los españoles. Ni historia heroica y pa-
triótica (dice Castro), ni historia de incapa-
cidades ni de infamias, sino visión de la
morada, del cauce por donde han discurrido
a la vez las maravillas y los horrores. No
creo que después de la aparición de este
libro pueda nadie echarse a andar en el
estudio histórico de nuestra Patria sin
tropezar estupendo tropiezo con los
importantes descubrimientos de don Amé-
rico Castro ; a saber : la influencia extra-
ordinaria en la formación del alma hispana
del apóstol Santiago, verdadero caudillo
antimahoma, cuyas virtudes de matamoros
unificó en el corazón de los españoles de
ocho siglos la fe y el Estado y la nación y la
guerra santa ; el injerto judío (la historia
del resto de Europa puede entenderse sin
necesidad de situar a los judíos en primer
término ; la de España, no), manifiesto de
dos modos, además del material o biológico
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de mezcla de razas : intelectualmente
(medicina, derecho, literatura, traducción
de textos, etc.) y también en el orden estric-
tamente político, sobre todo al insuflar en
la mente española y en las instituciones
patrias el principio de la limpieza de sangre
la falta de ensamble durante aquellos siglos
iniciales entre las clases del país, pues no se
trataba de clases sino de castas ; la concien-
cia en el español, ya a la altura del siglo XV,
de haber llegado a la plenitud de su existir
por el mero hecho de no ser moro ni judío
la falta de hábito en el español para des
cargarse de creencia y su incapacidad por
tanto para considerar el Estado como un
organismo que funciona de acuerdo con
normas objetivas ; la conciencia en el
español, desde el siglo XV hasta hoy, de
vivir en un mundo azaroso, inseguro, de
futuro siempre problemático (Lo que yo
llamo España se hizo y se sigue haciendo en
un telar de angustias. (Es) algo así como si
el río no cesara de preguntarse si sus aguas
van realmente por donde deben ir) ; la dra-
mática paradoja de que los españoles estu-
vieran y a la vez no estuvieran en confor-
midad con su 'modo de vida y no aceptaran
lisa y llanamente aquel su vivir, como el
chino se amoldó a su chinería, y el indio a su
indianismo (de aquí la expresión tan expre-
siva de Castro vivir desviviéndose) ; las
extraordinarias reservas de energía del
país, el cual, aun sintiéndose inseguro y
muchas veces en baches muy hondos,
siguió dando casi continuamente persona-
lidades de primer orden (A ninguna gran
civilización le ha acontecido vivir siglos y
siglos sintiendo faltarle la tierra bajo los
pies, y creando a la vez valores tan de pri-
mera clase). También nos parece importan-
tísimo, en el terreno literario, la utilización
de aquellas poderosas influencias de árabes
y judíos como una óptica a aplicar al
estudio de la literatura española de la Edad
Media y posterior, como ya se hace admi-
rablemente en este libro con el Poema del
Cid, la obra de Raimundo Lulio, el Libro
del Buen Amor, etc.

Del enlace de aquellas circunstancias y de
aquellos rasgos se levanta de las páginas
de La realidad histórica de España la
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estampa de un español con más voluntad
y bravura que predisposición reflexiva,
con más fe que pensamiento, con más fan.
tasía que imaginación articulada, siempre
apoyándose firme y orgullosamente en su
persona, pero sintiendo a la vez trepidar su
suelo y sintiendo el vacío en torno suyo,
como si aquella trepidación y este vacío
(soledad) fueran el premio y al mismo
tiempo el castigo otorgados a su forma.
ción única, a su naturaleza única En el
capítulo XV, nuevo en esta edición como
ya dijimos, don Américo alude al valor de
la civilización española. Para mí (dice
Castro), sea o no demostrable, es evidente el
alto valor de la civilización española, pues
de otro modo no hubiera escrito el presente
libro. La mera existencia del pueblo español
vale ya, sin más, como una obra de arte, como
la prodigiosa novela de un personaje histó-
rico sin análogo : nacido en angustia, seguro
y vacilante en su conciencia de sí mismo,
nunca conoció instantes de serena plenitud
su vida ha consistido en una alternancia de
letargos y sobresaltos, y hasta en juzgar
vacíos o írritos unos cuantos siglos de su
historia. Un hecho así es único y, para quien
percibe su sentido, admirable.

Para quien percibe su sentido. Muchas
veces me he preguntado en la lectura de
esta obra si algunas de las afirmaciones
del profesor Castro, a pesar del soberbio
estilo con que las dice, no sufrirán con
algunos lectores de deformaciones curiosas.
Este riesgo este ilustre riesgo va unido
siempre al historiador de poderosa cabeza,
que no se contenta con la fachada de la
historia ni cree que historiar es la modestia
de llenar la hucha de datos y hechos. (El
dato por sí mismo e: qué dice ? El hecho
por el hecho qué significa ?). Muchas
páginas hay en esta grande obra de don
Américo Castro de tanta profundidad, de
tanta sutileza y delicadeza, por decirlo así,

autobigráficas », que acaso no puedan ser
entendidas a derechas por a quienes no
tengan, como decía Larra, la respuesta en
el corazón ».

E. SALAZAR CHAPELA



Trama y urdimbre de España
en la obra de Sarrailh

POR JOSÉ DE BENITO

DE
las múltiples Espafias de que se

habla, la romana, la visigoda, la
árabe, la del Cid, la de Flandes, la

de Italia, la del descubrimiento de América,
la de Africa, la de « pandereta », la roja
o la negra, y así hasta el infinito, se podría
hacer lo que con los Mandamientos de la
Ley de Dios, reducirlas a dos, de las que
han hablado Fidelino de Figueiredo, Ba-
taillon, y de las que ahora habla con el
mismo amor y un conocimiento exacto
y profundo, que sólo es dado a los espí-
ritus nobles dedicados al hispanismo, Jean
Sarrailh, el ilustre Rector de la Univer-
sidad de París.

Son estas dos España, la « ilustrada » y
la « oscuran.tista », o con otros nombres,
la « heterodoxa » y la « filipizante », y dicho
para que cualquier lector lo entienda, la
« castiza » y la « extra-nacional », de que
habló don Miguel de Unamuno.

No sé demasiado bien por qué, pero me
viene a las mientes el recuerdo de aquel
estudiante de religión que al preguntarle
cuántos y quiénes eran los evangelistas,
respondió sin titubeos : « los cuatro evan-
gelistas eran tres, San Pedro y San Pablo ».
Y muchas veces he pensado que los doctos
varones que lo examinaban y que uná-
nimemente decidieron suspenderle, no esta-
ban demasiado en lo cierto, porque si infi-
nitas Espafias pueden ser dos, y aún si me
apuran una : la Eterna, ¿ por qué los cuatro
evangelistas no podían ser tres y sólo
nombrarse a dos que no lo fueron como

Pedro y Pablo, pero que pudieron muy
bien haberlo sido, el uno porque había
escuchado la palabra de Cristo (Pedro), y
el otro porque la dió a conocer a los gen-
tilles (Pablo) ? Pero hay más ; para de-
finir o perfilar las grandes figuras de la Igle-
sia Católica, esos dos nombres bastan.
Pedro era Roma, Pablo era el mundo. No
andaba, pues, tan descarriado el aprendiz
de teólogo cuando dió su respuesta en apa-
riencia desconcertante, y no creo que an-
demos nosotros demasiado lejos de la ver-
dad cuando al terminar la lectura del magní-
fico libro de Sarrailh, L'Espagne Eclairée
de la seconde moitié du XVIIIe siécle,
pretendamos reducir todas esas infinitas
y varias Espafias a las dos mencionadas,
que integran y moldean la figura y la
contrafigura de que Cervantes hizo surgir
su Don Quijote y su Sancho Panza, al fin
y al cabo un solo protagonista.

Le segunda mitad del siglo XVIII es
para España, como para el mundo, una
de las grandes encrucijadas de la historia.
Por vez primera hacen crisis en Francia
los sólidos principios del gobierno monár-
quico. Al malestar del pueblo que duerme
un sueño de pesadilla tributos, impuestos,
gabelas, hambre, abuso de autoridad
sucede un despertar racionalista, alen-
tado por los hombres de la enciclopedia
que le inyectan a través de un nuevo
concepto del derecho natural y de la dig-
nidad humana, la apetencia inmediata del
reconocimiento de esos derechos, en abierto
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conflicto con los de la autoridad real.
Inglaterra, que ya ha digerido su revolución
política, y que pierde en ese período sus
grandes colonias americanas, prepara su
revolución industrial. En Italia se avivan
los rescoldos de un anhelo inextinguible
de unidad nacional. Los Estados Ur.idos
de América surgen con la independencia a
la vida internacional. El Imperio Austríaco
empieza a encontrar difícil su juego con
ios principados germánicos y busca camino
hacia Oriente, y Rusia, con la Gran Cata-
lina, ensancha las fronteras de su imperio
y por su Corte pasan las más brillantes
figuras de Europa, antes o después de
haber visitado a Federico (también el
Grande), de Prusia. La luz de Descartes
y la causticidad de espíritu de Voltaire
alumbran a Europa y el continente entero
está en ebullición.

Qué pasa entre tanto en España ?
Cuando en 1759 muere Fernando VI, tras
un reinado de trece arios de política de paz,
le sucede su hermano Carlos, rey hasta
entonces de Nápoles. En aquella Corte,
de secular tradición literaria, desde los
tiempos de Alfonso V, los poetas, filósofos,
escritores y artistas son los ojos y oídos
del soberano del pequeño reino. A dife-
rencia de los reyes de Francia que, conven-
cidos de la riqueza y del poderío de su
patria y de la fuerza de su ejército, creen
que los « aires de fronda » pueden disi-
parse apretando las tuercas policíacas,
los soberanos de Nápoles creen que la
« ilustración » de sus súbditos puede mejorar
su suerte. Los súbditos son menos, el
ejército corto, y los hombres de letras que
rodean al Rey están en contacto con el
pensamiento nuevo y perciben el desper-
tar de las « luces » francesas. Por eso, al
ocupar el trono de España Carlos III se
produce esa coyuntura histórica de la
que surge, por las condiciones especiales en
que había dejado el país Fernando VI,
trece arios de paz y un marcado amor por
las ciencias y las letras, el famoso « des-
potismo ilustrado » que llena el reinado
de Carlos III y los comienzos del de
Carlos IV.

Lo grave, desde el punto de vista es-

64

pu.ñol, es que la Revolución francesa s,
produce antes de que el ingente esfuerzo
esa minoría ilustrada haya llegado a cuaja.
definitivamente al sur de los Pirineosy la caída de los Borbones de Franciaalarma a los de España que, por temor a,
contagio, frenan bruscamente el movismiento de la ilustración. La aurora de reno-
vación se oscurece de nuevo, las fuentes
de luz vuelven a cegarse y la vieja España
filipizante y oscurantista, la que después
habrá de llamarse « fernandina » o abso-
lutista, recobra el poder, que parecía estár-
sele escapando definitivamente de las
manos.

Todo ese drama se vive y se comprende
leyendo La España Ilustrada, de Sarrailh
« Esperemos dice el autor en las útimas
palabras del prólogo no haber traicio-
nado el pensamiento de los españoles
ilustrados de fines del siglo XVIII, 3

haber rendido un justo homenaje a su inte-
ligencia, a su buena voluntad y al amor
apasionado que tenían a su país ». Puede
estar satisfecho Sarrailh ; no sólo no ha
traicionado el pensamiento de aquellos
admirables varones y les ha sabido rendir
el homenaje a que eran acreedores, sino
que ha hecho más, mucho más. Su libro,
que se lee con el interés con que se sigue
la gran aventura humana que significa
el camino de la auténtica liberación de un
gran pueblo, es una nobilísima reivindi-
cación de nuestra tierra, tan injustamente
denostada por numerosos viajeros y escri-
tores de otros países, que fueron a ella
para explotar lo « pintoresco », sin com-
prender el alma abierta y generosa del
pueblo que los acogía. A este propósito
dice Sarrailh (p. 319) : « Los primeros
los viajeros no aportan nada o casi
nada. Vienen a ver, a veces a estudiar un
país « retardatario y excepcional », del
que con frecuencia se burlan ». Y cuenta
luego cómo Nicolás de Azara puso con
razón como no digan dueñas a Swinburne
por su Viaje de España. « A los dos o tres
días de haber entrado en España co-
menta Azara ya había descubierto que
todos los caminos eran malos, las posadas
peores, el país parecido al infierno, donde
reina la estupidez ; que ningún español
tiene ni ha tenido crianza, sino los que han
logrado la dicha de desasnarse con la



politesse » de los ingleses o de los fran-
ceses... Por lo que toca a su honradez,
gratitud y buen corazón, no hay para qué
'es disputemos estas buenas calidades,
ina vez que confiesa que en todas partes
le España recibió mil agasajos... Recono-
ido a todo esto, como hombre de bien, de
-nata a su tierra ha hecho nuestro re-
rato con las facciones y colores referidos,
,restándonos generosamente lo que nos

'altaba para sacar una bella figura. No se
asede negar que la Inglaterra ha produ-
lido grandes hombres en todas líneas, pero
orno las cosas de este mundo son siempre
ina mezcla de bueno y malo, de grande y
e pequeño, para que no se ensorberbezca
patria de Newton, de Locke, de Adisson

de Cook, ha producido también al Sr. Hen-
i que Swinburne, Escudero, autor del
ltimo, verídico, exacto y completo Viaje
e España ». (Pág. 320, nota).
Para un español, seguir paso a paso la

rámatica lucha de aquellos esforzados
aladines de la libertad y de la cultura

-er los expedientes a que tenían que re-urrir y a que les forzaba el enrarecido

M. JEAN SARRAILH

ambiente nacional, para dar a conocer en
España las obras importantes de la cultura
europea Voltaire, Rousseau, Condillac,
Locke, d'Alembert, Necker, Bouvet, Mon-
tesquieu, l'abbé Prevost, de Mably, Mar-
montel, etc. es revivir las emociones que
salpicaron la existencia de Jovellan.cs,
Campoman es, Azara, Munive, Floridablan-
ca, Cavanillas, Cabarrús, Fernán Núñez,
Peñafiorida., etc... y en las que encon-
traban siempre el calor y la colaboración
de gentes de buena voluntad, como aquel
sombrerero que recibía dentro de los
forros de los sombreros que le venían de
Francia las páginas de las obras más
recientes, con la contraseña necesaria para
poder establecer la continuidad de los
textos.

Para un francés, la lectura del libro de
Sarrailh es una substanciosa lección de
historia de España, ese pueblo vecino tan
mal conocido y apreciado. Para todos es,
además, la rectificación formal y rotunda
de la extendida idea de que los hombres de
la España ilustrada del siglo XVIII eran
gentes con una admiración excesiva por la
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ciencia y la cultura europea, y que des-
preciaban o ignoraban las realidades espa-
ñolas.

« En ese siglo, tan acogedor para las
novedades extranjeras, se manifiesta un
profundo apego por aquello que mejor
simboliza la esencia de España y su
expresión : la lengua nacional... Una vez
más, el amor de España se confunde con el
de la libertad humana ». (Pág. 407) Una
páginas antes (386), se ha podido leer
« Y los viajeros españoles surcan el
país, unos para su solaz o sus negocios,
otros en misión oficial, todos observadores
sagaces y deseosos de mejora y de pro-
greso ».

Las idas y venidas ; el trasiego, el afán
de conocer las bases económicas, sociales
y culturales del país, de aquel esclarecido
grupo de admirables patriotas ; las
polémicas y los trabajos para que la ense-
ñanza de las ciencias, de la literatura y de
la gramática se hagan en la lengua espa-
ñola, que todos comprenden, y se aban-
done el uso ya anacrónico del latín, que
servirá en algunos lugares « doctos »,

como la Universidad de Valladolid, para
que uno de sus profesores, Francisco
Guerra, publicara su Sintaxis latina puesta
en seguidillas (pág. 401) ; los estudios de
Bowles, Introducción a la Historia Natural
de España, o de Cavanillas, Observaciones
a la Historia Natural del Reino de Valencia,
del que dice Sarrailh « No podrían hacerse
encuestas más modernas (nota, pág. 390)
toda esa trama, en fin, que van tejiendo
en el solar ibérico, para incorporar los des-
tinos de España al concierto mundial, sin
que por ello pierda el país sus caracterís-
ticas y su propia personalidad, sino al
contrario, las fije y acreciente ; toda esa
trama, decimos, se la va revelando al
lector L'Espagne Eclairée a lo largo de
la segunda parte del libro « Los prin-
cipios y las armas de la Cruzada » en
una serie de jugosos capítulos : La creen-
cia en la cultura ; Cultura utilitaria y Cultu-
ra dirigida ; el problema de la enseñanza
y la educación ; Las Sociedades Eco-
nómicas de Amigos del País ; el extran-
jero en España ; el español en el extran-
jero y conocimiento y amor de España.

Previamente, en la primera parte,
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« Masa y élite a, ha ofrecido el autor ra
gran lienzo panorámico de la vida esp,
ñola, en el que pinta de mano maestra
dolorosa existencia de la masa rural aplas
tada por el peso de la rutina, la

ignoranylas supersticiones, contra las que se latir
en denodada y quijotesca aventura ui
selecta minoría que comprende al monarc
sus ministros y el grupo de encendici,
patriotas que acaudilla con inteligenei,
perseverancia y severidad el gran Bc
Melchor Gaspar de Jovellanos, espírit
recio y enterizo que sacrifica toda su vid
a la altruísta idea de procurar la may,
felicidad a sus compatriotas y a engra
decer moral y materialmente el mil
nario solar ibérico, en el que la instru
ción era lamentable, la técnica inexistent
la mendicidad endémica, los cultivos rud
mentarios, la pereza y la humildad tenid,
por elevadas virtudes, y el gusto popul,
que en siglos anteriores se complacía e
recitar los bellísimos romances viejos cr,,
tellanos, deshecho por coplas de unos cual
tos autores iletrados y famélicos y p,
malas caricaturas de romances o ton
dillas, en los que se loaban bandidos
ladrones, y de los que salían siempre mz
paradas la justicia y las autoridades, has
el extremo de que, como cuenta Sarrailh
(pág. 48), Jovellanos, después de haber
asistido a una representación en el teatro
de la Cruz, solicita a la Sala de Alcaldes
que prohiba la Tonadilla del Guapo, en la
que un contrabandista se burla grosera-
mente de un magistrado.

La ignorancia en materia de agricultura
es tal que hay pueblos que se niegan a
regar las tierras por creer que el agua las
hace más compactas e infecundas (pág. 49)
y hay autores que aseguran como si fueran
testigos presenciales que en ciertas regiones
se siembra trigo y crece centeno, y aún que
hay simientes que cambian de naturaleza
como el trigo que con el tiempo degenera
en avena. Los cuentos milagreros tienen
alelados a gran número de españoles, entre
los cuales muchos curas de aldea,

¡guarantesy zafios, de esos de los que Torres
Villarroel decía que a mantienen en la,
aldeas y en los caseríos cincuenta arios de
ama en dos volúmenes ».

La resistencia que tenían que venceí
aquellos pocos españoles, auténticos Pa'



ESPAkA EN EA OBRA DE SARRAILH

triotas progresistas, dispuestos a levantar
España del sueño letal en que había caído,
es tremenda, porque para mantener a la
masa en su estado de inopia hay siempre

eruditos a la violeta », como el redactor
del Diario de Barcelona, citado por Sarrailh,
que para aterrorizar a quien sienta curio-
dad por las obras extranjeras no tiene

inconveniente en escribir : « Fácil me sería
demostrar (claro que se guarda de hacerlo),
que de Francia han salido libros diabó-
licos, capaces de alzar a los hijos contra
los padres, de pervertir a las muchachas
más puras y a las esposas más razonables.
poco me costaría probar (pero sigue
absteniéndose de hacerlo), que hay obras
francesas que, incluso sin leerlas, sólo mirán-
iolas, enseñan los más detestables medios
(le satisfacer los impulsos extraviados de
un corazón corrompido y de una inteli-
4-encia ciega ».

Imagínese, pues, la tarea que sobre sus
hombros echan los hombres de la España
Ilustrada, entre los cuales hay algunos
_sclarecidos obispos, para arrancar de la
conciencia popular los infinitos prejuicios
jale en ella cultivaban, utilizando la auto-
ridad que su ministerio sagrado les daba
obre los creyentes feligreses, la inmensa

mayoría del clero y buen número de bachi-
lleres, licenciados y doctores que ampa-
rados en sus títulos decían y escribían con
'a pedantería propia del que habla de lo
pie ignora, los más extravagantes dislates

-obre lo humano y lo divino.
Todo eso hace estallar en España la

nolémica entre « antiguos )) y « modernos »,

ron un calor y violencia extraordinarios.
TA páginas que Sarrailh le dedica (375 a
383), llenas de objetividad y sin ocultar
_aturalmente su simpatía por los « mo-
lemos », constituyen un documento vaho-
-ísimo, cuyo resumen aparece claro en la
-rase de Clavijo y Fajardo (El Espectador)
» Son hombres (los « antiguos »), para los que
son inseparables la instrucción y la impie-
dad, e incompatibles el catolicismo y la
cultura ». y el problema que aborda en
España la élite en la segunda mitad del
siglo XVIII es precisamente el de acabar
con aquella pretendida incompatibilidad
entre la religión y la cultura.

« Los hombres de élite, con algunas
excepciones, creen en Dios, pero despojan

su religión de las manifestaciones pura-
mente exteriores, en las que no sabría com-
placerse un alma noble, y no son, con dema-
siada frecuencia, más que superticiones
al uso de fieles ignorantes. Vuelven a la
Iglesia primitiva, a las palabras sagradas
y auténticas de su divino fundador, no
sujetas al error como las prescripciones
humanas que les siguieron. Al hacer eso
son, pues, « heterodoxos », pero si no
hubieran merecido ese nombre y la sanción
pronunciada contra ellos por la Inqui-
sición, no pertenecerían a la élite del siglo
XVIII. No por eso son menos « nacio-
nales ». Por su gusto apasionado de la
cultura, por su libertad de espíritu, su
amor ardiente al alma y la tierra espa-
ñolas, por su devoción, en fin, a un cristia-
nismo exigente, generador de perfección
moral, se insertan en la gran línea de esos
pensadores y humanistas que Marcel Ba-
taillon ha notablemente estudiado, y que
ellos admiran todos... »

Júzguese por lo que precede del espí-
ritu que anima a la pequeña tropa de los
reformadores españoles. Intrépidamente
aborda todos los terrenos : religión,
política, economía, ciencia, estilo de vida.
Doctrinas y prácticas, quiere conocerlo
todo y juzgarlo todo para tomar de cada
una lo que sea útil a España. Ni ciega ni
fanática, teme los excesos, se burla de les
que miman al extranjero, aparta a los
profesores de absoluto y orgullosa de su
país encuentra en su pasado de qué justi-
ficar sus inquietudes, su encuesta actual
y su deseo ardiente de devolverle la gloria
y la prosperidad ». (Pág. III).

No hay que olvidar, y ello aparece trans-
parente en la obra de Sarrailh, que si bien
la Inquisición, ante el empuje del « despo-
tismo ilustrado », al que apoya cordial e
inteligentemente Carlos III, cede en vio-
lencia, llega a autorizar la entrada de al-
gunos ejemplares de L'Encyclopédie y se
muestra prudente en muchos de los pro-
cesos, como por ejemplo el que sigue contra
el Ministro Urquijo, vuelve de nuevo en
cuanto puede por sus fueros o por sus
desafueros. La comprensión a la que tiene
que acceder, después del Edicto del 2 de
Mayo de 1768, en que el Rey Carlos III
dice : « El abuso de las prohibiciones de
libros ordenadas por el Santo Oficio es una
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de las fuentes de la ignorancia que reina
sobre una gran parte de la población »,
desaparece en los últimos arios del siglo.

La vigilancia sobre la heterodoxia no
afloja nunca y el problema mismo de la
enseñanza de las ciencias en español y no
en latín tropezó con dificultades y reti-
cencias que sin duda no andaban desli-
gadas del escozor de la Reforma y la
memoria de lo sucedido en el siglo XVI,
cuando se abandonó el latín por las len-
guas nacionales para los oficios religiosos.
La cuestión encontraba un fundamento
semejante, el de la más fácil comprensión
de la oración y las preces en un caso, y de
la enseñanza en otro. La denuncia por
heterodoxia rondaba más o menos abier-
tamente a los defensores de la elevación del
nivel cultural y de vida de los españoles
e incluso a los autores de teatro que, al
servicio en ocasiones de las nuevas ideas se
permitían, como Don Ramón de la Cruz en
su sainete El Maestro de Rondar, hacer excla-
mar al personaje Pablos, cuando regresa
de Alcalá de Henares : « He estudiado cosas
muy buenas que sin duda hubiera compren-
dido si no hubiesen estado en latín ».

Todo era difícil ; todo había que hacerlo,
y muchas veces era necesario el tesón y la
flexibilidad y aun la astucia de un Jove-
llanos para salir con bien de la empresa
y no dejarse abatir por las innumerables
contrariedades. Y así se lleva a efecto
la importante reforma de los Colegios
Mayores o Universitarios (San Bartolomé
y tres más en Salamanca, Santa
Cruz, en Valladolid y San Ildefonso
en Alcalá), de los que se habían apoderado
para su exclusivo beneficio unos cuantos
antiguos alumnos, cerrando el paso a
nuevos becarios ; así, hay que modernizar
los planes de enseñanza de las Universi-
dades de la nación, y crear Los Estudios
Reales de San Isidoro, en Madrid (1770),
donde se ofrecen las cátedras a seglares, y
cuando más tarde se ocupan los Agustinos
del Instituto, son pronto tachados de jan-
senistas.

Para que esa ímproba labor fuera viable,
es evidente que no bastaba la buena vo-
luntad de unos cuantos hombres ; había
que crear el instrumento adecuado. La
tarea diaria de franco-tiradores como Ca-
barrús, que pedía la obligatoriedad escolar
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y la creación de escuelas vocacionales, sen
para agitar los problemas, pero el dise;
tirlos, el encauzarlos y la búsqueda de soli
ciones posibles requería un marco niz
amplio y permanente. Ese papel lo desear
peñan una serie de organismos, entre k
que descuella como « adelantado » la L
mosa sociedad de « Los Caballeritos
A,zcoitia », creada ya oficialmente de 174,
El esfuerzo privado, que viene en apoyo ult
gubernamental, lo desarrollan, de un
parte hacia la renovación científica y dc,
trinal las Academias de Medicina, de

Sevilla y Madrid, la Sociedad Vasca de
Amigos del País, continuadora de la de
Azcoitia, la Real Academia de Ciencias, de
Barcelona, a la que llamaban « L'Aca-
demia deis Desconfiats », el grupo de
amigos de Iriarte, de Cadalso y de Mora-
tín en Madrid, que tenía su tertulia en la
Fonda de San Sebastián ; y de otra, para
la renovación económica, la red de Socie-
dades Económicas de Amigos ael Pais
que, a ejemplo de la Sociedad Vasca, se
van creando por toda España bajo el

impulso benévolo del Gobierno. No todas
naturalmente, trabajaron con la misma
eficacia y entusiasmo. Las hubo, como las
de Zaragoza, Valencia, Sevilla y Madrid
cuya actividad fué importantísima durante
varios decenios. Los nombres de Ward
el Ministro irlandés de Carlos III, que esti-
muló la formación de las Sociedades Eco-
nómicas, estudiando las que funcionaban
para promover las mejoras de la agricultura
en Berna, en Bretaña, en París, Prusia,
Suecia, Irlanda, etc., y los de Peñafiorida,
el Marqués de Narros, Don Juan Ignacio
de Altuna amigo personal de Rousseau

Jovellanos y Campomanes, que perma-
necieron en la brecha como constantes
animadores, merecen retenerse.

El espíritu democrático llegó a tornas
cuerpo en las asambleas de las Sociedades
Económicas, y las anécdotas de que se
da cuenta en L'Espagne Eclairée, como
sucedidas en Zaragoza y Valencia, donde
el Obispo y el Arzobispo respectivos se
sentaron, por haber llegado con retraso
a unas reuniones, en los bancos del público,
renunciando a los puestos reservados a su
autoridad, muestran de qué manera se
iban dulcificando las hasta poco antes
férreas tradiciones protocolarias.
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Todavía en 1804 hay en España, aunque
algunas arrastran una vida lánguida, se-

ta y tres Sociedades Económicas desen
ktnigos del País. Memorias, publicaciones
sobre economía, agricultura y ciencias,
experiencias agrícolas, enseñanza profe-
sional, introducción y difusión de la cultura
,xtranjera, son los trabajos a que se entre-
gan, más o menos apasionadamente, aque-
llos organismos, que constituyeron el E is-

tema nervioso de la « ilustración ». El
propio Rey Carlos III, para estimular al
capital español a las empresas comerciales
e industriales, compra acciones de la « Com-
pañía de Caracas » y de la « Compañía de
la Sardina de Guetaria ». El Monarca,
bondadoso, preocupado por la felicidad de
SUS súbditos, se rodea de lo mejor de la
inteligencia española y su catolicismo sin-
cero y profundo no le impide contradecir
a la Inquisición siempre que ésta actúa
con exceso de celo, ni adoptar una /pedida
tan importante como la de la expulsión
(le los jesuitas, que tiene lugar en 1767. La
amistad del Rey con el Padre Juan Tomás
Boxadors, que había de ser más tarde
General de los Dominicos, Cardenal y
Grande de España, y con el Padre Vázquez,
General de los Agustinos, ambos reputados
teólogos, le sirve para sentirse en todo
momento dentro de la ortodoxia y a
cubierto de los ataques que los jesuitas
y sus muchos amigos intentan desatar.

Claro que por temperamento y por el
:auesto que ocupa, Carlos III no llega a
hacer declaraciones tan terminantes como
Aquella de Jovellanos, en carta al carió-
higo Posada, cuando dice : « El deseo dél
lAien de este país me devora ». Pero lo
cierto es que entre el Rey y los hombres
itie le rodearon y le ayudaron en su nobi-
,ísitna tarea, se puso en práctica la divisa
le aquel movimiento del despotismo ilus-
trado « Todo para el pueblo, pero sin el
,ueblo ». y no era fácil poner el carro en
marcha, ni la situación internacional ayu-
laba, mas en ese reinado están al frente
le las embajadas más importantes
París y Roma gentes como el Conde de
kranda, el Duque de Fernán Núñez, Mo-

Mn o más tarde Conde de Floridablanca
Nicolás de Azara ; y en el interior, el

-itán, el verdadero adelantado de esa gran
luzada por la cultura : Jovellanos.

Jovellanos, que muere el 14 de noviembre
de 1811 er su refugio de Puerto de Vega,
en Galicia, y que todavía el día 5 de ese
mismo mes se dirige en un llamamiento al
pueblo de Gijón para que se reparen los
daños ocasionados al Real Instituto Astu-
riano, que él había creado, inspirado, soste-
nido y dirigido. Jovella.nos que, en plena
guerra de la Independencia contra Na-
poleón (16 noviembre I8og), presenta a
la Junta Central, de la que es miembro,
unas Bases para 'a formación general de
un plan general de Instrucción Pública.
Jovellanos que conocía bien el peligro de
la dialéctica escolástica, y que en su
famosa Memoria sobre la Educación Pú-
blica se atreve a decir : « La dialéctica,
esgrima de palabras que giran continua-
mente en torno a la verdad, sin alcanzarla,
mantiene los errores y los prejuicios indes-
tructibles »; sabiendo que lo más poderoso e
influyente de los medios educativos espa-
ñoles de su época sentía por la dialéctica
una admiración de papanatas y un res-
peto absoluto. Jovellan,os, en fin, el hombre
que, conocedor de las luces de Europa, se
guarda mucho de preten.der injertarlas en
España por un simple afán de imitación, y
que para conocer cómo, de qué manera
y hasta dónde hay que proceder, se trans-
forma en peregrino infatigable de su patria
y lleva escrupulosamente un diario, en el
que vierte sinceramente la impresión fresca
del resultado de sus jornadas por tierras
de Castilla, de Andalucía, de Levante, de
Cataluña, de Extremadura, de León, de
Vascongadas, de Asturias o de Galicia,
gracias a lo cual llegó quizás a ser el espa-
ñol que mejor conoció las necesidades
de su pueblo ; y la lectura y el estudio dete-
nido de las páginas del diario de Don
Melchor y de su innumerable correspon-
dencia le han servido al autor de « La Espa-
ña Ilustrada » para poder ceñirse a la rea-
lidad española de la segunda mitad del
siglo XVIII con una clara visión de la
geografía y del hombre español de aquel
tiempo, que pocas veces se logra al hacer
la historia de un período crucial, de remo-
ción de ideas, de choque de intereses y de
profunda agitación en el mundo.

Costumbres, virtudes y defectos de la
vida española de entonces se reflejan níti-
damente en las inagotables anotaciones de



Jovellanos. El vestido, la higiene, las ma-
neras, las lecturas y las ideas, los pro-
blemas del agro, el peligro de un exaltado
nacionalismo y el de la copia simiesca de lo
extranjero. Y Sarrailh recoge en admi-
rables y objetivas páginas de su libro esos
contrastes, ese choque que la élite, la gente
ilustre y de verdad « ilustrada » trata de
encauzar, asentando sobre prudentes me-
didas la marcha de un progreso que ha de
andar por sus pasos contados, para no des-
truir las raíces de la vida española. Si para
esa gente « el hombre es ciudadano del
universo », eso « no significa en modo
alguno dice Sarrailh, pág. 107 que
haya que adoptar ciegamente lo que el
extranjero ofrece. Y aquí es precisamente
donde el hombre honesto se revela ». « La
élite española no se apega a un naciona-
lismo estrecho y a un narcisismo celoso ».,.
porque « no se trata de inundar España
de doctrinas políticas o religiosas que des-
conozcan el amor tradicional al trono o al
altar.., conviene ponerse en marcha con
una extrema prudencia, entre aquello que
es susceptible de mejorar la condición mate-
rial y poner término a la degradación inte-
lectual de los españoles, y aquello que,
siendo natural en naciones más avanzadas,
aparecería en España como una audacia
impía, destructora de la autoridad ».

Y Sarrailh recoge, calificándolos de infi-
nitamente prudentes, los párrafos de una
carta de Jovellanos al Cónsul de Francia,
M. Jardine, amigo de la revolución, en los
que dice : « Todas las naciones no pueden
proponerse la misma finalidad para su
mejoramiento... cada cual ha de buscar la
doctrina que más le convenga a su situa-
ción, para pasar de ésta a otra mejor... ¿ Le
parecería a usted demasiado modesta nues-
tra felicidad si alcanzásemos el estado de
Inglaterra, si conociéramos el gobierno
representativo, la libertad política y civil,
y la división de la propiedad, gracias a una
legislación que la protegiera mejor ? Nuestra
felicidad sería grande si tuviéramos el
derecho de aspirar no al sistema de Godwin,
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sino, por ejemplo, a una Constitueik
semejante a la que juró Luis XVI en 179i
¿ Usted aprueba el espíritu de rebelión
Yo no. Yo lo condeno abiertamente.
entendámonos. Yo rindo homenaje a lOs'
que tienen el valor de decir la verdad y que
se sacrifican por ella, pero no a los que
sacrifican otros seres inocentes a sus opi,
niones personales, que no son de ordinario
más que sus deseos personales, buenos o

malos... Yo rechazo la doctrina de Mably
que autoriza la guerra civil, sea la
fuere ».

Conocimiento, moderación, sentido es
tico y afán de construir sólidamente so

país, son las características de los exce-
lentes varones españoles, cuyo moi«i«
miento, incidencias y venturas nos ofrece
la lectura de L'Espagne Eclaire'e, de Sarrail
Excelente el retrato que nos da de Don
Nicolás de Azara, durante su estancia en
Roma. Las pinceladas de ambiente son
toques perfectos a lo largo de toda le
obra. La conversación que relata, por

ejemplo, del Duque de Fernán Núñez con
Necker, durante un almuerzo, dice en cua-
tro líneas más sobre la situación de F,spaija
y de sus problemas, que muchos largos
y pretendidos profundos estudies.

En suma, una documentación abundan«
tísima v una inteligente y depurada selec-
ción. y manejo de los documentos le pee-
mite al autor marchar sin titubeos, con
paso seguro e independencia de criterio
por ese medio siglo de la vida española,
tan denigrada por quienes no se han tomado
la molestia de estudiarla, y tan exaltado
por los que de ella han querido hace
olvidando el hilo de veinticinco siglos, el
arranque de una nación consciente. Medida,
amor del tema, que es amor de España, y
una vida dedicada a estudiar nuestro
pueblo, son los elementos que el Recto:
de París ha utilizado para contribuir, como
lo ha hecho, al restablecimiento de unl
verdad.

JOSE DE BENIV



CARLOS KAUTSKY :

marxismo contra bolchevismo

URANTE medio siglo, Kautsky fué
Duniversalmente reconocido como el

continuador más representativo de
la obra de Carlos Marx. En sus innume-
rables obras se esforzó sin cesar en aplicar
el método marxista en la exploración de la
realidad económica y social en constante
evolución, en extraer de ella los nuevos aspec-
tos y realizar la indispensable síntesis de
estas condiciones nueva, y de los principios
del socialismo democrático. Su personalidad
y su obra son un mentís vivo y severo
a la monstruosa identificaciór,, tan fre-
cuente en nuestra época, entre el marxismo

el bolchevismo. Hoy día es de buen
tono calificar el « bolchevismo » de « mar-
xista », hablar del « marxismo soviético »

y ver en Stalin un teórico (¡ sic !)
, marxista ». Se comprende que los comu-
nistas estén interesados en difundir una
leyenda que les confiere un brillo cien-
tífico inventado e inmerecido. Pero es
más sorprendente que muchos de sus
adversarios, que tendrían interés en des-
pojarles de sus adornos usurpados, con-
tribuyan a fortalecer esta leyenda. Ya
que es público y notorio que los comu-
nistas mienten cuando se dicen « demó-
cratas » y cuando se las dan de « patrio-
tas », ¿ por qué habrían de mentir menos
cuando se califican de « marxistas » ?

El centenario de Carlos Kautsky nos
ofrece la ocasión de poner las cosas en
bli punto. Fueron Kautsky y los hom-
bres que, con ligeras diferencias de ma-

POR LUCIEN LAURAT

tiz, pensaban como él Renner, Hilfer-
ding, Vandervelde, etc. , que repre-
sentaban el pensamiento marxista, quienes,
desde 1918, condenaron los Trbtodos bol-
cheviques en nombre del marxismo. Ahí
están sus escritos, accesibles a todos,
que dan fe. Los anticomunistas que hablan
del « marxismo » bolchevique y soviético
juzgan, sin embargo, inútil documentarse
por anticomunistas que sean, prefieren
otorgar su confianza a Lenin, que trataba
a Kautsky de « renegado », antes que
acudir a las fuentes , cosa que les parece,
sin duda, demasiado laboriosa.

En nuestros días, es muy frecuente
que baste afirmar una inexactitud con
aplomo para ser creído bajo palabra.
En el caso que nos ocupa, el del marxismo,
es tanto más fácil cuanto que la produc-
ción científica de Marx, extremadamte
voluminosa, abarca unos cuarenta arios,
de los que se desprende una triple conse-
cuencia

la. Durante dicho período, el pro-
pio Marx evolucionó instruyéndose en
los acontecimientos históricos de los que
los dos principales fueron la revolución
de 1848 y la Commune de 1871. Con toda
evidencia, Marx no nació marxista ; sólo
podía llegar a serlo a medida que su propia
personalidad, al ir madurando, llegaba a
dominar y a rebasar las influencias de sus
precursores, forzosamente preponderantes
en su juventud. En la época del Mani-
fiesto (1848), Marx era esencialmente sis-
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mondiano (más que ricardiano) en eco-
nomía, y muy cercano a Blan qui (si bien
ya rebasándole, haciendo mayor hincapié
sobre la acción propia de la clase obrera) en
lo que concierne a la táctica revolucio-
naria. Fué únicamente hacia su vejez
cuando Marx llegó a ser « marxista »

Ahora bien, uno de los principales re-
proches hechos por sus continuadores al
bolchevismo, es precisamente el de haberse
vuelto de Marx a Blanqui.

2a Desde principio de los arios 40 a la
muerte de Marx (1883) y en Engels (1895),
o sea durante medio siglo, la rápida expan-
sión del capitalismo cambió la faz de
Europa y por ello las condiciones en que
estaban llamadas a desarrollarse las luchas
sociales. El nacimiento de un sindicalismo
de masa y el creciente peso del socialismo
en el plano parlamentario abrieron posi-
bilidades y nuevos horizontes. También
bajo este aspecto, las opiniones expresadas
por Marx y Engels hacia el fin de sus vidas
tienen más importancia que las del prin-
cipio de su carrera militante. Ahora bien, el
bolchevismo se refiere con preferencia a los
textos del principio, lo que no es ninguna
casualidad puesto que la Rusia de prin-
cipios del siglo XX se parecía a la Europa
Occidental de 1848.

3a. En la obra de Marx y Engels
encuentran afirmaciones de alcance gene-
ral que pueden considerarse como los
principios intangibles de la doctrina, al
lado de consideraciones y de consejos rela-
tivos a la táctica y cuyo valor estaba for-
zosamente limitado en el tiempo y en el
espacio. Muchos comentaristas superfi-
ciales, y especialmente los bolcheviques,
erigen estas consideraciones limitadas en
dogmas generalmente válidos, incluso cuan-
do aquéllas no armonizan bien con los
principios permanentes proclamados y apli-
cados sin cesar por Marx y Engels.

El gran mérito de Kautsky consiste en
no haber perdido nunca de vista los
principios fundamentales del marxismo
en lugar de machacar en tales o cuales fór-
mulas nacidas de circunstancias singu-
lares y efímeras, partía de esos principios
para elaborar soluciones nuevas en fun-
ción de las nuevas situaciones. Estos
principios fundamentales a los que Kausty,
lo mismo que Marx y Engels, era singu-
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larmente adicto, pueden resumirse inu
brevemente.

Desde luego, la lucha por el socinlismc
por la emancipación del trabajo es
mismo tiempo una lucha por la emanc,
pación humana en general : la organizaeió
colectiva de la economía no es un fin en
misma ; es únicamente el medio des
nado para asegurar la libertad y el con
pleto desarrollo de la persona humana. E
preciso agradecer a Maximilien Rubel lr
esfuerzos infatigables que, desde hac
muchos arios, consagra al restablecimient
de esta verdad histórica, escarnecida pc
todos aquellos que califican de marxista 1

infame esclavitud del imperio stalin,
malenkovian o.

Después, consecuencia evidente del objL
tive de la emancipación humar a, el soci
lismo está indisolublemente ligado a 1

democracia. Lo está tanto más cuant
que la propiedad colectiva no puede cor
cebirse sin democracia. En efecto, no seri
posible tratar de propiedad colectiva ni ci
socialismo bajo un régimen despótico e

el que los miembros de la colectividn
estén privados del derecho de decidir HIN:
mente sobre el modo en que esta propieda
deba ser organizada y regida, y cobre la
reglas según las cuales deban ser distri-
buídos, entre aquéllos, los frutos de su
trabajo.

Finalmente, en virtud de su concepción
materialista de la historia, Marx y Engels
estimaban y Kautsky después de ellos
que la realización del socialismo no era
posible sin importar cuando ni donde, sino
que estaba subordinada a la madurez,
gracias al desarrollo capitalista, de ciertas
condiciones indispensables : completo des-
arrollo del capitalismo hasta el límite de
sus posibilidades, centralización suficiente
del capital, desarrollo numérico, intelec-
tual y moral de una masa proletaria orga-
nizada y consciente de las tareas que
tiene que realizar. Evidentemente puede
censurarse esta concepción, pero nadie
puede negar que es la de Carlos Marx.

En nombre de los principios marxistas
de acabamos de esbozar, Kautsky condené
desde el primer momento la revolución



bokhevique
de Octubre de 1917. Apenas

instalados en el poder, Lenin y Trotski
se

acia
habían apresurado a liquidar la demo-

obligaron a la dispersión de lar ;

cAsamblea Constituyente, limitaron y des-
pués suprimieron la libertad de la prensa,
persiguieron a los partidos de oposición,
instauraron un régimen de terror ; al cabo
de algunos meses, la « dictadura del pro-
letariado » se había convertido en la dic-
tadura sobre el proletariado. Simultá-
neamente, el bolchevismo en el poder pro-
cedió a una socialización que no puede
concebirse más extensa, y esto en un país
en el que la evolucion capitalista llevaba
medio siglo de retraso en relación con la
Europa occidental y donde las masas
laboriosas, en gran parte analfabetas, eran
manifiestamente incapaces de controlar
(ni siquiera decimos tomar en sus manos)
la organización y la dirección del proceso
económico. Estas medidas eran tan con-
trarias a todo lo que el marxismo había
enseriado siempre, que los propios bolche-
viques lo reconocían en aquel momento,
declarando que su revolución sólo podría
conducir al socialismo apoyándose en la
revolución occidental, cuyo advenimiento
les parecía cercano.

Suu, oposición intransigente al régimen
bolchevique le valió a Kautsky, desde
1919, el título de « renegado » con el que
Lenin la gratificaba. Si alguien merecía
este calificativo, eran más bien Lenin,
Trotski y sus comparsas. Estos haDían
abandonado las ideas fundamentales del
marxismo que Kautsky defendía contra
ellos. Mucho más tarde lo confesó Stalin
explicitamente hablando de la tesis mar-
xista según la cual una de las principales
condiciones de la revolución socialista
reside en que el proletariado llegue a
constituir la mayoría de la población
Stalin escribió en 1946

« Pero la ulterior evolución del capita-
lismo en Europa y en América, el trán-
sito del capitalismo pre-imperialista al
capitalismo imperialista, y finalmente la
ley leniniana del desenvolvimiento desi-
gual de los distintos países, han demostrado
que esta tesis no responde ya a las nuevas
condiciones de la evolución, que la victoria
del socialismo es perfectamente posible
en países en los que el capitalismo no ha
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alcanzado todavía su apogeo y en los que
el proletariado no constituye la mayoría
de la población o. (1)

Por consiguiente, fué en nombre del
marxismo como Stalin lo reconoció en
1946 que Kautsky censuró el golpe de
Estado bolchevique. En su folleto titulado
Die Diktatur des Proletarials, aparecido en
Viena en el verano de 1918, dice

« La dictadura como forma de gobierno
es tan comprensible er. Rusia como antaño
el anarquismo bakuninista. Pero com-
prender no significa reconocer ; nosotros
debemos rechazar la primera tan resuel-
tamente como el segundo. La dictadura no
es, para un partido socialista que escala
el poder contra la voluntad de la mayoría
del pueblo, un medio, de consolidar ese
poder ; aquélla no hace más que colo-
carle frente a tareas que rebasan sus fuer-
zas y en cuya solución se agota y se arruina ;
ello sólo logrará, muy fácilmente, compro-
meter la propia idea socialista y dificultar
sus progresos en vez de favorecerlos o.

Mucho tiempo antes de la revolución
bolchevique, Kautsky se había preocu-
pado del problema de una accesión prema-
tura al poder, en circunstancias que todavía
no permitían profundas reformas socia-
listas. En su libro La revolución social,
publicado en 1902, se preguntaba lo que
ocurriría si los sobresaltos consecutivos
a una guerra llevaran al partido socialista
al gobierno. Las líneas proféticas que se
van a leer se aplican tanto al golpe de
Estado bolchevique de 1917 como a la
situación de 1919-1920 en Europa central
y a la situación francesa de 1945-1946.
Kautsky escribía :

« Una invasión enemiga arrastra con-
sigo desórdenes tan terribles, reclama del
Estado tan enormes sacrificios, que una
revolución que de ella resulte tiene que
soportar cargas abrumadoras que no pro-

(I) He encontrado esta cita en el Rudé Fruyo
(órgano central del P. C. checoeslovaco) del 27
de marzo de 1949, en el extracto de la edición
checa del antiguo folleto de Stalin Anarquismo
o Socialismo. Este folleto data de 1906, pero
el párrafo que citamos figura en el prólogo
escrito por Stalin en enero de 1946 para una
reedición rusa. Según Rude Pravo, el texto
ruso se encuentra en las páginas XIV - XV del
primer tomo de las Obras de Stalin.
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ceden del acto revolucionario, pero que
absorben casi todos sus recursos, todas sus
fuerzas. Por otra parte, una revolución
que nace de una guerra coincide algunas
veces con la impotencia de la clase revo-
lucionaria si la guerra la impone tareas
para cuya realización es todavía dema-
siado débil. La propia guerra puede incluso
agravar esta debilidad por los sacrificios
que impone, así como por la degradación
moral e intelectual que provoca. Por consi-
guiente, existe un grandísimo aumento de
cargas para el régimen revolucionario, al
mismo tiempo que se produce una dismi-
nución de sus fuerzas ».

En aquel entonces estas opiniones eran
universalmente aceptadas por todos los
socialistas. Ni Lenin ni los demás repre-
sentantes del ala izquierda formularon
jamás la menor crítica. Lanzándolas por
la borda, quince años más tarde, el bolche-
vismo rompió con el marxismo. Lo que
posteriormente ocurrió en Rusia es la más
clara confirmación que se pueda imaginar
de los principios marxistas, no en modo
alguno, evidentemente, en el sentido de
que la revolución bolchevique hubiera ins-
taurado allí un « régimen marxista »,

como pretenden los stalinianos y sus víc-
timas, sino porque la tentativa de derribar
el capitalismo antes de tiempo y de rea-
lizar el socialismo en un medio que no
se prestaba a ello, se salda con la quiebra
más completa, por el establecimiento de
la esclavitud de Estado y por una explo-
tación de las más inhumanas del mundo
del trabajo. Dicen los admiradores de ese
régimen que para hacer una tortilla es
preciso romper los huevos. Los hechos
demuestran que pueden romperse los hue-
vos sin ser capaz de hacer una tortilla...

Hasta 1930, la inmensa mayoría de los
socialistas compartían las ideas de Kautsky.
No obstante, algunos de ellos se lanzaron
después por una pendiente que les acer-
caba peligrosamente al bolchevismo. La
gran crisis mundial que había comenzado
a fines de 1929, y que sumió en el paro a
más de 25 millones de trabajadores, había
creado un espíritu de revuelta cuyas ciegas
reacciones les arrastraban cada vez más
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por encima de la reflexión y de la razót
Al mismo tiempo, las mentiras bolche,
vistas sobre los « éxitos » del plan quin.
quena' soviético, lanzado en 1929, impre,
sionaron no tan sólo a las masas, sirio

también a algunos teóricos socialistas. La
aparición de la amenaza hitleriana hizo
nacer la tentación de defenderse contra ei
totalitarismo nazi por medio de una alianza
(unidad de acción, hasta unidad orgánica)
con el totalitarismo staliniano. Por esta
razón, en el momento en que Stalin, desern.
barazado de los últimos obstáculos que
habían entorpecido su omnipotencia, ase-
sina.ba millones de campesinos rusos, algu-
nos demócratas occidentales, hasta en.
tonces quisquillosos y altaneros, pusieron
una sordina a su reprobación del sistema
bolchevique.

Kautsky resistió a esta loeura colectiva,
Lúcido como siempre, este admirable octo-
genario, sacrificó viejas y sólidas amistades
a sus inquebrantables convicciones dem°.
cráticas ; sus controversias con Fritz Adler
(1933) y con Otto Bauer (1935) son testi-
monio de ello. Hay que decir también que
la afectuosa deferencia de Adler y de
Bauer, con respecto a su antiguo maestro,
atenuaba el dolor que éste sintió a conse-
cuencia de esta ruptura política.

En la revista teórica de la social-demo-
cracia austriaca Kampf, que dirigía Fritz
Adler, Kautsky escribía en febrero de
1933 (pág. 53)

« Mi tarea no consiste en difundir ilu-
siones sobre la experenria rusa ; consti-
tuve mi deber más absoluto decir al mundo
entero que lo que ocurre en Rusia no signi-
fica el fracaso de los métodos socialistas del
marxismo, sino el de los métodos del uto-
pismo operando con un proletariado insufi-
cientemente desarrollado. Es un fracaso
de la dictadura que reprobamos en todas
las circunstancias, en la paz y fuera de la
guerra civil, como medio de conservar el
poder y de realizar el socialismo. El socia-
lismo únicamente es posible en la demo-
cracia... En Rusia se ha derrumbado com-
pletamente al capitalismo, pero esto no es en
modo alguno sinónimo de la realización del
socialismo. Sería absurdo que el odio al
capitalismo nos hiciera aclamar cualquier
sistema económico no capitalista, incluso



si éste trajera a los obreros más miseria y
lavitud que el reinado del capital ».

es
Do años más tarde, Kautskv se vió

obligado a coger de nuevo la pluma para
poner en guardia a sus lectores contra las
ilusiones que la Rusia de los planes quin-
venales hacía nacer en el Occidente sacu-
dido por la crisis, sumido en el paro y
expuesto al crecimiento del fascismo. A
principios del verano de 1935 había apare-
cido la obra monumental de Boris Souva-
rine, Staline, aperw historique du bolche-
visme, que Kautsky acogió con las más viva
satisfacción. « Leo su libro con entusiasmo »,
me escribió en una carta fechada en 13 de
octubre de 1935, y al día siguiente, Luisa
Kautsky me participó el « placer singular »
que sentía con la lectura de esa « luminosa
exposición », en la que apreciaba « la since-
ridad transparente y sin artificio ». Así
Kautsky quedó dolorolsa mente sorprendido
al encontrar, pocos días después, en
Kampf (que aparecía en Praga después
del golpe de Estado de Dollfuss de febrero
de 1934) del mes de octubre de 1935, escrita
por de Otto Bauer, una crítica tan acerba
como injusta de la obra de Souvarine.

Bauer reprochaba a Souvarine habe rse
dejadc cegar por su odio contra el déspota,
ver tan sólo los aspectos negativos del plan
quinquenal y no reconocer la importancia
de la industrialización y de la colectiviza-
ción. Le acusaba de haber estigmatizado
los procedimientos terroristas de Stalin
y no haber hecho justicia a la « obra histó-
rica » de la dictadura ; Bauer invitaba a la
opinión pública socialista a « reconocer
como necesarios los medios dictatoriales,
necesarios todavía en la fase actual de la
evolución soviética. « Carlos Kautsky juzgó
indispensable refutar estos argumentos. En
un largo estudio que escribió en Noviembre
de 1935 para la revista Zeitschrift für
Sozialismus, dirigida por Rodolfo Hilfer-
ding, oponía una vez más los principios del
socialismo democrático del marxismo a las
tendencias dictatoriales cuya progresión
se hacía inquietante. Extraigo de este estu-
dio algunos párrafos singularmente carac-
terísticos (soy yo quien subraya)

Bauer y Souvarine observan los mis-
mos hechos, escribía Kautsky, pero los ven
desde un ángulo distinto. Bauer está des-
lumbrado por la grandeza de las nuevas
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construcciones, por la masa de las nuevas
máquinas. Souvarine juzga el plan quin-
quenal ante todo en covside,ración al hombre
ruso_

Los faraones de Egipto, lo mismo que
los déspotas de Babilonia y de la India, no
sólo erigieron gigantescos palacios, tem-
plos y mausoleos, sino también enormes
construcciones hidráulicas, presas, depó-
sitos y canales, sin los cuales no hubiera
podido subsistir la economía campesina.
Marx vió en esas construcciones una de las
bases materiales del despotismo de esas re-
giones, pero en modo alguno la base material
de una sociedad socialista...

Quien no ve sino la técnica, y no los
hombres, cree fácilmente que el capitalismo
sólo se caracteriza por las máquinas y que
el empleo de éstas crea las condiciones del
socialismo. Pero Marx sabía que son los
hombres quienes representan el factor deci-
sivo para la sociedad y que los instrumentos
técnicos únicamente llegan a ser decisivos
en la medida en que influyen en el compor-
tamiento de los hombres. No es de las má-
quinas de la gran industria capitalista, sino
de los proletarios, de donde Marx se prome-
tía el socialismo, y ni siquiera de todos los
proletarios, sino de aquellos que viven y
actúan en determinadas condiciones...

Marx estimaba que la realización del
socialismo únicamente podría ser obra de la
propia clase obrera. Sólo creía posible esta
realización en el lugar y en el momento en
que la clase obrera hubiera alcanzado la
fuerza y la educación necesarias. Según él,
la condición para alcanzarlas consistía, por
un lado, en un desarrollo económico avan-
zado y, por el otro, en una gran libertad
política, es decir, en una rigurosa ascensión
del movimiento obrero ».

Kautsky insiste aquí muy singular-
mente en lo que fué, desde su origen, la
quintaesencia del marxismo : la emanci-
pación de la persona humana. Indefectible-
mente fiel a este objetivo, que el bolche-
vismo ha traicionado tan ignominiosamente,
demuestra, con acierto, que la política
staliniana no sólo no tiene nada que ver
con el socialismo, sino también que se
opone a su realización, ya que embrutece y
corrompe al hombre por el peso del despo-
tismo, en lugar de elevarle y educarle.
Kautsky hace resaltar la diferencia esencial

75



entre ambas concepciones : la que se entu-
siasma por las máquinas y la que juzga
ante todo en consideración al hombre. La
primera es la de los tecnócratas ; sólo la
segunda caracteriza al marxismo.

El ámbito limitado de estas breves notas
conmemorativas no me permite recordar el
conjunto de la obra de Kautsky, erudito de
saber enciclopédico. Desarrolló y enri-
queció la teoría socialista en. el plano de la
economía, de la historia, de la filosofía, de
la sociología y de la política. Sus escrito,
consagrados a los problemas de la socializa-
ción no han perdido absolutamente nada
de su valor ; incluso tienen ahora más
actualidad que hace treinta y cinco arios.
Nada caracteriza mejor la corrupción in-
telectual de una época resonante de gritos
de combate publicitarios que la esturefac-
ción que causa el hecho de que en el mo-
mento en que la palabra « marxismo » se
repite sin cesar en innumerables publica-
ciones, jamás se encuentra ef nombre de
Kautsky, pero, en cambio constantemente
se saca a colación el de Stalin Los escritos
del primero, continuador auténtico de
Marx, parecen olvidados, aunque en su
mayor parte no hayan perdido nada de su
actualidad. Las elucubraciones del segundo,
cuvo valor « científico » ni siquiera es reco-
nocido por sus cómplices, desde que murió,
continúan siendo citados y comentados por
« snobs » que se creen lo más florido de la
intelligentsia occidental. Es necesario
acaso en nuestros días ser un asesino para
merecer los títulos de sabio y de marxista ?

Kautsky fué sin duda uno de los pri-
meros si no el primero en pensar en
la posibilidad de un acuerdo entre Hitler
y Stalin, acuerdo que, haciendo la guerra
inevitable, convirtió a Stalin en el mayor
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asesino de todos los tiempos. A fines de
1937 - por consiguiente, en plena luna de

miel soviético-occidental, cuando la «

dad de acción » estaba en su apogeo, con la
farsa final de la « unidad orgánica
Kautsky redactó un prólogo para una
nueva edición danesa del Manifiesto Comu,
nista Marx-Engels. En dicho prólogo se lee
lo siguiente

« Todo partido democrático acogerá mi
satisfacción la posición adoptada por la
Ti. R. S. S. en favor de la democracia
Pero no hay que contar muy firmementecon la ayuda rusa. Esta postura sólo se

deduce de la política exterior de los ae
tuales gobernantes rusos, pero está en
marcada contradicción con su política
interior. Si estos gobernantes llegasen a

entenderse con Alemania y el Japón, lo
comunistas se convertirían en todas parle
en una tropa auxiliar del fascismo. Lo
partidos y los Estados democráticos del
mundo tendrían que sostener entonces
una lucha terrible contra un bloque anti-
democrático de una fuerza colosal ».

Hoy día, dieciseis arios depués de la
muerte de Kautsky, la amenaza bolche-
vique continúa suspendida sobre el mundo
En la lucha contra esta amenaza, los aná-
lisis y los consejos del gran teórico marxista
scn de un valor inapreciable para los de-
f ensores de la libertad. Los argumentos de
Kautsky pueden tener indudable impor-
tancia, sobre todo en aquellos países donde
una gran fracción de la clase obrera se ha
dejado extraviar por la impostura bolche-
vique, ya que como marxista, e inspirán-
dose en los intereses de los trabajadores y

en nombre del socialismo, se opuso, desde
el primer momento y hasta su muerte, al
despotismo esclavizador más abyecto de la
historia.

LUCIEN LAURAT



CRON1C AS

EL INARMONICO CANADA

POR WALDO FRANK

.mmuRE ha sido para mí una satis-
Sfacción cuando una conferencia u

otro motivo cualquiera me ha llevado
al Canadá. Eso le proporciona a uno
la oportunidad de beber la mejor cer-
veza, de gustar el mejor queso, fabri-
cados en Norteamérica, y, al mismo
tiempo, lo agradable de vivir durante
unos días bajo un gobierno que funciona
tan admirablemente como el de Ingla-
terra. Durante la última guerra mun-
dial e inmediatamente después repre-
sentaba un verdadero lujo : salir del
mercado negro, de los precios constante-
mente en alza, de la injusta y desor-
denada distribución de mercancías rei-
nantes en mi propio país, e ir a otro donde
las leyes son tranquilamente observadas,
y la codicia de los individuos y de los
grupos es controlada.

Pero de mi reciente visita, como de
las anteriores, me marché con la impre-
sión de un pueblo que jamás ha llegado
por completo a tener la conciencia de
su personalidad, un pueblo con las ener-
gías y el espíritu extrañamente ahoga-
dos, como ocurre en ciertos tipos de
neuróticos. Cada rasgo de la vida cana-
li.ense recuerda rasgos que no son cana-
lienses : rasgos ingleses, franceses y ame-
ricanos, pero siempre en el sentido de
una fotógrafía mal revelada, o de una
\-oz difícilmente reconocible en el telé-
tono cuando hay una -mala comunica-

ción, o de una comida cuyos ingredientes
son abundantes y de primera calidad,
pero está mal sazonada y con elementos
que más que favorecerse, se anulan los
unos a los otros.

El turista que llega a la ciudad colo-
nial de Quebec esperando encontrar un.
« poco de Francia », si conoce Francia
quedará profundamente defraudado. Las
calles son viejas, estrechas y extrañas,
pero sosas. La vida luminosa no corre
por ellas. Si son visiblemente francesas
por su forma y color, hacen pensar en
una vieja botella de vino de Borgoña
que ha permanecido destapada durante
largo tiempo, de suerte que el sabor y
el alcohol se han evaporado. Quebec fué
una ciudad-fortaleza. No sólo las igle-
sias y los palacios, sino incluso las casas
particulares hacen pensar en la defensa
contra los enemigos, contra la selva y
el clima, como, por ejemplo, la vieja
Cartagena de Indias. Pero diferentemente
de las ciudades guerreras de México a
los Andes, del Caribe al Pacífico del Sur,
Quebec carece de vibración y de fuerza
interior para rivalizar con el poder de
las piedras. Se puede comer bien en Que-
bec y Montreal ; pero los buenos restau-
ranes son franceses, no franco-canadienses.
No hay delicadas y exquisitas varia-
ciones de la cocina del viejo mundo,
como las que distinguen la cocina criolla
de Nueva Orleans y San Francisco, por
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ejemplo, de la cocina original francesa
y española. La cerveza es muy buena,
repito ; pero simplemente porque imita
fielmente las nobles cervezas de Ingla-
terra. El francés escrito es « regular »

sin las distinciones que transforman las
literaturas de los Estados Unidos, o de
Cuba, o de Colombia, o de Venezuela,
o de la Argentina, o del Brasil de los
viejos idiomas y sus ritmos. El francés
hablado de Quebec es tan difícil de- enten-
der a un francés, como el español de
Guayaquil lo sería para un castellano.
Pero el español y el inglés americanos
han variado sin pérdida de su genio
el francés canadiense, en cambio, ha
sido imperceptiblemente desnaturalizado.

Montreal es una gran ciudad metropo-
litana, en la que los rasgos más agre-
sivos y triviales de la cultura comercial
de los Estados Unidos cubren las prin-
cipales calles. Se tiene la impresión de que
esa « superficie » va aumentado en espesor.
Debajo, sin aire ni movilidad propia,
los descendientes de habitantes de Fran-
cia llevan una vida apagada, hablando
su idioma que es el francés, sin serlo,
orando en sus propias iglesias, todo ello
sin la elasticidad o el fulgor de la más
pobre aldea de Francia o el más mísero
pueblo hispanoamericano. No se observa
una nueva nota indígena, como el carácter
yanqui que distingue a la Nueva Ingla-
terra de la vieja Inglaterra. Se trata más
bien del brillante barniz de nuestra civi-
lización norteamericana de « drug-store ».

La mayor parte de la población del
Canadá se extiende a lo largo de la fron-
tera de los EE. UU. sobre una franja
de tierra de tres mil millas de largo por
sólo unos centenares de millas de pro-
fundidad. (i Pero cuán agradable es, qué
esperanza representa para un saludable
porvenir, que a lo largo de esta vasta
frontera no haya ni una fortaleza, ni una
guarnición para defenderla !) En esa franja
triunfa la invasión de los negocios ameni
canos : el mundo del automóvil, de los
brillantes magazines y de los aparatos de
quincallería. Allí donde todo eso no ha
prevalecido todavía, queda aún un toque
del viejo « Wild West ». Alguna ciudad
fronteriza como Sherbrooke, por ejemplo,
recuerda menos a las cercanas pobla-
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ciones yanquis de Maine o New Hamp
shire, que a las ciudades industriales de
Michigan o Minnesota, con sus
anchas y edificios bajos. Hacia el norte
en Quebec, Ontario y en las provin-
cias del oeste, la extensa selva y las tierras
de la tundra con poblaciones mineras
están todavía en situación fronteriza, cerca
de Alaska. La capital del Canadá, Ottawa
con sus pesados edificios gubernamen-
tales recuerda la lenta majestad de la
ley británica. Toronto, una ciudad pro-
vincial rica, recuerda las ciudades del

centro de Inglaterra. Es un excelente
lugar el Canadá para vivir allí y para
enriquecerce. Con mucha más libertad
de palabra y de acción que los Esta.
dos Unidos. Pero dónde está la vida

palpitante, potente y explosiva, que existe
en las Américas, al sur del Río Grande '



La esterilidad natural del Canadá es
debida, creo yo, al hecho de que las pobla-
dones francesa e inglesa no han podido
vivir juntas de una manera intensa
El Quebec francés cayó en poder de los
ingleses en 1759, hace dos siglos. Desde
enton,ces, los descendientes de los ingleses
han sido siempre los amos : en población,
en poder económico y en una mayoría
de provincias. Pero la minoría, descen-
diente de los franceses, no ha sido llevada
nunca a un armonioso conjunto cana-
diense. No digo que su cultura, su len-
gua su religión debieran haber sido absor-
bidas por los ingleses. Pero tenía que
haberse hecho una integración un
enlace de dos mundos valiosos. En
vez de eso, los canadienses-franceses se
retiraron obstinada y mórbidamente a
un pasado cultural superado hace ya mucho
tiempo en Francia. Los conquistadores
no lograron nunca vencerles por com-
pleto. Corno consecuencia, se produjo un
traumatismo. La minoría francesa en el
Canadá es adusta, agria ; ha crecido
hacia adentro, y de ahí su esterilidad
odia las causas que unieron, primero, el
Canadá a un gran imperio, y luego a la
Comunidad Británica de naciones inde-
pendientes. Y, sin embargo, carece de
amor por sí misma.

La responsabilidad de que sea así per-
tenece al vencedor. Hay que buscar las
causas de este fracaso en la mayoría inglesa.
Los franceses no están oprimidos ; jue-
gan su parte en la política y en los nego-
cios del país. El problema es mucho
más sutil, más hondo. Quizá un incicio
pueda ser encontrado en la enorme dife-
rencia cultural de las naciones hispanoame-
ricanas.

Allí, grupos étnicos hostiles (europeos,
indios, africanos, asiáticos) con culturas
mucho más diferentes que las originales
civilizaciones hermanas de Gran Bretaña
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y Francia, han creado un nuevo mundo
y están forjando un nuevo hombre. La
explotación hispanoamericana de grupos
minoritarios ha sido cruel y bárbara.
Mucho más que la supremacía británica
sobre los canadienses franceses. Y el
orden económico y político resultante del
Canadá es muy superior al de las repú-
blicas del Sur, con la posible excepción
del pequeño Uruguay. Alguna gracia sal-
vadora del espíritu del español y del
portugués ha preservado el espíritu del
indio y del africano, incluso cuando conti-
nuaron la explotación y la esclavitud.
En cierto modo, a un nivel más profundo
que la injusticia social, en Hispanoamé-
rica ha habido un matrimonio de san-
gres : un casamiento de espíritu. Nadie
podría negar que en países como Cuba,
Brasil, Bolivia, México y Perú, los negros
y los indios fueron maltratados por los
amos. Sin embargo, hubo amor entre
ellos. Y de su abrazo han salido hombres
libres henchidos de vida. Por eso hay mucho
más fermento intelectual, literario y esté-
tico en una sola ciudad hispanoamericana
que en todo el Canadá. Las artes de
México, Ecuador, Perú, Venezuela, y la
literatura de Colombia, Chile, Brasil, Uru-
guay y Cuba no tienen contrapeso en
el Canadá.

No es posible escapar a la paradójica
conclusión de que hay una cualidad más
destructiva del espíritu humano que la
conducta del amo con respecto al hombre
en las naciones hispanoamericanas : una
cualidad que substituye el orden exte-
rior por el amor. Con sus codicias y voraci-
dad, los conquistadores llevaron amor
amor cristiano a través del océano.
Quizá por eso los españoles y los portu-
gueses han sido los colonizadores más
fértiles y creadores del mundo.

WAI,D0 FRANK
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El extraño caso de Diego Rivera

DESPUÉS
de haber expulsado tres veces

a Diego Rivera, el Partido Comu-
nista de México anunció, el 26 de sep-

tiembre último, que volvía a admitir al
pintor mexicano en sus filas. Con este
anuncio, las relaciones de Rivera con los
comunistas han completado un ciclo.

Cuando conocí a Diego Rivera, en 1922,
acababa de adherirse al Partido Comu-
nista. México estaba aún agitado por un
estado revolucionario indefinido e inspi-
rado en su propia revolución nacional, de
1910 a 1920. Muchos dirigentes políticos
del país, tales como el Gobernador Carrillo
Puerto, de Yucatán, y el Gobernador Mú-
jica, de Michoacán, habían pertenecido,
por breve espacio de tiempo, a dicho par-
tido. Pero cuando éstos lo abandonaron,
ingresaron en él los pintores del naciente
renacimiento artístico de México.

A principios de 1922, los pintores for-
maron el Sindicato Revolucionario de
Obreros Técnicos y Plásticos. Dentro del
mismo año, casi la totalidad del sindicato
se adhirió al Partido Comunista Su ór-
gano El Machete pasó a ser el órgano oficial
de dicho partido. Era un periódico de gran
tamaño, brillante y sangriento ; era un
periódico como una sábana, de dimen-
siones extraordinarias, cuyo título estaba
representado por un machete grabado en
madera, de diez y seis pulgadas de largo,
por cinco de alto, impreso a dos tintas,
negro y rojo de sangre. Estaba lleno de
consignas quiméricas, incitaciones a la
acción directa inmediata, estudios fantás-
ticos por los políticos artistas, cuyo arte
era, afortunadamente, mejor que su polí-
tica ; y cada edición llevaba una serie de
dibujos maravillosos de propaganda, talla-
dos directamente sobre la madera o el linó-
leum, o grabados sobre metal por los mis-

mos artistas. Hoy en día, los ejemplare
de El Machete son solicitados por los colee-
cionistas de obras de arte. Sus editores
eran Javier Guerrero, Alfaro Siqueiros
Diego Rivera.

El Partido Comunista de México, que
empezó siendo un partido de políticos vaga.
mente revolucionarios, se convirtió en in
partido de pintores también vagamente
revolucionarios. Durante el congreso de
1923, tres de éstos fueron elegidos para
formar parte del Comité Ejecutivo : Diego
Rivera, Alfaro Siqueiros y Javier Guerrero
Les faltaba otro para que la mayoría de
este organismo estuviera constituida por
artistas.

En aquella época, el que esto escribe era
comunista y miembro del Partido Comu-
nista de México. El congreso me eligio
también para el Comité Ejecutivo. Sus

sesiones eran fantásticas. Los dos miem-
bros obreros y el representante de las juven-
tudes comunistas eran totalmente inca-
paces de resistir a la asombrosa imagina-
ción y a la inventiva torrencial de Diego
Rivera. Era tan rápido para esbozar esce-
nas políticas imaginarias, con las realidades
que le rodeaban, e inventar un sinnúmero
de detalles para rellenar los cuadros, como
lo era para cubrir las paredes con sus fres-
cos. Afortunadamente, como miembro del
Comité Ejecutivo resultaba deficiente, por-
que constantemente se olvidaba de la hora
o del día en que debía asistir a las reuniones
y nunca sabía el día de la semana en que
vivía. Mientras el yeso estaba húmedo
su fantasía volaba de su cerebro a su mano,
y de ésta a la pared, el tiempo parecía dete-
nerse. Estaba siempre amenazado de verse
expulsado por falta de asistencia, de

acuerdo con el artículo que castigaba de



(iste modo la ausencia durante « tres reu-
niones consecutivas

Pero cuando asistía a ellas, su viva ima-
crinación, su fantasía creadora apabullaban
'sencillamente a los demás Ningún miem-
bro parecía conocer las realidades polí-
ticas y económicas del país, ni éstas pare-
z'ían preocuparles si se exceptúa a uno,
que no era mexicano. La imagen que Rivera
)intaba con la palabra (y ¡ qué dominio

lenía de la palabra !) subyugaba la mente
de los miembros del Comité. Las deci-
siones de éste, que brotaban de la elo-
cuente verosimilitud del pintor, no se
'instaban siempre a la realidad y a veces
iiarecían haber sido discurridas para apli-
'iarse a otro país o a otro planeta.

Al cabo de un ario de haberme opuesto,
con mi español renqueante y mi visión
incompleta e imperfecta de la situación
Je México, a sus fantasías perfectas, cohe-
rentes y completas, nuestra amistad se
:lizo tirante y estuvo a punto de romperse,
a causa de mi insistencia para que dimi-
tiera del partido. Yo le explicaba, con
tanto tacto como me era posible, les peli-
Jos que, para un Comité tan inexperto,
"ntrañaban su mente y su imaginación
irresistibles. Pero el lector comprenderá
lile yo me desviara lo más rápidamente
iosible de esta cuestión, para subrayar
uestiones de otro orden, no menos convin-
entes.

Mira, Diego argüía yo, actualmente
res el pintor revolucionario más grande
e México, y probablemente del inundo
,otero. Del mismo modo que algunos se
specializan como maestros, como oradores,
,imo escritores o como organizadores de

-indicatos entre los campesinos, tú debe-
las también especializarte en la pintura.
.)or muy bien que trabajes para nuestro
novimiento, nada puede serle tan útil como
o arte. Es una vergüenza que desperdicies
ci día o una hora de tu talento excepcional
:1 reuniones, manifiestos y resoluciones. Y
lemas, tú siempre faltas a las reuniones,
mi lo que estás amenazado de explusión.
No comprendes que, como simpatizante,

res muy valioso, en tanto que como
iembro eres uno de los peores ?
Seguimos andando largo trecho, sin que

'nguno de los dos dijese una palabra ;
i=ro mientras Diego daba vueltas en su
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mente a la cuestión, mi insinuación se iba
abriendo camino Al fin, me estrechó la
mano conmovido ; y fuimos a su casa
juntos, para redactar su carta de dimisión.
Luego tuve que reñir otra batalla con los
miembros del Comité para que la acep-
tasen.

Tan pronto como abandoné México, en
el verano de 1925, Diego y el Comité Cen-
tral, por mutuo acuerdo, se apresuraron a
anular mis esfuerzos. En 1926, fué admitido

de nuevo, pero sólo para ser expulsado
en 1929, cuando la Internacional Comu-
nista staliniana ordenó, en todos los países
del mundo, un holocausto de herejes a la
causa. El Partido Comunista de México,
por no contar en sus filas con trotskistas,
bujarinistas, oportunistas, excepciona-
listas ni con otros herejes de esta especie,
culpables de atentar contra la doctrina
del Partido, y esforzándose por dar prue-
bas de su celo y del mejor cumplimiento de
su cometido, eligió como víctima a Diego
Rivera.

Ni él, ni los dirigentes del partido pudie-
ron. dar un informe coherente de las causas
de la expulsión, puesto que no las había.
Diego había quedado sencillamente en-
vuelto en una ola de « depuración », de
carácter mundial, que emanaba de la polí-
tica faccionaria de la Unión Soviética. Las
razones específicas, dadas para el caso de
Rivera, fueron pregonadas tan apresura-
damente y eran tan palpablemente despro-
porcionadas, que el partido tuvo que apli-
carse después a inventar otras mejores.
Eran tan degradantes para la idea que
Diego tenía de su propia importancia, que
él se vió también en la necesidad de inven-
tar razones de un alcance más amplio y
más elevado. Tanto el pintor como el par-
tido se contentaron con demostrar ulte-
riormente que la verdadera causa de la
expulsión había sido el « trotskismo » ; pero
la realidad es que nadie había pensado en
ello, ni se mencionaba en el proceso que se
le siguió por herejía, ni Diego había dado
pruebas de interesarse por Trotski, hasta
después de su expulsión. De este modo, el
« trotskismo » condujo a otros a la expul-
sión, y la expulsión condujo a Rivera al
« trotskismo ».

Se aplicaba contra él un principio, sucin-
tamente proclamado por el crítico poeta
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comunista, Johannes Becker : « « Nosotros
hacemos la reputación de los escritores que
consideramos útiles ; destruimos la de los
escritores que estimamos nocivos. Las
consideraciones estéticas son prejuicios de
pequeños burgueses. »

Siqueircs, el antiguo compañero de armas
de Rivera, empezó lo que pudiera conside-
rarse como un análisis estético, diciendo que
las pinturas murales de Rivera glorificaban
« la Revolución mexicana burguesa » ; que
utilizaba técnicas de pintura al fresco
medioevales y retrógradas, en una edad
en que domir bar. el duco y la pintura a
la pistola ; que pintaba en el interior de
patios y de edificios públicos, cuando
hubiera debido pintar en las esquinas de
las calles, donde las masas no hubieran
tenido más remedio que ver sus imágenes ;
y que en lugar de atraer irresistiblemente
hacia sus obras la atención de los tran-
seúntes, pintaba en realidad de modo que
la gente pasaba ante dichas pinturas sin
detenerse, porque sus figuras cambiaban
constantemente de forma, cada vez que
las cambiaba de posición y de perspectiva.

Para hacer más patente su tontería,
añadieron la acusación de que se hallaba
influenciado por la sofisticación de París,
y aumentaron una campaña sistemática
para fomentar la reputación de otros pin-
tores mexicanos, especialmente la de Si-
queiros y la de Orozco. Para este último
resultaban superfluas las querellas de
facción y las incitaciones al cisma y a los
odios de clase. En lcs muros de la Escuela
Preparatoria, Orozco había pintado un
grupo de obreros disputando entre sí,
mientras unos burgueses ricos y- bien ali-
mentados se reían de ellos. En el centro
de esta pintura mural figuraba un traba-
jador, portador de una bandera roja que,
mientras él peleaba con sus hermanos, le
cubría la cabeza y le tapaba los ojos. Pero
los comisarios del partido eran tan obtusos
para las cuestiones de arte, que no compren-
dieron el significado de este documento
plástico, imbuidos sólo por fórmulas polí-
ticas expresadas en, su lenguaje habitual de
loros. Unicamente para denigrar a Rivera
dieron el impulso a Orozco que, induda-
blemente, era un magnífico pintor por su
propio mérito.

En otoño de 1936, León Trotski, que
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había solicitado en vano refugio en (ijf,
rentes países europeos, desde que le des,
terró el Gobierno que él había contribuid,
a elevar al poder, fué expulsado de Noruega
Parecía que no había ningún lugar el ei
mundo donde poder refugiarse. Unos países
tras otros le negaron la entrada, bajo la
presión del gran coloso soviético. Sus
gos se dirigieron al platónico trotskista
Rivera, con objeto de conseguir en México
un asilo para el expatriado. El pintor cele-
bró una entrevista con el Presidente Cár-
denas, y con gran asombro suyo obtuvo
el permiso de entrada para Trotski.

León Trotski fué huésped de Diego
Rivera y de su esposa, Frieda Kahlo, y ha.
bitó en el hogar que era propiedad de ella
y en el que había nacido. Pero ambos
eran hombres que estaban muy seguros
de sí mismos y eran enormemente orgu-
llosos. Ambos llevaban dentro de sí el

espíritu de « caudillo ». Además, Trotsle
empezó pronto a rebatir seriamente las
fantásticas imágenes políticas, acerca do
México y del mundo, con que Rivera esmal-
taba sus conversaciones. Pudiera decirss
que Trotski hizo aborrercer el trotskismo
a Rivera, y éste echó a Trotski del hogar
en el que había ofrecido hospitalidad a:
errabundo.

En tanto que sus disputas subían de
tono, hasta llegar a una franca ruptura
el largo brazo de la G. P. U. alcanzaba a
Trotski en su refugio mexicano. Qué

podía importar a la G. P. U. la amistad
el espíritu pacifista de México ? Sus

agentes trajeron consigo órdenes, dinero,
regalos, armas y asesinos. La casa de
Trotski se convirtió en una fortaleza
sitiada. Los policías que le guardaban
fueron sobornados por hermosas mujeres
espías. El guardián norteamericano de

Trotskí, Sheldon Harty, fué secuestrado
y asesinado. A media noche, unos hombres
disfrazados con uniformes que habían
robado a la policía, rodearon y atacaron la
casa de Troski, ametrallaron su dorne.
torio e hirieron en la pierna a su nieto
Seva. Dos por los menos de los pistoleros
eran artistas comunistas, Arenal y David
Alfaro Siqueiros, antiguo lugarteniente de
Rivera.

Siqueiros nunca disimuló su particiPa'
ción. en la tentativa de asesinato y, ne
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obstante, todavía se pasea por México en
libertad. Como Diego Rivera había roto
con Troski antes del asesinato definitivo de
éste por un agente de la G. P. U., el pintor
no tuvo reparo en exaltar una vez más al
asesino de Trotski, José Stalin, ni en estre-
char la mano del presunto verdugo, Si-
queiros. Rivera acabó por exhibirse al lado

pintor pistolero. Pidió a Frieda Kahlo
que le prestase la pluma estilográfica de
neón Trostki, con su nombre grabado
en ella, que éste le había regalado... para
escribir una humilde demanda de read-
misión en el Partido Comunista.

Tres veces abjuró de sus pesadas « cal-
denunciando a los trotskistas, ti-

' istas, socialistas y capitalistas. Uno de
sus frescos de la Nueva Escuela Obrera,
que figura ahora en el Centro del Sindi-
cato Internacional de Obreros del Vestido
Femenino (pintado sobre tabiques amo-
--.ibles), representa a Stalin con aspecto
siniestro y los ojos inyectados de sangre,
corno el Caín que asesinó a todos sus her-

manos en las purgas sangrientas. Otra pin-
tura, que decora los muros del Palacio de
Bellas Artes de la Ciudad de México,
exalta en cambio a León TrJtski.

« Este fresco es mío », escribió Rivera
en una declaración que imprimió y dis-
tribuyó él mismo, en noviembre de 1952.
« Es el mejor ejemplo de la degeneración a
que puede llegar un artista marxista,
cuando después de no haber podido man-
tenerse en las filas de su partido, tampoco
sabe disciplinarse para seguir la línea
desde fuera... La época en que produje
esa obra de degeneración corresponde al
período más pobre de la calidad plástica
de mi pintura. »

Continuaba llamándose « cobarde, trai-
dor, contrarrevolucionario, degenerado,
abyecto », lo que, correspondiendo a una
lógica delirante, le parecía lo más apro-
piado para hacerse admitir nuevamente
en el Partido Comunista. Se comprometía a
proseguir esta « autocrítica » y a continuar
solicitando el reingreso en el partido, « hasta
que mi readmisión resulte aceptable ». Y
ahora, después de la cuarta tentativa, ha
obtenido al fin lo que solicitaba. Pero su
exaltación de León Trotski y su Stalin de
ojos sanguinarios permanecen en las pa-
redes.

En diciembre próximo, Diego Rivera
cumplirá 68 arios. De aquí a dos arios, el
mundo comunista « celebrará » el septua-
gésimo aniversario del artista..., si para
entonces es todavía un miembro bien
considerado. Los que han visto sus trabajos
más recientes dicen que cada vez se repite
más, que cada vez se parecen más a los
carteles de propaganda hueca y revelan
menos intensidad de convicción en su
propia obra. No he visto nada suyo desde
1946, y no puedo juzgar. Nunca fué un
pintor vigoroso, pero imagino que sigue
siendo lo que siempre fu.é, un pintor fe-
cundo y de enorme talento. Es uno de los
monstruos de fecundidad, que aparecen
a intervalos raros en la historia de la huma-
nidad. Es en la pintura, lo que Lope de
Vega en el arte dramático. Hasta cuando
es demasiado complaciente con su propio
trabajo, produce con sorprendente faci-
lidad más obras verdaderamente buenas
en un ario que otros muchos que se limi-
tan discretamente a realizar un puñado de
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obras en el curso de una vida. Jamás se
ha tomado a sí mismo en serio como polí-
tico, ni ha sido perseverante en sus rela-
ciones humanas ; pero ello no es obstáculo
para que se le considere como uno de los
más grandes pintores de nuestra época.

Su necesidad casi biológica de pintar,
semejante al brotar constante de las hojas
en un árbol, corresponde a un apetito
insaciable de publicidad a toda costa. Para
conseguir un título en un periódico es
capaz de hacer las cosas más extravagantes,
inventar las historias o las teorías más des-
cabelladas, pintar las caricaturas más necias
y hasta traicionar a los que le aman más
tiernamente.

Cuando yo terminaba su biografía, en
1930, hablé de su matrimonio con Frieda
Kahlo : « Este ario se cumple el décimo
aniversario de su boda, y Diego descansa
cada vez más en el juicio y en la camara-
dería de su esposa. Si la perdiese ahora, su
soledad se agravaría más aún. » Algunos
meses después, organizó una gran fiesta,
durante la cual declaró en voz alta a un
amigo : « Di a Bert que me divorcio de
Frieda, para demostrar que mi biógrafo
se equivoca ». Un ario más tarde, volvió a
casarse con ella. Sería para probar que
su biógrafo tenía razón ?

El 13 de julio de este mismo ario, Frieda,
que era una persona deliciosa y amable,
además de una gran pintora por derecho
propio, murió a la edad de 44 arios. La
ceremonia fúnebre se efectuó en el Palacio
de Bellas Artes, y entre los que formaban
el duelo, amigos personales o políticos del
pintor, figuraban el expresidente Cárdenas,
que concedió a León Trotski el asilo en
México, y David Alfaro Siqueiros, el pintor
pistolero, que trató de asesinar a León
Trotski violando así el derecho de asilo.
Mis amigos me han contado que Rivera
persuadió a su mujer para que dejara
todos sus bienes al Partido Comunista.
Ignoro si esto es cierto. En todo caso, el
Partido Comunista suscitó un escándalo
político al cubrir el féretro con la bandera
rusa. Al día siguiente, el Dr. Andrés
Iduarte, poeta y erudito, Director del
Instituto de Bellas Artes, fué destituído.
No es comunista, y resulta increíble que,
durante el entierro, luchara con la guar-
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dia comunista ; pero fué la víctima pr,
ciatoria. Dos meses más tarde, el Part
Comunista anunciaba que volvía a adir
en sus filas al que se había calificado a
mismo de « cobarde, traidor, contrar
volucionario y degenerado abyecto o.

Es difícil predecir cuánto tiempo 1
manecerá en el partido un hombre de
temperamento como el suyo, que ti,
tal debilidad por ver figurar su nombre
grandes titulares y por la controve:
pública. Pero es seguro que, en la 15/1
Soviética, un pintor con su sofisticac:
estética, su maestría en el impresionis
moderno, sus técnicas cubista y post,
bista, y su manera de incorporar e,
técnicas a sus frescos y a sus pinturas
caballete, no estaría autorizado a pir-,
Ya en 1927, cuando Lunacharski le inv
a Moscú para que pintase un fresco,
creciente reacción en las artes que rein,
allí, le impidió cumplir su cometido. El,
fondo de su corazón, Diego sabe lo que
esto. No ignora tampoco que muchos de a
colegas pintores del París de aquellos e
volvieron a Rusia, sólo para verse ne,
el derecho a pintar, y acabaron en a_
campo de concentración o con una bala
en la base del cráneo.

Cuando un amigo fué a visitar a Pi
casso, después de una de sus declaraciont
procomunistas, y le recordó que sul

obras estaban proscritas en Rusia, año.
diendo que si alguien pintase como él ea
dicho país se vería perseguido, hasta for.
zarle a la esterilidad y encarcelarle
Picasso contestó : « Si me metieran en la
cárcel, me cortaría la vena del braza

inquierdo y, con la última gota de
sangre, pintaría en el suelo de la celda col.
mi estilo, es decir como Picasso. »

Qué es lo que induce a un Picasso, a
un Rivera y, en este aspecto, a un Si
queiros, a servir a un partido que, si triun'
fara, destruiría la única libertad que lee
importa efectivamente ? Para esta píe'
gunta Marx no tiene ninguna respuesta
Lenin y Stalin, tampoco. Pero quizá la
tenga Freud, que llamó a esto... « la muertc
del deseo... »

BERTRAM D. woi,r1
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LA
insensata política de Stalin de indus-

trialización a ultranza, de « transfor-
mación de la Naturaleza » por medio

de unas obras desproporcionadas con las
posibilidades de la U. R. S. S., de arma-
mentos en masa y de intensa preparación
militar, de ciego sometimiento de todos los
recursos de los pueblos satélites a sus
planes imperial'stas y, en fin, de agresión
constante contra las democracias occiden-
tales, había producido un doble efecto
en el interior del Imperio soviético, el
agotamiento y la desesperación de las
grandes masas trabajadoras y un marcado
descontento entre las propias castas buro-
cráticas ; en el exterior, la articulación
de las defensas y el rearme por parte del
mundo occidental. La continuación de
esta política, bajo la dirección del mega-
lómano dictador totalitario, empezaba a
ser harto peligrosa para él y para su vasto
Imperio. ¿ Hubiera procedido él mismo
1 una cierta revisión o a un reajuste
le esta política de haber vivido ? Nadie
.s capaz de decirlo con certeza. Lo que sí
-,arece hoy claro, a través sobre todo de
.as revelaciones de Harrison E. SalisburY,
corresponsal del New York Times en
Aoscú hasta hace poco, es que la inquietud- el descontento empezaban a cundir
ucluso entre los propios colaboradores
nmediatos de Stalin y que éste se disponía
proceder a una nueva y despiadada « pur--:a » terrorista en los medios burocráticos

stalinianos. ¿ No alimenta esto la sospecha
e que el dictador no murió de muerte

POR JULIAN GORKIN

natural ? Según parece, esta sospecha ha
tomado cuerpo en la propia U. R. S. S.
En todo caso la desaparición de Stalin no
pudo ser más providencial.

En el dominio de los armamentos y de
los preparativos militaies, no se ha obser-
vado hasta ahora ningún cambio efectivo
por parte de los sucesores de Stalin. En el
presupuesto soviético, las partidas desti-
nadas a fines militares son sensiblemente
iguales a las de los ejercicios stalinianos.
Los presupuestos soviéticos son los más
complicados y oscuros del mundo ; en ellos
se disimulan siempre las partidas que con-
viene al poder dictatorial mantener se-
cretas. No es posible saber, por ejemplo, el
monto de las partidas destinadas al des-
arrollo de la bomba atómica y las destina-
das al desarrollo de la flota de guerra

principalmente a los submaiinos se
sabe, sin embargo, que el Kremlin les
concede una importancia extraordinaria.

En el dominio de la industrialización, los
nuevos amos de la U. R. S. S. siguen dándole
preferencia a la industria pesada sobre la
industria ligera o de transformación. Ello
quiere decir que la producción de arma-
mentos en masa sigue siendo fundamental,
en detrimento de la producción de ar-
tículos de uso corriente. Las propuestas
de desarme no presentarán el menor viso
de sinceridad mientras no se modifique
fundamentalmente esta situación ; en rea-
lidad lo único que han pretendido hasta
ahora los soviéticos ha sido impedir el
rearme de los occidentales y un cambio en
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la relación de ruerzas desde el punto de
vista de los armamentos y de las defensas.
Durante los años de 1948 y 1949 se llegó
a destinar a la industria pesada, en el sector
socializado de la economía, hasta el 70 % del
total de las consignaciones, mientras se
destinaba el 8 % tan sólo de la inversión
presupuestaria, en el mismo sector, a la
agricultura. El resultado ha sido la catas-
trófica crisis agraria confesada el año
pasado por los nuevos gobernantes sovié-
ticos, con la consiguiente falta de cereales
y de patatas sin hablar de otros ar-
tículos elementales de consumo y el
hambre de las masas obreras y campe-
sinas. Pero es que en el ario de 1953, que
debía caracterizarse por el de la nueva
política agraria, se ha seguido invirtiendo
en la agricultura el mismo 8 %. Y la rea-
lidad es ésta : que un país que ha pasado
a tener más de doscientos millones de
habitantes y cuya ganadería, según con-
fesión del Kremlin., es inferior hoy a la de
1916 bajo el zarismo, n posee más que
uncs 600.000 tractores en total y sufre
de una gran escasez de otra maquinaria
agrícola y de abonos en general. La polí-
tica de Stalin condenó a la miseria a lcs
pueblos de 1 U. R. S. S., pero sus suce-
sores no han modificado fundamentalmente
esa política y las masas populares tienen
que alimentarse con promesas. Malenkov
prometió el ario pasado la « abundancia »;
Mikoyan, ministro del Comercio, en su
reciente discurso sobre los presupuestos,
ha tenido que confesar que el plan para
el incremento de la produción de carne
había fracasado y que las restricciones este
ario tendrían que ser más severas aún que
el ario anterior.

Sin embargo las castas privilegiadas
soviéticas siguen exigiendo un aumento de
los productos de uso corriente y de los
artículos de consumo. Las tales castas for-
mulan esas exigencias para sí mismas,
pues el pobre pueblo no tiene derecho a
exigir nada ni puede manifestar, aplas-
tado hoy como ayer por el totalitarismo
policíaco, su profundo descontento. Para
darles satisfacción a esas castas, que consti-
tuyen los fundamentos básicos del ré-
gimen staliniano, los nuevos dictadores han
renunciado a algunos (e los planes de
« transformación de la Naturaleza » y
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tratan de intensificar, por todos los med
posibles, su comercio con los países o(
dentales. El simbólico dilema nazi de
mantequilla o los cañones », los jefes soy
ticos parecen decididos a resolverlo a,
noso ros seguiremos produciendo caño'

y todas las otras armas para d,
girlos un día contra 1 mundo occiden-
y, mientras tanto, el mundo occiden-
nos suministrará la mantequilla y to
lo que necesitamos. Que es lo que empic
a ocurrir ya bajo el signo de « la ccex
tencia y de la paz ),

En fin, de cara a las llamadas demoei
cias populares se vienen anunciando imp
tantes cambios por ejemplo, la mann,
al cincuenta por ciento de las acciones
las grandes empresas rumanas heren
del periodo de ocupación nazi , un deb.
tamiento del control de las economías
Hungría y en Bulgaria y, en general,
cierto retroceso en la creación de 1

colectivizaciones forzosas. Pero estas cc
cesiones son más aparentes que reales.
primer lugar, los países satélites sign
sin poder mantener relaciones come
dales directas. El llamado « Kominfol
económico », el sometimiento de las n
nedas al rublo oro y la planificación c.
total han colocado las economías de e-
desgraciados países bajo el control ah
luto del Kremlin, que viene practican
el más feroz de los imperialismos. Ou,

importan ya las concesiones de forma y las
promesas sobre el papel ?

Muy diferente es el trato que se ve obli-
gado a darle el Kremlin a la China de Mao
Tsé Tung, Este no es un satélite más, sino
un igual y se tienen con él los máximos
miramientos. Durante los últimos años
los ilusos del mundo occidental se han dedi-
cado a buscar en Pekín signos de titoismo
y recientemente Aneurin Bevan, que no
puede ser tachado de comunista, pero que
en nombre de un demagógico izquierdismo
parece empeñado en ser el abogado de 10
politica exterior soviética, se congratu
laba públicamente de que en lugar de una
sola gran potencia comunista existan ahora
dos. Seguiría felicitándose si en legas
de dos hubiera un día tres o cuatro ? Los

recientes acuerdos chino-soviéticos y el
abandono por el Kremlin de Puerto Arturo
indican que en lugar de distanciarse las

110
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do
ca
s potencias estrechan aún más su polí-

ti y su estrategia. El eje totalitario
Moscú-Pekín dará mucho juego, durante
los próximos arios, en Europa, en Asia y en
el mundo entero.

Es evidente que la U. R. S. S. y la China
comunista necesitan un período de tregua
la primera para superar su crisis interior,
satisfacer las necesidades y las aspira-
ciones de las castas privilegiadas, solu-
cionar el problema de la sucesión de Stalir
la eliminación de Beria y la importancia
creciente de la casta militar prueban que
la « dirección colectiva » no constituye una
solución « normal » en un régimen totali-
tario y privado de toda vida colectiva y
terminar la integración o la rusificación

de los países satélites ; la segunda para
llevar a cabo su industrialización orga-
nizar un numeroso y sólido ejército mo-
derno v dotarlo del necesario armamento.
En este período necesitan realizar un
doble fortalecimiento : en el interior
mediante las medidas enunciadas y en
el exterior hoy el más importante y
urgente mediante el debilitamiento
del mundo occidental. Durante la etapa
anterior, y bajo la férrea y obsesionante
dictadura de Stalin, han puesto toda
su política interior y todos sus medios
al servicio de la agresividad y de la expan-
sión exteriores ; durante la etapa actual
necesitan poner toda su política exte-
rior al servicio de su fortalecimiento y
de su consolidación interiores ; realizados
éstos, le pondrán fin al período de tre-
gua para entregarse a nuevos ataques
y nuevas conquistas, principalmente en
Europa y en Asia. Contrariamente a lo
que cree una opinión bastante genera-
lizada, la etapa actual me parece mucho
más peligrosa que la anterior.

Es la etapa de la coexistencia y de la
paz mediante el apaciguamiento de los
adversarios, del desarrollo del neutralismo
que tiene por fin neutralizar las resis-
tencias, de un pretendido progresismo
llamado a ampliar la acción de los comu-
nistas incluso, como se ha visto recien-
temente en Francia, en el dominio del
SPionaje del comercio cada vez más

llitenso entre el mercado mundial y el
mercado paralelo » de que hablara

Stalin en vísperas del XIX Congreso

del partido comunista de la U.R.S.S. Para
un demócrata del Occidente, la coexis-
tencia normal significa la aceptación de
la existencia paralela de dos regímenes
y dos modos de vida diferentes ; para
un comunista soviético, chino o inter-
nacional significa una simple tác-
tica circunstancial consistente en ganar
tiempo y en prepararse a suprimir mañana
la existencia de todos sus adversarios.
Las experiencias hechas hasta ahora no
deberían inspirar ninguna ilusión a los
políticos responsables del Occidente.
Muchos de ellos sobre todo en el campo
democrático y socialista obran, sin
embargo, como si las tuvieran.

Para un demócrata occidental la paz
es un estado normal y una de sus aspira-
ciones más legítimas y elevadas ; para
esos pescadores en río revuelto que son
los comunistas, la paz no es más que una
tregua entre dos guerras o un período de
preparación para la guerra. Todo el mundo
debería saber hoy que, por definición y por
táctica, los comunistas son esencialmente
an.tipacifistas. Hablando ahora de paz, lo
que buscan es el apaciguamiento de las
potencias occidentales, el relajamiento de
sus defensas, su desarme moral y material.
En fin, el desarrollo del neutralismo
constituye hoy uno de sus mejores medios
para introducir la división, el debilita-
miento y el desarme de nuestro mundo,
de ese mundo que aspiran a dominar un
día.

Es evidente que los comunistas han
conseguido ya, con esta « nueva » táctica,
excelentes resultados durante el último
ario. Ante todo en Asia. En Corea no han
obtenido una victoria completa, pero no
puede decirse que hayan sufrido una
derrota : ese país, asolado, sigue dividido,
y el armisticio no ha conducido ni condu-
cirá seguramente a la firma de un tratado
de paz que garantice su unidad. Se encuen-
tra sometido a una especie de « ni guerra
ni paz » que disimula apenas un estado de
guerra sorda. Sin embarga, el armisticio
coreano y el fin de la guerra en Indochina
son explotados por los comunistas como
otras tantas pruebas de la voluntad de
paz por parte de Moscú y Pekín ; en reali-
dad, la tal paz ha constítuido una impor-
tante victoria para el comunismo, pues
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el setenta por ciento de su población ha
quedado bajo su control y el resto se defen-
derá difícilmente. Y un triunfo para el
comunismo es el neutralismo de la India
de Nehru, su visita a Hanoi y a Pekín y la
formación en torno suyo de un bloque neu-
tralista frente al pacto defensivo de Manila.

Los comunistas han obtenido asimismo
excelentes resultados en Europa y, en
primer lugar, en Francia. El fracaso de la
Comunidad Europea de Defensa ha sido
el más resonante y positivo de esos triunfos.
El dinámico nacionalismo ruso, trasplan-
tado a Francia a través de su activa quinta
columna, ha sabido explotar magnífi-
camente el nacionalismo francés, ese
nacionalismo que no ha olvidado nada
ni aprendido nada y que es capaz de com-
prometer el porvenir en nombre de los
malos recuerdos del pasado. Esta actitud
le ofrece una nueva justificación al nacio-
nalismo alemán, hábilmente atizado a su
vez por los comunistas, y se compromete
seriamente la causa de la unidad europea.
Obsérvese, por otra parte, que casi todos
los argumentos en pro o en contra de la
C. E. D. ayer y en pro o en contra de los
acuerdos de Londres hoy, han girado y
siguen girando en torno a Alemania y al
problema de su rearme, con notorio olvido
de esta realidad : que toda la construcción
occidental tiene por base principal la
defensa contra el imperialismo soviético.
Como ha dicho alguien, doce divisiones
alemanas parecen asustar mucho más a
los nacionalistas franceses que las tres-
cientas divisiones de que dispone ya el
bloque totalitariamente dirigido por el
Kremlin,. En lugar de integrar a la Alema-
nia occidental en el dispositivo democrá-
tico, diríase que los tales nacionalistas
tienen interés en arrojarla en brazos de
Moscú. Comó no comprenden que la
batalla europea se jugará en primer lugar
en Alemania y que si ésta cayera un día,
con su poderoso aparato industrial, Francia
y la Europa continental estarían irremedia-
blemente condenadas ?

Los comunistas esperan seguir obte-
niendo buenos resultados durante los próxi-
mos años. Es evidente que el neutralismo
francés se ha revelado mucho má.s fuerte
de lo que se creía. Hábilmente alimentado
por la quinta columna soviética, no
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seguirá desarrollándose en los próximos
arios ? No se aprovechará de la división
y del confusionismo que reinan en casi
todos los partidos ? Es casi seguro. Nadie
ignora que la crisis italiana no cesa de
agravarse en contra de los sectores demo,
cráticos y en favor de los comunistas y de
sus servidores los socialistas de Pietro
Ner.ni. La democracia italiana es tan débil
y está tan plagada de contradicciones
internas, que un oscuro y vulgar erimer
hábilmente explotado a la vez por la dema.
gogia staliniana y neofascista, puede aca-
bar con ella. Su salvaguardia no con,sti-
tuye tan sólo una necesidad italiana, sino
una necesidad europea y mundial. Es posi-
ble que en Inglaterra vuelvan al poder los
laboristas. Por convicción socialista, mis
simpatías van hacia el Labour Party y
hacia sus positivas realizaciones interiores;
sin embargo la política exterior del labo-
rismo y, sobre todo, la irresponsable dema-
gogia comuniza.nte del bevanismo me ins-
piran los más vivos temores. Me los inspira
asimismo el futuro de Alemania. Cabe aquí
formularse esta pregunta : si la social-
democracia alemana llega al poder, con el
eventual apoyo de los liberales, seguirá
sometiendo la unidad europea a una ilu-
soria al menos por el momento
unidad alemana ? No se favorece así
a la vez al nacionalismo y al comunismo
en detrimento de la causa democrática
occidental ? El papel de un socialismo
europeo vivo y eficiente debería consistir,
en este grave período, en defender los

intereses morales y materiales de los traba-
jadores arrancándolos a la turbia dema-
gogia comunista y en constituir la van-
guardia democrática y constructiva de la
unidad europea frente a los nacionalismos
reaccionarios y a las especulaciones stali-
nianas. En lugar de eso, los partidos socia-
listas han caído en una extraña mezcla de
demagogia seudoizquierdista y de nacio-
nalismo que los incapacita para llenar so
verdadero papel internacionalista y cons-
tructivo. Mucho más que las etiquetas
ideológicas y los partidismos cerrados
cuenta a mi juicio la defensa y la salva-
guardia de las libertades democráticas,
sin las cuales el socialismo se cierra los
caminos del porvenir.

Qué hacer ? Fracasada la C. E. D.
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gracias a los votos comunistas y naciona-
listas franceses, era indispensable aprobar
los acuerdos de Londres. De haber fraca-
sado éstos también, el daño para Francia
y para Europa hubiera podido ser irre-
parable. Londres representa, en este sen-
tido, el mal menor. Pero en nombre del
mal menor, los europeistas no deben caer
en el conformismo y renunciar a sus objeti-
vos fundamentales. La batalla por Europa
y por el mundo libre atraviesa momentos
difíciles ; es preciso redoblar, por eso mismo,
los esfuerzos. Hay que deshacer, en pri-
mer lugar, el absurdo ilusionismo surgido
en Occidente respecto del equipo que ha
tomado la sucesión de Stalin, demostrando
que sus cambios de lenguaje y de táctica
no modifican la política y los objetivos
constantes del imperialismo soviético y de
lius quintas columnas. En nombre de
la « coexistencia » y de la « paz » estos
objetivos se nos aparecen por demás
claros : impedir la unidad y la defensa
europeas, exacerbar y explotar los nacio-
nalismos y los neutralismos, mantener ais-
lada y desarmada a la Alemania occi-
dental, neutralizar a Europa de los Esta-
dos Unidos, empujar a éstos hacia el aisla-
cionismo... Es menester llevar a la con-
ciencia de los pueblos esta verdad ele-
mental : que para destruir las maniobras
totalitarias, mantener la propia coexis-
tencia y salvaguardar la paz, la primera
condición consiste en ser fuertes. Sin una

« Las declaraciones stalinianas sobre la coexistencia constituyen un plato
propagandístico en el que se les sirve gato por liebre a las buenas almas liberales,
a los pacifistas y a los neutralistas unilaterales y, en general, a todos los tuertosy a todos los ciegos del mundo occidental. El 'último de los militantes comunistas
sonríe con ironía, pues tanto en el partido ruso como en los partidos del Komin-form no cesa de proclamarse la incompatibilidad entre los dos sistemas y el odiomortal contra el mundo no soviético, que hay que tratar por todos los medios deconquistar al sovietismo staliniano. Si el Kremlin trata con él es con el fin de ganartiempo, de dividirlo, de debilitarlo por todos los medios a su alcance y de prepararsea destruirlo o a conquistarlo »,

JULIAN GORKIN : Destino del siglo XX. Chile, 1954.

sólida integración europea no se concibe
una verdadera fuerza. Esta integración
ha sufrido un retroceso evidente. El
método « funcional » de los ingleses
se ha impuesto momentáneamente y en
lugar de una integración europea nos
encontramos con una coalición ligera-
mente superior a las coaliciones habi-
tuales. Lo más urgente, a mi juicio, con-
siste en a agrupar sólida y dinámicamente
a todos los elementos y todos los sectores
sinceramente eu.ropeistas sin aban-
dono de las autonomías orgánicas con
el fin de neutralizar a los nacionalistas,
ir hacia una superación de los acuerdos
de Londres y de París y hacer triunfar
la supranacionalidad. Sólo una verdadera
unificación europea económica, polí-
tica y estratégica será capaz de salvar
a Europa. Sin esta unificación no será
posible desarrollar la productividad, crear
un mercado común, encauzar y controlar
el comercio exterior, garantizar las mone-
das, aplicar el pleno empleo, aumentar
las condiciones de existencia de las masas,
asegurar su defensa y garantizar su inde-
pendencia. Sólo ella será capaz de dotar
a sus pueblos de un ideal vivo y crea-
dor y de reunir en torno suyo al mundo
libre. Y sólo ella será capaz de debilitar
y descomponer les totalitarismos.

JULIAN GORKIN
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Un nuevo estilo de gobernar

DEsDE
el 18 de junio de 1954 Mendés-

Fran.ce gobierna en Francia. Ya en el
momento de su sorprendente investi-

dura se vió claro que este jefe de Gobierno
no sería uno de tantos, sino que su adve-
nimiento marcaría una etapa en la historia
de la IV República, probablemente la más
importante desde que, en enero de 1946,
el general De Gaulle se retiró inopinada-
mente, echando a los pies de los partidos
el poder socavado. El encuentro de
De Gaulle y de Mendés-France, a mediados
de octubre, tiene como fondo dramático
la fracasada experiencia del general y el
afortunado experimento del radical socia-
lista que, pasando por encima de los par-
tidos, se puso en contacto directo con el
pueblo, para representar o, mejor dicho,
personificar los intereses nacionales con la
autoridad del que está seguro de sí mismo.

e: Por qué razón se hizo obstrucción al
gaullismo ? Por qué ha triunfado el
« mendesismo » ? O dicho de otro modo,

por qué no ha triunfado el gaullismo
hasta que ha tomado la forma de « mende-
sismo », hecho que resulta tanto más evi-
dente, cuanto que es la primera vez que el
general, desde su retirada, aprueba mo-
ralmente a un Gobierno en lugar de cu-
'brin° de escarnio ? El general De Gaulle
había vinculado el nacionalismo sobre todo
a las exigencias y problemas de una po-
tencia mundial, que tiene intereses en
todo el mundo y que en ninguna parte está
dispuesta a ceder terreno, y hacía resaltar
con insistencia la posición especial de
Francia, tanto frente a sus adversarios
como ante sus aliados. De Gaulle deseaba
« cimentar » esta potencia mundial con
una fuerza militar, a la que concedía pre-
ferencia ante otros problemas de carácter
interno. La visión que el general De Gaulle
tenía de la grandeza de Francia encontró

relativamente pocos adeptos, porque se
temió iniciar una era de grandes empresas
aventuras y emociones, cuando precisa-
mente los que anhelaban la autoridad de
un hombre fuerte deseaban tan sólo tran-
quilidad, orden, un compás de espera para
tomar aliento y el abandono del concepto
de « potencia mundial », con sus cargas
sus luchas. Esta renuncia es un reflejo del
sentimiento que predomina en Francia, por
lo menos desde 1918, y que se ha hecho más
patente desde el derrumbamiento de 1940,
derrota que la victoria de los aliados, con
la participación de Francia, no ha logrado
hacer olvidar. Esto, en lo que se refiere a
la política extranjera. En cuanto a la

política nacional, De Gaulle carecía de la
capacidad necesaria para dirigir el Parla-
mento, es decir de conquistarlo y tranqui-
lizarlo, de seducirlo y dominarlo, de invali-
dan°, como hizo en otro tiempo Ciernen-
ceau en nombre de la tradición republicana
« jacobina », o sea de convencer a los par-
tidos de que imponiéndose ciertas limita-
ciones tendrían mayores probabilidades de
mantener en pie el régimen a que estaban
vinculadcs. Trató desde fuera a la Repú-
blica, que no obstante había contribuído
a establecer, a la manera de un rey y n0
de un cónsul. Por su formación, el general
De Guille estaba tan fuertemente impreg-
nado de las tradiciones monárquicas
extremas, que le era imposible vencer su
incompatibilidad con la República parla-
mentaria, que sin razón alguna se había
acostumbrado a menospreciar entre 1930
y 1940. Desprecio magnífico, formulado a la

manera clásica, sin el menor disimulo
he aquí el sentimiento de que alardeaba
el general De Gaulle en relación con el
régimen y los hombres que lo encarnaban
Como consecuencia de esta actitud, acabo
por perder la autoridad que había ejercido



sobre el grupo parlamentario que él mismo
había creado de la nada, con su « Rassem-
blement », el cual dividido en dos bandos
se

acomodaba más a las tradiciones del
parlamento que a la disciplina de un
movimiento político. En una palabra, le
faltó una gota de aceite democrático y un
toque de demagogia. No fué un Alcibíades,
sino un Coriolano ; y aun cuando toda
Francia se denominaba « gaullista », De
Gaulle estaba solo y solo ha permanecido.

Mendés-France que, de manera tan ines-
perada había de recoger la herencia del
gaullismo, ha aportado a la política otros
conceptos distintos. A pesar de no tener más
de 47 arios, es uno de los parlamentarios más
antiguos y experimentados ; ha sido el
alcalde y el diputado más joven de Francia

el experto en finanzas de menos edad que
descolló, hace ya 20 arios, en el trabajo de
detalle de las comisiones parlamentarias.
IVIendés-France, ministro en el Gobierno del
Frente Popular de Léon Blum, represen-
tante de Francia en los grandes organismos
y conferencias internacionales de economía,
francmasón y resistente (formó parte de la
aviación de combate), fué el hombre que se
retiró del gabinete formado por De Gaulle
porque no pudo imponer su enérgico pro-
grama de saneamiento económico. Aun
después de la dimisión del general, rehusó
encargarse del Ministerio de Economía,
porque no se le otorgaron los plenos poderes
que reclamaba. Finalmente, se convirtió en
el jefe más destacado de una oposición que,
prescindiendo de la economía, encontró
pasto para sus críticas en los graves aconte-
cimientos y en las negligencias observadas
en Indochina y en Africa del Norte. Era
el hombre que conocía y respetaba las re-
glas del régimen, que había anunciado
oportunamente las catástrofes, que en su
calidad de técnico y prescindiendo de ideo-
logías había preparado soluciones prác-
ticas, y que no temía declarar que aspiraba
a gobernar sobre la base de su programa.
Con ocasión de su primera demanda de
investidura, que había de fracasar, se
refirió a Poincaré, a Léon Blum y a De
Gaulle, atribuyéndose hábilmente, al mismo
tiempo, todas las « grandes tradiciones ».

En vez de hablar, como De Gaulle, de
grandeza, de riesgos y de sacrificios, Men-
dés-France pide reducciones, supresión de-
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obligaciones insostenibles, paz, compren-
sión internacional y renovación en el inte-
rior por medio de reformas. La solución
que propone consiste en imponer orden en
los asuntos nacionales, en lugar de presen-
tar a Francia en todas partes como una
gran potencia ficticia. No es un naciona-
lismo exigente, sino un nacionalismo que se
concentra sobre sus problemas y se im-
pone restricciones, adaptándose mejor al
sentimiento nacional que el primero.

Conviene recordar que el mariscal Pé-
tain ya encarnó, en 1940, la combinación
de nacionalismo y de abandono de las em-
presas irrealizables, y que esta combina-
ción alcanzó entonces una enorme popula-
ridad que, si bien poco a poco se fué des-
gastando, nunca llegó a desvanecerse del
todo. Esta comparación, que se consideraría
actualmente en Francia como malévola y
destinada a suscitar polémicas, no tiene
en modo alguno este propósito. Es evi-
dente que para los franceses resulta muy
distinto admitir, en principio, una derrota
en Francia que en Indochina. Y no obs-
tante, en ambos casos, se trata de la acepta-
ción de un revés y también, en ambos casos,
se procede a la creación de una « zona
meridional » que en los primeros tiempos
todavía permanece libre. También existe
en los dos casos una analogía entre la
« cabeza visible » de cada uno de estos regí-
menes representada en la persona de un
hombre imprescindible rodeado de jefes de
departamento relativamente fáciles de
substituir, y que se mantiene en contacto
directo con el pueblo mediante alocuciones
radiadas sencillas y moralizadoras.

Pero mientras Pétain eligió la petrifica-
ción de la sociedad, la renuncia al progreso
y el enquistamiento como sistema de vida,
equivalente a un letargo invernal, Mendés-
France quiere ser el hombre de una política
audaz de un equipo de técnicos, a quienes
las ideologías no embarazan. Su tan discu-
tido gabinete de sombras recuerda el
« brain trust » de Roosevelt ; sus alocu-
ciones del sábado (aun cuando en Francia
existen otras asociaciones de ideas) re-
cuerdan las « charlas al lado de la chi-
menea » de dicho Presidente de los Estados
Unidos. Y el abandono de las pretensiones
de gran potencia no es obstáculo para que
Mend&-France, al contrario de Pétain, sea
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un celoso defensor de la soberanía de
Francia y de sus prerrogativas. Mendés-
France no confunde la jefatura con la
dictadura. Para asegurar su autoridad en el
Parlamento por medios democráticos le
bastan. además de su fuerza de persuasión,
y su capacidad de maniobra, las contra-
dicciones internas, las divisiones de los
partidos más importantes, y la paraliza-
ción que causan sus rivalidades. A esto
debe añadirse un profundo sentido de la
« publicidad », una utilización abundante de
la radio y de las agencias de información,
que era desconocida hasta ahora. Gracias
a ella puede ejercer Mendés-France una
poderosa influencia sobre la prensa, por
depender ésta en gran medida de la Agencia
France-Presse, que ofrece pocas oportuni-
dades para procurarse informaciones inde-
pendientes por medio de corresponsales
particulares.

En conjunto, el « mendesismo » no es
tanto un programa como una voluntad,
un nuevo estilo, un « new look », un nuevo
ritmo en el trabajo y en las decisiones.
Después de los gobiernos que se han suce-
dido durante años en Francia, holgazanes
y paralíticos, que al aplazar y retardar la
solución de los problemas permitían la
« descomposición » de las cuestiones de
Ultramar, este nuevo estilo y esta nueva
voluntad representan un factor psicoló-
gico de primera clase. Mientras se respeten
ciertos prejuicios y se tengan en cuenta
ciertas susceptibilidades, esta impresión de
sentirse al fin gobernados es bien acogida
por la mayoría de los franceses. Se sabe
que el reinado de Luis Felipe, que tuvo
sus aspectos buenos y fecundos, sucumbió
entre otras razones a causa del aburri-
miento mortal que propagaba a todas las
cosas. Ahora bien, el Gobierno de Laniel,
el predecesor de Mendés-France, fué una
especie de reinado de Luis Felipe, que duró
un ario. Daumier ridiculizó a dicho monarca
aplicando a su época el remoquete de
« reinado de la pera ». Francois Mauriac
ha fustigado la etapa de Laniel con el
nombre de « dictadura de la cabeza de
buey », que en realidad podía serlo todo
por ejemplo, un parlamento en miniatura
más que un gobierno menos una dicta-
dura ; pero es innegable que representaba
la imagen del tedio sedentario.
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En el curso de últimos estos mesesFrancia no se ha aburrido con Mendes'.
France. A partir de la sorpresa de su inves.
tidura (ni siquiera el « beso mortal » de le,
votos comunistas pudo contenerle),

hallevado a la práctica una serie de medida,
inesperadas, que a veces se presentan coni,
el triunfo de un jugador en una apuesta, y
otras aparecen como las cuentas exactas de

un técnico, pero que en todo caso han ser-vido para poner de manifiesto « el nuevo
ritmo ». Al principio, el Presidente hizo un
« contrato » a corto plazo con la Asamblea
Nacional para hallar la solución de un
problema determinado : la paz en Tildo-
china. Ganó la apuesta casi en el día fijado,
y si, apaite del ejército expedicionario, no
ha salvado probablemente ninguna posi-
ción en Indochina con carácter permanente,
nadie puede en rigor reprochárselo, porqw,
la guerra de Indochina se había desarro
liado en un ambiente tal de escándalos e

indiscreciones, de sacrificios inútiles, de
ausencia total de perspectiva política y de
indiferencia del pueblo, que trae a la me-
moria la expedición a México ordenada por
Napoléon III para salvar a un imperio
fantasma. Mientras Mendés-France ma'd-
festaba su opinión bien fundada, desde el

campo del Gobierno le llegaban notas de
falso optimismo y parrafadas patrióticas
incluso de parte de los gaullistas, que
pronto habían de convertirse en los más
vehementes men desistas...

Igualmente dramático pero esta vez en
sentido menos favorable fué el hecho
de desligarse Francia de las obligaciones
del convenio relativo al Ejército Europeo,
que había sido aprobado al principio por el
mismo Parlamento que ahora lo ha rechaza-
do sin debate. Ni en Bruselas, ni en el Par-
lamento ha conservado Mendés-France la
objetividad entre « europeos » y naciona-
listas, que anteriormente había definido
como su propia posición. Cuando en los
primeros momentos se negaba a aceptar una
« pequeña mayoría » para la Comunidad
Europea de Defensa, ya había fijado su
posición. Del mismo modo que la abolición
de la monarquía o la creación de la III Re-
pública sólo lograron imponerse por una
escasa mayoría frente a las fuerzas de la
resistencia, la nueva tendencia también
ganó esta vez por un escaso número de



tos. Es, pues evidente que Mendés-
vFrance

o para conseguir los objetivos polí-
ticos que le interesan, sería asimismo capaz
de gobernar e introducir reformas con una
pequeña mayoría. Los métodos que ha
empleado para eliminar el Convenio de
París son muy discutibles. Un plebiscito
Gallup, destinado a probar la popularidad d
de Mendés-France en comparación con la
de otros políticos franceses, demostró que
el 75 % de las personas interrogadas le
había colocado en primer lugar pero, al
mismo tiempo, su proceder en relación con
la C. E. D. mereció la oposición del 50 por
ciento de los preguntados. Esta prueba
habrá de servir en los casos de conciencia
de las numerosas personas que consideran a
Mendés-Fran.ce corno un político progre-
sista v estiman que la Comunidad Europea
de Defensa ha de constituir el marco en que
se desarrolle el porvenir.

Pero ya a fines de 1952, exactamente
después de la caída de Robert Schuman
bajo la presión de los gaullistas, y de la
vuelta de Bidault al Quai d'Orsay, la Comu-
nidad de Defensa se había convertido en
una fórmula sin contenido. Bidault conser-
vaba su visión de Francia ec mo potencia
mundial en el Mediterráneo, el Atlántico y el
Pacífico. Mas Europa no era una esperanza,
sino una amenaza exterior contra los rusos ;

era una carta en el bolsillo,que había dejado
de ser un triunfo decisivo. La indignación
de los elementos « europeos » oficiales llegaba
con dos años de retraso. Y el mejor epílogo
de estos dos arios fué el hecho de que Bi-
dault no tomara la palabra en el curso del
gran debate sobre los acuerdos de Londres,
y que nadie advirtiera ni lamentara ese
silencio.

De todos modos, la economía, que es la
verdadera especialidad de Mendés-France,
no se aviene muy bien con los efectos tea-
trales ni con los éxitos dramáticos. Ya la
Posición de Edgar Faure, como Ministro
de Finanzas, simboliza la continuidad del
Gabinete de Laniel. Lo nuevo hasta aquí
es la propaganda, que sólo se aplica a deci-
siones relativamente insignificantes. Hasta
ahora no se ve claro cuál podrá ser el motor
de un nuevo movimiento económico, de una
disolución de los intereses parasitarios y
perjudiciales a la producción. En todo caso,
es prematuro emitir juicios sobre la política
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económica del Gobierno, pues aun cuando
Mendés-France quiera basar en ella su ver-
dadera actividad las circunstancias le obli-
gan a dar preferencia a la política extran-
jera. Y como en este régimen tan personal
todo depende del Presidente pocos son
los cambios que han podido producirse en
este terreno. Unicamente sabemos, gracias
a un folleto ilustrado de Alfred de Sauvy,
que el Gobierno ha enviado a todos los
alcaldes, que entre la planificación y el
liberalismo, se ha elegido un tercer camino.
que se denomina la «orientación ». A este
sistema corresponde, entre otros el
apoyo a las empresas que habían hecho
quiebra y que se hallan en vías de re
conversión

Qué actitud han adoptado los par-
tidos políticos en relación con Mendés-
France ? Su propio partido, el radical
socialista, en el que al principio encontrá
el Presidente la resistencia más enérgica,
se ha adherido con entusiasmo a su polí-
tica en el reciente Congreso de Marsella.
El hecho de que este partido, que se ha
deslizado muy sensiblemente hacia la
derecha, aparezca al fin vinculado a un
movimiento, y no sólo atado por compro-
misos, es una sorpresa agradable para
sus militantes. Pero es indudable que
ese partido no figura en primer lugar
entre los que prestan un. apoyo decidido
al Presidente. Para los representantes
del antiguo « Rassemblement » gaullista,
actualmente dividido en dos grupos par-
lamentarios, Mendés-France aparece como
el salvador que ya no podía o no quería
ser De Gaulle. Sólo siendo partidarios
de Mendés tienen ahora alguna proba-
bilidad de salir airosos en las próximas
elecciones. En tanto que « gaullistas »,

habían cultivado primero el anticomu-
nismo y la denigración de los demás
partidos, a los que acusaban de no ser
bastante anticomunistas ; después consi-
deraron el « europeísmo Como el enemigo
no 1, y le hicieron frente al lado de
los comunistas. Ahora son, pues, « men-
desistas », e imprimen a un Gobierno de
tendencia « izquierdista » la nota naciona-
lista.

Los socialistas, en la lucha alrededor
de la pequeña Europa, se han dividido
en dos fracciones, del mismo modo que
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se batían en 1938 a favor o en contra
de Munich. En el momento de votar
la confianza al Presidente, después de
la conferencia de Londres, han vuelto
a encontrar su unidad. La víspera de la
reunión del Consejo Nacional del Par-
tido Socialista había decretado el Go-
bierno un aumento de 6 francos por
hora para los salarios mínimos, y esto
pesó más en el ánimo de los militantes
que todas las tendencias de la política
extranjera. El deseo de participar en el
éxito y en el prestigio de un Gobierno
tan progresista recibió el impulso de la
base, y logró imponerse a pesar de las
reservas de una parte de los dirigentes.
Ningún partido ha apoyado con tal per-
sistencia a Mendés-France como el socia-
listo, pero la entrada de éste en el Gobierno
no se considera probable.

Cuál es la actitud de los comunistas ?
Es evidente que no aprueban por com-
pleto a Mend és-France ; pero les satis-
fizo la actitud en Bruselas y en Ginebra
del hombre que tan bien se entendió
con Molotov y Tchu En Lai y que tan
enemigo se mostró de los partidarios de
la « pequeña Europa ». La posición de
Mendés en Londres les ha dado la opor-
tunidad para presentarse ahora como los
únicos adversarics consecuentes del rearme
alemán. Pero no han combatido el acuerdo
con tanta pasión como combatieron el
peligro de la unión europea. Para los
comunistas continúa siendo importante
el hecho de que el « mendesismo » repre-
sente la variante francesa del bevanismo,
el « punto más débil » frente a los gru-
pos comunistas y la esperanza de conver-
saciones en las que todo podrá aclararse
y resolverse. Permite acaso el régimen
a los comunistas una penetración más
intensa en el aparato del Estado ? Los
anticomunistas más destacados, que fue-
ron destituídos o suspendidos, eran al
mismo tiempo los hombres de la oposi-
ción derechista contra Mendés-France.
Precisamente el impenetrable asunto de
espionaje ha demostrado también que
los gobiernos que precedieron al de Menas-
France habían hecho muy poco contra
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la infiltración comunista y el servicio
soviético de información. Claro está que
el régimen actual es « más abierto
y que entre los mendesistas, los progresis,
tas, los criptocomunistas y los comunistas
declarados, los matices son menos maui,
fiestos. Pero, aun cuando haya muchas
cosas en el régimen, en sus consejens
y en su política extranjera que puedan
ser agradables a los rusos, no puede decirse
que vaya a continuar así. En ningún case
querrá Men.dés-France convertirse en rehén
de los comunistas.

Qué es en resumen el « men.desismo »

En primer lugar, es la dirección perso-
nal activa, salvaguardando todas las posi-
bilidades que ofrece el aparato del Estado
francés centralizado y que no supie-
ron aprovechar los gobiernos interior-
mente divididos que tuvieron hasta ahora
las riendas del poder en sus manos
Segundo, es una « renovación nacional ),
con una tendencia a aflojar las trabas
supranacionales ; pero en vista de que
con esta renovación ha triunfado el nacio-
nalismo en Francia, los vecinos inme-
diatos Italia y la República Federal
que tendían a incorporarse a la Comu-
nidad Europea se ven lanzados de nuevo
por los derroteros del nacionalismo. No
debe olvidarse que la traducción del
nacionalismo europeo consiste en la lucha
por la preponderancia en el espacio de
la pequeña Europa y la predisposición
a lanzarse contra los rivales inmediatos
de todos los aliados posibles. De este modo
subsiste le tendencia a ponerse de acuerdo
con Moscú, pero se ignora cómo se mani-
festará, mientras Moscú no tenga nada
que proponer.

Es más fácil que cambie el contenido
de la nueva política que su ritmo. Un
retroceso a las simples dilaciones ya es
improbable. En este sentido, Mendés-France
ha puesto en evidencia una crisis que
parmanecía oculta, y ha dado un ejem-
plo de " liderismo " que, aun en el caso
de que fuera derribado su Gobierno, nunca
perdería su significación.

FRANOTS BONDY



Origen, muerte y nacimiento

del cine español

POR J. GARC1A

Si
preguntásemos al espectador medio de

cualquier parte del mundo su opinión sobre
el cine español, su respuesta entrañaría

siempre la realidad, un poco amarga, de lo que
se desconoce porque nunca ha existido con la
suficiente fuerza para merecer ser conocido : el
cine español, o es ignorado en absoluto o es
olímpicamente despreciado. En cualquiera de
los dos casos, el inundo se encuentra ajeno a ese
cine, separado de él, porque no le llevó el men-
saje que cualquier otra cinematografía le ha
transmitido, un mensaje ético y estético que el
cine, por su complejidad dentro del campo de
las artes plásticas, está obligado a comunicar.
Porque el cine no es obra particular de un artista,
sino reflejo de toda una forma de vida, como lo
fué seis siglos atrás el arte gótico ; muestrario
completo de una ideología, de un modo de
pensar y sentir el mundo de un punto de vista
de la realidad. Nada de eso ha sido, hasta ahora,
el cine español.

Y, sin embargo, fué en España donde, en los
albores del siglo, aparecieron los primeros pio-
neros del cinematógrafo, cuando aún el invento
de los hermanos Lumiére apenas pasaba de ser
una distracción de barracas circenses. Los nom-
bres de Buchs, Cuesta, Chomón, suenan en nues-
tros oídos como los de unos padres peregrinos
cuya obra ya se ha perdido definitivamente o se
halla tan diezmada que es prácticamente irre-
conocible. España fué uno de los primeros países
que se lanzaron a hacer cine y es uno de los
últimos, si no el último, que entra a formar parte
de la pléyade de creadores con que el cine cuenta
en la hora presente.

Podría alegarse que España no encontró aún
su oportunidad. Creo más bien que España no
supo aprovechar las oportunidades que tuvo a
su alcance en momentos en que hubiera podido

ponerse, si no a la cabeza del cine mundial eso
hubiese sido, tal vez, pedir demasiado -- sí, por
lo menos, en un puesto importantísimo dentro
de los países más prestigiados por su producción
cinematográfica. El crítico e historiador español
Carlos Fernández Cuenca ha hablado de estas
tres oportunidades perdidas. La primera fué la
época inmediata de posguerra tras la confla-
gración mundial de 1914-18. España había sido
uno de los pocos países que quedó fuera del
conflicto. Su neutralidad y su estado, relativa-
mente próspero, le habrían permitido un mercado
cinematográfico seguro más allá de sus fronteras.
La segunda oportunidad se le escapó con la
implantación definitiva del cine sonoro. En un
momento en que España pudo lanzar una digna
producción hablada en español, con música e
ideología españolas, con vistas a una explota-
ción comercial en el mercado iberoamericano,
los estudios peninsulares cedieron su puesto y
sus equipos técnicos para que se realizasen las
mal llamadas versiones españolas de los estudios
cinematográficos de Hollywood y de Joinville,
donde, en una babélica amalgama de elementos
españoles y suramericanos, se reproducían,
« totalmente hablados en español », los films más
aplaudidos de la producción francesa o norte-
americana. Entre tanto, en España se llevaba a
la pantalla la enésima versión de una zarzuela
teatral con ambiente andaluz o aragonés.

La segunda guerra mundial pudo haber sido
para España la tercera oportunidad. Se des-
aprovechó en absoluto, como las anteriores.

En todo este largo período de casi cincuenta
arios de vida del cine, apenas tres, cuatro títulos
que merezcan remotamente destacarse : alguna
secuencia de la versión muda de (( La aldea mal-
dita », de Florián Rey ; un documental de Luis

« Tierra sin pan », panorama desgarrador
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de la región extremeña de Las Hurdes ; otro
documental, éste de García Viñolas, u Boda en
Castilla » ; o El destino se disculpa », de José
Luís Sáez de Heredia. El resto, teatrales adapta-
ciones de obras literarias o debilísimas muestras
de un folklore carente de autenticidad.

Y, sin embargo, el tema español existía, vivo,
palpitante ; tan vivo y tan palpitante que fué
intuido y expresado en su plena realidad por
cerebros extranjeros. Y así nos encontramos
con u La traviesa molinera », con u L'espoir
de André Malraux, con La Bandera », de Julien
Duvivier o con ese espléndido documental rea-
lizado durante la revolución de 1936-39 por
Joris Ivens con la colaboración de Hemingway y
John Dos Paseos : Spanish Earth ».

Puede pensarse que no existiera en España un
interés vivo por la cinematografía, pero eso no
sería cierto. Hubo en España una gran cantidad
de entusiastas del séptimo arte, desde la crea-
ción, en la tercera década del siglo, del primer
cine-club de Ernesto Giménez Caballero, hasta
la definitiva desaparición de la revista u Nuestro
Cinema ». Hubo constantes preocupados por la
existencia de un cine español auténtico, pero
estas preocupaciones no dieron sus resultados a
tiempo. Y hubo un potente motive para que no los
dieran : los mismos que proclamaban, desde las
páginas de u Nuestro Cinema » la necesidad de
un cine propio, característico, cuando llegó su
ocasión cedieron el campo a un falso comer-
cialismo y cambiaron su libertad por unos pre-
cios que cubrían con creces sus necesidades
vitales de subsistencia. Los mismos que procla-
maban la necesidad de una libre expresión
cinematográfica, fuera ésta del tipo que fuera,
llegado el momento, arriaron las velas de su
sana gritería para lanzarse por los caminos de
unos cánones preconcebidos, sin la menor traza
de la doctrina estética que habían proclamado.

Por último, éste sería el resumen de la pro-
ducción cinematográfica española en los quince
años pos-revolucionarios : de fronteras para
afuera, folklore para uso de turistas e historia de
guardarropía, malamente entresacada de la
otra historia, la auténtica, para revestirla con
una gruesa capa de superficialidad y palabras
hueras de acento vagamente arcaico. Para uso
del pueblo, para ser exhibidas de fronteras para
adentro, sin aspiraciones internacionales, come-
dias intrascendentes de corte norteamericano, con
ritmo falso y nunca español, o la sucesión ince-
sante de una larga retahila de adaptaciones lite-
rarias de escritores del siglo diecinueve. En
cualquier caso, huida de la cuestión del momento,
de lo que, en todo ese tiempo, pudo constituir el
problema de España, es decir, lo único que,
siendo el cine un arte ético y social principal-
mente, podría haber constituido la raíz del cine
español. Si a ésto añadimos que, por una parte,
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la censura prohibía, en principio, cualquier tell
que pudiera constituir una protesta con y
matiz social y que, por otra, el gobierno concedl
amplísimos créditos sindicales para la realiza,
ción de aquellos films en que la guardarropíaye]
oropel pretendieran imitar una grandiosidad
que España estaba muy lejos de poder caz,.
guir, tendremos casi resuelto el problema de 1,
no existencia del cine español.

Pero es que aún hay más. En España, durante
todo este período, se han realizado inmensa,
cantidades de películas que ni siquiera llegaba
a ser estrenadas y que, sin embargo, sin llega,
al público, daban a sus productores, gracias al
apoyo gubernamental, un beneficio que muy
menudo doblaba o triplicaba los gastos de rodaje
La película que obtenía un solo permiso .1

importación de película extranjera y rara en
la producción para la que no se obtenían, cuando
menos, dos conseguía cubrir, con la venta&
dicho permiso, y aun obtener beneficios, sin riere.

sidad de enfrentarse con el público, todos le
g-stos que la filmación pudo ocasionar. Co,.
préndase el estímulo que este hecho podía re
portar a unos productores y a unos realizadora
que no tenían que luchar para conseguir la venta
de su película, que no tenían que esforzara
siquiera en agradar a un público que, si llenaba
a medias la sala de proyección, constituía va

reconocido éxito del film. Por otro lado, la iii
mensa mayoría de la crítica se sentía de acuerdo
con el estado de la cuestión y aplaudía vagamente
las peores películas, encontrándoles siempre ese

lado bueno que, aunque sea en la intención,
nunca falta, y ponía oídos sordos a un mal que
se estaba infiltrando sobre la enfermedad ante
rior y que podía echar por tierra las últimas espe
ranzas de ama cinematografía medianamente
digna.

Sin embargo, este estado de cosas era dema
ciado inmediato, demasiado palpable, para que
todo el mundo callase, para que no hubiera
quien mostrase en voz alta su disconformidad,
La reacción ha surgido esta vez de la prensa, pero
no de la prensa cinematográfica, cuya misión se
reducía a contar chismes de esta actriz o de aquel
galán de la pantalla norteamericana, sino de la
prensa que pudiéramos llamar literaria. y surgió
por un lado la crítica justa, ponderada, del sana.
nario Destino de Barcelona, cuyos críticos cine.
matográficos José Palau, Sebastián Gach
Angel Zuftiga supieron ver el mal y diagnosti-
carlo, en sus puntos esenciales, del modo ral
objetivo.

Pero podemos afirmar, sin ningún género de
dudas, que el golpe principal asestado sobre una
cuestión tan candente surgió de otra revista
Indice, que, desde Madrid ario 1951 --- pus°
su página mensual de cine al servicio de algo
mejor que, si no existía, podía aún llegar a exi5'



El redactor de la página cinematográfica
de Indice, Ricardo Muñoz Suay, agrupó en torno
de la revista a todos aquellos cuya vocación
necesitaba abrirse camino proclamando lo que

reía

justo, a todos aquellos que, además de
ecscribir, necesitaban expresarse plástica y libre-
mente en el cine. Todos ellos eran universitarios

creían en el cine español como una posibilidad
'verdadera y no sólo como un medio cómodo de
obtener permisos de importación. Tuvieron que
luchar continuamente frente a una censura que
les suprimía párrafos enteros de los artículos más
importantes, tuvieron que disimular lo que pro-
clamaban, envolviéndolo muchas veces en pala-
bras de doble sentido. Pero el suyo era un men-
saje de libertad y a toda costa tenía que abrirse
piso.

La aparición del grupo de Indice coincidió con
la salida de las primeras promociones de un Insti-
tuto de Investigaciones y Experiencias Cinema-
tográficas (IIEC) al que acudieron muchos de
aquellos que esperaban algo del cine. Sus insta-
laciones eran entonces y son todavía deficientes,
las ventajas que ofrece en el campo profesional,
nulas. Pero sirvió de punto de reunión, de sede
de conocimiento y relación a todos los que sen-
tían amor por el cine, los que esperaban de él
algo que les permitiera expresarse como deseaban.

El primer fruto de esta unión (porque podemos
hablar, en este caso, de una unión absoluta) fué
la creación de la productora e Altamira Film »

que se instaló modestamente en los estudios
Cinearte de Madrid, tal vez los más inhóspitos
de España. El dinero para esta productora salió
de los mismos que se habían conocido en el
IIEC y que habían colaborado en Indice. Y
esta empresa, tras lanzar una película de prueba,
rodó e Esa pareja feliz », dirigida por Luís
G. Berlanga y Juan Antonio Bardem, sobre un
guión que ellos mismos habían escrito. Fué ayu-
dante de dirección Ricardo Muñoz Suay, que
aportó la experiencia de muchos rodajes ante-
riores en los que había intervenido.

No sería propio analizar ahora con detalle lo
que e Esa pareja feliz » trajo de nuevo y de
sano al cine español. Baste saber que se trataba
de un tema, en principio, puramente cinemato-
gráfico y hondamente español. El estar tratado
el tema con un aire de pura comedia no le qui-
taba un ápice de profundidad. Las influencias,
Porque las tenía, eran influencias sanas del
mejor cine de Chaplin o de René Clair, vertidas
en un matraz nacional que las transformaba en
sujetos auténticos de vida española.

EL CINE ESPAÑOL

A partir de la realización de e Esa pareja
feliz », el camino ascendente ha ido apareciendo
claro y con las mejores perspectivas. En el festival
Internacional de Cannes de 1953, la segunda
película de Berlanga, también sobre guión suya
y de Juan Antonio Bardem, ¡ Bienvenido,
Mr. Marshall ! », obtiene el premio internacional
al mejor guión. Se ha hablado de conveniencias
políticas que pudieron inducir al jurado clasi-
ficador a adjudicar este premio. Pensemos más
bien que la sorpresa fué grande para este jurado,
no acostumbrado a tomar en cuenta la contri-
bución española al festival.

Luego de « ¡ Bienvenido, Mr. Marshall 1 »,
las esperanzas y aun las realidades de un cine
mejor han resurgido en España. Bcrlanga ha
realizado « Novio a la vista » y Bardem « Cómi-
cos » y « Felices Pascuas ». T,,dos estos films indi-
can un franco camino, no de resurrección, sino
más bien de nacimiento del cine español. Las
líneas que han trazado han servido para que
otros las sigan, viejos y nuevos. Ahí están las
buenas intenciones de José Luís Sáez de Here-
dia (« Todo es posible en Granada »), de Ladislao
Vajda, extranjero ya aclimata do en España
(e Carne de Horca »), o de José María Forqué
(« El diablo toca la flauta »). Ahí están Juan
Serra, que gasta todos sus ahorros en la reali-
zación de un documental ambicioso sobre e El
Greco en su obra maestra » y López Clemente,
con otro docum, ntal, « Los desastres de la guerra »,
sobre dibujos y grabados de Goya. Se ha creado,
filial de Indice, la revista cinematográfica
Objetivo, que recoge en sus páginas, ya con plena
autonomía, lo que en un principio fué un fuegn
breve y graneado desde una revista literaria.
Todos han puesto su excelente intención, con
resultados muy a menudo afortunados, pera
siempre llenos de honradez ética y estética, por
un cine que puede en estos arios estar apuntando,
aunque sus resultados definitivos sean aún muy
problemáticos para ser juzgados.

Estamos asistiendo, por fin, al nacimiento
del cine español ? No lo sabemos. Pero en todo
caso, esta es una cuarta oportunidad, quizás
la que se presentó más difícil, la de camino más
áspero. Tal vez, por eso, la que logre dar resul-
tados positivos, porque siempre el español,
cuando su intención fué buena, prefirió el camino
áspero a la oportunidad que le deparaban acon-
tecimientos extraños a su propósito.

J. GARCIA
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ARTES PLÁSTICAS

A,
salir de la galería parisina Henri

Tronche, donde se han expuesto hace
poco algunas telas y dibujos de Bar-

toli bien conocido de los lectores de
CUADERNOS por sus inspiradas ilustraciones

me han causado impresión las palabras
de un amigo que decía : « Bartolí pone todo
su humor en sus dibujos y toda su nostalgia
en su pintura ». Tales palabras resumen a

BAR TOLÍ

POR RITA REGNIER

maravilla las diversas y contradicton
tendencias del catalán.

Este humor mordaz que llega a vec,
incluso a la ferocidad, (podemos escog,
como ejemplo este grupo de monstrl
femeninos, horribles rostros de arpía vist<
a través de los rasgos fláccidos y las mir
das vidriosas de unas viejas que esper,
pacientemente la muerte en un asilo cu,



quiera o en una pensión de suburbio) lo
practica desde su adolescencia, que trans-
-currió entre los estudios de Historia del
bste y de Anatomía y las calles de Barce-
juua, donde, del Barrio Chino a las Ram-
blaspulula una humanidad sórdida y
fascinante. En tiempos de la República,
cuando la caricatura política estaba en
pleno apogeo, Bartoli se convertía poco a
poco en un prisionero de las líneas que
traza su pluma incisiva ; después de 1939, es
en su calidad de dibujante como alcanza la
celebridad, de Nueva York a Méjico. Y la
pintura, esta cosa más seria que las otras, que
exige tiempo y recogimiento (lo que no puede
ofrecerle precisamente su vida errabunda),
será para él durante mucho tiempo una
ilusión inaccessible, pues no quiere malba-
ratar su pintura « mental », que va elabo-
rando progresivamente, con prematuras
realizaciones de aficionado. Alegrémonos
puede esta larga y secreta maduración,
d abrigo de ataques ajenos, ya que gracias

a ella Bartolí nos ofrece ahora, de golpe, una
pintura sin arrepentimientos, rica en un
contenido íntimo que no pueden tener sus
dibujos, que a menudo no son más que
reportajes como sus series de ilustraciones
para Hollyday.

La óptica de Bartoli le inclina a situar el
,bjeto dentro de un sistema riguroso, regu-
lador, que se concentra sobre un ritmo
Irme. Pero, según dibuje o pinte, dos ten-
lencias, sostenidas por una pacien.cia pro-
ligiosa, se destacan. En su dibujo, lo que
musca infatigablemente es analizar el de-
-alle, en el cual su fantasía se complace
n su pintura, su esfuerzo se dirige a hacer
lugar los colores hasta sus límites extre-
nos. De esta manera obtiene extraños
camafeos relucientes, de sinfonías sorpren-
dentes, tan pronto apagadas (esta « Ciudad))
de tonalidades oscuras) o estridentes como
las agudas notas del cante jondo (torero
rojo ; pueblo mexicano colgado en la la-
dera de un volcán, rojo también...). Su au-
dacia le lleva incluso a atacar el blanco, que
descompone sutilmente en un desnudo casi
clásico.

Estos experimentos con el color que le
apasionan el año pasado resultaban algo

exegerados, como se pudo ver en Méjico, en
la Galería Prisma, pues rechazaba delibera-
damente todo efecto de contraste y no
empleaba más que las oposiciones de
valores constituyen hoy otros tantos
éxitos. ¿ A dónde le llevarán en el futuro ?
Ya entrevé nuevas experiencias ; quiere
plegar aún más los colores a su capricho y
de diferente forma.

A pesar de esta pasión y obstinación de
buscador, su pintura tiene un emocionante
poder de sugestión. Y es que en la época
en que las salas de París, Munich o Nueva
York no nos ofrecen otra cosa que una
seductora mezcolanza de psicoanálisis, de
literatura y de abstracciones coloreadas,
Bartolí ha sabido conservar en él el raro
sentido poético y la sencillez de un Vermeer
o de un Chardin, que lo liga estrechamente
con el tema representado. La pincelada
untuosa, algo rugosa, horizontal, que crea
una luz extravagante, anima y da particu-
lar vida a la vieja campesina de las manos
cruzadas, bañada en luz azul, a los toreros,
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a los objetos de un bodegón con fulgores de
brasa. Y ante el mar, Bartolí encuentra las
mismas maravillas que Tumer, pero en
lugar de los gloriosos rayos de sol poniente,
es de una bruma de trágico crepúsculo de
donde surge el navío.

¿ Con qué pintor se podría relacionar
directamente el arte de Bartolí ? En la
época de su pintura pensada, él mismo afir-
ma haber sufrido y asimilado todas las
influencias. Gracias a lo cual nos enseña
obras muy personales, en las cuales la
única relación con las de otros pintores no
es a veces sino una fugaz reminiscencia en la
mente del espectador, debida más al am-
biente que a elementos precisos. Por eso
nos hemos permitido antes hablar de Tur-
ner.

También es posible que la actitud, el con-
torno de la mujer sentada, vista de espaldas
(que se reproduce en estas páginas), evoque
a Toulouse-Lautrec, Dega.s o Valadon, ya
que el espectador tiene siempre tendencia
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a imponer una filiación a un artista, e/1 ei
cual difícilmente admite la in.dependencil
o el aislamiento.

El cubismo sin duda ha dejado huellas
en la articulación de las líneas y de
planos, así como en la disposición de 12:
superficies. Pero pronto el elemento intelee,
tual que preside el nacimiento del cuadro
queda difuminado ; cada pincelada
sayada con amplitud canta dulcemente
con sus particulares vibraciones, el movi.
miento contenido de un cuerpo inmóvil
la densidad de un humilde objeto de cocim
o de un fruto, con los cuales el pintor se
identifica. Comunión del hombre con los
diversos aspectos del medio ambiente -
formas, luces y sombras que viene a sel
como el parentesco secreto que une a los
españoles de la generación post-pica.
siana : Peinado, Bores, Clavé, Bartolí,

RITA REGNIER
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Presente y porvenir político de España

POR RODOLFO LLOPIS

DON
GABRIZI, MAURA Y GAMAZO, Duque

de Maura, es, como se sabe, un hombre
político, doblado de historiador. Ha cum-

plido ya sus setenta y cinco años. Tiene, pues,
experiencia adquirida en los libros y en la vida.
Monárquico impenitente, formó parte del último
gobierno de la monarquía. El Duque de Maura
fué quien redactó el manifiesto con que Don Al-
fonso XIII se despidió de los españoles. Conviene
recordar el hecho y lo que del manifiesto sigue
siendo de actualidad.

« Las elecciones celebradas el domingo dice
el manifiesto revelan claramente que no tengo
hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice
que ese desvío no será definitivo, porque pro-
curé servir a España. Soy el Rey de todos los
españoles y tambien un español. Hallaría medios
,obrados para mantener mis regias prerrogativas
en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero
resueltamente quiero apartarme de cuanto sea
lanzar a un compatriota contra otro en fratricida
guerra civil. No renuncio a ninguno de mis
derechos, porque, más que míos, son depósito
acumulado por la Historia, de cuya custodia ha
le pedirme cuenta rigurosa un día. Esperemos
a conocer la auténtica y adecuada expresión dela conciencia colectiva, y mientras habla la
N'ación termina el mensaje suspendo deli-
beradamente el ejercicio del Poder real y me
aparto de España, reconociéndola así como
Mica dueña de sus destinos. »
En esos términos, por boca del Monarca, el

Duque de Maura expresó una vez más su acata-
meato a la voluntad nacional libremente mani-'estada. y los Borbones, a su vez, en ese mani-
:Resto, se comprometen a continuar apartadosle España hasta que « la auténtica y adecuada
,xpresión de la conciencia colectiva » los requiera.

El Duque de Maura, según sus libros, detesta'odas las dictaduras. Por lo menos, las que ha
')adecido España. Combatió, literariamente, la.el general Primo de Rivera, como combate

ahora, literariamente también, la del general
Franco. El Duque de Maura aprovechó las vaca-
ciones políticas que el régimen de Primo de
Rivera le impuso, para escribir una severa
historia de aquella dictadura. Y aprovecha las
vacaciones políticas que le impone el régimen
de Franco para escribir, con no menos severidad,
la historia de la dictadura franquista.

Ignoramos si ha escrito un libro historiando
la actual dictadura. Sólo sabemos que ha escrito
y divulgado, más o menos intensamente, hasta
ahora, cuatro folletos : en 1952, La crisis europea ;
en 1953, Rezago de España en el movimiento
europeo y Problemas constituyentes de España
y ahora, en 1954, Presente y porvenir político de
España. Este último folleto, comenzado a escribir
en agosto de 1953 y terminado en enero de 1954,
no se ha editado todavía. La censura guberna-
tiva ha prohibido su publicación, a pesar de la
solemne declaración ,hecha por el Embajador
franquista de París, en nombre de su gobierno,
la víspera de su admisión en la UNESCO, de
que, « en lo sucesivo », la libre circulación de las
ideas quedaría garantizada en España. En lo
sucesivo... El pensamiento, en España, como en
todo país de dictadura, sigue cautivo.

La censura gubernativa prohibe la publica-
ción del folleto del Duque de Maura y ni éste, ni
sus amigos monárquicos, que dicen combatir
el régimen franquista, se arriesgan a editar clan-
destinamente dicho opúsculo. Sin embargo, cir-
cula por España. Circula de tapadillo, a escon-
didas, en copias mecanografiadas, probablemente
gracias a los antifranquistas no monárquicos.
Tal es el afán de divulgar cuanto se escribe contra
el régimen, lo escriba quien lo escriba. Con razón
el Padre Iribarren, jesuita, director de la revista
Eclessia, ha podido decir en un violento artículo
contra la censura articulo que según el agre-
gado de prensa en la Embajada de Wáshington,
« ha causado aquí más perjuicios a España que
la propaganda de los rojos durante seis meses »
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que « la historia de España de estos quince años
últimos, no podrá hacerse con la prensa española,
llena de encíclicas y de pastorales, sino con lo
que se filtra en las cartas policopiadas, la prensa
y la radio extranjeras, el boletín confidencial del
gobierno, etc. ». El folleto del Duque de Maura
cae de lleno en ese género de literatura. Consta
el folleto de ocho capítulos, cuyos títulos son los
siguientes : « El fruto de nuestra Cruzada » ;

Franco o el comunismo » ; « Perspectiva pró-
xima » ; « Peligros del retorno al liberalismo »

Fricciones constituidas ; « Elecciones libres »
Restauración o guerra civil », y « Riesgo de

coloniaje ».

Constituye el folleto una requisitoria contra
el régimen y una defensa de la solución monár-
quica. El Duque de Maura, católico practicante,
la emprende con los prelados que se han deshon-
rado proclamando al Caudillo »elegido de Dios »,
cuando, en realidad, precisa el Duque de Ma-ura,

fué designado por unos cuantos generales
solamente ». Nos recuerda las grandes promesas
que hicieron quienes se sublevaron contra la
República, promesas que no han tenido tiempo
aún de cumplir. Recuerda igualmente la gama de
los sucesivos « slogans » del régimen, que van
desde la « vocación de Imperio » hasta la distri-
bución, « siempre deficitaria » de « Pan y Justicia
para todos », pasando por el «Dios, Patria y Rey »,
por lo de « España, una, grande y libre », por lo
de la « Revolución nacional-sindicalista », para
llegar a la conclusión de que sobre todos esos
gritos ha prevalecido el « grito único », cuya

brevedad bisilábica es propicia al redoble
Franco, Franco, Franco, Franco. »

Despues de criticar despectivamente las « fic-
ciones constituidas », inventadas por el régimen
para hacer creer en la existencia de instituciones
políticas solventes, termina esta parte de su
estudio diciendo que « el fruto de nuestra Cru-
zada en materia de Derecho público, se reduce,
hasta ahora, a la prolongación sine die de una
autocracia irresponsable. » Cuando trata de las
costumbres que ese régimen de autocracia irres-
ponsable ha introducido en España, escribe

Si llegase a comprobarse veraz parte, cuando
menos, de las irregularidades impunemente
urdidas al socaire de algun tráfico de influencia,
cuyo relato se susurra de boca a oído, con pun-
tualización concreta de los detalles de pingües
negocios, el Departamento ministerial dónde
se amañó, los nombres y apellidos de autores,
complices o encubridores, más la cuantía conje-
tural de ganancias apandadas entre todos ellos,
este Régimen bajo el que ahora vivimos, habría
de pasar al juicio de la posterioridad como uno
de los más inmorales de nuestra Historia. »

Por si fuera poco lo que acabamos de trans-
cribir, el Duque de Maura se complace en com-
pletar el cuadro de la moralidad ambiente con
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estas pinceladas : « Ocurre, entre españoles, q,
quien no desmayó, como mártir, ante la sima d
ninguna roca tarpeya, se desvanece, como héroe
sobre la cima de cualquier capitolio. Los teóloh
de sotana, de hábito o de gabardina, ejereez
totalitariamente la censura moral del
miento, discriminan la importancia de los pe
ceptos del Decálogo, con una impavidez muck
menos evangélica que la de antaño. Extrema,
severidades y prédicas cuando se trata de pece
dos contra el sexto o noveno

mandamiento,derrochan indulgencia y perdón con los contt,
ventores del séptimo o el décimo, quienes, favo
recidos así por los definidores de la ética
rante, no exteriorizan propósitos de enmienda
ni muchísimo menos de restitución peniteu
cial. »

Pero esa autocracia irresponsable y ese re
gimen de moral averiada, ha contraído reciente
mente compromisos muy importantes : el Ca
cordato y los acuerdos hispanoamericanos, que
el Duque de Maura critica con hostilidad, Es OS
compromisos, según el Duque de Maura,
can reconocer que la España del Movimiento E,
alcanzado mayoría de edad política », lo que

supone dotarla cuanto antes de un órgan,
representativo más apto, más prestigioso, y
eficaz que el existente hasta ahora ». Haba
pues, que ir a convocar elecciones libres, que
« hoy por hoy, dentro del mundo libre, están
siendo panacea universalmente recetada contn
cualesquiera graves desarreglos orgánicos
Lo de las elecciones libres en España, no ente
siasma al Duque de Maura. « El recuerdo de
ocurrido en nuestra Patria depués de la dicta
dura anterior (evocación que persiste vivaz
mi memoria, porque presencié de cerca el epi
sodio y lo plasmé en un ensayo crítico) me si
giere, la verdad, muy inquietantes recelos

Por qué ? Porque, al decir del Duque de Maun
« nunca fué tan ostensible el deslavazamient
social de España, ni más notoria la inconsistenel
política de sus naturales. Mientras perduren
ambas circunstancias, aprovecharán muy poc,
unas elecciones sinceras, porque un país dond,
el cuerpo electoral permanence incógnito, cual
más libre sea el voto, más anárquicamente
confuso y contradictorio habrá de ser el resul.
tado de la contienda ».

Cómo, entonces, salir de esta situación
prorrogable en la que se quiere acabar con h
autocracia irresponsable y no se aceptan la
elecciones libres porque se teme que cuant,
más libre sea el voto más anárquicamente conful
y contradictorio será el resultado ? Para
Duque de Maura, la salida es la siguiente
« Lo sensato en contingencia tan amenazador,
(la desaparición de Franco), no por desgrao-
imprevisible, sería atribuir sin demora alguffl
los Poderes Públicos vacantes a la persona fea



quien recayeran a la sazón, con legiti-
sobremidad estricta, los derechos sucesorios de nuestra
Monarquía milenaria, no reconociéndole desde
luego como Rey de España, sino encargándole
de presidir, como lo hizo en Italia Humberto II,
la contienda ciudadana indispensable para la solu-
ción definitiva de la magna cuestión constitu-
cional. Unicamente ese Príncipe podría actuar
en el trance dificilísimo, como árbitro por la
gracia de Dios y no por componendas humanas.
La previa elección precipitada y partidística-
mente amañada de un Rey, un Presidente de la
República o un nuevo Dictador provisional, rea-
vivaría, de seguro, el mal apagado rescoldo de
nuestra guerra civil. »

He ahí la conclusión a que llega el Duque de
Maura : restauración monárquica o guerra civil.

Cómo quiere el Duque de 1V1aura que se pro-
duzca la Restauración ? « Entregando los Pode-
res Públicos vacantes a la persona real... e

Quién se los ha de entregar ? El actual
Consejo del Reino, que los propios monárquicos,
comenzando por el Pretendiente, rechazan ?

Las militares ? El propio Duque de Maura, en
el folleto que comentamos, habla de la hipoteca
que los militares han hecho pesar sobre la polí-
tica española ej que gobiernen quienes no
dejan gobernar ! e, dijo su padre escribe lo
que sigue : La Restauración de Alfonso XII
no fué, sin embargo (como hubiera podido y

Através
de un extenso y sustancial estudio

sobre el desarrollo histórico de la huma-
nidad en el proceso formativo de las orga-

nizaciones sociales, el viejo y combativo liber-
tario alemán Rudolf Rocker aborda problemas
de la máxima trascendencia en su libro Naciona-
lismo y Cultura, recientemente aparecido en
versión castellana de la Editorial Americalee.

Motivo central de su exposición es el Estado
nacional. Lo examina Rocker en sus aspectos
principales, pone de relieve sus características
fundamentales y fulmina contra él todo género
de anatemas A su entender, el Estado nacionales el instrunaento político de la voluntad de
poder y del ansia de dominio que impulsa a
ciertos hombres. Tal tendencia es la que, en su
opinión, viene influyendo con mayor peso sobre
el desarrollo de la sociedad humana, más toda-
vía que el mismo factor económico.

No es que Rocker niegue la función de primerorden que las condiciones de la producciónllenan en la vida social ; pero advierte sagaz-
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debido ser) consecuencia patriótica de una nece-
sidad nacional, hondamente sentida y delibera-
damente remediada por la generalidad de los
españoles, sino éxito venturoso de una manio-
bra partidista, tramada en el seno mismo de la
oligarquía que, a la sazón, ocupaba el Poder, que
era el Ejército. e Entonces ? Entonces, para
que no haya guerra civil, ni hipotecas de ningún
género, tiene que concederse la palabra al país.
La e conciencia colectiva » ha de manifestarse de
manera « auténtica y adecuada ». Pero no «des-
pués » de haber restaurado.., provisionalmente la
Institución monárquica, sino « antes e, con un
gobierno nacional, provisional, sin signo institu-
cional determinado, cuyo papel en ese menester
concreto sería el de una Mesa electoral.

Cuán lejos está el Duque de Maura, en la
solución que ahora propugna, de aquellas pala-
bras del mensaje que él redactó e hizo firmar a
su Rey ! Bien es verdad que cuando aceptó
formar parte de la Junta del Estado Español
que creó Franco, esperaba también la restaura-
ción monárquica sin aguardar a que la e con-
ciencia colectiva » se manifestase e auténtica y
adecuadamente ». A menos que el Duque de
Maura considere como tal la gran desdicha de
España : la guerra civil .

RODOLFO I,I,OPIS

Sobre nacionalismo y cultura
mente que el llamado materialismo histórico
exagera el papel del elemento económico al
atribuirle la exclusividad en el origen de todos
los acontecimientos históricos. Según Rocker,
el proceso histórico de la sociedad humana no
se pu-de explicar unilateralmente, por las con-
diciones económicas tan sólo, sino que, muy al
contrario, existen numerosos fenómenos que re-
quieren fundamentación más amplia y, sobre
todo, más compleja, porque los fenómenos
sociales surgen como resultado de varias y di-
versas causas, entrelazadas y confundidas estre-
chamente, muy difíciles de discriminar.

Acierta seguramente en ese modo de con-
templar el total panorama de la evolución
humana ; mas acaso incurra también en cierta
exageración cuando atribuye a la voluntad de
poder la función preponderante en el desarrollo
social.

Al modo de dialéctica propia, Rocker llega
hasta el extremo de establecer una real oposi-
ción entre los conceptos de poder y cultura.
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La fuerza de la una, a su entender, implica la
debilidad de la otra, de donde deduce que un
poderoso aparato del Estado constituye el
mayor obstáculo para el desarrollo cultural.
Expresado en otros términos, la concentración
de todos los poderes en el Estado nacional
obstruye la normal acción de las fuerzas sociales
creadoras de cultura.

De que preponderen aquéllos o éstas, depende
la forma de la sociedad. En el primer caso, se
crea una sociedad en la que sus miembros son
meros órganos ejecutivos de una voluntad extraña
sobre la que carecen de toda influencia. En el
otro caso, si se imponen las fuerzas engendradoras
de cultura, surge una sociedad donde sus miem-
bros son dueños de sus respectivos destinos,
cada uno atiende a sus asuntos propios y todos
poseen el mismo derecho inalienable a participar
en la administración de los bienes comunes.

Ese antagonismo entre la sociedad libre y el
Estado autoritario lo encarna Rocker en los
dos conceptos de liberalismo y democracia,
respectivamente. Sostiene, al efecto, que el
liberalismo y la democracia se diferencian
esencialmente y significan dos interpreta-
ciones distintas de las relaciones entre el
individuo y la sociedad. El liberalismo parte
del individuo y contempla el verdadero ele-
mento de la libertad en la elaboración orgánica
de todas las capacidades y condiciones del
hombre. El liberalismo no obstruye ese proceso
natural y deja al individuo vivir su vida propia.
Al liberalismo le interesa la administración de
las cosas más que el gobierno de los hombres,
por lo que su organización estatal es de natura-
leza negativa y procura la máxima libertad
posible para el individuo. Contrariamente, la
democracia arranca de un concepto colectivo
el pueblo, la comunidad. Es decir, se deriva de
una abstracción que pugna con la personalidad
humana y forzosamente tiende a valorizar al
individuo conforme a esa abstracción, deformán-
dolo hasta convertirlo en un ciudadano adap-
tado a las formas del Estado. De la abstracción
en que se apoya la democracia, surge la famosa
voluntad general, que en puridad no es sino la
voluntad de quienes usufructúan el poder
público y de la que fatalmente surge una nueva
forma de tiranía.

Rocker llega así a la conclusión evidente de que
el Estado nacional ha sido el heredero de la
monarquía absoluta en el monopolio de la
soberanía. Lo que fué soberanía del rey pasó a
ser soberanía nacional, con la misma concen-
tración de poderes, igual centralización, plena
e idéntica unificación excluyente de toda varie-
dad en las formas orgánicas de la sociedad.

Ahí es donde, efectivamente, radica la esencia
del trascendental problema. Se trata, no de un
problema de liberalismo o democracia, como
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equivocadamente pretende Rocker, sino de
problema de soberanía única o soberank-
varias. La multiplicidad de soberanías es colase'
cuencia de la diversidad de esferas de aeci,'
dentro del conjunto social. El individuo NI'
una esfera de acción personal, propia y exek
siva, netamente discernible, constituida y,
todos los actos que puede realizar sin afecta.
para nada a los demás individuos. Los divers,
grupos sociales : la familia, el municipio, 1,
pequeña región, la nación, la comunidad e:
naciones afines, poseen también sus respecti
esferas de acción propia y exclusiva, consti
tuídas por todo lo que no trasciende de la

esfet,propia ni afecta a las demás. La clave de
buena organización radica en el respeto a cad,
individuo y cada colectividad en el pleno eje
cicio de su soberanía, dentro de sus respectiva
esferas de actividad ; es decir, en la coexistek
armónica de diversas soberanías, no supet
tadas en escalones o grados, porque entonces

le

supeditadas dejarían de ser soberanas, sino en 11

plenitud de poder respectivo, en una coordina
ción total basada en la voluntad libre de

aso-

ciación.
Esa coordinación libre y armónica resulta per.

fectamente factible, porque nada impide que e
individuo sea soberano en lo propio y personal
absolutamente libre en lo individual, a la pa

que acepta voluntaria y libremente la soberani,
del municipio, de la nación y del mundo ente
en todos aquellos actos que rebasan la esfer,
individual, por afectar a más de un individu
y corresponder consiguientemente a las conjunte
delimitados por dichas entidades.

El reconocimiento y respeto de la soberank
individual en la esfera personal de cada uno o-
el liberalismo. El ejercicio de la soberanía en le
entidades colectivas, sobre la base de la igualdaL
de derechos y oportunidades para todos, é
modo que todos contribuyan en el mismo grad
a la adopción de las resoluciones, constituye
democracia.

No puede existir, pues, como pretende Rocke
una contradicción ni siquiera una oposición entu
el liberalismo y la democracia. Por el contrario
se complementan de tal modo, que no se cofl.

ciben el uno sin la otra y viceversa. Sin el libe
ralismo como base, sin el respeto pleno a 1,
soberanía individual en lo estrictamente pei
sonal, no hay democracia posible, porque
camente los individuos libres pueden ser ind,
viduos iguales. En cuanto se cercena, siquier,
sea en minúscula proporción, la libertad d'
algunos individuos, desaparece la igualdad,
sin igualdad no hay democracia, sino oligarcpil'
o plutocracia. Del mismo modo, si todos le'
individuos libres no participan con idénta
derecho e igual grado en la dirección y el funde'
namiento de las diversas entidades públicas d'



,que forman parte, se establece una desigualdad
que afecta a la libertad de los lesionados. Sin
participar con el mismo derecho e igual grado
'ue todos los demás en el manejo de los asuntos
(Colectivos, sin auténtica democracia, no puede
,existir verdadero liberalismo.

La raíz del error en que incide Rocker se en-
cuentra en una concepción demasiado estrecha
y circunscrita de lo que es el Estado nacional.
No concibe, en efecto, otro Estado que el de
soberanía única, concentración de todos los
poderes, absorción y eliminación de las demás
soberanías. Ese Estado, sea municipal, nacional
o mundial, es ciertamente incompatible con el
verdadero liberalismo, porque las libertades que
en su seno puede disfrutar el individuo son
meras y precarias concesiones del poder supremo,
el Estado oninisoberano. Pero semejante Estado,
centralista y autoritario, es la negación de la
democracia, porque la democracia sin ciuda-
danos libres no pasa de un simulacro o una
caricatura. De ahí, por lo tanto, que el Estado
de soberanía única sea tan incompatible con el
liberalismo como con la democracia.

LECTURAS

No
obstante su cercanía a nosotros quince

años hace que a su manera, silenciosamente,
se nos fué para siempre , existe una abun-

dosa bibliografía sobre Antonio Machado y su
obra, tal vez debida en primer lugar a la triste
circunstancia que sirvió de marco a su muerte,
y que no fué otra que la de una de las mayores
tragedias que cupo vivir y sufrir al pueblo
español. Pero esa bibliografía machadina des-
cuella más por la cantidad que por la calidad.
Y es que la crítica para decirlo con palabras
del libro al que vamos a referirnos « no ha
alcanzado a verlo bien todavía y en el estudio
de su obra aparecen elementos demasiado mos-
trencos de tipo anecdótico a veces, en otras de
lugar común literario ».

Existía, pues, un vacío, que venía resultando
imprescindible llenar desdeñando previamente
esos elementos mostrencos de pura raíz anecdó-
tica o de simple lugar común literario que hastael presente nos han estado ofreciendo críticos
alicortos, incapaces de más alto vuelo, así como
los intentos deleznables de los que sólo se ocu-
pan y preocupan en encerrar al gran poeta des-
aparecido en una torre de marfil o en una torre de
hierro, según traten de presentárnoslo como

Pero no lo es el Estado que se contrae a ejer-
cer la soberanía propia de su esfera y respeta la
soberanía de las demás entidades en su respec-
tiva esfera privativa. Ese sistema de múltiples
soberanías coordinadas libremente es la fede-
ración, fórmula racional de organización social,
derivada de la naturaleza misma del hombre,
que suministra la única solución factible para el
arduo problema de asociar libremente a los
hombres, conciliando la libertad con la asocia-
ción y eliminando todos los problema que plan-
tea el sistema de poder único, de soberanía
única, de concentración de toda la autoridad en
un solo organismo.

El sistema federativo, verdadera forma polí-
tica de la libertad, realización cabal de la demo-
cracia, no puede ser rechazado por hombres
como Rudolf Rocker, que tanto y tan ejem-
plarmente vienen luchando por la liberación
del hombre. En realidad, es un adepto de él,
aunque sin la precisión y la comprensión indis-
pensables para que termine por ser universal-
mente aceptado.

CARLOS P. CARRANZA

indiferente al destino del hombre o bien como
simple banderizo de tal o cual grupo político.
Ese vacío, digámoslo ya, queda ampliamente
colmado con el libro que acaba de editar la
Editorial Losada, de Buenos Aires, debido a la
pluma a la par sagaz y pulcra del joven pro-
fesor Segundo Serrano Poncela, y cuyo título
es Antonio Machado : su mundo y su obra.

Muy justamente, Serrano Poncela parte del
supuesto incontrovertible de que entre las
voces líricas españolas más puras de todos
los tiempos se encuentra la de Antonio Ma-
chado », cuya poesía representa uno de los
más legítimos decires humanos en lengua his-
pánica ». Ahora bien, lo que sobre todo inte-
resa a Serrano Poncela en la poesía de Machado
es la expresión en la misma de la intimidad del
hombre Machado, el de carne y hueso, enfras-
cado en su tarea diaria del vivir. « El presente
estudio avanza en las primeras líneas de su
libro , en cuanto se sale de los surcos críticos
tradicionales... trata de llevar a cabo un aná-
lisis en profundidad del hombre Antonio Machado,
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sus poemas, su poética y su manera de estar en
el mundo... » « Así, el camino que vamos a seguir
para el logro de una más amplia y profunda
perspectiva del poeta y su poesía, partirá, no
sólo de la crítica estilística sino de una preocu-
pación metafísica y un supuesto historio/ó-
gico combinados ». O sea, lo que ha preocupado
en primer grado a Serrano Poncela son aquellos
momentos auténticos e inconfundibles a través
de los cuales el poeta llegó a adquirir una expe-
riencia trascendente en la búsqueda afanosa de
su ser. Por eso arranca, en el capítulo primero,
de un estudio previo del hombre y su mundo en
su tiempo.

Y de esta manera queda situado bien si-
tuado Antonio Machado, con su poesía, parte
integrante de toda la poesía española, hecha
a la española y patrimonio del pueblo español,
« que también, diariamente y durante siglos,
se ha elaborado una existencia y un modo de
entender el mundo » ; y asimismo como genuino
representante, en el campo de la lírica, de la
generación del 98, de aquella generación histo-
ricista que con dramática intensidad puso de
relieve toda una serie de temas relativos a
España y a los españoles y que trató de buscar
el profundo sentido vital de su país. Esto es
sumamente importante, puesto que permite
integrar al hombre y su obra, a través de su
generación correspondiente y por lo tanto de
una manera más colectiva, por decirlo así, en
una morada vital dentro de cuyos límites gene-
ración e individuo « operan en forma flúida,
pero condicionada en última instancia a valores
que no son puramente literarios ». Además
añade Serrano Poneela « hoy estamos en
condiciones de rectificar un tipo de crítica macha-
dina superficial e incompleta, que desdeñó
entrar en el terreno filosófico para distraerse,
con más o menos garbo, en los campos floridos
del estilo ».

Fiel a este nuevo enfoque crítico, uno de los
aspectos que Serrano Poncela estudia con mayor
atención y persistencia es el de los contactos
del poeta Antonio Machado con la filosofía, así
como la influencia procedente de Martín Heideg-
oer. Machado ha intuido como nadie los temas
esenciales de la poesía v la filosofía de nuestro
tiempo ; incluso mucho antes de que el existen-
cialismo se divulgase y hasta popularizase de la
manera deformada y aun grotesca de todos
conocida, nuestro poeta había hecho sugestivas
exposiciones de dicha doctrina filosófica, tanto
en sus versos como en la sustanciosa prosa de
sus otros « yo », quiero decir de Abel Martín,
metafísico de Sevilla, y de Juan de Mairena, pro-
fesor de retórica e inventor de una máquina de
cantar, ambos especie de máscaras con que el
poeta Machado se cubría el rostro para dar
rienda suelta al filósofo Machado. Fue éste
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un poeta metafísico, es decir, « un poeta q,
ancla en las aguas de la existencia, contenn,
su alrededor y se siente viviendo como bona',
en un mundo ininteligible, precario, coit
gente y lleno de contradicciones, la prinet
de las cuales es vivir sin saber por qué ». pa.
Machado, la poesía no era otra cosa que un ager,
conductor, un particular vehículo para mej
acercarse al ser. « No ha de extrañarnos por con,
c, ente comenta Serrano Poncela1-ii

qMachado, al costado de su poetizar, inten
captar respuestas por medio del conochnient
lógico que supone la filosofía como sistema y,1
hecho de que, en última instancia, poesía
filosofía traten de conjugarse en él como forit'
de conocimiento superior ».

La obra entera de Machado, si bien ofrece
diversos estratos a cual más interesante y atrae.
tivo, resulta empero indivisible. Es esta tme

dificultad mayor para el crítico, poco fácil de
salvar. « Sistematizar totalmente la poética
de Antonio Machado es operación difícil que
no voy a intentar », aclara Serrano Poucela
para poner freno a las posibles exigencias exce.
sivas del lector. Sin embargo, nos atrevemos e
afirmar que el autor de Antonio Machado : a
mundo y su obra peca en este caso por demasiada
modestia. Una lectura atenta del libro descubre
en él más, muchísimo más, que unos simple
andamiajes ; la exposición crítica que hace es
en efecto, completísima, en todo caso la Inál
lograda de todas cuantas se nos han ofrecido
hasta el presente. Serrano Poncela ha triunfado
en su noble y magna empresa de presentar al
hombre Machado de cuerpo entero, acompa
fiado inseparablemente de su obra y de su
mundo.

Hace tan sólo unos pocos meses, Serrano Por-
cela había triunfado asimismo en otra empresa
no menos ardua : la de analizar la vida y la obra

de aquel gigante del pensamiento ibérico que
fué don Miguel de Unamuno. Ya entonces se
pudo columbrar la valía intelectual de Serrallo
Poncela, pues su libro rebosaba sagacidad y sano
espíritu crítico. Esta nueva obra suya sobre
Antonio Machado confirma al joven profesor
como uno de nuestros críticos más penetrantes,
pleno de enjundia, rebosante de ideas, poseedor
de una fuerza de análisis y de síntesis extraordi-
naria, así como de una rica prosa y de un estilo
brillante y puro. Su aportación al estudio de
las ideas contemporáneas españolas, merced
a las das obras citadas, es digna de toda suerte
de encomios.

1. IGLESIA S'



La crisis de Occidente

y el destino del hombre

ON un título de veras sugestivo El Cris-

(J
en la crisis de Occidente y otros

temas el joven pensador cubano Pedro
Vicente Aja ha ofrecido recientemente a cuantos
:iguen con atención e interés su persistente acti-
'vidad en el orden filosófico, un librito de poca
extensión y de mucha hondura, resultado de las
inquietudes del autor sobre el hecho antro-
pológico. La obrita, formada por varios ensayos
sobre temas diversos, exhibe empero una per-
fecta unidad debida sin duda a su comunidad
temática, unidad que a fin de cuentas no es otra
que la resultante del interés supremo sentido por
el Dr. Pedro Vicente Aja por la dimensión de
lo humano y por el inquietante destino del
hombre.

En el primero de sus ensayos, se enfrenta
nuestro autor con el problema básico de nuestro
tiempo : cómo salvar al hombre en la crisis ge-
neral actual. Esta crisis del hombre presente, la
resume el Dr. Pedro Vicente Aja, sintetizán-
dola al extremo, como un desajuste ocurrido
entre el hombre autárquico y las nuevas cosas
y circunstancias que han surgido de su propia
acción, es decir, la incapacidad que siente para
someter a control severo el mundo que pro-
vocó. « En verdad escribe , nuestra huma-
nidad ha padecido esa insuficiencia, ha experi-
mentado esa torpeza y fracaso del hombre,
sucesivamente en tres campos diferentes, a
saber : el técnico, el económico y el político. »

El autor refiere cómo las máquinas que fueran
inventadas para ayudar al hombre en su tarea,
terminaron por sumirlo a su servicio ; cómo el
auge impresionante de la producción va acorta.
pañado de una escasez de la distribución ; y,
por último, cómo la técnica del control social
reduce el campo de la libertad. « En verdad
añade , la realidad se le ha hecho tan proble-
mática al hombre de hoy que el sentimiento
de su extranjería en la tierra le acucia como
nunca antes. I,a pregunta por la índole del
hombre y por su destino cobra en esta coyun-
tura una significación nueva y terriblemente
concreta. »

El joven pensador cubano coincide con el
ilustre filósofo argentino D. Frat cisco Romero en
a neces:dad para Occidente de una concepción
del mundo coherente, en la que aparezcan her-
manadas y sólidamente asentadas práctica

teoría. a La sociedad escribió Romero1ebe ser reorganizada y el hombre rehuma-
nizado de modo que coincidan los medios y los
n'nes. Pero, por encima de tcdo, tanto la nueva

sociedad como el nuevo hombre han de ser
obedientes al imperativo de libertad ». Ahon-
dando más en su pensamiento sobre este pro-
blema crucial, D. Francisco Romero considera
la libertad individual y la socialización como
antagónicas, y la socialización inevitable y nece-
saria, por lo que propone una fórmula : dado
que el hombre es una dualidad de individuo y
de persona, socialicemos al individuo y respe-
temos a la persona. Y el D r. Pedro Vicente Aja,
comenta : » Creo que ningún cristiano avisado
objetaría las anteriores ideas del filósofo de
América ».

La falta de espacio nos impide referirnos a
otros de los ensayos del Dr. Aja, todos ellos
preñados de ideas y de sugestiones, atractivos,
inquietantes, problemáticos, como nuestro propio
destino de hombres...

I. IGLESIAS

De la angustia a la libertad

DE
L'ANGOISSE A LA LIBERTÉ se llama el

último libro de Salvador de Madariaga,
escrito en francés y publicado en la misma

lengua por la editorial parisiense Calmann-Levy.
De la angustia a la libertad que el autor

subtitula «Profesión de fe de un liberal revolu-
cionario » tiene algo de suma, de balance, de
recapitulación. Pero ese balance no es balance
final, Sino alto en el camino, en el difícil camino
que lleva de la angustia a la libertad. Madariaga
se refiere, naturalmente, a la angustia en que
se halla sumergido el mundo moderno y a la
libertad como remedio contra esa angustia, ya
que la angustia no es otra cosa que privación de
libertad, de auténtica libertad, de la misma
manera que, al decir de los teólogos, el tormento
del Infierno no es otra cosa que la privación de
Dios.

En la primera parte del libro, « La angustia
moderna », Madariaga analiza con fluidez y
penetracion maravillosas, las características de
la angustia moderna. Esas 62 páginas de verda-
dera antología, son de lo mejor que el autor
haya escrito en cualquiera de las tres lenguas
que utiliza. Están impregnadas de tal madurez
y de tal sosiego, que nos dejan un regusto hondo,
que nos obligan a leerlas de nuevo.

Una vez situados en la angustia, Madariaga
nos enseña cómo, para salir de ella, son nece-
sarios unos principios sobre los que asentar el
salto hacia la libertad. Esta parte dedicada a
los principios va dividida en tres capítulos
« Dios ; el hombre ; el hombre, la nación y el
mundo ». Es el capítulo acerca de Dios el que
llama más poderosamente la atención. Salvador
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de Madariaga, a quien la revista madrileña
A rbor acusaba no hace mucho de falta de claridad
sobre las cuestiones religiosas, se explica aquí
ampliamente sobre el tema.

Puede decirse que Madariaga agarra el toro
por los cuernos, es decir, que ataca de frente el
problema y lo hace con tal nobleza que no puede
por menos de desarmar cualquier crítica que
pudiera hacérsele. Digamos brevemente que
M idariaga divide en tres clases a los hombres
al situarlos frente al problema religioso : el ateo,
el creyente y el « buscador o.

Mídariaga, que no en vano recibió en su juven-
tud una sólida formacion científica en la Escuela
Politécnica de París actualizada siempre por
frecuentes lecturas , nos va demostrando con
los ejemplos más recientes, sacados de todas las
ciencias, lo inconsistente de la posición del ateo,
quien al negar rotundamente la existencia de Dios,
hace gala de un fanatismo que se aproxima mucho
al del más fanático de los creyentes. Madariaga
clasifica dentro de la categoría de los buscadores
a todos aquellos que no se acomodan a ninguna
c'ase de dogmas y que delante de las mil incóg-
nitas de la vida se preguntan acerca de la exis-
tencia de un algo superior, del Principio de todo,
de Dios.

En la tercera parte del libro, Madariaga trata
de descubrirnos los métodos a seguir para esca-
par de la angustia y abrirse camino hacia la
libertad. M ídariaga identifica la libertad con la
búsqueda de la verdad, ya que sólo en la libertad
pueden vislumbrarse, pueden descubrirse, las
partes de ese todo que es la Verdad. Es quizás
por eso por lo que a los que buscan el Principio

Fin de esa Verdad, 1Vladariaga les llama busca-
dores, buscadores de Dios, buscadores de la Ver-
dad en la libertad ; clase de hombres en la cual
él mismo se incluye.

Esta tercera parte es la que se presta más a
discusión y a polémica. Sobre todo, si se tiene en
cuenta que en el siglo de la demagogia, Mada-
riaga huye de ella cual gato escaldado. De todas
maneras, tiene que bajar de las alturas para
entrar en contacto con las realidades que le
rodean. Que nos guste o no, nada de extraño
tiene en un hombre que identifica vida y obra,
vocación y trabajo, principios y acción. Así
pues, Madariaga se para a analizar lo mismo la
familia que la mujer o la escuela, el sufragio
universal, la comarca o el ayuntamiento, etc., etc.
En realidad, Madariaga trata de establecer una
situación ideal ateniéndose a las realidades exis-
tentes en una construcción que recuerda sal-
vadas las naturales distancias la segunda
mitad del Humanismo Integral de Maritain.
Intento de aplicar en política una serie de prin-
cipios de puro humanismo. Esa política no puede
ser otra que la de la libertad en todo y para todo.
Así nos lleva el autor a un mundo federalista,
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punto avanzado del liberalismo en dirección
la anarquía ; especie de liberalismo que
atrevemos a calificar de federalismo libmai
Baste decir que el propio Madariaga había coi,

cado a manera de divisa sobre su libro : por
libertad al servicio, por el servicio al orden, po,
orden a la libertad.

En un mundo de extremismos, avanzan,
como corresponde a toda síntesis humana val
dera, el libro de Madariaga se encuentra en
lugar exacto deseado por el autor : ni a dereel
ni a izquierda, ni a babor ni a estribor, sino
el punto más adelantado de la proa.

La versión española de esta obra será publica
muy en breve.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

De los poetas a la poesía

LA
editorial Plan acaba de publicarle a je,

Cassou, en París y en francés, su Hl;
Tres poetas : Rilke, Milos o, Machado. I

hecho de que se hayan reunido en un misil
volumen una serie de reflexiones en torno
tres poetas contemporáneos y el hecho de qu,
sea precisamente Jean Cassou el autor, es sul
ciente para que se despierte nuestro interés.

De los tres poetas, Machado escribía en eas
tellano y Rilke es de sobra conocido por el pú-
blico de lengua española. Unicamente Milasz
el lituano que escribió en francés y que inuric
en Francia, es poco conocido en los países d,
nuestro idioma.

Cassou, el poeta hispanista y humanista man.
tenía amistad personal con los tres poetas y
sabía valorar esta amistad. Hoy Cassou no
critica ni analiza los poetas ; Cassou sabe lo
superficial y lo superfluo de todo trabajo de esa
índole. Cassou medita sobre los poetas, con le
poetas. En realidad, todo el libro no es sino utu
meditación honda sobre la poesía, teniendo pte
sente aquello que él sabe fundamental en lo
tres poetas, es decir, su mensaje.

De ahí el interés del libro, que no decae ni un
solo instante, meditado laboriosamente durante
muchas horas de vigilia, compulsando, en fin, las
reflexiones con la propia experiencia. Uno de
esos raros libros cuya lectura es de aconsejar.

La calidad del pensamiento y la calidad del
estilo van a la par, en un todo armónico que
confiere al trabajo de Cassou un ritmo de ataque,
de iniciativa feliz.

El autor crea y recrea un inundo poético e,
el que situar a sus amigos muertos, todo ello sin
verbalismos inútiles, con claridad vívida y vivid'.



A pesar de su unidad temática, Funeral de mi
sangre que G. Humberto Mata nos envía desde
la

ciudad ecuatoriana de Cuenca, es un poema
tan largo como irregular y diverso.

El autor salta de un recurso a otro y a través de
todo ello nos queda entre las manos : unas partes
líricas con gran inclinación declamatoria y otros
pedazos de una épica, a ratos lograda, en la
que nos describe todo un mundillo patriarcal
_que en este caso es matriarcal, lleno de un en-
canto inefable.

Es INSTANTE CERNIDO es el título de un
breve manojo de poemas que publica en La Ha-
bana Pedro de Oráa, con una viñeta de Guido
L1 inas

El abuso que Oráa hace de los adjetivos, fatiga
la sensibilidad del lector. Si esta es la impresión
buscada, nada hay que objetarle.

PRIMERA VIGILIA TERRESTRE se llama el librito
de-Manuel Calvillo impreso en México por el
Fondo de Cultura Económica.

Son poemas atravesadbs de frescura, puros,
sencillos, cargados de simbolismos naturales
la mujer encinta, la caña que se quiebra, etc.
Un acto de presencia que se lee con agrado.

Ilustra con una viñeta Rubén Bonifaz Nufío.

L. L. A.

La realidad novelada
del indio boliviano

LA
narración que con el título Sol de justicia
(La historia de Quilco Mayta) ha dado a la
estampa en la editorial « Universo », de

La Paz, el escritor boliviano Max Mendoza López
es una cruda novela de costumbres de malas
costumbres , escrita con el generoso propó-
sito de fustigar a una sociedad en que ciertos
hechos odiosos pueden producirse normal-
mente. Este propósito se logra con toda plenitud,
sin enfadosas homilías, con la sencilla expo-
sición de esos hechos. De modo que sin mengua
del valor específicamente literario de la obra, es
ésta un documento fehaciente sobre un estadode cosas la triste condición del indio, su mal-trato y explotación inicuas por los blancos
, civilizados » que parece imposible pueda
Perdurar, con carácter endémico, en una épocaen que la exaltación de los valores humanos estema que se invoca obligadamente en todos losorganismos y concilios internacionales.

LECTURAS

El mayor acierto del Sr. Mendoza en esta
obra, que hemos leído con atención e interés
creciente, es, a nuestro juicio, el de no desfi-
gurar la realidad en beneficio, no diremos de la
tesis, porque La historia de Quilco Mayta no es
novela de tesis, ni la necesita, sino del senti-
miento general de simpatía al indio, que preside
el libro. Fácil también hubiera sido al autor
presentar toda la virtud y la razón de un lado,
y del otro toda la sinrazón y el vicio. Por el
contrario, no oculta ni disfraza el lado malo,
los defectos y flaquezas de su patrocinado el
indio, y hasta el protagonista, Quilco Mayta,
que podría ofrecérsenos realzando su valor
personal, su amor a la independencia y su deci-
sión con otras buenas prendas morales que lo
elevasen aún más a nuestros ojos, comete una
deslealtad vituperable aunque muy humana
con su propio jefe, lo que le resta unos grados
en la estimación del lector y rebaja su talla
heroica.

Pero la realidad es así, y La historia de Quilco
Mayta es, tristemente, una novela de realidades,
mejor dicho una realidad novelada, y ha hecho
bien el autor en no mermar verosimilitud a
esta realidad cediendo a la fácil tentación de
colocar todo lo bueno de un lado y todo lo malo
del otro. Aún así, operando con esta honradez, la
inhumanidad, la injusticia, la iniquidad del
trato al indio resultan patentes e indignantes,
y los impulsos brutales de éste, sus lacras de
hombre primitivo, su salvajismo y su saña, a las
que Max Mendoza no pone sordina, son poca
cosa en contraste con la perfidia, la crueldad,
el egoísmo, la calculada explotación y asedio
por la miseria y el hambre, que sus civilizados
opresores esgrimen contra él como armas de
combate.

Bella y generosa novela, que sin duda ha de
retener la atención de la crítica, La historia de
Quilco Mayta está escrita en estilo adecuado a
los hechos que se relatan : sencillo, claro, expre-
sivo y de gran realismo y naturalidad en los
pasajes dialogados.

Además de su apasionante interés humano,
ofrece esta obra a quienes sienten inclinación
hacia la lexicología, el incentivo de un lenguaje
ricamente esmaltado de términos indígenas, de
vocablos pintorescos, que el autor explica o
deja entender discretamente y que surgen con
oportunidad, en su sitio, sin que se descubra
artificioso esfuerzo para colocarlos. A reserva
de análisis más detenidos que hayan de hacerse
de La historia de Quilco Mayta, queden aquí estas
líneas como testimonio de la curiosidad y agrado
con que hemos leído esta bien lograda novela,
específicamente americana por su terna, por sus
preocupaciones y por su forma.

CESAR ALVAJAR
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Una nueva enciclopedia
en lengua española

LA
Enciclopedia Universal, que la Editorial

Herder de Barcelona ofrece a los lectores
de habla española, es una feliz adapta-

ción del Herders Volkslexikon publicado hace
pocos años en Friburgo con un éxito indiscu-
tible dado el número de ediciones logradas.
Sin apartarse de la pauta trazada por la obra
original, la versión española constituye sólo
en parte una traducción, puesto que son mu-
chísimas las voces añadidas y no pocos los
artículos de la edición alemana que se han supri-
mido, abreviado o ampliado a tenor de las exi-
gencias propias de otro ámbito cultural e idio-
mático.

La Enciclopedia Universal Herder, viene a ser
una novedad en su género. Más que un mero
repertorio informativo, resulta un vivo instru-
mento de orientación, pues acierta a situar
los acontecimientos actuales en su lugar co-
rrespondiente dentro del conjunto de la vida
humana. En un solo tomo de más de un millar
de páginas, profusamente ilustradas, concentra
un cúmulo de datos e informaciones inigua-
lable por su número, y ofrece así un resumen
actual y atinado de la civilización de nuestro
tiempo.

Si bien los diccionarios enciclopédidos publica-
dos en español tienden en general a ser acumula-
tivos o exhaustivos, y estiman más o menos
acertadamente que la abundancia de voces regis-
tradas constituye su mejor recomendación,
la Enciclopedia Universal Herder rompe con
esta tendencia y se decide abiertamente por
el método selectivo, estimando que muchas de
las voces que pertenecen al acervo del lenguaje
común literario y coloquial no son necesarias
en una enciclopedia manual, por poder hallarlas
fácilmente en un diccionario normativo. Este
método selectivo permite a la Enciclopedia
Universal Helder incluir otros muchos voca-
blos científicos y técnicos de uso actual y difí-
ciles de encontrar en los diccionarios ordinarios.

Una empresa de esta emvergadura no puede
llevarse a cabo sin ciertos errores o titubeos.
Una simple ojeada nos ha permitido obser-
var, por ejemplo, la falta de criterio definitivo

IDEA
ARTES Y LETRAS

Director : Manuel SUAREZ 1VIIRAVAL
Oficina : Av. Gral. Varela 1864. LIMA (Perú)
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en cuanto a la traducción de los nombres p-
pios se refiere. Pero esto son meros dela:
fáciles de subsanar y de poca monta si se ti,
en cuenta el gran servicio prestado por
Enciclopedia Universal Herder a los lector:
de habla española.

IG

Comunidades judías
en Latinoamérica

EL
historiador judío Doctor Jacobo Shatzkr

merecidamente reputado por la serieb
de sus investigaciones y trabajos, confitz

este crédito de que goza con su libro Comu4
dades judías en Latinoamérica, publicado er'"
Buenos Aires por las Ediciones del America:-
Jewish Cornrnittee.

Se trata de un estudio breve, pero cuidadosa
mente documentado, exacto hasta donde e
posible, del estado actual de las juderías en
parte de habla española del nuevo continente
estudio que abarca desde la República Argentina
donde la población judía rebasa las 350 mil alniab
la mayor comunidad israelita de Latinoamérica
hasta Santo Domingo, la más pequeña, pues:.
componen menos de 500 familias.

El objeto de esta obra, en que se examina:
forma de vida comunal de las colectividad,
judías, su actividad religiosa y cultural, s:
instituciones educativas, labores profesit
nales, etc., es doble : de un lado, que los judl
que habitan los distintos países de AmériL
se conozcan mejor y puedan así cooperar cc,
más eficacia a la perpetuación de sus valore
morales y sociales comunes, y del otro dar,
a conocer a quienes no son judíos, esperando qt,
un recto conocimiento disipará prejuicios ant:
semitas infundados.

Desde el punto de vista meramente estad:,
tico ya es interesante esta obra ; pero, ello apart.
ofrece otros aspectos dignos de atención sol,
el movimiento migratorio del judaísmo,
adaptación de los judíos a los distintos
bientes nacionales, el abandono creciente -

idisch por las nuevas generaciones, el esc,

progreso del hebreo, así como los problemas (
de todo esto se derivan y soluciones que
recen más juiciosas.

Aportación autorizada por una firma r,

ponsable y respaldada por una organizac
solvente, Comunidades judías de Latinoany'r.
es un libro recomendable para quienes de,
informarse, con garantías de veracidad, de
cuestiones atinentes al desenvolvimiento j11
en los países americanos.

C. ALVAJA1-



VIDA DEL CONGRESO
LOS JOVENES UNIVERSITARIOS

EN CHILE Y EN ME.XICO

Tanto en Chile como en México, donde fun-
cionan activamente los Comités del Congreso
por la Libertad de la Cultura, paralelamente
'Con éstos han empezado a funcionar Comités
de jóvenes universitarios.

El Comité Juvenil del Congreso por la Liber-
ad de la Cultura de Santiago de Chile ha hecho

público un llamamiento a la juventud chilena,
al que pertenecen los siguientes conceptos

« Un grupo de jóvenes chilenos, que coin-
ciden en estimar que la democracia es la forma
uerfecta de gobierno y la libertad su valor
,.upreino, han constituido un Comité juvenil
del Congreso, para difundir con dinamismo
," entusiasmo estos principios entre la juventud
'chilena. Su acción se desarrollará también dentro
de los márgenes de la cultura libre, rechazando

dirigismo intelectual y la imposición dog-
mática de principios.

El Comité juvenil chileno del Congreso por
la Libertad de la Cultura cree en una juventud
americana libre, unida y democrática.

Cree en. la paz como medio para la realiza-
ción de los principios expuestos.

Cree en el derecho de autodeterminación de
cs pueblos.
Cree en el igual derecho al acceso a los

eneficios de la civilización y la cultura.
Cree en la juventud como depositaria y rea-

lizadora de tan imperecederos principios.
Cree en el espíritu, la libertad y la cultura.
Sabemos que estos conceptos están honda-

mente afincados en la juventud de Chile. Por
so te invitamos a adherirte al simbólico lla-

mado para, unidos, oponer a les trWiones la
mano limpia de nuestros principios ; al servi-
ismo intelectual, la sincera pasión por la liber-

:.ad al látigo de los dictadores, el corazón de
.os hombres libres.

El día 29 de octubre inauguró sus tareas el
ilevo Comité Juvenil en la Sala de la Libertad
e Santiago de Chile. La concurrencia fué muy
umerosa, sobre todo de jóvenes universitarios.
ti representación del Comité del Congreso por

.a Libertad de la Cultura, su vice-presidente
Ramón Cortez afirmó rotundamente : « Todas las
libertades deben ser toleradas menos la libertad
de la intolerancia. El hombre necesita de la li-
bertad para poder desarrollarse e. Miguel Bravo,
Presidente del Comité Juvenil, dijo que « la
Juventud chilena ha estimado imprescindible
formar un movimiento nacional y americano para
luchar por el sagrado emblema de la libertad, dela libertad sin limitaciones, de la libertad puraV sacrosanta e.

Cerró el acto el gran poeta chileno Julio Barre-
nechea, que se expresó así : « Las generaciones
fueron como sangre fluvial, reguladora de la vida
de nuestro tiempo. Creo que esta tarde asistimos
a un nuevo amanecer, al despunte de una gene-
ración que trae el mensaje obscuro de una época
a la cual presta oídos y sabe escuchar. Creo que
el deber de esta nueva juventud consiste en pro-
pender a la ordenación material, por una parte
y, sobre todo, en conservar el sagrado derecho
de disentir, en preservar la dignidad de la patria
y velar por la vida de la humanidad e.

RECEPCION A RODOLFO USIGLI
EN PARIS

En los primeros días de octubre, el Comité
Internacional del Congreso por la Libertad
de la Cultura y las revistas « Cuadernos » y
« Preuves organizáronle una recepción al
famoso dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli,
miembro eminente del Comité de México, en
sus locales de París. Asistieron a la misma
diplomáticos hispanoamericanos, funcionarios de
la U. N. E. S. C. O. y personalidades de la
colonia republicana española. Hizo la presen-
tación del homenajeado, saludando en su per-sona a la intelectualidad mexicana, Julián.
Gorkin. Usigli leyó a continuación los dos pri-
meros actos de su última producción teatral,
recibiendo los plácemes de toda la asistencia.

III



NUESTRO CARNET

RECEPCION A GERMAN ARCINIEGAS
EN ROMA

La Asociación italiana del Congreso por
la Libertad de la Cultura, bajo la presidencia
de Ignazio Silone, le dió una cena en Roma,
el 30 de octubre, al gran escritor y demócrata
colombiano Germán Arciniegas, a la que asis-
tieron numerosos intelectuales y políticos ita-
lianos. El homenaje se hizo extensivo al cono-
cido arquitecto mexicano Mauricio Gótu-,z
Mayorga, miembro eminente del Comité de
México y colaborador de CUADERNOS.

J OSE FERRATER MORA filósofo, en-
sayista y pensador -- es una de las mentali-
dades españolas contemporáneas más sólidas:
claras y hondas. En la actualidad es profesor
en una universidad norteamericana. Autor
de varias obras, entre las cuales cabe seña-
lar : España y Europa, Diccionario de Filosofía,
Unamuno : bosquejo de una filosofía, Cuatro
visiones de la historia universal, Variaciones
sobre el espíritI4, El hombre en la encrucijada...

PEDRO VICENTE AJA, joven filósofo
cubano, Secretario de la Sociedad Cubana de
Filosofía, autor de numerosos ensayos. Ulti-
mamente publicó El Cristianismo en la crisis
de Occidente y otros temas, obra a la que nos
referimos en nuestra sección bibliográfica.

RICHARD WRIGHT, escritor de color,
norteamericano, autor de varias novelas. Cite-
mos : Sangre negra, Los hijos del tío Tom, Mi
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vida de negro, etc. Las páginas suyas que of,
cemos ahora a nuestros lectores forman part,
de un libro que publicará en breve
Power --, cuya edición en lengua esparidi
estará asegurada por la Editorial Sudan',
cana, de Buenos Aires.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA, literato
periodista español, actualmente en Londre,

donde colabora en la B. B. C. Ha publicado
dos magníficas novelas -- Pero sin hijos
Perico en Londres y un libro de lectura,
clásicas españolas.

\N'ALDO FRANK, escritor norteamericano
muy conocido del público de lengua espailoll
por su interés hacia los temas hispanoamen
canos. Entre sus numerosos libros, son de seil
lar : España Virgen, Redescubrimiento de Ami
rica, América Hispana, Isla del Atlántico
últimamente, un estudio sobre Bolívar.

MARC ALEXANDER, escritor que si
muy atentamente la vida literaria de la IT.R.S.
Colabora en diversas revistas y es autor
un libro sobre el comunismo en Israel.
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Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bi-
mestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más
gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde
a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida
por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas la
trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensa-
miento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

Nuestra revista abre sus páginaS a la colaboración de los intelectuales de todas las
tendencia-g. democráticas. NúesTros colaboradores hablan sién.ipre én su nombre pergónal
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LA DEFENSA DE LA LIBERTAD

EN AMÉRICA LATINA*

POR EDUARDO SANTOS

17"

yo,
periodista desde hace 45 años,

vengo a hablar sólo en nombre de
los escritores latin mmerican.os, en

nombre de los latinoamericanos amigos del
progreso ; a tratar de ahondar un poco en
la esencia del programa de la reunión en
buena hora iniciada por la Universidad de
Columbia : las fallas de la libertad en las
Américas, los obstáculos que impiden su
desarrollo, las posibles soluciones al pro-
blema de la Libertad.

Alguna vez en Nueva York, hace unos
once años (acababa yo de dejar el poder),
fueron a visitarme algunos eminentes fran-
ceses : Paul Rivet, director del Museo del
Hombre, el Sr. Bonnet, Embajador de
Francia, el Sr. Laugier, una de las más
claras inteligencias de los últimos 5o años.
Eran horas muy duras para Francia. No
había empezado todavía la invasión de
Africa, la ocupación n.azista era total, y nose veía luz alguna. El profesor Rivet
empezó a hacer una disertación fervorosa
sobre el porvenir, pero sobre un lejano
porvenir, y el Sr. Laugier le dijo con
cariñosa impaciencia : « Mi querido pro-
fesor, usted tiene optimismo de etnólogo
optimismo para dentro de cien años, y
nosotros necesitamos algo para mañanaO siquiera para el ario entrante ».

(*) Nos es grato ofrecer a nuestros lectores eltexto del discurso pronunciado por el Dr.EduardoSantos en el Congreso del Bicentenario, orga-nizado por la Universidad de Columbia, de laciudad de Nueva York.

Al observar estas reuniones me ocurre
algo análogo. Son reuniones de educa-
dores, de universitarios, sabios muchos de
ellos, que se preocupan de la manera de
preparar el porvenir, de educar a la juven-
tud, de formar a las nuevas generaciones
para la futura redención del hemisferio.
Todo muy hermoso y muy necesario. Pero
hay un problema urgente, hay un pro-
blema que no es de educación ni de ense-
ñanza, sino de actualidad, de imperioso
presente. Es el problema de la libertad
en América, de cómo funciona ella, de qué
enemigos tiene. Y ya acaba de decir el
embajador Bowers que esa libertad tiene
muchos enemigos y es preciso defenderla
por todos los medios. Esta conferencia que-
daría incompleta si no nos dedicáramos en
momento dado a pensar en los peligros de
la hora y a buscar la manera de conjurarlos.

El famoso líder derechista español José
Antonio hizo cierta vez una frase de exacti-
tud extraordinaria dentro de su aparente con-
tradicción. Dijo : « Yo quiero tanto a Espa-
ña, porque no me gusta ». Es una frase llena
de significación. Pues bien, también hay
muchos latinoamericanos que queremos
tanto a nuestros pueblos, que les profe-
samos tan hondo amor porque no nos
gustan las situaciones que atraviesan o que
padecen ; porque no estamos satisfechos
de la manera cómo en ellos se vive,
porque no somos conformistas, porque
tenemos la nostalgia de unos pocos pa-
raísos perdidos y el anhelo de muchas



cosas grandes, libres, fuertes, que espera-
mos, seguros de que vendrán, pero ansio-
sos de que vengan pronto.

Lo que nosotros queremos para América
Latina, o América Iberoamericana, o Indo-
América o como se quiera, requiere como
condición inexorable la libertad. La libertad
es el ambiente único dentro del cual n.oso-
tres podemos vivir y prosperar y engran-
decernos.

Decía José Martí que el hombre
necesita de cierta dosis de libertad para
vivir como necesita de cierta dosis de
oxígeno. Y es la verdad. Necesitamos
libertad ; no las cuatro libertades, necesi-
tamcs una libertad general. Una libertad
tan general que todo lo cubra, que todo lo
fortalezca, que nos pueda defender en todas
partes.

El temor al miedo
Necesitamos, primero de todo, que se

nos liberte del temor al miedo, ese miedo
difuso que no está ausente de los Estados
Unidos, pero que en muchas regiones de la
América Latina es una obsesión parali-
zante , que amengua todas las energías y
disminuye todas las actividades.

Queremos tener una vida democrática,
franca y claramente democrática ; quere-
mos que en nosotros se cumpla, sin excep-
ciones, la Carta de los Derechos Humanos.

Pero se dice a veces, y es cosa que
conviene rectificar cada vez que se presenta
la oportunidad : « Pero es que ustedes no
están preparados para esos regímenes de
libertad y de demociacia ; es que para
decir una frase familiar en América eso
les queda grande a los latinoamericanos ».
Tremendo error, ignorancia total de la
Historia. Nosotros hemos sido libres y
hemos practicado la democracia y hemos
demostrado una y otra vez que somos
merecedores de ella y que podemos reali-
zarla. Claro que hemos tenido caídas, como
todos los pueblos de la tierra ; claro que
hemos fracasado muchas veces, como han
fracasado muchos países. Pero hemos de-
mostrado en repetidas ocasiones que
somos dignos d la vida libre y de la demo-
cracia genuina a la cual aspiramos.

El Embajador Bowers, en su maravi-
lloso discurso, citó una anécdota de Jeffer-
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son, a quien un periodicucho ultrajaba
ferozmente. Le fué a visitar Humboldt y
se asombró de que estuviese tal papel sobre
el escritorio del Presidente de los Estados
Unidos. Y entonces Jefferson lo dobló, se
lo dió a Humboldt y le dijo : « Cuando a
usted le pregunten si existe verdadera-
mente la libertad en América, muestre ese
periódico y diga donde lo encontró ».

Admirable ejemplo. Pero nosotros, pe.
queños pueblos, podemos mostrar otros
tantos. La suerte ha querido reunir hm
aquí a seis ex-Presidentes latinoamericanos.
esos ex-Presidentes en esta materia pode-
mos también levantar la cabeza y son.
ternos tranquilamente al examen. Aquí está
Galo Plaza, por ejemplo, que una vez,
siendo Presidente del Ecuador, ayudó
una contribución para sostener un perió-
dico que lo atacaba todos los días, porque
no quería que se suspendiera por falta de
dinero. Ese es un ejemplo tan, hermosa
como el de Jefferson.

Hay otro Presidente cuyos amigos del
Senado, indignados en alguna ocasión por
la manera como se le atacaba en un perió-
dico de la oposició 1, dirigieron un memo-
rial al procurador general de la República
pidiéndole que instaurara una causa contra
ese periódico, basándose en leyes mtr
claras, para impedir que siguiera ofen-

diendo al Presidente. Y ese President,
inmediatamente se dirigió al procurado:
v le dijo : « No, señor procvrador. Yo in

puedo aceptar que nadie instaure ninguna
ocasión contra quien está atacando a,
Presidente de la República. Ocupo III
posición demr,s'ado alta para poder acepta:
protecciones de ninguna naturaleza contra
los ataques de la opinión pública. Yo teng
el derecho de que mis amigos me defienda:
o que yo me defienda. Pero deseo que le'
que me quieran atacar lo puedan hace
sin restricción alguna ».

Y de estos seis ex-Presidentes que está

aquí, pueden referirse cosas más o melte'
parecidas.

Recuerdo que Cavour en su lecho d

muerte decía : « Yo no sé gobernar en estad

de sitio ». Nosotros seis tampoco supinv:
gobernar en estado de sitio. Nosotros ge
bernamos con las libertades públicas frar
camente reconocidas y lealmente acel

tadas. Esos son hechos demostrables c



esta reunión. Esa es la realidad profunda
de América Latina.

El contragolpe

de los totalitarismos

Qué estamos pasando una hora triste,
a hora amarga ? Es entre otras cesas

una cor.secuencia de las terribles convul-
siones universales ; estamos recibiendo los
contragolpes de les totalitarismcs de todos
lcs colores ; somos víctimas de esas situa-
ciones. Pero eso no afecta en nada a nuestra
capacidad íntima y auténtica para tener
una vida libre y democrática.

Sin libertad, qué se puede hacer ? Todo
fracas-.rá sin libertad. Podemos tener
grandes edificios de veinte pisos, esplén-
didas fábricas y magníficas carreteras
recorridas por una especie de « robots »,
seres sin espíritu ni derechos, que no han
sido alimentados por el jugoso alimento
de la libertad y que reciben como estéril
limosna esos progresos tristemente mate-
riales.

Hay cesas trágicas aun en estos asuntos
de educación y de cultura : si no hay liber-
tad, si las universidades y las escuelas se
ponen al servicio de las dictaduras, pues
su obra puede resultar peor que todo.
Ahí está el caso infinitamente elocuente
de Polonia, en donde los polacos católicos,
patriotas, inconmovibles en su fe, idólatras
de su independencia, se negaban a dejar
a sus hijos ir a las escuelas, y se negaban
a aprender a leer y escribir. Y les pregun-
taban : « Por qué se niegan ustedes ?
Eso es monstruoso ». Y decían : « No es
monstruoso. Qué es lo que nos van a
dar a leer ? Cómo van a usar esas armas ?
Quieren que nuestros hijos vayan a las
escuelas y enseñarles a leer para entre-
garles inmediatamente folletos comunistas
antipatrióticos, antipolacos, que van a
envenenar su existencia ; es mucho mejor
que no aprendan nada, pero que conser-
ven puros los sentimientos de amor a su
patria v a su religión ».

Es que ese sentimiento de libertad esuna cosa superior v anterior a la culturaY a la simple ilustración. En las épocas
más hermosas de la España de les comu-
neros, eran pocos los españoles que sabían
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leer, pero todos tenían hondos senti-
mientos de libertad, de autonomía, de
independencia. Esos viejos castellanos y
aragoneses que defendían sus fueros, no
los habían aprendido en textos escritos
quizás los habían respirado en el aire
de sus montañas, les habían absorbido
sobre el suelo de sus patrias. Así se aprende
y se respira la libertad, y no sólo en las
escuelas, no sólo en los textos.

En estas épocas de cultura, de educación,
de erudición, es preciso que la libertad
vaya paralela a esos avances de la edu-
cación y de la ilustración, porque de otra
maneja los resultados podrían ser funestos.
Dígalo sino la llamada cultura soviética.

No estamos preparados... Yo creo que sí
lo estamos. Hace poco en un discurso admi-
rable el Sr. Stever son, refiriéndose a
ciertas campañas decía que eran un triunfo
de la esperanza sobre la experiencia. Las
palabras que yo estoy diciendo aquí no
son sólo resultado de vehementes anhelos
no son el desquite de mis esperanzas sobre
mis experiencias. Tengo experiencias de-
mocráticas, y libres, y liberales ; y ellas
y convicciones profundísimas, tan pro-
fundas como mi vida misma, me permiten
esperar que en un futuro más o menos
próximo, quizás más próximo de lo que
todos se imaginan, esas esperanzas nues-
tras y esas convicciones y esas ilusiones
puedan ser perfecta realidad.

El anticomunismo

Uno de los espectros que se levantan en
nuestra América enfrente de la libertad
y perdonen si voy a hablar con una fran-
queza quizás excesiva es la bandera
del anticomunismo.

La bandera del anticomunismo en Amé-
rica Latina se está convirtiendo en una
de esas banderas piratas que cubrían
toda clase de mercancías, aun las más
peligrosas, aun las más abominables. Los
peores enemigos de la libertad alzan
la bandera del anticomunismo y se escudan
detrás de ella. Los más leales amigos de
la democracia, les más constantes ene-
migos del comunismo son acusados de
comunismo inmediatamente que así con-
viene a algunos de los transitorios dic-
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tadores. Y desgraciadamente esa maniobra
tan transparente, tan detestable, encuen-
tra en los Estados Unidos de América un
eco que dolorosamente tenemos que reco-
nocer. Los liberales de América, de Amé-
rica Latina, están cubiertos de cierta
vaga sospecha. Yo leí con horror un perió-
dico de esta ilustre ciudad, hace uno o
dos meses, que al referirse a las próximas
elecciones en un pequeño país de nuestro
continente decía que era preciso descon-
fiar de los liberales cuya mayoría reco-
nocía porque eran la vanguardia de los
comunistas ; que era preciso que el De-
partamento de Estado abriera los ojos
para cerrar el paso a esos liberales, que
estaban enfrentados a típicas tendencias
dictatoriales, a satrapías inequívocas.

Me pregunto si no se está cometiendo
uno de los más graves errores de la his-
toria de América, porque al fin y al cabo,
lo que nosotros detestamos en el comu-
nismo y abominamos, y contra lo cual
hemos luchado apasionada y permanen-
temente, no son los aspectos económicos
absolutamente no. Son los aspectos liber-
ticidas. Es que el comunismo es la más
atroz campaña que se ha adelantado
contra el alma humana, contra las liber-
tades de los hombres, contra los derechos
de los hombres. Que repartan los bienes
como quieran, pero que dejen a cada cual
hablar libremente, expresarse libremente,
vivir libremente, defender sus ideas libre-
mente. Y eso es lo que el comunismo no
tolera en ninguna parte.

Cuando Fernando de los Ríos fué a
visitar a Lenin y le habló de libertades
españolas, muy bruscamente Lenin le
dije : « Libertad ? Para qué ? ». Contaba
don Fernando la impresión trágica que
tuvo ante aquella revelación de todo el
plan comunista. Libertad para nada. Don
Fernando pensaba con razón : « Libertad
para no caer en donde han caído las víc-
timas de la tiranía, libertad para defen-
dernos, libertad para no ser comunistas ».

Pero si lo primero que se hace en la
lucha anticomunista es combatir la li-
bertad ; si lo primero que se hace es cor-
tarle las alas a los luchadores de la liber-
tad ; si lo que se hace es desacreditar a
quienes defienden la libertad ; pues, se-
ñores, se está haciendo una cosa extraor-
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dinaria, y es que se está abriendo el ca-
mino al comunismo, se están facilitando
las vías por donde se llega al comunismo
Yo, por ejemplo, yo sé, yo creo, yo declaro
que la República Española no fué jama»s
comunista ; no lo fué nunca. Pero si me
preguntan ahora si la España de Flanco
podrá ser comunista algún día, yo no
podría decir que no. Por esta sencilla
razón : porque la manera de crear cornil.
nismo es destruir los sentimientos de h.
bertad de los pueblos, es arrasar las de-
fensas espirituales, es crear ese estado en
que ya no se cree en la libertad, en que
ya no se cree en el derecho ; entonces cual-
quiera domina una población que ha sido
ya de antemano conquistada para toda
fórmula de tiranía totalitaria.

e: Por qué no se estudia la geografía
política humana para darse cuenta de
esa realidad ? Por qué es inmune al
comunismo Inglaterra ? Por la realidad
de sus espléndidas libertades.

e. Cuál es el fenómeno italiano, ese fenó-
meno de que el comunismo es terrible-
mente fuerte en Romaña, en Emilia, ea
esa región que va desde Bolonia hasta Mi-
lán, exactamente la misma en que el
fascismo fué omnipotente durante la época
de Mussolini ? Por qué tantos fascistas
al golpe de la catástrofe se pasaron al
campo comunista ? Porque casi no hacían
cambio de ninguna naturaleza ; conser-

varon sus ímpetus, conservaron sus vio-

lencias, conservaron su criterio antil
beral ; pasaban directamente de un campo
a otro en que encontraban su. criterio de

violencia y sus pasiones de dominación
Pues si en América Latina lograras

imponerse los dictadores, lograran segun
desacreditando la libertad y el derecho
todo eso sería tierra abonada y lista pav
una invasión comunista. Por qué
Porque no tendríamos resistencias, porqr,
somos pueblos pobres y no ten,dríamo.'
que defender capitales ni inmensas 11"
qu.ezas. Iríamos a defender, contra e-

comunismo, nuestras libertades ; pero sis,
nos han quitado ya, entonces, ya
tenemos nada que defender, y se abre as
la puerta a la invasión comunista por 1°'
anticomunistas. Fíjense ustedes cómo
vez más se realiza la identidad de los con-

trarios ; cómo los que parecen ataca'



tina cosa resultan en realidad siendo los
ue la vigorizan y la hacen triunfar.

" Seamos anticomunistas. Pero seamos
anticomunistas con la bandera de la liber-
tad, con la bandera del derecho, con la
bandera de la democracia ; pero banderas
auténticas, no simples máscaras, no simples
engaños detrás de los cuales no hay rea-
lidad ninguna.

Una de las cosas que a mí me ha dolido
como jefe de Estado, como periodista,
como incansable observador de la vida
internacional es la hipocresía de la polí-
tica internacional. Por qué se usan ciertas
hermosísimas y valiosas palabras detrás
de las cuales muchas veces está todo lo
contrario ? Por qué le dan a la gente
líquidos venenosos en frascos que osten-
tan rótulos atrayentes y hermosos ? Esa
es otra de las cosas que para nosotros, los
latinoamericanos, tiene permanente gra-
vedad.

Aquí están mis ilustres amigos Carlos
Dávila y Meras Camargo. Ambos han
sido, el uno era y el otro es, directores de
la Unión Panamericana. Qué es la Unión
Panamericana ? Es simplemente una
reunión de naciones para estar juntas y
para tratar de ayudarse amablemente
las unas a las otras ? No. La Unión Pana-
mericana tiene una doctrina, estipulada
y establecida en documentos públicos,
en tratados. La Unión Panamericana es
una unión de democracias para vivir a la
sombra de la libertad, al amparo de los
derechos humanos ; esos son los cimientos
de la Unión Panamericana, unión de un
Mundo Libre.

Si se leen los textos se ve que aquello es
clarísimo : es una asociación de las na-
ciones americanas para determinados fines
Y sobre determinadas condiciones. No
quiero ahondar en esta materia, pero a
la vista de cualquiera está que ese pacto
de las naciones americanas no se traduce
en una perfecta realidad todos los días
A pesar de que hemos tenido los más
eminentes y demócratas secretarios y
directores, la triste verdad interna va por
otras partes...

América Latina... Recuerdo una prodigio-
sa frase de Shakespeare, que dice que el
hombre está hecho de la materia de sus sue-
los. Los que hemos ocupado altos pues-
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tos en América Latina, muchas veces
hemos soñado en lo que debiera ser nuestro
continente, en el papel que nos corres-
ponde en la historia, en lo que nosotros
debiéramos ser en el conjunto de la Huma-
nidad. Y yo, por lo menos, siempre vi a
nuestro continente como una reunión de
pueblos pacíficos, totalmente pacíficos,
libres, unidos por una fraternidad per-
fecta, y que pudieran servir al mundo de
ejemplo de cómo los hombres pueden
convivir fraternalmente y ayudarse los
unos a los otros. Unidos por el origen, por
la historia, por el idioma, unidos por la
religión, unidos por la geografía, nada nos
separa, todo nos une, es un ideal de faci-
lísima realización, porque todo nos impul-
sa en ese sentido.

Y pensaba yo : Por qué nuestros ami-
gos de los Estados Unidos, tan poderosos,
tan grandes, tan generosos muchas veces,
no nos ayudan a realizar ese ideal, no nos
empujan en ese camino para el cual
estamos todos tan preparados ? Vanos
sueños, porque si uno examina hoy la
imagen de América Latina ve cómo en
el horizonte de nuestros países se dibuja
como la más siniestra de las amenazas, la
del armamentismo militarista, capaz, si
no se le cierra el paso, de abrir la puerta
a las supremas maldiciones que podrían
caer sobre nuestro continente, que serían
también las más inexplicables, las más
absurdas.

La política de armamentos

Contra quién nos armamos los latino-
americanos ? Cuál es la razón para que
nuestros países se estén arruinando con
armamentos costosísimos que jamás se
podrán emplear ? Porque el crimen de la
guerra internacional americana, de unos
pueblos contra otros, sería uno de esos
crímenes que no perdona el Espíritu Santo.
Un crimen que nada explicaría, que nada
justificaría, fuera del interés personal de
determinados individuos, fuera del mons-
truoso interés de los vendedores de armas.
Nosotros no tenemos ningún motivo para
combatirnos ; no tenemos sino motivos
para acercarnos y para vivir fraternalmente.

Y tenemos acaso papel que desem-
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peñar militarmente en los grandes con-
flictos internacionales del universo ? Jamás.
Eso es una tartarinada que no se puede
sostener durante cinco minutos. En esta
época de la bomba atómica, con estas
nuevas armas fabulosamente costosas, con
estos sistemas técnicos basados en miles
de millones, qué van a hacer nuestros
pobres países, arruinándose en armamentos
que en un momento de conflicto inter-
nacional no representarán absolutamente
nada ? Entonces ? Estaríamos creando
ejércitos insignificantes en la vida inter-
nacional, pero aplastantes en la vida in-
terna de cada país. Cada país está siendo
ocupado por su propio ejército.

Y yo, Quijote a mis horas, he luchado
contra eso durante más de 20 años ; a

Summer Welles, cuando yo iba a ser Pre-
sidente de Colombia y debo declarar,
entre otras cosas, que para mí Summei
Welles es el más claro exponente de la
política del « Buen Vecino » y su verda-
dero realizador , a Summer Welles le
dije : « Mi querido amigo : no nos arme, no
nos arme, porque eso es como ponerle mor-
fina a unos niños ; es enviciarlos a la peor
de las drogas ». Y luego, en una conferen-
cia un poco histórica con el Presidente
Roosevelt, en presencia de Nelson Rock-
¡eller, le repetí ese ruego en 1945. De esa
conferencia salió la modificación del Acta
de Chapultepec, que es otra razón abruma-
dora para no armarnos, porque se creó la
garantía colectiva en América, que impide
la guerra. De esa conferencia salió esa
plena garantía, y sin embargo nos armamos,
y sin embargo compramos cada día más,
todos lcs países, armamentos ridículos
que despiertan celos en el vecino y temores
en el de más allá. Ese es para mí el mayor
error que se está cometiendo con América
Latina, es la mayor falta. Los Estados
Unidos nos han empujado a esa vía y han
desviado nuestro destino histórico y pue-
den comprometer el futuro de todo el
continente, inútilmente, absurdamente,
inexplicablemente.

Y dirán ustedes, qué tiene todo esto
que ver con las libertades ? Pues tiene todo
que ver ; está íntimamente y estrecha-
mente ligado al presente y al porvenir de
la libertad en nuestra América, porque
la libertad en América, en nuestra América,

8

CUADERNOS

por esa sangre indoamericana que a veces
hierve demasiado pronto, tiene como su
mayor peligro la violencia. El trabajo el,
América Latina es que nos soportemos
los unos a los otros. La dificultad es alcan-
zar esta noble tolerancia sajona que ha
hecho la grandeza de estos países. Y armar
nuestra intolerancia es el colmo de las
locuras.

Siquiera si nosotros estamos desarmados
continuaremos siendo más o menos ine.
fensivcs. Pero un intolerante armado es el
más grande y el más grave de los peligros

Una América unida y desarmada

Recuerdo que en uno de los momento
más oscuros de la Italia del Renacimiento
decía Maquiavelo que su ideal era una Ita-
lia unida y armada. El mío es el contrario
una América Latina unida y desarmada
una América que le preste al mundo e'
servicio infinito de mostrarle cómo se
puede vivir en paz ; cómo 20 república,
pueden convivir fraternalmente, tranqui-
lamente, destinando sus recursos a alivio:
la suerte de sus gentes, a su progreso,
su cultura, no perdiéndolos locamente el
armas o inútiles o funestas. Otilio Ulatc
recordó en la Conferencia de Prensa de
Brasil una frase admirable de León Blun
que yo quiero repetir hoy aquí : «No quere
mos ser unos esqueletos dentro de unas
armaduras ».

Una última cosa, también copiada de
Embajador Bowers, porque si ustedes lee'
con atención el admirable discurso qu,
acabamos de oirle, van a decir que yo so'
un plagiario, porque estoy diciendo más
menos las cosas que él dice. Pero habló
de la necesidad de que se nos ayude econc
micamente y de que haya un Plan Marsha
para América como lo ha habido par
todos los países, y debemos recoger si'
palabras.

Yo no creo, honrada y lealmente
lo digo a mis amigos americanos que o,
pueda entenderse como caridad, como u
socorro que nos van a dar. Es sencillament
una extensión de principios tmiversal,
modernos ; el principio, por ejemplo, d`
impuesto. Si a un hombre muy rico en s
país le cobran un impuesto sumamew



fuerte, y con ese impuesto hacen una carre-

tera,
puede él decir que está dando de

lin-lesna esa carretera ? No, no. La está
haciendo el país con los dineros que le
corresponden. Los Estados Unidos son el
país más poderoso y grande de la tierra y
tiere una riqueza fabulosa. Pueden ais-
larse ? Pueden encerrarse dentro de ese
dinero y convertirse en un nuevo rey Midas
que transforma en oro todo lo que toca y
se muere de hambre al fin porque no tiene
más que oro en torno suyo ? O tienen la
obligación moral, la obligación del pode-
roso, del grande, del rico, de ayudar a los
débiles, en su propio interés ?

Hoy hace 25 años exactamente se pro-
dujo la crisis de Wall Street, la tremenda
crisis que durante tres arios hizo sentir sus
estragos en todo el orbe. Hubo pequeños
caseríos en los Andes que se arruinaron
por la crisis de Wall Street. Jamás habían
oído ese nombre. Pero vendían su ganado
a cinco pesos, como consecuencia de la
crisis de Wall Street. El mundo entero
conoció casi la miseria por consecuencia de
esa crisis.

Si nosotros soportamos los efectos de las
malas horas, no tendremos también
algún derecho para participar de las horas
triunfales ? Si cuando todo va para arriba
en proporciones extraordinarias se nos
olvida, hay justicia ? Es posible hablar
mucho de « Que World », de unidad uni-
versal, de solidaridad humana, de con-
junto de todos los países ? Cuando aquí,
por ejemplo, las amas de casa, en uso claro
de sus derechos, se consagraron aconse-
jadas por un gobernador vehemente a
hacer bajar el precio del café, por qué
no pensaron algunos que había millares de
hogares que habrían de pasar hambre en
América Latina para que aquí se tomara
café un poco más barato ?

La ayuda no es caridad

¿ Existe la unidad del hombre o no
existe ? Es una realidad esta pregonada
solidaridad humana de todos lcs países y
de todos los hombres o no existe ? Si existe,
e! Plan Marshall no es una obra de caridad,
sino una obra de inteligencia y una obrade previsión.

DEFENSA DE LA LIBERTAD

Y nosotros quisiéramos que el Plan Mars-
hall de que ha hablado el Sr. Bowers se nos.
aplique con ese criterio de inteligencia y
de previsión. Que no nos den armas, ni
acorazados, ni tanques, que pueden ser la
droga enloquecedora de nuestro conti-
nente ; que se faciliten las maneras para
ser lo que debemos ser, lo que queremos
ser.

Una América Latina próspera, en cre-
ciente progreso, no agobiada por angustias
económicas, es para los Estados Unidos
el mejor de los aliados, de los amigos, de
los clientes. Podrá decirse lo mismo de
una América Latina arruinada y tirani-
zada ?

Yo les ofrezco a los norteamericanos que
aquí están, que en América lucharemos por
la libertad decididamente, vigorosamente,
tenazmente. Pero pedimos que se nos
ayude y que se nos entienda. Que cuando
como demócratas luchemos por la libertad
contra el comunismo, se entienda que
somos los verdaderos luchadores, que ahí
está el secreto de la lucha anticomunista y
no en pasarse al enemigo ; porque en reali-
dad, cuando uno se pasa al totalitarismo
con cualquier nombre que tenga, se está
pasando al enemigo.

Desde los tiempos de Pendes, la liber-
tad exige para su defensa y para su man-
terimiento ante todo una cosa : valor. Lo
dijo Pendes en horas muy amargas para
las democracias griegas ; lo han repetido
siempre todos los hombres. A mis amigos
latinoamericanos aquí presentes les digo
que es preciso que no nos falte coraje para
defender nuestra libertad. Podemos pasar
horas duras, podemos ver el fuego destruir
tal o cual periódico, o tratar de destruirlo
no importa. Resucitará de sus propias
cenizas. Podemos pasar malas horas, pero
tengamos siempre el valor de defender
nuestras libertades y de creer en ellas, el
valor de confesar que amamos la libertad y
que tenemos en elia como dijo el escritor
americano una fe combativa, no una fe
inerte del que cree y no hace nada, sino
una fe luchadora que en todos los campos
y en todas las horas luchará como le sea
posible para extender y defender esas liber-
tades.

EDUARDO SANTOS
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Naciones e ideologías

TODOS
estamos de acuerdo en reconocer

que nuestras categorías políticas, ela-
boradas en el curso del siglo pasado,

derecha e izquierda, liberalismo y socia-
lismo, tradición y revolución, han llegado
a ser equívocas. Sugieren oposiciones que
la experiencia ha superado ; aproximan a
hombres e ideas que la historia ha colocado
en. campos hostiles. El régimen soviético,
que confunde la sociedad y el Estado,
¿ se sitúa acaso a la extrema izquierda ?
¿ Puede decirse que prolonga el movi-
miento que tendía a reducir lo arbitrario,
a ensanchar el margen de autonomía indi-
vidual y a imponer la fiscalización de los
gobernantes por los gobernados ? En otro
sentido, cuando algunos oficiales honrados,
preocupados de la independencia nacional
y del progreso económico, disuelven un
parlamento de « pachás ), y establecen una
dictadura militar, ¿ qué denominación
puede aplicarse a su régimen ?

No creo que sea imposible introducir
cierto orden en el caos ideológico ; pero
la condición indispensable es reconocer,
ante todo, hasta qué punto las controver-
sias cambian de sentido, al pasar de un
país a otro. Se emplean las mismas pala-
bras, pero las realidades a que se refieren
son distintas.

El gran debate británico

Hay dos hechos que caracterizan la
situación en la Gran Bretaña : las institu-

POR RAY MOND ARON

ciones de la democracia no son discutidas
el socialismo, que no ha sido nunca doetri
nario, ni marxista, ya es más presente qu
porvenir, o sea más bien un hecho que tr
programa.

Ni los conflictos entre los partidos, r
las querellas ideológicas tienen, o por
menos no parecen tener, una importano
vital para una fracción de la colectividad
Cualquiera que sea el partido vencek
nadie está amenazado de muerte, ni d
prisión. Cualquiera que sea la idea a Ti
en definitiva, se adhiera el país, nadie
considera obligado a renunciar a lo qu
juzga esencial. Es casi unánime el acnord
sobre las líneas generales que debe segir
la política extranjera y sobre los valore,
y el estilo de la existencia colectiva. Hast
para mostrar su preferencia entre el interés
supuesto del Commonwealth y la unidad
europea, la inmensa mayoría, por no decit
la unanimidad de la nación y más aún &
la clase política, se ha encontrado unida
Aun en el caso de equivocarse, los briti
nicos se equivocan resueltamente, y todo,
o casi todos juntos.

A medida que la experiencia se des2
rrollaba, se han descubierto las
ciones y los inconvenientes de lo que st
había concebido de antemano con e,

nombre de socialismo. Las pasiones se 11
sosegado, porque a la vez que los pal'ci'
darios del socialismo se han visto defrau
dados, sus adversarios se han tranquili
zoclo, con la realización de su sueño e Si

su pesadilla. ¡ No era más que esto !, dice:



los unos con tristeza y los otros con una

sensación
de alivio.

La nacionalizació11 de los medios de
producción no ha aportado ni beneficios
milagrosos, ni catástrofes. Sólo se impone
en .,os1 casos en que sea menester decretar
una racionalización que la propiedad pri-
vada pudiera paralizar. Por sí misma, ni
modifica la condición de los trabajadores
ni las relaciones entre patronos y emplea-
dos. No elimina ciertos inconvenientes de
los trusts o de las concentraciones privadas,
suprime evidentemente la influencia polí-
tica que lcs magnates de los trusts han
podido ejercer en el pasado, y deja a los
directores de las empresas públicas la posi-
bilidad de obtener ciertos privilegios, ya
sea para ellos o sobre todo para sus em-
presas.

La redistribución de las rentas ha sido
relativamente eficaz para reducir las más
elevadas y para eliminar la mayor parte de
los casos extremos de miseria. Pero al fin
y al cabo, las enormes cargas fiscales vuel-
ven a quitar a las familias modestas tanto
o más de lo que reciben a título de presta-
ciones sociales. Las víctimas de la revolu-
ción laborista han sido, ante todo, los que
viven de un sueldo, las clases medias de
funcionarios y de intelectuales, de quienes
depende el fomento de la cultura y el pro-
greso de la ciencia.

No se argumenta en pro o en contra de
la intervención del Estado en la vida eco-
nómica ; lo que se busca es determinar los
modos más eficaces de esta intervención y
la combinación adecuada de las decisiones
administrativas y de los mecanismos del
mercado. La experiencia de la planificación
ha incitado a muchos economistas a reducir
a un nivel más modesto las esperanzas que
habían puesto en ella. Ha demostrado a
los defensores del empleo total a toda costa,
la dificultad de combinar con éste lo esta-
bilidad de los precios. Ha incitado a nume-
rosos partidarios de Keynes a preferir las
intervenciones indirectas (moneda, crédito,
Presupuesto) a las intervenciones directas
Y físicas. Se trata de compaginar, con la
responsabilidad pública del macrocosmos,la

responsabilidad individual de las deci-
siones microscópicas.

El nivel de vida de una población depende
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ante todo de la productividad, y ésta, a su
vez, del utillaje y de la organización del
trabajo. El volumen y el reparto de las
inversiones se convierten en el factor
decisivo. Los regímenes democráticos no
son incapaces de practicar hasta cierto
punto el ahorro forzado (autofinanza-
miento, excedentes presupuestarios). Pero,
también en este caso, la experiencia ha
demostrado que un financiamiento sano
de inversiones considerables no puede
subsistir sin el ahorro espontáneo e indivi-
dual. De aquí nace el problema, discutido
indefinidamente, de las consecuencias de
la intervención fiscal en el ahorro y de lo,:
medios de favorecer éste, aun a costa de
reducir aquélla.

Por el momento, el socialismo, sin mile-
narismo, y el conservadurismo, sin reac-
ción, constituyen pacíficamente el go-
bierno y la oposición de Su Majestad.
Cuando Sir Winston, en la campaña elec-
toral de 1945, empleó los argumentos
simplificados del libro de F. von Hakey
El Camino de la Servidumbre, sus alu-
siones a la Gestapo de Attlee tuvieron un
exito cómico. Los teóricos son libres de
argumentar que, a la larga, y en contra
de sus intenciones, los laboristas acabarían
por edificar un Estado totalitario. Los
británicos no acostumbran a preocuparse
de lo que pueda sobrevenir pasado ma-
ñana. Actualmente, Bevan es un fiel de
Westminster.

Ningún (, izquierdista » reconocerá el
menor mérito al comunismo, si se trata de
la Gran Bretaña. Más insulares que nunca,
los bevanistas están convencidos de que
el laborismo debería servir de modelo
al universo, pero consienten que el comu-
nismo sea progresivo en Asia, en Africa,
y hasta quizá quién sabe ? en
Francia.

Las querellas entre los británicos se
hacen realmente apasionadas, cuando tie-
nen por objeto los Estados Unidos o la
Unión Soviética, los méritos o deméritos
del capitalismo o del sovietismo.

En la Gran Bretaña, los intelectuales de
izquierda se parecen a los intelectuales del
contir.ente cuando se trata de denunciar el
materialismo, la torpeza e incluso el belicis-
mo norteamericano ; son capaces de negar la
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amenaza militar y de subrayar la amenaza
política del comunismo ; de poner sus
esperanzas en un desmedido punto IV
de ser indulgentes con todas las crueldades
soviéticas, e implacables con todos los
errores, las estupideces o las infracciones
a la libertad de los Estados Unidos. Su
blanco número i es Mac Carthy y no la
M. V. D. ; los Resenberg y no los concen-
racionarios son sus víctimas preferidas.

Pero en sus acciones, más aún que en sus
palabras, estos intelectuales de izquierda
se mantienen sólidamente integrados en la
sociedad británica. El Frente Popular ofre-
cerá quizás a les franceses, y el stalinismo,
a les chinos, el camino de la salvación. A
los británicos les bastan la reina y el par-
lamento. El nacionalismo pasa por sinuo-
sidades extrañas en el alma de los inte-
lectuales de todos los países.

El gran debate francés

Francia presenta el tipo opuesto. En este
país, el comunismo es fuerte, en tanto que
en la Gran Bretaña no existe como par-
tido. El socialismo democrático es débil
en aquélla (entre el 15 y el 20 por roo de
los votantes), mientras que al otro de la
Mancha ha ejercido el poder durante lar-
ges años. La fuerza del comunismo, más
bien las causas de esta fuerza, contribuyen
curiosamente a suscitar un diálogo no
tanto entre los staliniancs y lcs antista-
linianos, como entre los no comunistas,
acerca de la actitud que convendrá adop-
tar en relación con la Unión Soviética y
sus adeptos.

Hace veinticinco arios que se está acu-
mulando una literatura sobre los aspectos
político, económico y social de la ter-
cera y de la cuarta República. Se sabe
cómo votan Ls diversos departamentos,
cómo están constituidos los partidos, cómo
funciona el parlamento. Las causas y
las cor.secuencias de la reducción de la
natalidad han sido exploradas por los
demógrafos ; los causas y las consecuen-
cias de la lentitud del progreso econó-
mico, lo han sido por 1:s economistas.
A ún queda mucho por descubrir ; pero, en
conjunto, se han despejado con claridad
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los problemas de la sociedad froze
actual : debilidad del poder ejecutiv:2insuficiente dinamismo de la econonil
excesiva heterogeneidad, desde el puut,'
de vista agrícola, de las diferentes
gimes del país ; supervivencia, a favor

de la legislación fiscal y aduanera,
una infinidad de pequeñas empresas
artesanales ; proliferación excesiva dei

sector terciario ; no racionalización de los
circuitc s de distribución, etc. Todos kl
librcs extranjercs que critican a Francia,
extraen íntegramente sus ideas, sus hechos
y sus estadísticas de libros franceses, sjp
excluir los textos oficiales, como el informe
sobre las cuentas de la nación, redactada
por los inspectores de las finanzas. jamás
nación alguna ha sido tan consciente de
sus defectos.

Marx imaginaba la concentración capi.
talista llevada a su último extremo
los socialistas y los sindicalistas franceses
lamentan la insuficiencia de la concen.
tración. Hace falta mucha imaginación
dialéctica y bastante ignorancia, pan
atribuir a un complot del Gran Capitl
la supervivencia de una estructura
persa del aparato productivo. El problenn
esencial podría denominarse el del fte-

nado del progreso económico en una sociek
occidental, o también de la tendencia al
estancamiento de una sociedad Pegado-
burguesa.

Este problema está reconocido por lo
sociólogos y los economistas ; los hombre
de letras no lo ignoran por completo ; pero
en general, el esfuerzo de estos último
tiende a substituir este problema nacions.
por un problema de significación aparen
temente universal. Lo consiguen tradr-
ciendo les datos verdadercs de la situaciór
a términos marxistas. A veces se encuen-
tran ynxtapuestos estudios empíricos solo
la clase obrera francesa, tal como es,
especulaciones casi metafísicas sobre 1'

misión histórica del proletariado (pero (111

proletariado ?). Aquéllos son prosaicos
verdaderos, éstas exaltantes y, con fre'
cuencia, desprovistas de significación.

Acaso conoce Francia una crisis Coa
para.ble a la de Alemania, en los ari,s
precedieron el advenimiento de Hitler
Sería fácil señalar ciertas analogías ;
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también se encuentran diferencias funda-
menta les. Les intelectuales franceses se
sienten, en su fuero interno, humillados
per la decadencia de su patria ; a su humi-
llación no confesada, reaccionan con la

rebelión

contra el mundo que les rodea,
con ideologías evasivas, de carácter uni-
versalista y con pretensión milenaria.
Pero el hecho social, en la Francia de nues

ro

-
, días, es muy distinto del de la Ak-

tmania de 193o. No hay millones de para-
dos, de masas desarraigadas, dispuestas
a seguir a cualquier aventurero. El des-
contento se halla extendido, es endémico,
pero no excluye el deseo inconfesado de
salvaguardar el modo de vida acostum-
brado, ni expresa una voluntad de acción
a toda costa, ni -e halla animado por una
espera infinita.

Es cierto que un gran número de obreros
franceses, quizá la mayoría, votan por el
Partido Comunista. Esta actividad absor-
tente y esterilizante del P. C. dentro del
movimiento sindical y político del prole-
tariado, aumenta las probabilidades d(
éxito del conservadurismo más bien que
Ics riesgos de revolución : es fácil suscitar
la protesta de los moderados de todas
12.s clases sociales contra un partido some-
tido a las órdenes del extranjero. La adhe-
sión de una parte considerable del prole-
tariado francés al stalinismo acorrala a los
intelectuales de izquierda, que se ver en la
necesidad de hacer una elección. desga-
rradora (cuando no consienten en sacri-
ficar el intelecto mediante una adhesión
total). Al hacerse anticomunistas e: no se
convertirán en enemigos del proletariado ?
(Ahora bien, Sartre dixit que no se podrá

combatir a la clase obrera sin conver-
tirse en enemigo de los hombres y de sí
mismo »). Siendo comunistas, no tendrán
que aclamar el pacto Hitler-Stalin comosi fuera una etapa en el camino de la libe-
ración humana ; denunciar a Beria como
agente del capitalismo ; aceptar el materia-
lismo dialéctico y considerarlo como la
suprema perfección de la filosofía ?

Al sentirse ajenos a una patria que, a sus
OJOS, naufraga en la mediocridad, soli-darios de un proletariado al que reconocenUna misión histórica, incapaces de ple-
garse a la disciplina staliana, buscan infa-
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tigablemente posiciones intermedias. No
afirman que la Unión Soviética sea la en-
carnación de la Causa revolucionaria, pero
tampoco afirman lo contrario. Después de
rehusar el sí o el no y de escoger el quizá,
vituperan con frecuencia a los Estados
Unidos y la alianza atlántica, como si la
resistencia popular al belicismo occidental
aportase tina contribución decisiva a la
paz.

Las controversias entre los intelectuales
franceses aumentan en resonancia a me-
dida que se alejan de la realidad. El deseo
de no inclinarse ni por los Estados U__iolDs,
culpados de capitalismo, ni por la Unión So-
viética, que después de todo es tiránica, no
es exclusivo de los intelectuales de izquier-
da franceses. La izquierda laborista tam-
bién lo experimenta, y lo satisface a costa
únicamente de los « natives » (que em-
piezan en Calais). Les franceses sumi-
nistran a la intelectualidad izquierdista de
todos los países del mundo los argumentos
y los conceptos gracias a los cuales la
actitud de la doble negativa aetitud
agradable, puesto que casi en ninguna
parte trae consigo ninguna responsabi-
lidad de acción adquiere una especie de
respetabilidad filosófica. Los métodos que
permitirían acelerar el progreso econó-
mico en Francia no interesan más que a
los especialistas, pero el debate sobre la
Rebelión y la Revolución interesa a todos
los intelectuales : las palabras empleadas
tienen un carácter tan general, los concep-
tos están tan mal definidos, el objeto de
la controversia es tan equívoco, que los
japoneses creen encontrar en él sus propias
dudas, al olvidar, a su vez, la ingrata rea-
lidad.

El objeto del « gran debate » británico
es técnico ; el objeto del « gran debate »

francés es ideológico. En el primer caso,
una vez que lo esencial ha sido admitido
por todos, se discute acerca de la medida
acertada y de los métodos eficaces ; en el
segundo, se empieza por olvidar el hecho
nacional y se busca el modo de insertar
en un esquema, heredado del marxismo,
una situación histórica que puede com-
prenderse sin dificultad, pero tan sólo a
condición de no referirse a conceptos ana-
crónicos.
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En los Estados Unidos
y en Alemania

La Gran Bretaña y Francia representan
los dos ca3os extremos de correspondencia
y de divorcio entre la realidad nacional y
la ideología social y económica. Según
esto, no sería difícil clasificar a la mayor
parte de los países de Europa en uno u
otro tipo : los países escandinavos y Ho-
landa son del tipo británico ; Italia, del
tipo francés. Bélgica, a pesar de la influen-
cia francesa que sufre, se acerca cada vez
más, políticamente, al tipo británico. La
fortuna del Partido Comunista no ha cesado
de declinar, desde las primeras elecciones
celebradas al terminarse la guerra. El iz-
quierdismo de los progresistas, de los
cristianos o de los existencialistas parece
una curiosidad parisiense, más bien que
una etapa del porvenir del espíritu uni-
versal.

Podríamos bosquejar una explicación,
sociológica o histórica, del contraste entre
estos dos tipos. Los que pertenecen al
primero son de nivel de vida relativamente
elevado, no han conocido en los tiempos
modernos ninguna ruptura revoluciona-
ria ; la reforma protestante, salvo en Bél-
gica, ha arraigado en ellos ; pertEtnecen a
la zona de civilización marítima o de tra-
dición municipal. Francia e Italia son países
católicos, la oposición crónica contra la
Iglesia toma en ellos inevitablemente un
contenido político. En ambos países el
progreso económico se ha visto frenado, y
la elevación del nivel de vida de las masas
obreras ha quedado retrasada por la
supervivencia de regiones insuficiente-
mente desarrolladas. El destino del socia-
lismo moderado sindicatos reformistas
y partido laborista es el símbolo, efecto
y causa a la vez, de la evolución histórica.
Gracias al éxito del socialismo moderado,
la Bélgica católica, tan próxima de Francia
en muchos aspectos, ha evitado, incluso
en la región valona, el deslizamiento hacia
el conflicto entre el orden existente y los
revolucionarios, conflicto que expresan y
transfiguran los intelectuales en su filo-
sofía. Las escisiones del socialismo ita-
liano han ido acompañadas del auge del
Partido Comunista.
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En cambio, Alemania y los Estados
dos no podrían clasifica rse en ninguna
estas dos categorías. Si nos atuviésemos'
la letra de las controversias econórnie.
sociales, correríamos el riesgo de creer et
Alemania, apenas diez arios después de'i-
muerte de Hitler, es la patria y el mob`
del liberalismo social (soziale Markp,',
schalt), mientras que los Estados upide,
sólo se habrán salvado del socialismo, qL.
ha invadido el país bajo el reinado de
demócratas, por la victoria de los reptil
canos en 1952. En esto también juzgo
verdad bastante distinta.

Por lo que se refiere a la Alemania occ.
dental, el hecho decisivo me parece e
agotamiento completo de las ideologías
desde la patria de Marx y de Hitler pee
tieron a la conquista del mundo. El pueblr
alemán ha vivido hasta el extremo la 10e11
nacionalista ; del tégimen soviético tier
una experiencia incomparablemente no
directa que cualquier otro pueblo de Et
ropa. Por el momento, es invulnerable
ciertos argumentos o ilusiones. El orne
que fuera a explicar a los obreros alemane
a la manera de los filósofos franceses, (I,
la prohibición de las huelgas o la elimin
ción de los sindicatos libres en la Uni
Soviética son legítimas porque en die.
país el proletariado está en el poder, rl
podría llegar al fin de su discurso. E
contraste con los filósofos franceses,
obreros alemanes saben lo que signin,
el reinado del Partido Comunista. Con'
núan votando en su mayoría a favor dr

Partido Socialista, pero todos los tes'
monios concuerdan en ello ya no cree
en las ideas marxistas. Se niegan a oirl.

frases, que en otro tiempo fueron clásic
relativas a la lucha de clases o a la rey
lución. Ahora ya son tan razonables
empíricos como los obreros británicos, o
la diferencia de que ellos han vivido
tentación mesiánica y los de la Gran D

taña la han ignorado. Curada provisior
mente, por lo menos, por las catástroft
la Alemania del marxismo y del nado'
lismo se jacta de restaurar la docto`

liberal pura.
Esta pretensión sólo se halla justificat

en parte. Los dueños o directores de

presas del Ruhr continúan detentando 1



poder exorbitante. La estructura y el
funcionamiento de la economía está lejos
del modelo clásico. Lo que es cierto es
que el Gobieino del canciller Adenauer ha
dejado más libertad de movimiento a los
mecanismos del mercado que la disfrutada
en otros países. Pero, base de la rehabilita-
ción espectacular han sido : el esfuerzo del
rabajo, la importancia de las inversionest

y de la construcción, la moderaciór y la
disciplina de la clase obrera ; circunstan-
cias que han podido ser favorecidas, pero
ciertamente no creadas, por las medidas
del Dr. F,rhardt. El clima de la República
Federal es conservador y burgués, nacional
a la manera de la burguesía guillermina,
pero en modo alguno a la manera de los

desesperados » nazis. La preocupación
predominante es económica y no ideoló-
gica. Se detesta al comunismo y a Rusia,
como si fueran una sola y misma cosa ; se
admira la productividad americana ; ya no
se ven huellas de esa meczla de filosofía y
de política que fué característica del pe-
ríodo de Weimar y que atrae a la intelec-
tualidad francesa actual. Las invectivas
de la prensa o de los partidos moderados
contra el marxismo son un eco del pasado o
sirven para una operación de propaganda
los social demócratas ya no son marxistas,
y su pretendida adhesión al marxismo les
condena a la derrota.

En los Estados Unidos, la controversia
política e ideológica parece en todo mo-
mento apasionada. Si juzgáramos por el
ardor de los discursos, se creería que lo
que está en juego es lo esencial ; en realidad,
lo que se ventila en las querellas no es
mucho más grave que en la Gran Bretaña.

La violencia de las polémicas en la
prensa diaria y en los semanarios, co-
rresponde en primer lugar al estilo de la
vida política. También corresponde a la
discordancia entre las ideologías de los
partidos y a los cambios que la realidad ha
sufrido en el curso de los últimos veinti-
cinco años.

Muchos republicanos siguen detestandoa F. D. Roosevelt, tanto como a los ene-
migos de su patria. Roosevelt es el que ha
introducido el socialismo en los EstadosUnidos ; el que ha creado el Estado-coloso.La sociedad norteamericana de ayer, tal
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como Mr. Republican la imagina y la echa
de menos, era conforme al modelo liberal
prosperaba gracias a la iniciativa de los
individuos ; excluía el desarrollo del pre-
supuesto y de la intervención fiscal del
Estado federal, las intervenciones de las
administraciones públicas en el funciona-
miento de la economía, y los vastos servi-
cios sociales. Esta sociedad individualista,
que quizá no ha existido nunca tal como
la describen las teorías, es imposible, en
todo caso, que reviva. La primera adminis-
tración republicana que ha existido desde
hace veinte arios, se ha esforzado por re-
ducir los impuestos en algunos millares de
millones, por licenciar algunas decenas de
millares de funcionarios, y por volver a
una gestión más rigurosa del crédito Pero,
en lo esencial, no ha tocado la obra de los
demócratas. Los servicios sociales conti-
nuarán extendiéndose, se seguirán soste-
niendo los precios agrícolas y el Estado
será responsable de la prosperidad. Ouizá,
en caso de crisis o de amenaza de crisis, las
modalidades de la intervención republi-
cana no serán exactamente las mismas que
las modalidades de la intervención demó-
crata. Los republicanos prefieren el ali-
geramiento de las cargas fiscales ; los demó-
cratas, los gastos suplementarios. Los
primeros temen más la inflación v los se-
gundos huyen de la deflación. El diálogo
ro difiere fundamentalmente del de los
conservadores y laboristas en la Gran
Bretaña.

La violencia superficial de las querellas
no impide en absoluto que toda la colec-
tividad tenga la orgullosa conciencia de su
carácter específicamente americano cuando.
se trata de compararse a Europa, ni que se
produzca la unanimidad, implícita o explí-
cita, de la opinión inteligente en relación
con lo esencial, a saber el « American wav
of uf e ». Nadie juzga con más severidad a
los jefes de empresa europeos (sobre todo
francesss) que el jefe de empresa norte-
americano. Al denunciar a su colega euro-
peo y sus tendencias « feudales », su preo-
cupación por obtener beneficios elevados
sobre cantidades reducidas, el industrial
de la National Association of Manufac-
ture satisface al fin su nostalgia inconfe -

sada de ser él, a su vez, un progresista.
Hasta qué punto la oposición entre la

IS,



economía americana, animada por la com-
petencia, y las economías europeas, esteri-
lizadas por les carteles y la protección, es
una descripción fiel o una imagen ficticia ?
Eso es lo que se discute.

Pero lo que me parece indiscutible es
que la economía norteamericana es más

competiva », no tanto debido a sus ins-
tituciones, como en razón del espíritu que
la anima. Dicha economía no es literal,
pero la economía francesa o la británica
s:on calificadas de socialistas. La economía
americana, con pocas diferencias, trae
consigo las mismas clases de intervenciones
« socialistas » que se imputan y se repro-
chan a ks economías europeas. La compe-
tencia corresponde a menudo al tipo olio-
gopolítico y no al tipo clásico. Las circuns-
tancias geográficas, las tradiciones histó-
ricas y el clima social son diferentes
en ambos lados del Atlántico, del mismo
modo que son diferentes en Alemania y en
la Gran Bretaña. Estas diferencias nacio-
nales tienen poca relación con las oposi-
ciones llamadas ideológicas.

El hecho es que en los Estados Unidos la
opinión es casi unánime en aceptar el régimen
actual. Ni el intelectin 1 ni el hombre de la
calle se dan cuenta de la alternativa. Y en
efecto, no la hay. Aun en el supuesto de
que estallase una crisis comparable a la
de 1929 lo que me parece improbable
se respondería a ella con una forma cual-
quiera de planificación (lo que no impe-
diría que se la considerase como liberal).
El régimen existente ha creado inmensas
riquezas y las ha repartido menos injus-
tamente entre los ciudadanos ; la desi-
gualdad ha disminuido a medida que se
elevaba el nivel de vida. Los Estados
Unidos se han aproximado, por un método
empírico, a estos objetivos que eran y
siguen siendo les de la izquierda europea.

En nombre de qué ncs rebelaríamos contra
lo que existe ? En nombre de qué desea-
ríamos una revolución ? La misma lucha
de la « izquierda » americana contra los
trusts, contra las concentraciones de po-
der económico, está perdiendo su signifi-
cación, a medida que se descubre la función
de las « corporaciones » en el progreso eco-
nómico y que la experiencia incita a libe-
rales ilustres a revisar sus prejuicios tra-
dicionales.
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Se podrían criticar otras muchas cosa,
en particular la tendencia al conformistz,
que suscita la desaparición de la espe

ranza mesiánica. El pensamiento norte
americano necesita « disidentes ». El II,
gro está en que los « disidentes » vuelva,
a caer en las ideologías anacrónicas, en vc
de poner en claro las dificultades o 1,
injusticias que el optimismo oficial tiend-
a disimular.

En la. hora actual, los dos grandes debatc.
en curso tienen por objeto : el uno el maca,
thysmo y el otro la Unión Soviética y
política que convendrá adoptar en relacid
con el comunismo en Asia y en Europa. E
macarthysmo pone en peligro las libertad
civiles, hs medidas que una sociedad lib:
tiene derecho a tomar contra la conspir,
ción y 11 infiltración. Por desgracia,
debate sigue siendo confuso porque
practica la amalgama por ambas partes,
que el maca rthysmo y el comunismo Ir
sido transfigurados por sus adversarios
magmas enormes, sin límites precisos,
lo que se refiere al comunismo, la literata:
científica de les Estados Unidos me pare,
que es la mejor de que se puede dispon.
en el mundo occidental. En cambio, e
las controversias corrientes, se mezclan
cuestiones que el realismo manda separa:

cómo se juzgan tales o cuales aspectos d-
comunismo chino, polaco, etc. ? d. Qué

puede o qué se debe hacer, en Europa y,
Asia, en relación con el campo soviético
La condenación del comunismo se trad
forma con excesiva frecuencia en
especie de negativa a negociar con
infame, o a reconocer su existencia.

Aquí también, como en la Gran Bretai
aunque de manera distinta, el confl
ideológico se refiere menos al
interior que al mundo. En fin de cuent.
los norteamericanos sólo disputar, de ve-
a propósito del comunismo, que no obsta:
todos condenan con una unanimidad o
movedora.

Fuera del Occidente

En Francia y en Italia se ha desarroll,
un gran Partido Comunista ; pero en
demás países occidentales sólo exisr



poco numerosos, que más bien
partidos dredes

organizaciones de masas. Tanto para
espionaje o e conspiración

que organicomo para los otros, el comu-
los 1.1rws
nismo plantea un grave problema de poli-
ti interior o extranjera. Ni para los

ncaos ni para los otros constituye un pro-
blema grave de orden intelectual.

Esquemáticamente, se pueden distin-
guir dos modos de adhesión al comunismo
fa adhesión del militante, que acepta la
visión del mundo y la versiór mudable de
la historia que le enserian las autoridades
del partido ; la adhesión del intelectual,
que no toma al pie de la letra la doctrina
oficial, pero que considera al comunismo
corno el régimen mejor adaptado para la
tarea de industrialización de los países
insuficientemente desarrollados, para con-
seguir de modo inevitable el agotamiento
europeo, etc. El stalinismo sería esencial
para la vida intelectual del Occidente, si
la adhesión ortodoxa lograse reunir a una
fracción importante de la intelectualidad.
Pero no es éste el caso.

La ortodoxia staliniana se limita a inter-
calar, en los esquemas del milenarismo
marxista, acontecimientos que son muy
diferentes de como Marx los había imagi-
nado de antemano En la toma del poder
en Rusia por el partido bolchevique, ve la
primera etapa de la misión histórica que
Marx atribuía al proletariado. Por haberse
bautizado al partido con el nombre de
vanguardia del proletariado, toda victo-
ria de aquél se asimila a una victoria de
éste. Cuando Stalin o Malenkov reinan,
místicamente el proletariado está libe-
rado. A partir de este momento, la.s ins-
tituciones corrientes del despotismo, mejo-
radas con las técnicas modernas, se con-
vierten en la encarnación del socialismo.
Toda revolución impuesta por el Ejér-
cito Rojo en Europa, toda revolución
del Partido Comunista en Asia, dirigido
Por intelectuales que manipulan a las
masas campesinas, será denominada socia-
lista y se atribuirá carácter marxista.

Este sistema de interpretación histó-
rica es paranoico. Marx esperaba que laclase obrera, mediante su lucha victo-
riosa, logran'a distribuir, entre todos, los
beneficios del desarrollo de las fuerzas
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productoras, beneficios- que, según. él;,esta-
, ,

ba.n reservados, en el régimen capitalista,
al pequeño número, y traían Consigo la
miseria de las masas. Las revoluciones
stalinianas sobrevienen antes del desa-
rrollo de las fuerzas productoras ; las,
sociedades occidentales distribuyen cada
vez con más largueza los beneficios del
progreso técnico ; los regímenes soviéticos
acumulan los elementos de poder, pero
sacrifican, a lo que Marx llamaba la a acu-
mulación », mucho más que las sociedades
capitalistas sacrificaron jamás.

No interesa continuar analizando aquí
los méritos o los deméritos del régimen.
soviético, en Rusia o en China. No hay
necesidad de presentarlo como la encarna-
ción del Mal o como un acontecimiento
único en los anales del crimen. Los hechos,
aceptados por todos, partidarios y adversa-
rios, bastan para clasificar este régimen
en la Historia como uno de tantos. Si se
toma como medida del socialismo la liber-
tad y la igualdad, ningún régimen es menos
socialista que el de la U. R. S. S., donde
una clase dirigente se ha reconstituido, con
una jerarquía estricta ; donde la disciplina
del trabajo es más severa que en las fá-
bricas capitalistas ; donde el poder está
en manos de un equipo poco numeroso, que
se ha adueñado del Estado por la violencia
y se mantiene en él gracias a la policía la
propaganda. Es indudable que se ha edi-
ficado una inmensa industria pesada y se
ha dado al país, a favor de la guerra, una
fuerza sin precedente. ES justo que se
rinda homenaje al sistema de esta indus-
trialización. Es justo afirmar que el domi-
nio de un partido, en nuestro siglo, confiere
al Estado más medios de acción que cual-
quier otra modalidad constitucional. Hasta
llegar a nuestra época, no se había confun-
dido nunca a los edificadores de impe-
riosde pirámides (o de Metros de mármol),
con -los bienhechores de la humanidad.

Cuál es el grado de eficacia de la plani-
ficación integral de tipo soviético ? Cuáles
son las razones del fracaso de la política
agraria de la era staliniana ? Para todas
estas preguntas no existe ninguna res-
puesta de pudiera ser aceptada por todos los
economistas. Pero no hay un solo-_:COono-
mista serio capaz de afirmar que plani-
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ficación de tipo soviético sea la culmina-
ción forzosa de las sociedades industriales
como no hay ninguno en el cuadro america-
no o británico capaz de condenar al prole-
tariado a la miseria, ni la economía al
estancamiento ; ni hay, por el contrario,
ninguno que como resultado de la eleva-
ción del nivel de vida espere el que se atenúe
progresivamente el rigor de los métodos
soviéticos. La mayor parte de los econo-
mistas, aun los que simpatizan Con el
comunismo, consideraría el régimen sovié-
tico actual como el prefacio y no como la
conclusión de los regímenes occidentales.
En todo caso, podrían esperar de una libe-
ración allí y de una planificación creciente
aquí el acercamiento progresivo de ambos
universos.

Ni el análisis económico, ni la filosofía o
la teoría de Marx constituyen el funda-
mento de la interpretación staliniana de la
historia contemporánea. Ningún filósofo de
Occidente considera el materialismo dia-
léctico; tal como se le enseña en la escuela
de Bobigny, más que como una ideología de
Estado o una teología secular. Ningún
economista, ni siquiera de tendencia socia-
lista, suscribe las tesis del Capita/ sobre
el valor-trabajo y sobre la explotación.
Habrá algunos que justifiquen esas tesis en
el terreno de la filosofía en tanto que otros
Volverán a descubrir en el Capita/ el pre-
sentimiento de las concepciones de Keynes.
Un intelectual serio, que se considere
marxista, aceptará para lo esencial el
método de explicación histórico o el esque-
ma milenarista, pero no aceptará ni la
filosofía de Stalin ni las teorías del Capital.

Que la Unión Soviética, aliada a las re-
voluciones de Asia, dueña de la Europa
oriental por derecho de conquista, pueda
conseguir por qué no ? de aquí a
algunos arios o decenios destruir las socie-
dades occidentales, ello no significa que
el stalinismo plantee al pensamiento un
problema grave. Varios centenares de divi-
siones y una ideología para uso de semi-
intelectuales bastan para suscitar una
amenaza.

La fuerza de atracción del stalinismo pro-
duce su pleno rendimiento cuando s,.. invo-
can simultáneamente la justificación rea-
lista (la industrialización acelerada) y la
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justificación ideológica (el partido es
venguardia del proletariado que, a su ye;
está destinado a cumplir una misión lir,
tórica). Tal es, en cierto modo, el caso cl
Francia, donde la lentitud del progreso
económico alimenta la impaciencia de
alumnos de la Escuela Politécnica. Tal
el caso, sobre todo, de los países insul
cientemente desarrollados, donde el niel
histórico modifica el sentido y el akane
de las ideologías venidas de Europa o del,
Estados Unidos de América.

En Europa, las ideologías se refieren
los aspectos diseutibles de la realidad, a 1,
que representa el fondo de las luchas ertn
los partidos. Pero desconocen las institt
ciones familiares, las costumbres de la vidi
diaria, el conjunto de los modos de
y de pensar anteriores a la civilización in
dustrial. El diálogo entre la congerva.eid
y el progreso tiene una significación, vl
que las tradiciones no aparecen como ir
obstáculo al desarrollo económico, nacid,
del pasado, que nos esforzarnos por conser.
var o prolongar. En Extremo Oriente, n
diálogo entre la tradición y él progreso e
convierte en el diálogo entre el Occidente
la cultura china, japonesa o india. Piel:
diálogo, en el terreno económico-social, n
puede dejar de ser beneficioso para
Occidente. Todos los pueblos aspiran a
fuerza que la posesión de la maquinalia ye
dominio de las técnicas confieren.

El Oriente debía crear lo que en Occi.
dente se daba con evidencia. En el si
glo XX, la derecha y la izquierda se olio-
raían en relación con el origen del pode:
legítimo y con la modalidad del ejerce'
de la autoridad ; pero en la Francia bui
guesa, la monarquía constitucional o alise
luta, el cesarismo o la república eran igua!
mente compatibles con el progreso econe
mico. Quizá en China, la condición previ'
para el desarrollo era la modificación del:

estructura familiar y la. constitución de uu.
burocracia de tipo occidental. Las ideologil,
políticas de Europa toman un valor di,
tinto desde el momento en que se tratad
hacer surgir, en la familia y en el Estad,
las instituciones que las doctrinas oce:
dentales ignoran, porque sólo prestiP°13'
su existencia.

Puesto oue en el orden económicodsoel



l E
del progreso es aceptado casi

e
unánimemente (la condenación de las

aquinas, que pronunció Gandhi, ya no
nitra ningun eco entre las clases diri-

geelinct-e:o

entre 135 intelectuales de los países
-de Asia o de Africa), la verdadera disyunti-
va .e halla entre reformas y revolución. Y,
al referirse a las fórmulas europeas, se dice
de buena gana laborismo o comunismo. Esta
traducción disimula la enorme distancia que
separa las situaciones asiáticas de las
europeas.

Al entrar eri el umbral de la experiencia
soviética, China dispone de menos re-
cursos en técnicos y en maquinaria que la
Rusia de 1913. A pesar de todo, la imita-
ción del Estado soviético en China es menos
difícil que la del Estado británico en la
India. El despotismo se presta mejor que
los métodos democráticos para esta substi-
tución. Le técnica del ahorro forzoso bajo
la dirección del partido y bajo la vigilancia
de la policía no se halla limitada a su país
de origen.

En el Japón, la antigua clase dirigente,
anterior a la fase de la industrialización, ha
sido capaz, salvaguardando, la indepen-
dencia del país, de realizar la occidentaliza-
ción del Estado y de las instituciones, de la
propiedad, de la producción v del sistema
de educación. Hoy en día, d'espués de la
aventura y de la derrota, los intelectuales
sufren con la humillación nacionvl la medio-
cridad de las perspectivas que se ofrecen
para ellos y para su pueblo. En Asia, el
Japón es el país más industrializado, el
que disfruta. del nivel de vida más elevado,
pero los intelectuales se sienten en él tan
ajenos como los de Francia, porque han
perdido los dioses de antes, porque sienten
intensamente la desproporción entre lo que
tienden a soñar y lo que tienen derecho a
esperar. El izquierdismo expresa el mismo
desengaño, la misma nostalgia en el Japón
que en Francia. El marxismo, más o menos
vulgarizado, disimula allí del mismo modolas experiencias y las contradicciones au-
ténticas.

En la industria de la India pueden intro-
ducirse el salario mínimo, la garantía
contra el despido arbitrario así como 1leyes sociales. Pero estas Medidas no su-
primen las formas extremas de la miseria,
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y sólo dan a los que tienen la suerte de ser
contratados en una fábrica un privilegio
suplementario, en relación con los innu-
merables parados de los campos y de las
ciudades. La primacía dada a una distri-
bución equitativa y a la seguridad del indi-
viduo puede decirse que resulta im.prac-
tibie cuando la sociedad padece hambre, y
cuando lo importante es, ante todo, pro-
ducir lo más posible.

Los intelectuales de la India están ape-
gados a los métodos parlamentarios, del
mismo modo que lo están los de Oxford
y de Cambridge ; son izquierdistas a la
manera del New Statesman ami Nation.
Pero aquéllos han de gobernar, no a cin-
cuenta millones de británicos, que res-
petan a su reina y a sus parlamentarios
y pueden satisfacer normalmente su ape-
tito, sino a trescientos sesenta y cinco mi-
llones de indios, el 85 por ciento de los
cuales es analfabeto, y que durante siglos
han obedecido a sus amos, sin participar
jamás en la organización de su Estado, ni
de su destino Puede reemplazarse a un
emperador mongol o británico por una
clase política que se entrega a los juegos
parlamentarios ?

En China hay un partido comunista
de tipo soviético, que destruye la familia
tradicional, depura la cultura clásica y
edifica un Estado planificador ; en el
Japón hay intelectuales que se sienten
medio extranjeros en una patria humi-
llada y que toman de la intelectualidad
francesa su antiamerican.ismo y su izquier-
dismo ; en la India, los intelectuales han
adquirido el sentido de los valores demo-
cráticos en la Gran Bretaña, pero gobier-
nan en un medio muy distinto : la Unión
Soviética, Francia y la Gran Bretaña
sirven de modelos, pero de qué sirven los
modelos en Asia ? Lo esencial no es el
diálogo entre el Occidente y la cultura
nacional que no se percibe en las contro-
versias económico-sociales ? Los Estados
Unidos, a quienes los intelectuales del
Japón, de China o de la India toman por
blanco, no son, en último término,
objeto tanto de envidia como de crítica ?

En la mayoría de las sociedades occi-
dentales, los conflictos ideológicos están
en vías de apaciguamiento, porque la
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experiencia ha demostrado la posibilidad
de satisfacer exigencias, divergentes, a
partir de cierto punto, y ha refutado las
esperanzas excesivas puestas en la revo-
lución. No existe incompatibilidad entre
las libertades políticas y la riqueza, entre
mecanismos de mercado y elevación del
nivel de vida : antes bien, les niveles de
vida más elevados sólo han sido alcan-
zados en los países de democracia polí-
tica y de economía relativamente libre.

El desarrollo de la civilización industrial
crea tensiones entre la inquietud por la
seguridad y la igualdad, y la necesidad de
aumentar la producción ; entre el empleo
total, la lucha contra la inflación y el
mantenimiento de la libre discusión de los
salarios. Se descubren los límites de la redis-
tribución de las rentas, los riesgos que
para el ahorro y el financiamiento del
utillaje tiene una exacción demasiado ele-
vada. Nunca se encuentra una, conciliación
definitiva, pero tampoco existe una opo-
sición fundamental entre estas inquie-
tudes razonables Las modalidades de la
conciliación constituyen precisamente el
objeto de las controversias entre los inte-
lectuales, o de las querellas entre los par-
tidos.

El caos aparente de las ideologías se
debe a la simultaneidad de las crisis de
ciertas sociedades occidentales, de las
revueltas en Asia y en Africa contra el
Occidente, y de la influencia de la Unión
Soviética, que seduce menos por lo que
es que por lo que pretende ser. El extra-
ñamiento de los intelectuales y la indigna-
ción de los obreros en Francia, se explican
por circunstancias que son propias de la
colectividad francesa. La acción del Par-
tido Comunista, el encuadramiento de
las masas campesinas en China son inte-
ligibles, pero con referencia al capitalismo
o al socialismo
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Los occidentales deben, ante todo, de,
sembarazarse de un complejo de infes

rioridad. Jamás la violencia ha cambiado
la marcha de las cosas humanas. Existeil
revoluciones estériles y revoluciones je.
cundas ; algunas han elevado al poder,
una élite más eficaz que la de antes, ha,
barrido instituciones cristalizadas y ha,
abierto el paso a las iniciativas y a 1,
renovación. Pero las revoluciones del si.
glo XX se encenagan en un despotisal
duradero, prolongan durante decenios k,
fenómenos del terrorismo que, en otte,
tiempos, sólo correspondía a la fase del
paroxismo. La experiencia soviética it
tiene nada que pueda turbar o seducir al
intelectual de Occidente, siempre que ésit
consienta en abrir los ojos y no pida a la,
sociedades humanas una inaccesible pe
fección.

Por otra parte, desde hace 25 años,11
fervor revolucionario ha decaído. En Pral
cia, el intelectual que ayer simbolizab¿
la revolución era Malraux, combatient,
en China o en España, que escribió L
Condición Humana y La Esperanza. Hoy
la acción revolucionaria de Sartre se agot
en interminables especulaciones sobre
proletariado. Como dice Marx, los mismo
acontecimientos ,se reviven dos veces, un
como tragedia y otra corno comedia.

El Occidente atraviesa probablement
una crisis espiritual, por falta de un fin
damento, aceptado por todos, de los w.
lores que se atribuye. Haría mal en ser
tirse condenado porque sus discordias y
difusión de sus secretos le hayan debili-
t ado : a menos que considere como mi
condenación la impaciencia de las mal
de Asia y de Africa, que sueñan con
tarle, precisamente cuando le combaten
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En la India :

un viaje entre los santos

POR HERBERT PASSIN

PoR
tener que hacer una pregunta muy

delicada a Jayaprakash Narayan, o
J. P. como se le llama, decidí hacerle

una visita en su ashram (retiro), con lo cual
podría matar varios 1 ájaros de un tiro.
Este viaje no sólo me daría la oportunidad
de conocer a J. P. que, después de Nehrú,
es sin duda la persona que cuenta con más
afecto en la India, sino que me permitiría
también ver como actuaba el movimiento
bhoodista.

Yo suponía que un movimiento de esta
clase sólo podía tomar tan magnas propor-
ciones en la India, donde la santidad y el
ascetismo continúan formando parte de la
vida corriente. Y no obstante, si reducimos
algunas de sus ideas a términos más fami-
liares, encontraremos conceptos bien cono-
cidos, tales como : hacer la revolución
desde abajo, emplear la persuasión, renun-
ciar a la violencia, valerse por sí mismo,
practicar?, la cooperación, la asistencia
mutua y la conquista por el amor. Palabras
todas que remueven en nosotros ciertos
sedimentos profundos y primordiales que,en nuestra juventud, Kropotkin y Tolstoy
inculcaron en nuestro espíritu. Cierta-
mente resulta conmovedor pensar que
existe todavía un lugar en el mundo donde
estas ideas pueden impulsar a las masas
Populares a la acción. Desde que en 1951
Vinobaji inició descalzo stis viajes por laIndia, su hábil combinación de mendicidad,
Predicas, oraciones- y disertaciones- le haaportado unos 4.000.000 de acres de tierra,

que habrá de repartir gratuitamente entre
los que no la poseen. En realidad, lo que más
preocupa actualmente al movimiento bhoo-
dista no es el obtener nuevas tierras, sino
el modo de redistribuirlas.

Dado el escaso tiempo de que yo dis-
ponía, no esperaba tener ocasión de ver
cómo lograban convencer a los terrate-:
Mentes para que se desprendieran de sus
posesiones, ni cómo resolvían los problemas
subsiguientes de distribución y de reorga-
nización de los poblados. Pero confiaba
obtener alguna información acerca del
movimiento, de sus tareas y de la clase de
gente que atraía a sus filas. Sin duda, el
propio Jayaprakash era su mejor conquista.
Obedeciendo a un súbito impulso, que tenía
seguramente hondas raíces, J. P., uno de
los dirigentes del Partido Socialista de la
India, renunció al mundo de _la política y
a la lucha por las ventajas materiales, e lizo
don de su vida al movimiento bhoodista,
que preconiza la -donación de las tierras,

Yo siempre digo a la gente, explicaba
uno de sus amigos, que en -el movimiento
bhoodista hay un santo y un hombre polí=
tico. Pero la gente entiende siempre qué
para luí el santo es Vinoba y J. el polí-
tico, cuando en realidad yo pienso ló -con-
trario. Vinoba es un gran hombre, hábil y
sutil, y J. P. es un verdadero santo.
- En - Nueva Delhi nadie supo decirme
exactamente donde se encontraba J. P.
pero todos estaban de acuerdo en que debía
de hallarse en algún lugar situado aproxima-
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damente a una noche de viaje por tren,
y que al finalizar éste tendría que recorrer
varias millas para llegar a su ashram. Esta
expresión de « varias millas » resultaba ex-
traordinariamente vaga, pero a. fuerza de
oír repetirla acabó por fijarse en mi mente
convertida en « siete millas ». Lo impre-
ciso de esta información me preocupaba
bastante ; pero al fin decidí tomarme un
plazo de cinco días completos para hacer el
viaje. Desdichadamente había contraído
una especie de infección en los ojos que me
molestaba mucho, y el doctor, un concien-
zudo graduado de la Universidad de Viena,
me obligó a quedarme un día más en
Delhi, para cerciorarse de que el mal estaba
dominado. Este hecho redujo a cuatro días
el plazo que yo me había fijado. Cuando el
médico se convenció de que me hallaba
fuera de peligro, partí en dirección de Gaya,
la capital del distrito del mismo nombre,
del Estado de Bihar, en un compartimento
de segunda clase.

En este coche, el peligro de asfixia era
evidentemente superior al que el ruido, la
suciedad y el mal olor representaban, por
lo que mi compañero de compartimento y
yo acordamcs, por medio de abundantes
gestos y sonrisas amables, dejar abiertas
las ventanillas. En vista de que la falta
de una lengua común hacía imposible toda
conversación, nos despojamos de nuestros
vestidos hasta donde el recato lo permitía y
procuramcs mantener nuestros cuerpos
tan tranquilos e inmóviles como fuera
posible. Las sucesivas capas de polvo
negruzco se fueron depositando poco a
poco sobre nosotros, como una costra de
esmeril fino y pegajoso.

Finalmente, ventidós horas más tarde
llegué a Gaya, una ciudad provinciana
calurosa y polvorienta. Piré en las afueras
de esta misma ciudad donde 2.500 arios
antes el señor Buda recibió la luz de la ins-
piración, bajo un baniano, y este lugar de
Bodh Gaya es sagrado para los pocos bu-
distas que quedan aún en la India desde
el triunfo del induísmo. Mi primera im-
presión fué singularmente deplorable. Des-
cendí del compartimento en medio del
imponente desorden de una estación india
para ir al encuentro de los bhoodistas que
habían venido para recibirme y acompa-
ñarme, y cuando volví al vagón comprobé
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que me habían robado la colchoneta que

me servía de cama. Habiendo sido inútiles
todos los esfuerzos para recuperarla,
resigné con un encogimiento de hombros
al estilo de Gandhi, gesto que en los dias
sucesivos debía explicarme muchas cosas
y entré en la ciudad.

En Delhi me había hecho a la idea de
que el ashram de J. P. se hallaba a unas
siete millas de Gaya. Mis amigos me hieie.
ron comprender pronto que, en efecto
estaba a siete millas o tal vez 8, 9óIo
pero a partir de una aldea situada a 56 nd.
Ilas de Gaya. Aun cuando ya me había finr.
ginado un recorrido en « jeep » bastante
desagradable, por carreteras llenas de

baches, después de un incómodo viaje en
tren, me di cuenta de que estaba muy equi.
vocado. Para llegar al punto desde donde
empezaban a contarse las últimas « siete
millas », había que salvar antes 56 millas
en autobús. Cuánto podría durar este
trayecto ? Pues, pongamos tres horas. Más
tarde me enteré de que para franquear
esas 56 millas el autobús empleaba una,
diez horas. Además, la última parte de
recorrido las « siete millas » que tan fuer-
temente se habían grabado en mi memori,

debía hacerse a pie, por un caminf.
llamado cutcha, es decir un camino sir
pavimentar, ni siquiera allanar. (Una buen.
carretera se llama allí pukka.) Ahora bien
esta región había sido la más damnificad
por las recientes inundaciones desastrosas
de manera que el camino que normalment
se podía recorrer con « jeep », estaba e:
aquel momento completamente imprat
ticable. Existía también la posibilidad d.
que los ríos estuvieran tan crecidos qa
no pudiéramos vadearlos, y como halar
que atravesar tres grandes ríos, sin cont
los innumerables arroyos y torrentes, qa,
probablemente también habrían aumentad,
su caudal, la situación podía llegar a
poco agradable.

Me enteré de que en la delegación loca
de los bhoodistas había un viejo « jeep
Pero me dijeron, muy apesadumbrado
que el conductor estaba ausente. Entorce
me brindé con entusiasmo para conducil

yo mismo, asegurando que estaba en pos,
sión de la debida licencia (lo cual era ve'
dad, aunque sólo fuese valedera para
Estado de California v no para el Estal



de Bihar). Así pues, mi guía D... (hombre
de 35 años, discípulo de Gandhi, que se
había

consagrado desde muy joven a una
de pobreza y de celi-

bato)vida

de abnegación,
y yo partimos con el « jeep » hacia la

residencia de J. P.
Al cabo de cinco minutos de marcha,

descubrí que la dirección estaba tan desa-
justada que no siempre se podía estar se-
guro de evitar los obstáculos por mucho
que se maniobrara con el volante ; los
frenos no funcionaban ; las cubiertas de
las ruedas estaban casi desnudas ; la esco-
billa del parabrisas se desprendió ; la pa-
lanca de arranque no obedecía ; la manivela
estaba tan gastada que no se podía emplear
para poner en marcha el motor... Y final-
mente, el cambio de velocidades se atascaba
en la segunda y no había manera de sacarlo
de allí. -

La perspectiva de recorrer 56 millas en
segunda era tan descorazonadora que
insistí en la necesidad de hacer alguna repa-
ración. Mi compañero, el discípulo de
Gandhi, estaba de acuerdo conmigo, pero
por una razón distinta. Lo que le preocu-
paba no era el duro trabajo, ni las molestias
que representaba conducir en segunda, sino
más bien el precio del combustible. Luego,
durante el viaje, cuando hubimos de pa-
ramos junto a un paso a nivel para que
pasara un tren, dió muestras de la misma
inquietud. Mi reacción fué mantener el
motor en marcha, para evitar a mis com-
pañeros la molestia de empujar el « jeep »
la suya, en cambio, era la de economizar
combustible, parando el motor. Sólo los
americanos son lo bastante ricos para
poder ser humanitarios, decía riendo. Fi-
nalmente, resolvimos volver a la sede del
movimiento bhoodista y buscar un mecá-
nico

El movimiento bhoodista tenía su resi-
dencia en un amplio edificio de aspecto
señorial, pero en estado ruinoso, compren-
dido en tmo de los donativos de terrenos
"Un gran terrateniente del distrito, conmo-
vido por el llamamiento de los bhoodistas,
les había hecho entrega de sus 6.000 acres
de tierra, así como de las villas y edificios
correspondientes a la explotación agrícola.
Alientras esperábamos, bajo el calor tórrido,la llegada del mecánico para que aplicase
SU ciencia al jeep », entré en relación con
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algunos de los hombres que se habían con-
sagrado al movimiento bhoodista, la mayor
parte de los cuales eran adeptos de Gandhi,
y a los que se habían sumado unos cuantos
jóvenes socialistas entusiastas. Los discí-
pulos de Gandhi, especialmente los jóvenes
que habían hecho voto de pobreza y de celi-
bato, me interesaban de un modo particu-
lar. Por qué era necesario el celibato, y
cómo podían someteise a él unos hombres
que se hallaban en la plenitud de la vida ?
Esos discípulos de Gandhi consideraban
indiscutible que la preparación para dedi-
carse al servicio de la humanidad exigía,
en primer lugar, el abandono de todos los
deseos egoístas, es decir el renunciamiento
y el celibato es la forma más corriente de
renunciamiento. Pero este hecho seguía
siendo para mí un enigma tremendo, que
yo no podía descifrar mirando sus rostros
enérgicos, bellos y ascéticos.

Cuando el mecánico declaró que el
« jeep » estaba reparado, D... y yo monta-
mos atrás, mientras los demás lo ponían
en marcha.

Al cabo de dos horas, nos detuvimos en
una pequeña ciudad- para descansar y
tomar algún refresco. Apenas redujimos la
marcha, una multitud de hombres jóvenes
y viejos, vibrando de curiosidad, se agolpó
en derredor nuestro. No sólo veían un
« jeep », cosa ya bastante inusitada, sino
también a un extranjero de aspecto ex-
traño. Nos abrimos paso a través de la
muchedumbre hasta llegar a una tiende-
cita, donde nos prepararon el té sobre un
fuego de brasas. El calor descendía sobre
nosotros en grandes oleadas, y yo me
retorcí con un ligero espasmo de diarrea.
A..., el más viejo de nosotros, se sentó
conmigo, junto a una mesita desvencijada,
frente a la muchedumbre excitada y tre-
pidante. Los demás compañeros se habían
instalado alrededor de la tienda, adop-
tando actitudes diversas.

Cuando llegó el té, caliente y fuerte, sólo
A... y yo lo tomamos ; los demás bebieron
agua.

No quieren ustedes uui poco de
té ?, pregunté, pensando que tal vez se
abstenían por un exceso de cortesía.

Los verdaderos discípulos de Gandhi,
me explicó A..., no se permiten ningún
placer, ni siquiera el de beber té.
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-- Pero usted sí lo bebe, le dije.
¡ Ah !, dijo A... Yo no soy un asceta

tan cabal como esos jóvenes. Entré en el
movimiento algo tarde en la vida, y me
resulta un poco difícil abandonar esos
pequeños placeres. Además, no existe nin-
gún precepto que prohiba expresamente
beber té ; es una cuestión de conciencia.
Y yo no estoy siempre de acuerdo con ellos
sobre este punto.

Pero, qué tiene de malo el té ?, le
pregunté. No va usted a decirme que todo
lo agradable ha de ser forzosamente peca-
minoso,

Verá usted, añadió ; ellos le dirán
que Gandhi se oponía al consumo del té,
porque los obrercs que trabajan en las
plantaciones son los más explotados del
Imperio Británico. -

Pero ahora ya no lo son, respondí.
Y aun cuando se les explotara de_ mala
manera en las plantaciones, no son los únicos
trabajadores que sufren ese trato ; Además,
ir sistí, si- no se compra el té; los obreros
de las plantaciones - verán empeorar su
situación.

Esto es verdad; dijo después de una
pausa.

Entonces qué ?,
Pues hay quien dice que el té e,

malo para la salud.
Y qué pasaría si pudiera- denles,

trarse que el té no es perjudicial ? -

Unos dicen una cosa y otros dices
otra. La ciencia es tan incierta, corttesn
A... Cada cual debe decidir de acuerdo cor
su conciencia. Además, el té represents
un placer, y nosotros hemos hecho van
de renunciamiento.

Así, pues, cuando nosotros acabamos
tomar el té y ellos de beber agua, pros,.
guimo el camino hasta llegar finalmente,
un lugar llamado Ghandradeep, duck
tuvimos que dejar el « jeep » y continuare:
viaje a- pie.

Entretanto, la lluvia caía tan densa
era difícil ver a pocos pasos de distaricil
Conviene recordar que durante una gra:
parte de estas aventuras, yo iba vestid,
de una manera perfectamente razonad
para una ciudad : traje de chaquet
camisa, ropa interior, zapatos y calcetines
Llevaba incluso un impermeable para a
caso de apuro. Pero, a medida que pasal
el tiempo, con la lluvia y el insoportabis
calor que nos sofocaba, en. los intervales
que cesaban los aguaceros, mis ropas a
sultaban cada vez menos apropiadas, é
modo que cuando llegamos a Chandn
deep ya me había despojado de la
queta y de los pantalones, y contemplat
con ojos de envidia la somera indumentan
de mis amigos, los discípulos de Gana
En este clima hay ciertos ren.un.ciamient
que, además de ser una virtud, acarrea
ventajas evidentes.

Cuando vi el camino por donde debíaia
avanzar, pensé que los zapatos de tejia,

de nilón serían un inconveniente para artl

por el barro y que, además, los destro0
por completo. Me descalcé, pues, y pe'
prestadas unas sandalias indias; de

que tienen una correa sujeta alrededor á

dedo gordo. Me envolví con el hile'

meable, como si fuera una capa, y empre'
dimos la marcha.

Antes de que hubieran transcurrido
cinco primeros minutos, me había vitl
ya el impermeable, porque debajo, de

el calor era demasiado pegajoso) PoCa
pués,--,me despojé de la camisa, ,la doblé

la Metí en el hatillo que llevaba Ks-



más tranquilo de nuestro equipo. Y final-
mente, me quité las sandalias prestadas,
porque se pegaban en el barro, con lo que

'lo hacían más lenta mi marcha, sino
no SO
que me desollaban los pies, excesivamente
sensibles. Acabé, pues, yendo descalzo
como los demás.

Según avanzábamos, mis remilgos iban
desapareciendo por momentos, cuando el
tormento de cada paso se aumentaba con el
siniente. Y así, milla tras milla, hora tras
hora, andando fijos los ojos en el sendero,
tropezando y tanteando el terreno a través
de les campos, cruzando los barrancos
desbordados y saltando por encima de los
caballones desmoronados de los arrozales.
Durante mucho tiempo me preocupó la
idea de no pisar los excrementos de las
vacas. Mas al llegar a cierto sitio y lim-
piarme el sudor que me cegaba los ojos, vi
con extraordinario placer y enorme espe-
ranza una hermosa almohadilla de estiércol
que se hallaba precisamente en mi camino.
Qué fresco tan delicioso para mis pies

febriles ! ¡ Qué suavidad y qué blandura !
Pero me prometí a mí mismo seriamente
no pisar he dicho no excrementos
humanos. Algunas millas más lejos, cuando
mis músculos se negaron a doblarse lo pre-
ciso para apartarme una pulgada de un
montón de inmundicias, mi pie se hundió
en él suavemente y sin protestar ; y apar-
tando les ojos, me dije : ¡ Aleluya, ya está !

En cada fase del viaje, me asaltaba la
misma pregunta : Para qué continuar ?
; Vale realmente la pena Se me ocurrían
todos los pretextos plausibles para volverme
y poner fin a la aventura. Pero, sin saberpor qué, cada paso que daba me obligaba
irrevocablemente a dar el siguiente, y no
había manera de volverse atrás. Contem-
plaba a mis cuatro compañeros, que
luchaban lo mismo que yo por avanzar y
sin más propósito que el de ayudarme, y
comprendía que era completamente im-
Posible retroceder.

Les mezquinos cálculos que suele hacer el
común de los mortales no sigr.ifican nada
para ellos. Nosotros nos preguntamos

Es que merece la pena ? Acaso la recorra:
Pensa o Por lo menos la esperanza deella vale ese precio ? Nosotros tenemos
una razótafija implícita, un cálculo:econón -mico, que nos dice « tanta recompensa, por

tanto esfuerzo ». Cuando hay una despro-
porción excesiva entre los dos términos de
nuestra ecuación, nos decimos : « Eso no
vale la pena ». Pero es evidente que los dis-
cípulos de Gandhi no hacen este cálculo
Para ellos carece completamente de sentido.
Si quieren hacer una cosa o si piensan que
es digna de que se haga, se lanzan a hacerla,
por mucho que les cueste. Si para pasar
unas horas con J. P. hay que atravesar
tres montañas Everest, las atraviesan sin
pensar un solo momento si ello merece o
no la pena. La única cuestión es : Quieres
hacerlo o no ? Si la respuesta es afirmativa,
lo cumplen, cueste lo que cueste, y si es
negativa, entonces no lo hacen a ningún
precio. En otras palabras, para llevar a
cabo una acción, debe existir una obli-
gación total e ilimitada. Quizá es esto lo
que nosotros entendemos por « entrega »
a una causa.

Seis horas más tarde, llegamos a Ka.wakol
Ashram ; tenía los pies lacerados e hincha-
dos, pero mi espíritu había triunfado.
J. P. me sonrió amablemente y procuró
con gran delicadeza que me instalaran lo
más confortablemente posible. Charlamos

JAYAPRAKASH NARAYAN
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durante varias horas, discutiendo acerca
del bhoodismo y de sus problemas, de la
política v de la opinión pública, de la revo-
lución del espíritu y de la revolución del
Estado. Después de beber siete tazas de té
con limón, me quedé dormido, sin haber
podido tragar ningún alimento. Alguien
me dió una píldora contia el paludismo
(nos hallábamos en medio de una región
infestada por esta enfermedad). Vi una
rata que se escondía torpemente entre el
bálago de la techumbre, y pensé vagamente
que pudiera correr por el suelo donde yo
estaba acostado ; pero aunque detesto las
ratas, no tuve ninguna inquietud. Sentí
un mosquito e imaginé, sin preocuparme,
que la píldora surtiría efecto, o que tal vez
el espíritu de Dios aliviaba en aquel lugar
lo mismo los males físicos que los espiri-
tuales.

A las cinco de la mañana, sonó una cam-
pana ; lcs habitantes del campo se pusieron
en movimiento y procedieron en silencio
a hacer las abluciones matinales. La
niebla del amanecer cubría pesadamente
el valle, de modo que las montañas y los
árboles aparecían distantes como figuras
de un paisaje chino. Cuando, al volver de
las letrinas excavadas en el suelo, iba a
entrar en mi cabaña, tropecé con un par
de piernas que se hallaban a la altura de
mi cara. Mi compañero de habitación se
sostenía sobre la cabeza, ejercicio matinal
que, según me aseguró, es excelente para
la circulación de la sangre. A las cinco y
media, nos reunimos para orar al otro lado
del edificio central. Había tres mujeres,
frente a unos doce hombres, todos ellos
sentados sobre esteras de paja bajo un
cobertizo con tejado de bálago. En primer
lugar, hubo varios minutos de silenciosa
meditación, lo mismo que hacen los cuá-
queros ; después, unos cantos de los UDa-
nishads, que inició una de las mujeres,
cantando con los ojos cerrados
Esto es la plenitud. La plenitud procede de

[la plenitud.
Tomando la plenitud de la plenitud, sólo

[queda la plenitud misma.
Por la paz, la paz...

En la oración universal con que terminó
la reunión, oía yo sin cesar la palabra
« Narayan, Narayan », entonada con voz
trémula y obsesionante por la mujer que
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dirigía los cantos, y me pregunté si
un tributo dedicado al propio J. P.
Aum Tatsat Shri Narayan Tu. Prushottain

[T
Sidh Budh Tu. Skand Vinayak

[Pawak Tu...
Abrí los ojos y miré a hurtadillas los

rostros pacíficos y tranquilos que ze
rodeaban. Más tarde supe que Narayan es
el nombre de uno de los avatares, las
festaciones de Dios. La lluvia seguía cayendo
suave y tenaz, pero nos refrescaba.

Después, J. P. y yo volvimos a hablar
Acaso imaginaba que las circunstancia,

pudieran hacerle volver a la política, e,
decir, a ser Primer Ministro, corno, segút
rumores, deseaba Nehru ? No, contestó
Estimaba que podía realizar una labor
útil donde se encontraba. Incluso desde e
punto de vista del Estado, continuó di
ciendo, su obra actual era más valiosa qik
todo lo que pudiese hacer como burócrata
o como político. Contribuía a crear entre la:
grandes masas rurales el estado de opinión
la predisposición que el Gobierno veces,
taba para llevar a efecto sus programa,
de desarrollo. Así, pues, por el moment
al menos, trabajaría « desde abajo » mejo
que « desde arriba ».

Para que yo no perdiese mi tren,
convino en que partiría no más tarde de la
diez. Después de mirarme los pies, J. P.
timó que yo no podía regresar andando
y mandó a un campesino en busca de u
elefante. Debo confesar que la idea d
montar un elefante distaba mucho de de

jarme indiferente. Estaba muy impresic
nado. Para mí un elefante es un atila
casi inverosímil, que corresponde ante tod

a un jardín zoológico. Nunca me acostur
braré a pensar que en aquel país forma
parte de la vida diaria. Cuando nos dio

gíamos a Chandradeep con el « jeep
hubimos de detenernos dos veces perqu'
los elefante, nos cerraban el camino, de

mismo modo que en otros países hay lria
aguardar a que pase un rebaño de cabra'
de ovejas o de vacas. Aun después
apearme del « jeep » para ver y observa

de cerca como el mahout hacía maniobrl
a los colosos con su palo rematado con III

(r) Tú eres Narayan. Tú eres el Maestro.
eres el fuego del sol.



punta de hierro, conservé el sentimiento de
aquello era realmente inverosímil.que

No obstante, descubrí que, a pesar de
escepticismo, era muy frecuente que los

'ricos propietarios y los templos de ese dis-
tríto poseyeran elefantes. Servían lo mismo
para las ceremonias que para el transporte.
Ahora bien, el lugar donde estaba empla-
zado el ashram de J. P. le había sido rega-
lado por un gran terrateniente que poseía
un elefante. En efecto, J. P. que estaba por
entonces algo delicado, había podido efec-
tuar el breve viaje gracias a ese mismo
elefante. Pero, desdichadamente, el ele-
fante en cuestión estaba enfermo, cosa que
me desconcertó hasta cierto punto, y hubo
que abandonar esta solución.

Después buscaron uri caballo y, final-
mente, trajeron un potro zanquilargo, con
un lomo apenas suficiente para montar y
tan flaco que su espinazo sobresalía como
una barra de acero. Debo añadir, además,
que no había silla. Yo soy bastante buen
jinete; y he pasado un ario a caballo en
las montañas de México ; pero esto era
demasiado para mi cuerpo dolorido. El
único medio para sostenerme sobre la
montura era doblar las piernas alrededor
de su vientre, pero al menor deslizamiento
de peso me caía indefectiblemente por
el lado. Al cabo de unas cuantas tentativas,
decidí continuar el camino a pie.

Todo lo que puedo decir es que el viaje
de regreso fué todavía peor que el de ida,
pues tuvimos que dar un gran rodeo y
tardamos aún más en llegar al camino
picuta. Mis compañeros, que eran santos o
aprendices de santo, terminaron el viaje
con el mismo buen humor imperturbable,
por no decir con el mismo aliento, con que
lo habían empezado. No diré que mi
sonrisa, que más parecía una mueca de
dolor, igualara a la de ellos en gracia espi-
ritual. Cada uno de los pasos que daba
era una verdadera agonía. Tenía tantas
ampollas y puntos inflamados en mis pies,
que tuve que inventar un nuevo proce-
dimiento para andar, de manera que el
peso recayera simultáneamente sobre el
borde exterior del pie y la punta del dedo
gordo, sin v sobre el talón. Apenas
sabría explicar cómo lo hacía, pero locierto es que mis músculos lograron aco-
modarse, en cierto modo, a estos movi-

Tr w VIAJE ENTRE LOS SANTOS

mientos. De lo contrario, hubiera tenido
que pisar sobre las ampollas y las llagas de
mis plantas desolladas. Al cabo de un rato,
empecé a tener la impresión de que an-
daba sobre los huesos desnudos. Pero pude
convencerme de que no era así, porque
cada pocos minutos observaba cuidado-
samente el estado de mis pies.

Ya hacía tiempo que había prescindido de
mis escrúpulos. Bebía cualquier agua que
se me ofreciese, sin titubear, ni pensar en
las fiebres, el cólera o el tifus ; y durante un
breve descanso al borde del camino, comí
maíz tostado, cuyo propietario era un
ardiente defensor del movimiento bhoo-
dista. Por donde quiera que pasábamos,
los campesinos nos saludaban con el grito
de : Sub Bhoomi Gopalki ! ( Toda la
tierra pertenece a Dios 1), que es el lema
del movimiento bhoodista, y se sentía cuán
profundas eran las raíces que había hecho
vibrar. - -

Llegamos a nuestro « jeep » a las cinco
de la tarde... Nos quedaban cuatro horas
para recorrer 56 millas. Al ir a arrancar,
advertimos que el cambio de velocidades
estaba _de nuevo atascado. En dos horas
logramos- doce millas, a -fuerza
de luchar, de empujar y de recurrir a todos
los procedimientos imaginables. Final-
mente, A..., el ingeniero convertido en
santo, con una juiciosa combinación de
oraciones, de golpes v de sacudidas, logró
ponerlo en tercera. Llegamos a Gaya con
el tiempo preciso para ver partir el expreso
de Dehra Dun. Hablando con el jefe de
estación, nos enteramos de que a las dos
de la mañana pasaría otro tren, el correo
de Kalka, que llegaría a Calcuta a las diez
y media. Con un poco de suerte y siempre
que la B.O.A.C. tuviera algo de retraso,
me sería posible enlazar con el avión de
Rangoon..

Durante corto tiempo, pude dormir pro-
fundamente, con una tabla por colchón y
con el acompañamiento de mosquitos, de
moscas y de una rata enorme que se pa-
seaba por el techo de paja, justamente
encima de mí. Parecía que me perseguía
una maldición. Mi guía santo me despertó
a la una de la madrugada, llamamos a
un mozo y fuimos andando hacia la esta-
ción, a través de calles todavía atestadas
de gente que bebía, charlaba, se abanicaba
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y jugaba a una especie de variante local
de los juegos de damas y de ajedrez.

Desdichadamente, el jefe de estación
nos dijo que le era imposible, desde aquel
punto de la línea, hacerme reservar una
litera ; me garantizó que me instalaría en
un compartimento de segunda clase y no
de tercera, pero que tendría que ir toda la
r.oche sentado. A esa hora me hallaba
completamente resignado. D... y yo nos
acomodamos en el andén para esperar el
tren, y el aire de la noche era caliente y
húmedo. Me explicó que, siendo joven,
se había sentido atraído por la obra de
Gandhi. Su familia hubiera querido que se
dedicara a los negocios, pero él se rebeló,
abandonó la escuela y entró en el ashram
de Gandhi. A la muerte de éste, se sintió
desorientado, hasta que Vinoba le invitó a
entrar en su ashram. Y trabajando al lado
de Vin.oba, recobró la serenidad espiritual.
Estaba con los bhoodistas porque Vinoba
le había adscrito al movimiento. Había
hecho voto de celibato ? Naturalmente.
Para esta clase de trabajo había que estar
libre de trabas.

El tren entró en la estación a la hora
prevista, y al fin los dioses volvieron hacia

MIEMBROS DEL MOVIMIENTO BHOODISTA

mí su t'estro sonriente en el tren había
vagón climatizado, del que el jefe
estación no había tenido noticia. Sol),
al revisor, que me permitió dormir en
compartimento del camarero, porque
había ninguna litera libre. Aun cuando
dormí a causa de los innumerables dolor
y sufrimientos que me recorrían el cuen
al menos pude tenderme y estirarme, o
halago del fresco y de la blandura
acudir carcajadas de deleite a mi gargant
- Mi disentería era grave, pero como hal_
un retrete limpio, la vida parecía sonreirt
A las diez y media, el tren entró en
estación de Calcuta. En el andén, est'
esperándome mi amigo, fresco y acicala
Corrimos en busca de un taxi y salimos
toda velocidad hacia el aeropuerto. h,
pués de recorrer varias millas entre
servicios de aduanas, de inmigración,
emigración, de migración y de denigraci,.
partimos a las once y media, con un s
espléndido. A bordo del avión, bebí d
Martinis y media botella de borgor
Luego me dormí profundamente, y
despertar, nos hallábamos en Rango(

HERI3ERT PASSn



RELIGIÓN Y LIBERTAD

EN LATINOAMÉRICA *

POR JORGE MAÑACH

QUISIERA

el presente trabajo contribuir
al estudio de las relaciones entre la
religión y la libertad examinando un

caso particular y concreto : la experiencia
hispanoamericana. Nos parece que esta
experiencia es singularmente reveladora,
entre otras razones por el contraste que
acusa entre una voluntad religiosa de his-
toria secular y de espíritu absolutista y,
de otro lado, una vocación de libertad que,
al surgir en los pueblos de la América espa-
ñola, carecía de tradición y que para la
mayoría de ellos aún no se ha realizado
plenamente.

En los países a que hemos de referirnos,
la religiosidad virtualmente no ha existido
fuera del ámbito y disciplina de la Iglesia
católica, que representa, desde luego, la
modalidad característica del catolicismo
español y cuyo predominio en Hispano-
América apenas ha sido disputado. Por
otra parte, con la religión y el idioma, esos
pueblos heredaron de España un tempera-
mento, una cultura y una tradición de
autoritarismo político a los cuales han
tenido que irse sobreponiendo para abrirle

(*) Como otros intelectuales iberoamericanos,el autor fué invitado por la Universidad de
Columbia a participar en su reciente Congreso
del Bicentenario y a desenvolver en él algún
tema relacionado con la religión. Este es el tra-
bajo inédito hasta ahora que sometió adicho Congreso. CUADERNOS lo publica endos entregas sucesivas.

vías a la vocación de libertai engendrada
por sus propias condiciones de vida y esti-
mulada por ideas de varia procedencia.:

Nuestro problema es precisar, en- la
medida en que obvias limitaci )nes lo per-
mitan, cómo se han afectado recíproca-
mente aquella voltratad religiosa y esta
voluntad política. Ello nos obliga a un
recorrido histórico, que esperamos nos
facilite comprender mejor la situación
actual y sus perspectivas.

Hace muchos arios, Laboulaye sostuvo
la tesis de que la libertad verdadera nació
con el cristianismo. El Estado pagano
afirmó era esencialmente sojuzgador y,
para emplear una palabra de hoy, de espí-
ritu « totalitario ». En Grecia, los derechos
no favorecían más que a los ciudadanos,
sólo durante breves períodos fueron polí-
ticamente decisivos. El patriciado romano,
que inventó el Derecho Político, acabó por
someterse al poder omnímodo de los césa.res.
Al distinguir el cristianismo entre « lo que
es de Dios y lo que es del César », creó un
fuero de la conciencia, separado de la juris-
dicción política. Desdoblando así la obe-
diencia en nombre de la trascendencia,
echó los cimientos de la libertad.

Cualquiera que sea el valor de esa tesis,
no hay duda de que el cristianismo, con
su exaltación de la dignidad del hombre,
« creado a imagen y semejanza de Dios » ;
con su afirmación de los derechos de la



persona como sustancia moral del mero
individuo humano, echó, por lo menos, las
bases filosóficas de la libertad en su acep-
ción más amplia. Por eso sus dos nega-
ciones más características fueron, en el
orden social, las que proscribían la escla-
vitud y el odio al extranjero. Con el cristia-
nismo surgió la idea de la igualdad de todos
los hombres, tan estrechamente ligada al
ideal de libertad.

La organización de la Iglesia, sin em-
bargo, con su menester ineludible de auto-
ridad y disciplina, acentuado por la fre-
cuencia de las herejías, tendió desde muy
temprano a condicionar y mermar aquella
vocación liberadora. San Agustín, que tan
profudamente sintió a la vez el ideal cris-
tiano y las demandas de la conciencia indi-
vidual, había dado una consigna magnífica :
«En lo necesario, la autoridad ; en lo dudoso
la libertad ; en todo, la caridad. Pero « lo
necesario » fué haciéndose cada vez más
absorbente. La Iglesia medioeval, que en lo
oficial al menos se apartó mucho del
obispo de Hipon.a para tomar la vía más
ordenancista de Santo Tomás, se acercó
bastante a realizar, bajo el signo religioso, el
desiderátum de la unidad absoluta, con
disciplina :que hoy llamaríamos totali-
taria.

No lo logró del todo. Los siglos VIII al
XIII contemplaron una lucha constante,
sorda unas veces, abierta y violenta otras,
entre papas y emperadores, entre obispos
y señores feudales. Ese dualismo prefiguró
ya el pluralismo posterior. Cuando, en el
Renacimiento, el individuo comenzó a
afirmarse contra la autoridad absoluta en
todas sus formas, se inició para el mundo
occidental el largo proceso histórico de la
libertad, que empezó por ser una libera-
ción subjetiva, de la conciencia y de la
cultura, y que poco a poco fué alcanzando
la libertad política, para contemplar desde
ella la conquista de las libertades « so-
ciales ».

Si en ningún país colaboró la Iglesia cató'
lica a ese proceso, en España le fué particu-
larmente refractaria. La principal razón
de ello es histórica. El catolicismo allí se
consustanció desde muy temprano con la
nación. Durante cinco siglos por lo menos,
la lucha por afirmarla, asentando sobre
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ella el Estado, se libró contra el invasor
musulmán, confundiéndose así el antavu
nismo político con el religioso. La
netración de la Iglesia y el Estado es 'nue

hecho primordial que domina toda la bis,
toria de España. La idea, no ya de h
legitimidad, sino de la necesidad de esa

compenetración animó la concepción poi.
tica, social y cultural de los fundadores

del
Estado español, los Reyes Católicos, que
no en balde recibieron ese nombre. «La
recia intolerancia española ha escrito
Menéndez Pidal fue un recurso político
rebuscado en las entrañas del pueblo pul
los Reyes Católicos, después de extinguida
toda influencia del Islam ». Por la impreg.
nación popular de ese sentimiento se ea
plica que Carlos V, príncipe alemán, a
quien sus personales antecedentes inclina.
ban a una política conciliatoria hacia la
Reforma, no tardase en movilizarse contra
el ptotestantismo desde que se ciñó la co.
rona de España, y que su hijo Felipe II
auspiciase con implacable energía el nao
vimiento de la Contra-Reforma, pautado
principalmente por los jerarcas del pensa
miento eclesiástico español en el Concilio
de Trent°.

Nacido ese movimiento de una reacciór
contra el individualismo religioso, contr
el libre examen y contra la autoridad papal
tuvo inevitablemente un carácter absolu
tista. Mientras el protestantismo -- en ei
que Ruggiero y tantos otros pensadores
hallan el origen del liberalismo europeo -
tendía a asociarse a la afirmación de la
conciencia burguesa, matriz de intereses
antiautoritarios, el catolicismo quedó expn
samente comprometido a favor del absolu-
tismo, del « derecho divino » de los reyes
de la concentración aristocrática de poder
y riqueza y, en general, del espíritu auto4

ritario y ordenancista. De poco sirvieroo
en España las teorizaciones delimitado
del poder político, emanadas a veces de
grandes figuras de la Iglesia, corno el Pah
Mariana, que aplicaba el aristotelismo a I

teoría del Estado, afirmando que la
narquía era sólo causa formal, y que al
causa material del poder por derecho 5
tural y divino está en la república )),
decir, en el conjunto de los gobernados
El hecho tradicional, la compenetracol
de espíritu y de intereses entre la Iglesil



y la realeza, se imponía siempre a todas
las doctrinas.

Esa compenetración hizo posible un
hermetismo religioso y cultural, que dejó
el ámbito

de la península cerrado a cuantas
influencias se consideraron « peligrosas ».
Así se ahogó en España el movimiento cri-

LA IGLESIA T LA COLONIA

Pues bien : fué esta Iglesia española,
mancomunada con el Estado, hecha a las
ideas y hábitos absolutistas y a las disci-
plinas y recelos de la Contra-Reforma, la
que vino, con la Conquista, a sobreponerse
en América al estrato indígena. La masa
aborigen que recibió su impacto era muy
diversa en sus grados de cultura : desde
los niveles más primarios en la vertiente
atlántica hasta el de considerable elevación
alcanzado por los incas en la zona del
Pacífico y por los mayas en México y en la
América central. En estas culturas más evo-
lucionadas, la creencia religiosa asociada
a un régimen político de primario absolu-
tismo revestía los caracteres de feti-
chismo, de animismo vagamente panteísta
y de sacerdocio mágico propios de las
religiones primitivas en su fase final. Resi-
duos y nostalgias de aquellas milenarias
creencias se han conservado en la tradición
más íntima del indígena americano de esas
regiones, mezclándose a menudo, como
los resabios análogos del negro en otras
áreas, con las representaciones, símbolos
y formas litúrgicas del catolicismo. Así, por
ejemplo, Humboldt anota, en su Ensayo
sobre la Nueva España, que los mexicanos
identificaban el Espíritu Santo con el
águila de los aztecas. No faltan quienes
Piensen que la religiosidad elemental de
los indios se vió aprovechada para su cate-
quización por la Iglesia, que ha solido hacer
la vista gorda ante ciertas manifestaciones
de culto híbrido persistentes aún hoy día.

La conquista de América se hizo, como
todas las conquistás, por motivos e im-
pulsos muy terrenos. La religión los sublimó
Y añadió por su cuenta incitaciones de
orden puramente espiritual. A éstas se
debió, desde luego, el abnegado ardor prose-
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ticista del Renacimiento, incluso en su
forma más acomodaticia, el erasmismo. La
cultura intelectual española quedó por
mucho tiempo excluída de toda comunica-
ción europea y virtualmente reducida a la
expresión literaria de sentido más severa-
mente ortodoxo.

litista de los misioneros que desafiaron todo
género de rigores y peligros para llevar la
palabra evangélica a los lugares más entra-
ñados y a las tribus más hostiles. Tales
misioneros eran, por lo común, espon-
táneos, y en no pocos casos sus desvelos
entraron en conflicto con la codicia y bruta-
lidad de los conquistadores.

Pero tan pronto como la autoridad polí-
tica y la eclesiástica se organizaron, surgió
la tradicional alianza de la Cruz y la
espada. Se oficializó la acción religiosa, y
un mismo espíritu tendió a regir la doble
empresa de ganarle almas al Cielo y tierras
a la Corona. La conjugación de esos fines
dió de sí un autoritarismo que quiso ser
protector del indio, aunque no siempre lo
lograse. La « encomienda », con su sentido
de patrocinio, se confundió con el « reparti-
miento », palabra de sentido ya francamente
utilitario, que trascendía a botín. Las
instancias de nobles asesores religiosos de
la Corona, como el Padre Vitoria, que
sostuvo el derecho de los indios a sus tie-
rras e incluso a sus creencias (quia credere est
voluntatis, llegó a decir), los preceptos de las
Leyes de Indias, inspirados por esas doc-
trinas, no fueron óbice para que el « paga-
nismo » y la « ignorancia » de los aborígenes,
cuando no su alegada inferioridad racial, sir-
vieran de pretexto a notorias crueldades
y despojos. Tampoco sirvieron de gran cosa
las protestas de nobles clérigos, como Las
Casas y Montesinos, en las cuales se ha
creído ver un eco del « critizsismo » latente
en la península. Bajo la influencia del
medio primitivo, en la irresponsabilidad que
siempre engendra la distancia, las consig-
nas morales y políticas procedentes de la
Metrópoli tendían a desvirtuarse Es notoria
la frase oficiosa con que se las acogía



cuando resultaban contrarias a determina-
dos intereses locales : « Se acata, pero no se
cumple. » Con el acatamiento quedaban
salvadas las formas, ya que no la sustan-
cia. Es éste uno de los primeros indicios del
formalismo que había de caracterizar la
vida colonial americana en sus niveles
superiores. Con el dualismo político-ecle-
siástico que la empresa colonizadora llevaba
originariamente en sí, fueron generándose
desdoblamientos de actitud y de interés
que a menudo se resolvían en simulaciones
y complicidades.

Para orientar la acción de la Iglesia en
las tierras conquistadas, poco o nada pudo
hacer la autoridad papal. Por una inter-
pretación extensiva de las bulas ponti-
ficias que le habían reservado a España el
dominio de esas tierras, todos los asuntos
eclesiásticos quedaron bajo la dirección e
inspección de un Patronato Real, que vir-
tualmente le daba a la Corona arbitrio
decisivo en la provisión de los obispados
y otras dignidades, en la administración de
los diezmos y demás rentas asignadas al
sostenimiento del culto, en la erección de
templos y casas de regulares. La Iglesia
de América formaba parte de la adminis-
tración pública.

« Esta amalgama de gobierno político
y de catequesis, de intereses, granjerías y
pasiones con tareas de doctrin.ación evan-
gélica trajo la confusión más completa de
lo que a uno y otro concernía » escribe
el sociólcgo argentino Juan B. Terán, en
El nacimiento de la América española. Y
añade : ((La solicitud del rey por favorecer
la predicación religicsa, 2sumida como fun-
ción propia del Estado, fué a la larga un
impedimento para que ella entrañara en
las sociedades americanas. La enervó con
su protección, la enflió con sus leyes, la
corrompió infiltrándole la propensión na-
tural que tiene el Estado al despotismo,
como encarnación viva de la fuerza. »

Si en la mera superposición de fórmulas
cristianas a la creencia indígena: halló el
mismo autor fundamento suficiente para
hablar de una « cristianización superficial »
de la América en la Conquista, el efecto
psicológico que esas otras circunstancias
produjeron en las primeras generaciones
Mollas sin duda contribuye a explicar el
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que la vida religiosa colonial se iniciase
grado considerable, bajo el signo de'
rutinario formalismo. « En cuanto

es 11:religiosidad escribe también Terán
afirmación de una causa suprema
universo y la aspiración de

comunicaconella, un sentido a la vez racional
místico de la divinidad, que no requjerl
el estímulo del culto, es decir, en cuant,
significa una pura espiritualidad que e
linda con el arte y la ciencia, que eE
deberes imperiosos sin otra sanción

que 1L
conciencia y trasciende en la vida como re
sentimiento, podemos decir que en e

mundo occidental es Hispano-Amétie,
quien la tiene en menor grado. » No poco
autores comparten esta grave apreciacié
del sociólogo eminente que fué rector de1
Universidad de Tucumán.

Todos estos aspectos negativos no debe]
ocultarnos, sin embargo, la labor positir
de culturación formal, de moderación
orientación de las costumbres, que- 1
Iglesia llevó a cabo en forma crecient
desde que se superaron las condiciones pi
mitivas de la Conquista y se entró en 1
colonización propiamente dicha. En meell
de la rudeza y de la irresponsabilidad étic
que las condiciones físicas y sociales ausp:

ciaban y a las que la autoridad política rar
vez oponía un ejemplo edificante, la Igles1
fué apreciada su obra en dimensi
suficiente una agencia eficacísima
superación. A su inculcación de nocioné
espirituales, refrertadoras del instinto, a s
postulación de formas ejemplares de cor
ducta cualquiera que fuese a veces e
desvío que respecto de ellas acusaran, é
la suya propia, religiosos no exentos d,
humana fragilidad , en fin, a la disciplir.
de hábitos y responsabilidades moral,-

que todo culto superior implica, se debi
el que ya a fines del siglo XVI las coloni
hubiesen alcanzado un estilo de vida no
superior al que cabía esperar de las Mein
ciones de su ambiente físico y de su con?(
sición social heterogénea.

No fué mucho menor en importancia
obra de educación intelectual de la Iglesb
Abriendo escuelas, situando profesores ¿,
las congregaciones religiosas en las itt
versidades que desde muy temprano -hist
a la Corona a establecer, animando en el



JORGE MAIVACH

en sus propios seminarios los estudios
filosóficos, siquiera fuese dentro del molde
escolástico revisado por la Contra-Re-
forma, auspiciando, en fin, no pocos em-
peños de expresión literaria más o menos
piadosa y aun ciertas investigaciones na-
turales e históricas, la kzlesia fué la inicia-
dora de la América Latina en la vida de la
cultura. Que todo ello sirviera, como es
natural, para afincar aún más su autoridad ;
que sus doctrinas no se viesen oreadas porlas corrientes de ideas que estimularon al
propio catolicismo en países europeos fuera

de España ; en fin, que la acción espiritual
e intelectual de la Iglesia colonial no contri-
buyese directamente a ir formando en
Hispano-América una conciencia propicia
a la conquista de la libertad, aunque sí
a otras formas de justicia, son también
hechos irrefragables, pero en modo alguno
rebajan el mérito de aquella gran obra. Sin
forzar demasiado la comparación histórica
ha podido decirse que durante la llamada
« Edad Media americana » el papel de la
Iglesia fu.é, guardadas las proporciones,
semejante al que desenvolvió en los países
occidentales de Europa durante el medioevo_

Por lo que hace al tema de nuestro espe-
cial interés, ha de reconocerse, en primer
término, que hasta muy a fines del si-
glo XVIII no existió en la América domi-
nada por España, como tampoco en la del
Norte, vocación apreciable de libertad en
el sentido más pleno que damos a esta
palabra. Ni constituía eso, por cierto, nada
excepcional. Se olvida a menudo en qué
considerable medida ese concepto, y desde
luego la apetencia correspondiente, son
cosas de formación relativamente moderna.
Puede decirse que antes del siglo XVIII
la idea de libertad careció de dimensión
pública, es decir, de relieve afectivo para
la generalidad de las gentes. Los más veían
en ella sólo un desiderátum de orden
físico y, a lo sumo, gubernativo o policíaco.
Sólo espíritus muy afinados un Mon-
taigne, un Cervantes, un Milton se
referían a la libertad en sentido más pro-
fundo y más universal. En las crisis inicial
y final de la monarquía absoluta, lo que
más se acercó como demanda a lo que hoy
entendemos como libertad política era una
simple reclamación de derechos más o
menos privilegiados, opuesta por ciertas
clases la nobleza Primero, la burguesía
después y a veces por ciertos fueros
regionales, al poder ilimitado del mo-
narca. Una vez consolidado el Estado
moderno, logró éste crear en torno a sí una
solidaridad unánime, que aceptaba su
disciplina como algo natural. Así ocurrió
particularmente en España, donde el inte-
rés social y el religioso estaban tan compe-
netrados. Nada tiene, pues, de particular
que la Iglesia emulase en el mundo hispá-
nico el autoritarismo de la corona, por
todos acatado.



Lo más que cabe preguntar con sentido
histórico es si su acción contribuyó de
alguna manera a crear condiciones propi-
cias para que en América germinase, a su
debido tiempo, una apetencia de libertad.
La respue,ta depende de que consideremos
la influencia directa o la indirecta de esa
acción. Intencionalmente, la acción de la
Iglesia ha sido siempre frenadora : freno
moral sobre los instintos, freno doctrinal
sobre las inteligencias, freno disciplinario
sobre las voluntades. Su contextura dog-
mática y su valoración de la obediencia
por una parte ; por otra su desconfianza
de la espontaneidad humana, lastrada y
viciada por el pecado, se conjugan con los
intereses institucionales de orden temporal
para prevenir a la Iglesia contra la libertad,
sobre todo en sus manifestaciones más
objetivas. Tal ha sido, por lo menos, su
historia en la América Latina.

Por otra parte, sin embargo, como agen-
cia educadora en lo moral y en lo intelec-
tual, sensibilizó desde muy temprano los
espíritus para la apreciación de ciertos
valores (como el de la dignidad de la per-
sona) y aun de ciertas ideas (como la de
confraternidad humana) a cuya vivencia
se asocia, tarde o temprano, la aspiración
a la libertad. Educar es siempre, en alguna
medida, liberar.

Ha de tenerse en cuenta, además, que la
Iglesia nunca obstó a la curiosidad intelec-
tual en América con la misma energía con
que lo hizo en España, en parte, desde
luego, porque esa curiosidad era mucho
más tenue, pero también porque en el
ambiente de América, donde todo conspi-
raba a favor de cierta laxitud, ninguna
autoridad fué demasiado severa. La misma
Inquisición fué sólo un débil remedo de la
peninsular. Cierto que se dieron casos como
el de Sor Juana Inés de la Cruz, desviada
de sus aficiones intelectuales porque no
quería « ruido con el Santo Oficio)) y porque
le frenaron el talento las mismas autori-
dades eclesiásticas que antes se lo habían
ponderado. Pero tales inquietudes fueron
más bien excepcionales. Durante por lo
menos dos siglos, no hubo, en verdad,
mucho afán de libertad que reprimir.

La conciencia colonial criolla fué madu-
rando lentamente entre el freno de la
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Iglesia y los estímulos que su propia acción
educadora proveía. En el orden social y
civil, la severidad inicial de la Conquistla
se atenuó con las sucesivas generaciope,
criollas. El hijo del conquistador o
colono inmigrante tenía ya una conciencia
de arraigo y una preocupación de futuro
Frecuentemente mestizo (aunque el de
clases superiores se esforzase por acreditar
su limpieza de sangre), sentíase cada vez
más vinculado al interés americano. po
a poco germinaba en ese estado de espíritu
una noción de derechos, que se traducía en
demandas a virreyes y gobernadores y en
instancias a la Corona.

Cuidadosa de su futuro, la Iglesia tendía
más y más a actuar como mediadora entre
los criollos y la autoridad política impor-
tada. Contribuyó así a moderar discreta-
mente el rigor de imperio, e indirectamente
a fomentar en los nacidos en suelo ameri-
cano una conciencia de personalidad
Aunque se la ha acusado frecuentemente
de haberse acomodado in toso a un sistema
colonial que se caracterizó por el autori-
tarismo en lo político, la estratificación
inerte en lo social y la exacción implacable
en lo económico, la verdad es que ya en el
siglo XVII la Iglesia sustentaba una acti-
tud mucho más benévola hacia las apeten
cias americanas que la de las autoridades
de la Corona.

En la centuria siguiente, la influencio
francesa, que se hizo sentir fuertemente
en España a través de la casa de Borbón
favoreció la infiltración en la península de
ideas filosóficas y económicas que modi-
ficaron el estilo del absolutismo y afectaron
las relaciones entre el Estado y la Iglesia
hasta llegar a producir un distanciamiento
entre ambas instituciones. El catolicismo
de la Corona se fué haciendo más y id,
convencional según se imponían las celosas
consignas del « despotismo ilustrado
Muchos de los ministros de Carlos III eran
ya racionalistas más o menos volterianos
Un episodio significativo de ese distancia-
miento fué la expulsión de los jesuitas,
acusados de constituir « un Estado dento
del Estado ». Las « mónitas secretas » de la
Compañía se divulgaron cuidadosamente
en Hispano-América, a fin de preparar 195

ánimos para aquella medida, que, so

embargo, fué recibida con desagrado 5



g-ytn manifestaciones populares dehas,a
taprotes ,

'a se habíaya que la Compañía

destacado
mucho en su actividad misio-

así como en la educación y en las
neta,
letras.

Por la misma época, las doctrinas carte-
ian as que los jesuítas rechazaban, hacían

5u aparició&1 en universidades y seminarios
samericanos. Hasta las colonias llegaban
ecos del pensamiento, renovador también
en el orden económico y político, que des-
collaba en las deliberaciones y consejos de
ministros « avanzados », como Aran.da,
Ploridablanca y Campomanes. La presión
de esas nuevas ideas se acentuó con el
ejemplo de la rebelión de las colonias in-
glesas en la América del Norte y la confe-
aeración que de ella resultó. Alarmado, el
Conde de Aran.da aconsejó crear una mo-
narquía hispanoamericana, paralela a la
española, que compensase la gravitación
del nuevo poder político y conjurase a
tiempo sus peores consecuencias. Era dema-
siado. Carlos III se limitó a introducir
considerables reformas en la administra-
ción de las colonias, principalmente de
orden económico y cultural. Al amparo de
ellas, sin embargo, se acentuó la integra-
ción de una conciencia criolla ávida ya de
autonomía y muy activa en la defensa de
sus propios intereses.

Más aún que la revolución de las colo-
nias inglesas contribuyó a esa inquietud el
movimiento de ideas que cuajó en la Revo-
lución Francesa. Las obras de Voltaire, de
Rousseau, de los Enciclopedistas, de Rayn.al,
habían, estado entrando subrepticiamente
en Hispano-América. El magisterio inte-
lectual que hasta entonces habían ejercido
los autores españoles sobre la minoría
criolla ilustrada, comenzó a verse reem-
plazado por los franceses ; las lecturas de
temas literarios o religiosos, por las de
interés filosófico o social. El eco de la gran
revolución invocadora de los Derechos del
Hombre resonó en las conciencias ameri-
canas más ardientes. Germinaban ya en la
sombra las grandes intenciones históricas.
Con su larga experiencia, la Iglesia se per-
cató del peligro más vivamente aún que la
autoridad política, y fué ese tal vez el
momento de la historia colonial en que la
Inquisición mostró mayor severidad. La
Iglesia se movilizaba para frenar el espíritu
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que, a su modo, ella misma había impulsado.
Una cosa era la educación bajo el dogma
y otra « las luces ».

Pero la voluntad de los tiempos era ya
incontenible La ocupación napoleónica
de España proveyó, como se sabe, la opor-
tunidad para la independencia americana.
Por una ironía histórica, las incitaciones
decisivas vinieron de la península misma.
El movimiento antiabsolutista que siguió
á la invasión francesa afloró en las Cortes
de Cádiz de 1812, y las deliberaciones de
esta asamblea (en que, por cierto, se
acuño la palabra « liberal », de tan ilustre
destino) dieron implícito respaldo a los
primeros movimientos de insurgencia
contra la Metrópoli. Cuando la reacción
absolutista, apoyada por el alto clero,
acudió a sofocarlos, era ya demasiado
tarde : el empeño libertador cundía por
todas las colonias continentales.

Cerrábase así la primera larga etapa de la
historia hispanoamericana, etapa de solida-
ridad casi absoluta y absolutista
entre la Iglesia, única manifestación de lo

religioso », y el régimen imperial, única
manifestación de lo político. Durante esos
tres siglos, lejos de ver amenazados por el
poder público sus intereses espirituales y
materiales, que eran considerables, la Igle-
sia disfrutó con mucha largueza del favor
de la Corona. Esa situación de privilegio
no dejó de corromperla y mtmdanizarla en
alguna medida, pero al mismo tiempo le
permitió ejercitar en forma generosa y no
demasiado prevenida su acción educadora,
con lo cual le fué abriendo perspectivas a la
voluntad de superación y, por tanto, a la
libertad. En la etapa siguiente, estas condi-
ciones habían de sufrir profunda alteración.

Es tan curioso como significativo el que
no dejara de haber, en casi todos los movi-
mientos hispanoamericanos por la inde-
pendencia, elementos religiosos adscritos
a las nuevas ideas e intenciones políticas,
y a menudo en forma muy activa. Así
como antes, bajo el despotismo ilustrado
de Carlos III, no faltaron en las Universi-
dades y hasta fuera de ellas clérigos criollos
que insurgieran contra la desmedrada esco-
lástica y allanaran el camino del raciona-
lismo cartesiano, medio siglo más tarde se
multiplicaron los casos de sacerdotes libe-
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Tales movilizados contra la Corona, como
el padre Justo de Santa María de Oro en
Buenos Aires, los sacerdotes Hidalgo y
Morelos en México, el presbítero Varela en
Cuba. Algunas veces se ha aducido esto
para demostrar una actitud favorable de la
Iglesia hacia el progreso de « las luces »
y de las libertades ; pero lo que en rigor
acredita es la intensidad con que los
nuevos criterios filosóficos y políticos se
apoderaron del espíritu americano. En
aquellos curas, casi invariablemente crio-
llos y de humilde origen, el ideal republi-

La Iglesia no sólo no fué auspiciosa hacia
la causa de la libertad en las colonias de
España, sino que se le mostró activamente
hostil. Pruebas innúmeras de ello pudieran
darse si la economía de este trabajo lo
permitiese. La resistencia inicial de la
Corona contra los independentistas criollos
y los esfuerzos posteriores de ella por reco-
brar el dominio perdido, se hicieron al
amparo de la Santa Alianza, cuyo nombre
mismo proclamaba indirectamente la anuen-
cia de Roma. Cierto que a la hora de algún
triunfo aparentemente decisivo de los capi-
tanes libertadores, nunca faltaba un Te
Deum que lo consagrara ; pero tales ajustes
al hecho consumado no bastaban a hacer
olvidar la preferencia con que la autoridad
eclesiástica se había antes parcializado a
favor de la Metrópoli. Tras la justificación
que en muchos casos se hacía valer invo-
cando el principio tradicional de acata-
miento al poder constituído, la sensibili-
dad criolla no dejaba de percibir la inven-
cible aversión de la Iglesia a la causa revo-
lucionaria. De este hecho arranca la per-
sistente orientación anticlerical, y a me-
nudo antirreligioso., que desde entonces
había de predominar en las izquierdas his-
panoamericanas.

Frente al concierto de poderes urdido
en la Santa Alianza, se afirmó más o me-
nos clandestinamente en la Europa occi-
dental la masonería. Organización secreta
de principios liberales en política y de un
vago deísmo en materia religiosa, desde la

36

,C,UADERNOS

IGLESIA r REPUBLICA

cano pudo más que toda otra vocación
Bien es cierto que para justificar su ad,
tud en lo íntimo de su conciencia les bni,
taba recordar las doctrinas primigenias

del

cristianismo, tan celosas de la dignidad
humana y tan prometedoras de justicia
para los que tuvieran hambre y sed de
ella. Cuántas veces no había el absok.
tismo hollado esos prin.cipios ? n América

podía darse ejemplo más inicuo que ni
de la esclavitud de indios y negros, rant-
pante aún al emprenderse la lucha por lo
independencia ?

Revolución Francesa había asumido en el
Continente una actitud antiabsolutista en
ambas zonas de pensamiento y de proyec-
ción histórica. En Hispano-América, cono
en Europa, las logias fueron reductos acti-
vísimos del espíritu revolucionario. Desde
comienzos del siglo XIX entablaron una
lucha sorda contra el despotismo y el
fanatismo.

Inevitable resultó que, al cónstituirse
las repúblicas hispanoamericanas, una dc
sus normas capitales fuese la de

mamenera la Iglesia separada del poder pú-
blico. Reaccionaban así, no ya en vista
de la conducta antirrevolucionaria a quc
acabarnos de referirnos, sino contra el
hecho dominante del período colonial
la confusión de lo político y lo religioso
En .su memorable discurso al Congreso
Constituyente de la república que lleva
su nombre, Bolívar afirmaba que e:

hombre apoya su moral en las verdades
reveladas », que « los padres de familia
no pueden descuidar el deber religioso
hacia sus hijos » y que los pastores espi-
rituales « están obligados a enseriar la

ciencia del Cielo ». Pero al mismo tiempo
advertía a los legisladores que « en uns
constitución política no debe prescribine
una profesión religiosa ». « La religión --
añadía es la ley de la conciencia. 'roda

ley sobre ella la anula, porque imponiendo
la necesidad al deber, quita el mérito
la fe, que es la base de la Religión. IP
preceptos y los dogmas sagrados 9'1



hunin,osós y de evidencia metafí-
útiles,
sica todos debemos profesarlos, mas este
deber es moral, no político ».

Quedaba así formulada por el más auto-
ado de los libertadores y, como se ve,

sin irreligiosidad alguna, la consigna del
Estado laico, con la separación entre la
Iglesia y el poder político y la libertad de
ultos. Ese desiderátum, sin embargo, tar-
daría mucho tiempo en lograrse para la
mayoría de las nuevas repúblicas. Apro-
vechando las inevitables convulsiones que
el aprendizaje de la libertad traía consigo,
la Iglesia cohesionó en torno a ella a las
clases que más sufrían de aquellos desór-
denes, ya fuese por la aspereza social que
engendraban o por el peligro que para sus
intereses materiales constituían. Se aso-
ciaron así desde muy temprano la idea
conservadora a la adhesión cerrada a la
Iglesia, y el liberalismo republicano a la
consigna laica. Cuando la Iglesia dió un
paso más y, a través de la aristocracia
criolla unas veces, de caudillos rurales
otras, organizó las fuerzas conservadoras
para asegurar la oficialización constitu-
cional de la religión católica e influir de
otras suertes sobre el poder político, quedó
entablada la lucha entre el clericalismo y
el laicismo.

Casi todos los orientadores liberales
emplearon tanto esfuerzo polémico en de-
nunciar a la Iglesia como en impugnar los
resabios colonialistas y absolutistas que a
su juicio amparaba. Por lo común, las
autoridades religiosas no se defendieron
ostensiblemente de esos elementos « vol-
terianos », como los llamaban. Su labor
consistió más bien en acentuar, por sus
vías tradicionales de penetración, el in-
flujo que tradicionalmente ejercían sobre
las conciencias individuales de las clases
superiores y del pueblo. Naturalmente, las
vicisitudes de esa pugna fueron las del
proceso político de cada nación. La despro-
porción de fuerzas entre los antagonistas
era patente. El liberalismo era una acti-
tud intelectual o « ilustrada », y por tanto
minoritaria ; se daba más bien en las ciu-
dades y en la clase media. En cambio el
conservatismo, que apelaba a ciertos ins-
tintos posesivos, ávidos de orden y esca-
samente iluminados en el orden de las
doctrinas, dominaba entre los terrate-

nientes y en, los _estratos sociales menos
cultos, particularmente en el ámbito siem-
pre tradicionalista de los campos. -

De estas zonas se nutrió el caudillismo,
que hasta mediados del siglo había de
caracterizar toda una etapa de la 'vida
hispanoamericana. Las situaciones auto-
ritarias, más o menos despóticzs, más
o menos rudas, se vierón casi 'sienipre asis-
tidas por el ceremonial de la Iglesia,
cuando no explícitamente respaldadas por
sus admoniciones ,y loas. Por su parte,
los caudillos no se mostraron nada reacios
a premiar ese apoyo. Para un caso extra-
vagante de anticlericalismo, como el del
paranoico Dr. Francia en el Paraguay,
hubo muchos más que se acercaron al
extremo opuesto, el de la teocracia sinies-
tra establecida por García Moreno en el
Ecuador. En la mayor parte de las repú-
blicas, no sólo se le restituyeron a la Igle-
sia los privilegios de que disfrutaba antes
de la revolución de independencia, sino
que cleliberamente se le aumentaron, pués
los autócratas, civiles o militares, vieron
en la institución un instrumento más de
« disciplina » social y hasta política.

De los tres medios principales de poder
que utilizó, las comunidades religiosas
fueron el más estático e indirecto. Posee-
doras muchas de ellas de bienes consi-
derables, acumulados desde la Colonia,
acrecentaban de continuo su caudal con
donaciones de fieles, y corno lo más de esas
propiedades y recursos no se utilizaba eco-
nómicamente, quedaba sustraído al servi-
cio de la comunidad mayor, de la sociedad,
enquistando así capitales necesarios para
su desarrollo: EL que ello se hiciera en
nombre de un ideal de vida monástica, o
atenuándolo con servicios de orden hospi-
talario y docente, en modo alguno com-
pensaba aquella inmovilización. Los ser-
vicios mencionados daban pretexto al
Estado para eximirse de tales obligaciones,
y huelga decir que el de educación se pres-
taba de acuerdo con las preferencias y
exclusiones de la docencia eclesiástica. A
ese segundo medio de penetración y do-
minio social se añadía el más eficaz de
todos : el curato, con su acción directa
sobre las conciencias, frecuentemente acu-
sada por los anticlericales de coacción psi-
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cológica al amparo de le fe o de la igno-
rancia.

En los más de los casos, esas censuras y
prevenciones no respondían a una posición
antirreligioso., ni en el sentido filosófico ni
en el confesional. Muchos anticlericales
hispanoamericanos, sobre todo en el pe-
ríodo romántico, que coincidió con la etapa
caudillista., eran espíritus profundamente
religiosos, y no pocos de ellos católicos fer-
vientes. Como su nombre indica, el anti-
clericalismo no fué una posición contra la
Iglesia, sino contra el dominio y la inter-
vención que ejercía en la vida social merced
a sus privilegios, entre los cuales figuraba,
como aval de todos los demás, la oficializa-
ción de la creencia. La oposición se hacía
en nombre de la « libertad » y fundándola
en la concepción del poder público adoptada
por el pensamiento republicano democrá-
tico: la idea rusoniana de que todo lo con-
cerniente al interés social debe estar exclu-
sivamente en manos autorizadas de un
modo expreso por la « voluntad general ».
No puede negarse, sin embargo, que a esa
sustentación teórica solía asociarse una
prevención histórica, alimentada por el
recuerdo de la secular avenencia de la Iglesia
con los regímenes absolutistas que las ideas
liberales habían desplazado o combatían
a la sazón en otros países. Se tendía a esta-
blecer una relación de causa y efecto entre
el poder e influencia psicológica del clero y
la acumulación a su favor, y a favor de las
clases sociales bien avenidas con él, de
inmunidades y ventajas materiales reñidas
con el interés popular. Ni se puede, en fin,
dejar de reconocer cuánto contribuyó al
antagonismo de muchos liberales la convic-
ción simplista de que toda creencia reli-
giosa era una forma de superstición más
o menos fanática y una causa de « oscu-
rantismo » y de estancamiento social. Cier-
tas manifestaciones extremas, « ultramon-
tanas », del catolicismo imperantes en-
tonces en España y en algún otro país
europeo daban pábulo a esa apreciación.

Polarizado así contra la Iglesia el resen-
timiento de cuantos pensaban que la revo-
lución de independencia no se había hecho
sólo para separar a las colonias de España,
sino también para liberarlas en lo social y
cultural, no es de extrañar que los movi-
mientos que en América se produjeron
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contra los regímenes caudillistas, genera,
mente respaldados por la Iglesia, coulley
sen una reacción contra ésta, y en pan,.
cular contra el modus vivendi entre ella
el Estado.

El ejemplo más intenso de tales reac.
ciones fué el movimiento reformista ir,
ciado en México a mediados del siglo pot,
presidente Juárez. En la clase mexican
más favorecida, y sobre todo en su mas
indígena, de milenaria tradición religiosa
la Iglesia había echado profundas raíces
De su poder ya en tiempos de la Colonia s
puede formar idea recordando que e
1644 el Cabildo de México había dirigido
Felipe IV una petición en el sentido
que no autorizase la fundación de más esta
blecimientos religiosos, pues los exis-
tentes eran ya dueños de la mitad de 1
tierra ; que suspendiese la ordenación c
sacerdotes, por haber ya más de 6.000
empleo, y que redujese los días de fiest
religiosa, de los cuales se contaban r.
menos de dos por semana. Semejantes
tan.cias no atajaron el crecimiento y poder:
de la Iglesia, que llegó a constituir un ve'
dadero Estado dentro del Estado.

Condenando el ejemplo de los curas E
dalgo y Morelos, la actitud de la jerarqui
fué violentamente hostil a la lucha por 1
independencia. El arzobispo Lizana ea'
ficó el empeño de « no sólo anticatólio
sino quimérico, fantástico y ridículo ». I
nación mexicana ha escrito un hist
riador del país « nació excomulgada
Tan influyente siguió siendo la Iglesia tr,
la victoria revolucionaria, que la Constit
ción de 1824 le conservó casi todos s,
privilegios. Los esfuerzos de los liberal
encontraban la tenaz resistencia de obi
pos como Munguía, de Michoacán, qi
veía en « la libertad de cultos y la liben,
de conciencia dos programas tan impi,
como desastrosos ». Tras larga y encona(
lucha, el espíritu de reforma se impuso ci
la Constitución de 1857. Sendas leyes pl
varon a los religiosos del beneficio de cle

recia, que los sustraía a la jurisdicción d,
los tribunales ordinarios, suprimieron
régimen de manos muertas, prohibiendo:
a la Iglesia la adquisición o posesión dr

bienes raíces, y secularizaron los cale'
terios. Se estableció, además, que la el
cación sería libre y que la libertad



quedaba garantizada con la
conciencia
libertad

general de expresión y de prensa.
Estas medidas provocaron revueltas cle-

ricales.
Al asumir Juárez la presidencia

y dictar medidas aún más abarcadoras,
mo las de nacionalización de las propie-

cdIdes de la Iglesia, cuyo valor se hacía
ascender a unos 45 millones, la de separa-
ción de la Iglesia y el Estado, la extirpa-
ción de las órdenes monásticas y el estable-
cimiento del matrimonio civil, la resistencia,
incitada por el alto clero, asumió carac-
teres de guerra civil. Añorando el viejo
absolutismo y su solidaridad con la Igle-
sia, los conservadores solicitaron la ayuda
de Napoléon III, que soñaba con un
Grande Imperio Latino de Occidente.
Mandó el segundo Bonaparte una expedi-
ción francesa para que instalara como
emperador de México al príncipe autriaco
Maximiliano. El arzobispo Labastida fué
miembro del triunvirato provisional que le
entregó el poder. Hombre de espíritu rela-
tivamente liberal, el emperador pronto
llegó a la conclusión de que la resistencia
a las leyes de la Reforma era anacrónica e
injusta, y confirmó algunas de ellas. Esta
actitud le privó del apoyo del clero, al
mismo tiempo que las fuerzas liberales se
organizaban bajo Juárez para combatir al
invasor. A los cinco arios de iniciada su
triste aventura, Maximiliano caía bajo un
pelotón de fusilamiento y la república era
restaurada.

Con ella volvieron a ponerse en vigoi los
cambios constitucionales establecidos por
el liberalismo, añadiéndoseles la prohibi-
ción de la instrucción religiosa en toda
escuela o institución pública y la de cele-
brar actos religiosos fuera de las iglesias.
En 1876, sin embargo, con la derrota del
civilismo liberal a manos del general Por-
fino Díaz, a quien el clero había auspiciado,
muchas de aquellas reformas se convirtie-
ron en letra muerta. A salvar por lo menos
lo esencialde ellas acudió el consejo de ciertos
colaboradores del Genera lDíaz, impregna-
des de la filosofía positivista, y la Iglesia
mexicana tuvo que cambiar su táctica de
dominio político
social

por la de penetración
Y psicológica.

Hemos presentado con algún detalle el
caso de México en el siglo XIX porque, sibien ---eu otras repúblicas, como el Perú,
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Ecuador y Colombia, el dominio clerical
no fué menos intenso, le tocó a aquel país
la prioridad en definir y abordar con re-
suelta energía aunque no decisivamente

el problema de las relaciones entre la
vida religiosa y la vida civil y política, que
en forma más o menos virulenta todas las
demás repúblicas confrontaron. Algunas
pudieron resolverlo en forma pacífica ya
a fines del siglo pasado, por el concurso de
circunstancias sociales y políticas favo-
rables al interés del Estado por ejemplo,
la inmigración europea y bajo el in-
flujo de una evolución en el pensamiento de
las minorías rectoras. A la vieja mentalidad
romántica, inclinada aun dentro del libe-
ralismo a las valoraciones sentimentales y
trascendentes, sucedió el auge de las ideas
positivistas bajo el magisterio de Comte y
de Spencer. El pensamiento democrático,
antes a la defensiva y reducido a concep-
ciones un poco teóricas, cobró un acento
realista, objetivo y social. Advertido por
la experiencia del caudillismo, procuró
fortalecer responsablemente la autoridad
política ; pero al mismo tiempo adoptó
orientaciones encaminadas a sustanciar de
un modo efectivo la soberanía popular, a
« educar al soberano » y a poner al alcance
de las mayorías nacionales los recursos
necesarios para una vida social estable.
Generalmente agnóstico, el positivismo
adoptó hacia la Iglesia una actitud de res-
peto, pero también de resistencia.

Salvo para algunas repúblicas en que
esa evolución estaba excepcionalmente re-
trasada, puede decirse que ya a comienzos
del presente siglo la posición general de la
Iglesia era marginal, si no respecto a la
sociedad, sobre la cual seguía ejerciendo
fuerte influencia, sí respecto al Estado.
En la mayor parte de las repúblicas sus
privilegios habían &do abrogados, su patri-
monio reducido a límites justificables,
disueltos los vínculos entre ella y el poder
público. Veíase además excluída de parti-
cipación en la enseñanza oficial y enfren-
tada con un régimen de libertad de cultos.
Con un sentido de sus posibilidades que
rara vez le ha faltado, la Iglesia fué ce-
diendo a esas consignas, y es de notar que
con ello no se mermó su autoridad espiritual
ni su eficacia. Por el contrario, la destem-
poralización acrecentó entre sus fieles la
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devoción en los demás el respeto. Sus
modos de acción sobre la sociedad se hicie-
ron más puros y la conducta de sus jerar-
cas menos equívoca. El anticlericalismo
amainó. Consintieron ya los liberales de la
generación post-positivista en que el Es-
tado laico reconociese, expresa o implíci-
tamente, la norma cristiana como rectora
de las costumbres. Los espíritus más pon-
derados se producían ocasionalmente a
favor de la Iglesia por su vigilancia de los
valores morales, y hasta en el liberalísimo
Uruguay un José Enrique Rodó podía, a
principios del siglo, librar elocuente ba-
talla para que se permitiese el crucifijo en
los hospitales públicos. Lo que la Iglesia
perdió con el triunfo liberal en cuanto a
intereses temporales, lo ganó con creces
en el orden espiritual.

Hay, ciertamente, excepciones notorias
en la evolución que se acaba de indicar.
Algunas repúblicas no han logrado todavía
resolver el problema de la confusión entre
lo religioso y lo político, heredado de la
Colonia, o lo han resuelto en precario. En
México, el viejo antagonismo se recrudeció
violentamente tras la revolución de 1910,
y no es seguro que las heridas del conflicto
entre revolucionarios y « cristeros » no
hayan cerrado en falso. En Colombia,
aún no se ha logrado alcanzar una situación
de equilibrio en las relaciones que venimos
estudiando : el laicismo está a la defensiva
y la libertad de cultos no pasa de ser una
adusta tolerancia. En menor grado acon-
tece lo mismo en el Perú y en el Ecuador.

Es de notar que a estas excepciones con-
curren determinados antecedentes co
munes. Se trata de países con una masa
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considerable de población indígena o mei.

tiza. Sus capitales fueron los centros
mayor afincamiento de la autoridad eei,
nial y de emulación aristocrática en
clases superiores. También la Iglesia ech,
en ellos raíces más profundas y acuinup
desde más temprano un fuerte poder soda:
Antes que los demás de Hispano-Aroen
esos países alcanzaron cierta madurez
cultura vaciada en el molde español y si,

ministrada en buena parte por la Iglesic
Sus ideas dominantes estaban, pues, niti.
prevenidas contra el iluminismo. Tardare
por lo general más tiempo, o le ofreciere,'
más resistencia, al proceso independentistc
La convulsión revolucionaria dejó la op:.
nión más equilibradamente dividida, con,
tituyéndose después fuertes partidos ea
servadores, solidarizados con la Iglesia,
cuyo favor estuvo frecuentemente el mar.
gen decisivo de influencia política. SI,
contados momentos, particularmente e
Colombia, esas fuerzas obstaron al desa-
rrollo de una democracia genuina, asentad,
no ya sólo en la voluntad del pueblo, sin
en su aptitud social y económica para hace
efectiva esa voluntad. Esos antecedente
comunes autorizan a pensar que el prc
blema de las relaciones entre la religión
la libertad se ha visto condicionado en cal.
país hispanoamericano por el desarroll
democrático, y que a mayor integració
social y organización política de bas,

popular, ha solido corresponder una mayor
reducción de la Iglesia a su función pur.
mente espiritual.

JORGE MAIACI



La situación actual

de la literatura francesa
POR MANÉS SPERBER

TODAS

las generaciones empiezan su
trayectoria rompiendo con el pasado,
como si sólo de este modo pudieran

superar a las que las han precedido, y
encontrar su propio camino. Unicamente
en las civilizaciones maduras se ve que el
infortunio de los herederos, en los que
reside el espíritu de la juventud, es fe-
cundo y produce revoluciones artísticas y
literarias, cada veinte o treinta arios. Sus
tradiciones son lo bastante fuertes incluso
para inspirar rebeliones, y tienen suficiente
vitalidad para digerir y asimilar las crea-
ciones más audaces.

Durante dos siglos, por lo menos, la
literatura francesa ha estado fuertemente
sometida a esos violentos cambios que,
con excesiva frecuencia, se interpretan en
el extranjero como rupturas definitivas
con la tradición, y no es raro que se las
Imite con un celo algo exagerado. No
obstante, por muy rebelde que sea un escri-
tor francés, no deja de continuar toda su
vida el diálogo con sus antecesores. Aunque
desprecie sus costumbres y sus métodos,
nunca pone en duda que es de la misma
raza que ellos, y está convencido de que
ha venido para proseguir y perfeccionar
lo que ellos empezaron. Con este mismo
espíritu trabajaron durante siglos los cons-
tructores de la catedrales europeas : con
el estilo que le era peculiar, una generación
tras otra aportaba su parte a la obra que
habían iniciado sus antecesores. Se reco-

noce fácilmente el período a que pertene-
cen las diferentes partes de la enorme
construcción, pero sus diferencias no sor-
prenden, porque, con la diversidad, logran
formar casi milagrosamente una unidad
superior, que es la característica de toda
obra de arte verdadera.

Para poder comprender la situación
actual de la literatura francesa, convendría
tener presente este carácter catedralicio
que la distingue tanto de la literatura ale-
mana, pongamos por caso, la cual, a pesar
de su grandioso pasado, tiene una tradición
tan débil que, normalmente, ni el menos
dotado de sus escritores se considera real-
mente ligado a ella.

En Francia se han sucedido los román-
ticos, los realistas, los naturalistas, los
simbolistas, los surrealistas, los neorrea-
listas y los neonaturalistas ; pero cual-
quiera que sea la tendencia que un joven
escritor pueda adoptar en 1955, piensa
siempre que ha de escoger entre pertenecer
a la generación de Balzac o a la de Sten-
dhal ; si en su estilo se ha de parecer a
Racine más que a Rousseau, o si sus prin-
cipios han de estar más cerca de Montaigne
o de Pascal que de VoItaire. Podrá querer
destruir todcs los vestigios de su herencia,
pero no su sintaxis, ni las antiguas leyes
del estilo. Hasta ahora no ha habido nin-
gún crítico literario serio que se haya
preocupado --ni siquiera atrevido --- de
poner en tela de juicio el valor de la esté-
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tica o de los principios morales que sus
abuelos aceptaron mucho antes como
moneda corriente. La obra de Albert Thi-
baudet, por ejemplo, cuya estética bergso-
'liana no ha encontrado en el extranjero
la atención que sigue mereciendo, es repre-
sentativa 'del espíritu revolucionario con-
servador que caracteriza a les infatigables
constructores de catedrales. (Espíritu revo-
lucionario conservador : no es una paradoja
caprichcsa.) Tomemos, por ejemplo, a
Charles Baudelaire, cuya influencia, aunque
no siempre reconocida, continúa siendo
preponderante. Este escritor atacó a la
sociedad en nombre de los valores esta-
blecidos, que su época parecía poner en
peligro, y veremos que la más audaz de
sus poesías resulta profundamente cató-
lica. Por otra parte, Rimbaud ha inspirado
hasta un grado decisivo la conversión al
catolicismo de Paul Claudel y, al mismo
tiempo, todas las revoluciones que se han
producido en la poesía de este siglo. Bau-
delaire era católico, del mismo modo que
Chateaubriand, siempre en contradicción
con sus reyes, era monárquico, o que
Racine era jansenista : su posición se basaba
en una contradicción que tenía un poderoso
efecto fecundante para su creación. La
misma contradicción se encuentra en la
vida y en la obra de Georges Bernanos,
que si bien permaneció fiel a la Iglesia,
lanzaba feroces ataques contra sus digna-
tarios. Era el sucesor del anarquista cató-
lico León Bloy, y del socialista religioso
Charles Péguy. El agnóstico Gide y sus
amigos atacaron a sus contemporáneos,
desde principios de siglo, en nombre de
una estética que, a pesar de ciertos moder-
nismos, correspondía en realidad al si-
glo XVII. Hasta los surrealistas, cuyas
actitudes y manifiestos parecían expresar
la voluntad de liberarse de todo el pasado,
se apartaban de su camino para ir a buscar
a sus protagonistas en los cementerios. El
mérito más evidente de André Breton y de
sus compañeros es que dieron una nueva
presencia a la antigua y olvidada poesía.

Esta continuidad, cuyas sacudidas no
rompen sino que articulan, es la que explica
por qué es relativamente fácil que las
nuevas tendencias puedan abrirse camino
en Francia, sin necesidad de librar batallas
agotadoras. En un país donde nada se
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considera demasiado viejo, nada es re
mente nuevo. Por otra parte, desde el aso:
broso triunfo de la pintura impresiorriai,
los burgueses y los intelectuales

siente:la preocupación de no llegar una vez ula
demasiado tarde para reconocer un nue\,
valor. Ahora se inclinan a pensar que 1,
que actualmente es demasiado audaz
puede llegar a ser mañana el triunfo ma,

serio. Ya no es fácil épater le bourgeois,
casi diríamos que es imposible. Hay eset
tores jóvenes que se han esforzado muela,
por sembrar vientos, pero no han lograd,
recoger ninguna tempestad, ni siquiera ur,
pequeña brisa escandalosa. Y todo lo niú
que han conseguido es que los crítioc
conservadores les dirijan el paternal
prudente consejo de tratar en adelante 1
sintaxis con más cuidado y no desdeña
sistemáticamente el empleo del imperfeet
de subjuntivo. Poco después de la guerra
apareció cierta tendencia cuya carach
rística era una obscenidad muy triste
algo solemne, pero también se ha evada(
rado sin hacer ruido.

Entre 1939 y 1945, la Europa continenta
ha conocido tantos horrores que ha pez
dido la costumbre de estremecerse. Est
fenómeno ha tenido efectos duraderos,
todavía se dejan sentir sus consecuencia
estéticas y morales. En realidad, ningú
libro sobre la guerra ha obtenido un gra
éxito en este país. Entre las numerosas
excelentes obras sobre los campos de coi
centración, escritas por autores franceses
hay una sola que sobresale efectivamente
Les jours de notre Mort, de David Rousset
que ha merecido el aplauso y la atención dt
público. 194 de Orwell, ha pasado inac
vertida de la prensa y de los lectores
hecho que resulta tan increíble como indig.
nante en un país cuya literatura no
rehuido nunca tratar las cuestiones o h
situaciones palpitantes, y donde hasta 1,
románticos han permanecido fieles a 1
tradición de confrontar los sentimiento'
las opiniónes y las ideas con la realidad socia

Después de la primera guerra mundia
tres grupos mejor diríamos tres medil
generaciones constituyeron el eje de
literatura francesa. En primer lugar, Fent
necían a ellos los hombres que actual
alrededor de la Nouvelle Revue Fra7101'
la mayoría de los cuales, como Gide, Cla'
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del, Valery y Roger Martin du Gard, lle-
garon a los 5o arios sin haber sido recono-
cidos por el gran público ; después vinieron
Mauriac, Duhamel, Romains, Maurois, Ber-
nanos, Giraudoux y Cocteau, unos quince
años más jóvenes, y por último, con 25 arios
menos, Breton, Montherlant, Drieu la
Rochelle, Giono, Aragon, Celine y, el más
Joven de este grupo, Malraux. Al terminar
la segunda guerra mundial, la situación de
esta última generación era un reflejo de los
trágicos acontecimientos : Drieu la Ro-
chelle se suicidó, después de haber cola-
borado con el enemigo ; Montherlant y
Giono, a los que se reprochaban graves
errores políticos, no pudieron publicar
nada ; Celine huyó a Dinamarca ; Aragon
se ha sometido definitivamente al papel
esterilizante de un poeta laureatus comu-
nista; Breton no había regresado aún de
SU exilio en los Estados Unidcs, y Malraux,
que acababa de llegar de los campos de
bata lla, se entregó a la política y a la filo-
sofía del arte. Entre los del segundo grupo,
Mauriac optó por el periodismo político,
lo mismo que Bernanos, que debía morir
demasiado pronto, y Giraudoux ya no
existía.

Durante los últimos arios de la primera
guerra mundial y los que la siguieron, E
Fuego, de Barbusse, libro profundamente
pacifista, consiguió un éxito destacado
(Premio Goncourt 1916). En la segunda
guerra, un libro católico, de espíritu pura-
mente dogmático, Jesús y su tiempo, de
Daniel Rops, encontró más compradores
y lectores que ninguna otra obra francesa
publicada en los últimos veinte años. Este
hecho es sin duda más característico que
la boga del llamado « existencialismo »,

que durante algunos arios atrajo la aten-
ción de la gente que confunde con excesiva
facilidad a un grupo ruidoso con una
nación, y una terminología chabacana
con una revolución intelectual. En aquella
época, algunas voces parecían muy fuertes,
sólo porque otras muchas permanecían
silenciosas. Por ejemplo, la ausencia de
entre los novelistas franceses del gran
narrador Jean Giono abrió el paso a muchos
escritores jóvenes. Las obras de Celine no
se han vuelto a editar, y muchos han
explotado el filón que él había abierto con
sus dos primeras novelas. Estos últimos
escritores pretendían encarnar una nueva
filosofía, pero en realidad combinaban el
lenguaje y el neorrealismo de Celine con
ciertas técnicas de la moderna novela nor-
teamericana, especialmente en la forma
practicada por Dos Pasos, Hemingway y
algunos autores de novelas policíacas.

La nación había sufrido una derrota de
las más humillantes y vivió bajo una ocu-
pación sistemáticamente corruptora ; pero
hasta ahora, no se ha producido ningún
libro importante testimonio de tan terrible
experiencia. La poesía parcialmente clan-
destina y extremadamente nacionalista de
circunstancias, que era muy celebrada en
1944, resultaba intolerable dos años más
tarde, y hoy en día es sencillamente incon-
cebible. En los primeros arios que siguieron
a la liberación, pudo creerse que la lite-
ratura francesa pasaba por una nueva revo-
lución, más profunda que las que había
experimentado antes. Se esperaba ver apa-
recer al día siguiente, o por lo menos dos
días después, un contenido fundamental-
mente nuevo, inspirado por una nueva ten-
tativa social, en el espíritu de la « Resis-
tencia ». Actualmente ya no existe la menor
duda de que ni la guerra, ni la ocupación,
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ni la liberación han inspirado a la joven
generación de escritores, y se sabe que no ha
habido ninguna producción de contenido
nuevo. Entre lcs que hoy tienen 25 ó
$0 añcs, se encuentran muchcs. talentos,
pero ninguno de elles parece poder
querer avanzar más allá de lcs límites
fijadcs por lcs hombres que nacieron a
fines del siglo pasado o a principies del
actual.

Se podría explicar la ausencia de toda
innovación estética por el hecho de que
lcs escritores franceses se han sentido fuerte-
mente atraídcs desde la guerra por la
llamada filesofía prcgresista, que hace
hincapié en la importancia del contenido
social y parece justificar el abandono de
la estética. Pero en este caso, cómo expli-
car que las preocupaciones sociales de
nuestro tiempo estén ausentes de sus obras?
Firman protestas y manifiestes que consi-
deran de extrema izquierda, y producen
una literatura que expresa un individua-
Esmo casi absurdo y una actitud frente a la
vida, al pecado y a la muerte, que cada vez
tiene más carácter religioso, fundamental-
mente católico. La última revolución lite-
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raria francesa ha sido una
contrarrevol]ción disfrazada ; el resultado de una

conciencia y una confusión bien organizaldel espíritu.
La situación de la literatura puede can

biar de acuerdo con la tradición y las ejr.
eunst andas. La literatura puede retiranen un exilio interior o reflejar solamente
realidad social, sin ejercer influencia sobr,
ella, y formar de este modo la

concienery el espíritu de la sociedad contemporánea
Hace tiempo que, en Francia, la literatur,
ha alcanzado esta tercera situación, aunque
por el momento parezca haber retrocedidr
a la segunda, donde se encuentra reducid
a reflejar la peligrosa confusión intelectua'

que parece incapaz de superar
una gran nación a la que han debilitad,
más sus últimas victorias que sus primera,
derrotas. Pero no olvidemos que en e'
dominio de las creaciones intelectuale,
la decadencia es presuntuosa y la muerte
a menudo, escandalosa, y que únicamenf
el parto se efectúa en silencio. Tal vez est.
próxima la hora de un nuevo nacimiento,
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« El principio de todo régimen totalitario sea cual fuere su color : negro, rojo,
amarillo o tricolor es generalmente el mismo : la afirmación del Estado como
inspiración única de todos los valores, la primacía del Estado sobre todas las acti-
vidades humanas, incluso las más personales y privadas. En nombre de este prin-
cipio, el Estado no sólo pretende ocuparse de la seguridad y del bienestar de los
ciudadanos, sino que pretende imponerles una doctrina filosófica, una moral, una
estética.

e. Puede existir un solo hombre, dedicado a las nobles tareas culturales, que se
mantenga neutral o permanezca indiferente ante tales pretensiones ? Incluso
aquellos de entre nosotros que hemos permanecido más alejados de la torre de marfil
y que no hemos desertado en ningún momento nuestros deberes políticos, no hemos
pretendido nunca resolver todos los problemas del hombre. Demasiado sabemos
cuáles son los límites de la política. El corazón humano siente unas inquietudes que
sobrepasan con mucho la esfera de la política y del Estado. El problema de la liber-
tad es, sin embargo, hoy como siempre, el problema de los derechos del ser humano
y de la sociedad contra la arbitraria usurpación del Estado. El problema de la li-
bértad consiste asimismo en saber desligar la defensa de los valores espirituales de
Uñas formas sociales ya caducas ».

IGNAZIO SILONE



JORGE ICAZA

BAIOANCA GRANDE

EN
el lindero del Páramo más alto,

en una choza enana como la vegeta-
ción circundante fraile jones, espinos

Pajonales , vivían en pecado de
amaño », desde hace algún tiempo, el indio

José Simbaña y la longa Trinidad Calla-
guazo. Como buenos huasipungueros traba-
iaban de lunes a sábado desmontes, siem-
bras, cosechas, mingas en la hacienda
del « patrón grande, su mercó, a, propietario

señor de la ladera, el valle, el bosque, la
in ontaña.

Los domingos al amanecer, la pareja. aman:.
cebada luciendo doble poncho de bayeta de
'astilla él, anaco » oscuro, collares de cuen-
tas doradas, rebozo de encendido color ella --,
entraba en la iglesia del pueblo. Desde el
rincón de la nave más penumbrosa, José y
Trinidad,- confundidos en el anonimato de
una. muchedumbre de « naturales .», gustaban

de la misa. La mímica litúrgica del simbó-
lico sacrificio, el oropel deslumbrante de los
atavíos del sacerdote, el olor de las nubes de
incienso, al entrar en la corriente emotiva y
fervorosa de los campesinos se impregnaba
de un supersticioso sabor a brujería familiar.
Pero cuando « taita curita a, antes de la
bendición, hablaba contra el amor maldito
del « amaño a, contra los violadores de las
leyes sagradas, contra los remisos a los
sacramentos de la Santa Madre Iglesia',
José y Trinidad se encogían de terror, de un
terror que les obligaba a observarse de sos-
layo en defensa, en, mutua acusación.
Una humedad viscosa la misma que sin
duda paralizó a los antepasados a la vista de
arcabuces, espadas, armaduras y_ caballos
les hundía en la evidencia de su condena.-
ción eterna. -

El realismo del buen predicador para enu-
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merar los castigos que taita Diosito », en
su infinito poder, había creado para sus
hijos descarriados, le llevaba a las compara-
ciones más vulgares y exageradas : « el
fuego indómito de los volcanes, la paila
grande la más grande de la vieja tama-
lera, el plomo fundido de la herrería del
tuerto Melchor, las víboras del bosque, los
alacranes, las arañas ». Al ubicar su cuadro
de pesadilla, el santo varón alzaba las manos
al cielo, y, con voz cavernosa que se ahuecaba
en las naves del templo, concluía

¡ Como la Barranca Grande con sus
grietas de espanto ! ¡ Como la Barranca
Grande con sus hediondeces de azufre y mor-
tecina ! ¡ Como la Barranca Grande con
su aliento de queja y sus dilatadas fauces
rocosas ¡ Así ! ¡ Así es el infierno
¡ Así como la Barranca Grande !

Era suficiente mencionar, aquel paraje
para que el miedo cundiese entre los fieles.
Todos conocían el lugar tenebroso, la pro-
fundidad inaccesible hundida trescientos me-
tros entre aristas de roca, entre imprecisas
formas donde humeaban perennes fumarolas
en memoria de antiguo esplendor volcánico

que excitaban la fantasía popular hasta
la afirmación supersticiosa : « taita diablo
colorado fuina azufre en pipa de piedra ».
Es que todos olieron alguna vez la atmósfera
podrida de los pantanos que Barranca
Grande almacenaba en innumerables cuevas.
Todos escucharon alguna vez también el
aleteo fantasmal de murciélagos y lechuzas
que llegaba desde el seno de aquel abismo
por las noches.

Ante la evocación apocalíptica, la masa
de indios que llenaba las tres cuartas partes
de la iglesia, estremecíase en quejas, ruegos,
temblores 'irrefrenables. Desde el púlpito,
el « señor curita » dominaba en esos momentos
su obra, su gran obra empedrada de rostros
como arrepentidos, de manos suplicantes,
de actitudes envilecidas en ansia de perdón,
de ojos turbios en lágrimas, de párpados
enrojecidos en lagañas, de suciedad espesa
en humillaciones. Un vagido animal, satu-
rado de malos olores ancestrales, se elevaba
al ritmo del oleaje que sacudía a la muche-
dumbre de pecadores. Era entonces cuando
el sacerdote se llenaba de náuseas. No podía
evitar la burla del demonio hostia y vino
sagrados en inminencia de vómito. Ante
tal situación, apuradamente con voz jugosa
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de aperitivo, ofrecía el perdón a todos
1,0

crímenes de la indiada. ¡ Los grandes
menes de aquella miserable muchedumby;
(Desobedecer al patrón, al mayordomo,
teniente político, al sacristán, a eitakide'
bicho con zapatos ; perder minutos en eti
trabajo de seis a seis ; emborrachar las pench
con guarapo podrido, los lunes por la IN,
ñana ; robar por hambre las mortecinas
la hacienda ; mentir en defensa colectiva
mezclar el fetichismo y la superstición de ski
antepasados más remotos con las imdgek
de los santos cristianos y la fe revelada por
« taita curita » ; insistir en el amaño
antes de casarse por la iglesia y por la ley;

La oferta del solanuclo desinflaba de inms- -

diato el rumor producido por los temores,
se aquietaba entonces la angustia, y todos vol-
vían a confiar en la misericordia de « taja
Diosito » y de su ministro en la tierra. Sud
el indio José Sim baña y la longa Trinidas
Calla guazo no hallaban sosiego en aquella,
frases de esperanza y de perdón. Es que pan
aislar su amor pecaminoso de las pesquisazs
del mayordomo, de las multas del tenienk
político, de los anatemas del cura, tuvieras
que levantar la choza y cercar el huasipungs
su huasipungo, a pocos pasos del lugar mis
dito. Sabían además que su pasión d.

uniones interrumpidas, de placer empañad,
por los misteriosos ruidos nocturnos deBa-
rranca Grandedirce acuchillaban a la dm
sorpresivamente se consumía en o
especie de remordimiento pesado, duro a,
el alma ; aniquilando en desangre cual-
diano de mutuos reproches, lo instintiva

juguetón y alegre del encuentro caro
En la mujer sobre- todo, aquella cosa rota ph

malos presagios, tomaba contornos morbosa
de culpa, de culpa sin perdón, de demos
enroscado en la garganta. Y cuando
iglesia quedaba sola, después de la sisl
y en el aire se intuía un espíritu de Paz si'
amenazas, José y Trinidad llorosa el!'

pálido y en pétreo desconcierto él
arrastraban hasta el altar de San Vicente
lindo y milagroso según el decir del cholerf

Pero ridículamente ataviado con sombre'
de paja, orlas de papel dorado en la sottO
y corneta de latón en la diestra. La indi.

entre mocos 'V suspiros, comenzaba el rile
y contaba al Santo su desventura

¡ Taitiquitu ! ¡ Anua, San Vicenlí

Protege. pes... Taita cura dice qui luditi`



para naturales de amaño. Para
ritfierou r

pes.
.QUI paila grande tan... Qui

nusutrus,
candela de otuntana tan... Qui diablos de
Barranca

Grande tan... Nu es por maldad
pes qu

asamos todavía con longoi u c

J'usé aquí presentico...
El aludido, despertando de su amarga

'nconciencia,
sintiéndose personaje y testigo

itwipcitante en el reclamo, movía afirmativa-
mente la cabeza, mientras pensaba : « Aquí
estoy pes, San Vicentico... Lo que dice la
guarmi así mismo es pes, taitiquito... El
amaño ga, cosa necesaria es pes, boniticu...
Naturales así mismo somos de brutos...
Para saber, pes... Para probar, pes... Para
enseñarnos a encariñar, pes... Sinu ga, cómu
se puede, pes... Decí vos mismu, taitiquitu...
Así han hecho tuditicus naturales de antes...
Protegé pes contra demonios de Barranca
Grande... Contra el huaira qui nu deja en
paz silbando de noche... Contra murcie'-
higos que anidandu en lechu nu dejan
tranquilo el ricurishca... Acasu el shungo
deja de sufrir ? Acaso pudemus ninguno
pegar ojo "? 1 Defendé pes, taitiquitit ! ¡ De-
iendée !

La atemorizada mujer retorcía sus manos
como una posesa y agravaba el desconcierto
del indio desconcierto de piel sudosa, de
frente baja, de ojos pequeños e inmóviles, de
gruesas mandíbulas infantilizadas, de boa
indecisa, de labios temblorosos , del indio
que, por transferencia compasiva, tomaba el
lugar del Santo y respondía mentalmente a
los lamentos de la longa : « Clara que defen-
deré, pes. Para esa mismo soy machu, pes...
¡ Cuajo !

Si, boniticu... Sí, taitiquitu... Cuando
tengamos gashinita ga, huevitus himus de
regalar... Cuando tierra de huasipungo pro-
duzca ga, maicitu himus de dar... Papilas
tan... Zapashito maduro tan...

Así mismo es pes, taitiquitu... Con esa
ga, amu sacristán nishcadu guañugla ha de
entrar en conventu... No res pondís ? No
que,* hablar con pobres naturales ?

¡ Defendé pes boniticu ! ! Defendéee I
Al salir de la iglesia indio y longa

adelante ella atrás , y encarar de nuevo la
indiferencia de las gentes porvenir aco-
rralado por el trabajo de la hacienda, huellas
intimas de arrepentimiento sin perdón , se
sentían desconcertados, envueltos por un

amargo que les pesaba en la sangre,

BARRANCA GRANDE

por un vacío que les obligaba a vagar por
la feria, por un vacío que de pronto siem-
pre igual y siempre sorpresivo les empu-
jaba por la calle de las guaraperías. A la
noche, noche de domingo, perdidos en la
inconciencia de la borrachera bajo la
luna, bajo las estrellas, o bajo la tempestad,
les daba lo mismo , se arrastraban por
los negros caminos. A veces dormían en
una zanja o entre el chaparro que orillaba
algún potrero, y entonces eran felices, con
la felicidad de su propia ausencia : lejos de
los remordimientos, de la voz de «taita carita»,
de la crueldad del mayordomo, de la choza
agobiada por fantasmas, lejos de la vecindad
de Barranca Grande.

Empeoraron las cosas con la preñez de
Trinidad. Los temores de la tonga crecieron
hasta la evidencia de la muerte próxima.
Presa de una languidez temblorosa se tendía
la mujer en Medio del trabajo del campo,
acezando como de pena. Y cuando el indio
José se acercaba a consolarla, ella miraba
al cielo, y con voz empapada en lágrimas
murmuraba

Quieru ir a cainar ashá
arriba... Ashá arribita...

Peru cómu pes para trepar... Ni que
jue'ramos pishcos de volando...

Quiero Quiera !
Por toda respuesta el indio José Sim baña se

fabricaba mentalmente soluciones de inge-
nua esperanza : « Cuandu pague la deuda a
patrón grande... Este año será... El otro añu
será... Cuándo también será... Para entonces
hernies de dar plata a taita cura y a taita te-
niente político... Hernies de cambiar el huasi-
pungo de Barranca Grande con terrena de
la ladera... Hemos de estar de buenas con
Taita Dios... Hasta eso aguantá nu más pes,
guarmi... A guantd, no más... » Par cari-
dad, pur shungo dolorida, nu dijarcís
vaya a cainar en infierno. ¡ Darás sepultura
de cristiana ! insistía en su desespera-
ción llena de malos presagios la preñada.

Ir al infiernu ? Por qué gracia,
pes ? Brujiada crea qui está cuando piensa
torcer el pico así no más..., pensaba el indio
mirando con recelo supersticioso el cuerpo
hinchado de la mujer. A veces traicionaba
a su prudencia, a su angustiosa prudencia,
y en vez de contemplarla en silencio, gritaba
con coraje de involuntarios perfiles

¡ A guantá ¡ A guantá, canija I
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-Un domingo, como todos los últimos de
su preñez, Trinidad compró en la pulpería
del pueblo una vela de las de a cinco en libra.
En la iglesia, junto al indio José, habló
como de costumbre a San Vicente enseñan-
dole con amenaza infantil la ofrenda que le
traía

Longa bruta... Cornu si juera natural
San Vicenticu pide el milagro... se dijo el
indio, mientras la hembra, arrinconada junto
al altar, cara al muro para esconder en
parte su impudor, se alzaba camisa y
« anaco » hasta el ombligo, y, entre ayes y
quejas, se frotaba con la vela el vientre de-
forme y el sexo pecador. Luego, con femenina
naturalidad, colocó .en la gran bandeja de
hojalata donde se consumían una vein-
tena de cirios de diferentes tamaños la
ofrenda contaminada con sus males del
infierno Pero al insistir en su ruego, frente
al Santo, la mujer sintió de pronto un dolor
inaguantable, un dolor en las entrañas
para ella mordisco del demonio. Con los
ojos enloquecidos, agarrándose el Vientre
con ambas Monos, suplicó al indio

¡7 aitiquitu,- ya nu puedu Más cun
'dúlor de pecado ! ¡ Aquí !

Ave María. ,QUí será, pes 2 Quí
-seiR, pes .
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¡ Taitiquitu ! Ya... Ya un puedo
Ya. nu puedo mismo....

Temeroso de que el escándalo del clo¿
de su concubina se haga público, el imb
agarró corno pudo a la preñada y la arra,.
tró hasta el pretil, murmurando

A guantá. ¡ A guantá duro !
Aquel caso urgente, desesperado con

todos los suyos --, era para esconderlo (
la choza, Con pericia maternal y henil
a la vez, el indio acomodó á Trinidad en Sj
espaldas y corrió por mitad de la plaza (i
pueblo, suplicando en forma inconcienie

¡ A guantá... ¡ A guantá !
En el chaquiñán de la loma, la ntn

se dió cuenta del camino que llevaban
gritó :

¡ Nu, taiticu ! ¡ Nu quieru has
malo de Barranca Grande ! ¡ Nu
murciélagu, gashinazu, fantasma de p
ramu ! ¡ Nu... Nu quieru cainar con
diablo coloradu !

¡ A guantá ! ¡ A guantá, caraiu
ordenó el indio José aligerando la mar'
con fatiga de largo acezar.-

-- Ave María... Cabashu de taita
blu parece, pensó Trinidad presa en
vértigo de angustia. -

Al siguiente día, la párturienté
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pallid°S poco numerosos que más bien
sou redes de espionaje o de conspiración
que

organizaciones de masas. Tanto para
los unos como para los otros, el comu-
'smo plantea un grave problema de poli-

rica interior o extranjera. Ni para los
noS n-4 para los otros constituye un pro-u

blenia grave de orden intelectual.

Esquemáticamente, se pueden distin-
guir dos modos de adhesión al comunismo
h adhesión del militante, que acepta la
visión del mundo y la versión mudable de
la historia que le enseñan las autoridades
del partido ; la adhesión del intelectual,
que no toma al pie de la letra la doctrina
oficial, pero que considera al comunismo
como el régimen mejor adaptado para la
tarea de industrialización de los países
insuficientemente desarrollados, para con-
seguir de modo inevitable el agotamiento
europeo, etc. El stalinismo sería esencial
para la vida intelectual del Occidente, si
la adhesión ortodoxa lograse reunir a una
fracción importante de la intelectualidad.
Pero no es éste el caso.

La ortodoxia stalinia,na se limita a inter-
calar, en. los esquemas del milenarismo
marxista, acontecimientos que son muy
diferentes de como Marx los había imagi-
nado de antemano. En la toma del poder
en Rusia por el partido bolchevique, ve la
primera etapa de la misión histórica que
Marx atribuía al proletariado. Por haberse
bautizado al partido con el nombre de
vanguardia del proletariado, toda victo-
ria de aquél se asimila a una victoria de
éste. Cuando Stalin o Malenkov reinan,
místicamente el proletariado está libe-
rado. A partir de este momento, las ins-
tituciones corrientes del despotismo, mejo-
radas con las técnicas modernas, se con-
vierten en la encarnación del socialismo.
Toda revolución impuesta por el Ejér-cito Rojo en Europa, toda revolución
del Partido Comunista en Asia, dirigido
Por intelectuales que manipulan a las
masas campesinas, será denominada socia-lista y se atribuirá carácter marxista.

Este sistema de interpretación histó-rica es paranoico. Marx esperaba que laclase obrera, mediante su lucha victo-
Tiosa,_ lograría distribuir, entre todos, los
beneficios del desarrollo de las fuerzas
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productoras, beneficios que, según á., esta-
ban reservados, en el régimen capitalista,
al pequeño número, y traían consigo la
miseria de las masas. Las revoluciones
stalinianas sobrevienen antes del desa-
rrollo de las fuerzas productoras ; las
sociedades occidentales distribuyen cada
vez con más largueza los beneficios del
progreso técnico ; los regímenes soviéticos
acumulan los elementos de poder, pero
sacrifican, a lo que Marx llamaba la e acu-
mulación mucho más que las sociedades
capitalistas sacrificaron ja má s.

No interesa continuar analizando aquí
los méritos o los deméritos del régimen.
soviético, en Rusia o en China. No hay
necesidad de presentarlo como la encarna-
ción del Mal o como un acontecimiento
único en los anales del crimen. Los hechos,
aceptados por todos, partidarios y adversa-
rios, bastan para clasificar este régimen
en la Historia como uno de tantos. Si se
toma como medida del socialismo la liber-
tad y la igualdad, ningún régimen es menos
socialista (fue el de la U. R. S. S., donde
una clase dirigente se ha reconstitnído, con
una jerarquía estricta ; donde la disciplina
del trabajo es más severa que en las fá-
bricas capitalistas ; donde el poder está
en manos de un equipo poco numeroso, que
se ha adueñado del Estado por la violencia
y se mantiene en él gracias a la policía y la
propaganda. Es indudable que se ha edi-
ficado una inmensa industria pesada y se
ha dado al país, a favor de la guerra, una
fuerza sin precedente. Es justo que se
rinda homenaje al sistema de esta indus-
trialización. Es justo afirmar que el domi-
nio de un partido, en nuestro siglo, confiere
al Estado más medios de acción que cual-
quier otra modalidad constitucional. Hasta.
llegar a nuestra época, no se había confun-
dido nunca a los edificadores de impe-
rios y de pirámides (o de Metros de mármol),
con los bienhechores de la humanidad.

Cuál es el grado de eficacia de la plani-
ficación integral de tipo soviético ? Cuáles
son las razones del fracaso de la política
agraria de la era staliniana ? Para todas
estas preguntas no existe ninguna res-
puesta de pudiera ser aceptada por todos los
economistas. Pero no hay un solo econo-
mista serio capaz de afirmar que la plani-
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ficación. de tipo soviético sea la culmina-
ción forzosa de las sociedades industriales
como no hay ninguno en el cuadro america-
no o británico capaz de condenar al prole-
tariado a la miseria, ni la economía al
estancamiento ; ni hay, por el contrario,
ninguno que como resultado de la eleva-
ción del nivel de vida espere el que se atenúe
progresivamente el rigor de los métodos
soviéticos. La mayor parte de los econo-
mistas, aun los que simpatizan Con el
comunismo, consideraría el régimen sovié-
tico actual como el prefacio y no como la
conclusión de los regímenes occidentales.
En. todo caso, podrían esperar de una libe-
ración allí y de una planificación creciente
aquí el acercamiento progresivo de ambos
universos.

Ni el análisis económico, ni la filosofía o
la teoría de Marx constituyen el funda-
mento de la interpretación staliniana de la
historia contemporánea. Ningún filósofo de
Occidente considera el materialismo dia-
léctico, tal como se le enseña en la escuela
de Bobigny, más que como una ideología de
F,stado o una teología secular. Ningún
economista, ni siquiera de tendencia socia-
lista, suscribe las tes's del Capita/ sobre
el valor-trabajo y sobre la explotación.
Habrá algunos que justifiquen esas tesis en
el terreno de la filosofía, en tanto que otros
volverán a descubrir en el Capita/ el pre-
sentimiento de las concepciones de Keynes.
Un intelectual serio, que se considere
marxista, aceptará para lo esencial el
método de explicación histórico o el esque-
ma milenarista, pero no aceptará ni la
filosofía de Stalin ni las teorías del Capita/.

Que la Unión Soviética, aliada a las re-
voluciones de Asia, dueña de la Europa
oriental por derecho de conquista, pueda
conseguir ¿ por qué no ? de aquí a
algunos años o decenios destruir las socie-
dades occidentales, ello no significa que
el stalinismo plantee al pensamiento un
problema grave. Varios centenares de divi-
siones y una ideología para uso de semi-
intelectuales bastan para suscitar una
amenaza.

La fuerza de atracción del stalinismo pro-
duce su pleno rendimiento cuando s invo-
can simultáneamente la justificación rea-
lista (la industrialización acelerada) y la
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justificación ideológica (el partido es
venguardia del proletariado que, a su y
está destinado a cumplir una misión
tórica). Tal es, en cierto modo, el caso,:
Francia, donde la lentitud del progre:
económico alimenta la impaciencia deia
alumnos de la Escuela Politécnica. Tai
el caso, sobre todo, de los países insufi.
cientemente desarrollados, donde el medi,
histórico modifica el sentido y el akak
de las ideologías venidas de Europa o de 1,
Estados Unidos de América.

En Europa, las ideologías se refieren e
los aspectos discutibles de la realidad, a Ir
que representa el fondo de las luchas ernt
los partidos. Pero desconocen las institt
cion es familiares, las costumbres de la vick
diaria, el conjunto de los modos de viril
y de pensar anteriores a la civilización ie.
dustrial. El diálogo entre la conservaelp
y el progreso tiene una significación, n
que las tradiciones no aparecen como el
obstáculo al desarrollo económico,
del pasado, que nos esforzamos por COESer
var o prolongar. En Extremo Oriente,
diálogo entre la tradición y el progreso &
convierte en el diálogo entre el Occidente
la cultura china, japonesa o india. Dichr
diálogo, en el terreno económico-social, a
puede dejar de ser beneficioso para e
Occidente. Todos los pueblos aspiran a 1.
fuerza que la posesión de la maquinaiiayd
dominio de las técnicas confieren.

El Oriente debía crear lo que en Occi
dente se daba con evidencia. En el &

glo XX, la derecha y la izquierda se olÑ
nía.n en relación con el origen del pode:

legítimo y con la modalidad del ejercie
de la autoridad ; pero en la Francia lx
guesa, la monarquía const;tucional o ab&'

luta, el cesarismo o la república eran igna
mente compatibles con el progreso econ
mico. Quizá en China, la condición plv''

para el desarrollo era la modificación del

estructura familiar y la constitución de 5
burocracia de tipo occidental. Las ideologl

políticas de Europa toman un valor
tinto desde el momento en que se trata
hacer surgir, en la familia y en el Estad.

las instituciones que las doctrinas (0

dentales ignoran, porque sólo prest110
su existencia.

Puesto oue en el orden económico-50



el imperativo del progreso es aceptado casi
unatumemente (la condenación de las
máquinas, que pronunció Gandhi, ya no
encuentra

ningun eco entre las clases diri-
gentes o entre los intelectuales de los países
de Asia o de Africa), la verdadera disyunti-
va se halla entre reformas y revolución. Y,
al referirse a las fórmulas europeas, se dice
de buena gana laborismo o comunismo Esta
traducción disimula la enorme distancia que
separa las situaciones asiáticas de las
europeas.

Al entrar en el umbral de la experiencia
soviética, China dispone de menos re-

y en maquinaria que lacursos en técnicos
Rusia de 1913. A pesar de todo, la imita-
ción del Estado soviético en China es menos
difícil que la del Estado británico en la
India. El despotismo se presta mejor que
los métodos democráticos para esta substi-
tución. Le técnica del ahorro forzoso bajo
la dirección del partido y bajo la vigilancia
de la policía no se halla limitada a su país
de origen.

En el Japón, la antigua clase dirigente,
anterior a la fase de la industrialización, ha
sido capaz, salvaguardando, la indepen-
dencia del país, de realizar la occidentaliza-
ción del Estado y de las instituciones, de la
propiedad, de la producción y del sistema
de educación. Hoy en día, después de la
aventura y de la derrota, los intelectuales
sufren con la humillación nacional la medio-
cridad de las perspectivas que se ofrecen
para ellos y para su pueblo. En Asia, el
Japón es el país más industrializado, el
que disfruta del nivel de vida más elevado,
pero los intelectuales se sienten en él tan
ajenos como los de Francia, porque han
perdido los dioses de antes, porque sienten
intensamente la desproporción entre lo que
tienden a soñar y lo que tienen derecho a
esperar. El izquierdismo expresa el mismo
desengaño, la misma nostalgia en el Japón
que en Francia. El marxismo, más o menos
vulgarizado, disimula allí del mismo modolas experiencias y las contradicciones au-
ténticas.

,uF.enr la industria de la India pueden intro-
gt e el salario

mínimo'
la garantía

contra el despido arbitrario, así como lasleyes
socialesPero estas medidas no su-Prl en as formas extremas de la miseria,
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y sólo dan a los que tienen la suerte de ser
contratados en una fábrica un privilegio
suplementario, en relación con los innu-
merables parados de los campos y de las
ciudades. La primacía dada a una distri-
bución equitativa y a la seguridad del indi-
viduo puede decirse que resulta imprac-
tibie cuando la sociedad padece hambre, y
cuando lo importante es, ante todo, pro-
ducir lo más posible.

Los intelectuales de la India están ape-
gados a los métodos parlamentarios, del
mismo modo que lo están los de Oxford
y de Cambridge ; son izquierdistas a la
manera del New Statesman ami Nation.
Pero aquéllos han de gobernar, no a cin-
cuenta millones de británicos, que res-
petan a su reina y a sus parlamentarios
y pueden satisfacer normalmente su ape-
tito, sino a trescientos sesenta y cinco mi-
llones de indios, el 85 por ciento de los
cuales es analfabeto, y que durante siglos
han obedecido a sus amos, sin participar
jamás en la organización de su Estado, ni
de su destino Puede reemplazarse a un
emperador mongol o británico por una
clase política que se entrega a los juegos
parlamentarios ?

En China hay un partido comunista
de tipo soviético, que destruye la familia
tradicional, depura la cultura clásica y
edifica un Estado planificador ; en el
Japón hay intelectuales que se sienten
medio extranjeros en una patria humi-
llada y que toman de la intelectualidad
francesa su antiamericanismo y su izquier-
dismo ; en la India, los intelectuales han
adquirido el sentido de los valores demo-
cráticos en la. Gran Bretaña, pero gobier-
nan en un medio muy distinto : la Unión
Soviética, Francia y la Gran Bretaña
sirven de modelos, pero de qué sirven los
modelos en Asia ? Lo esencial no es el
diálogo entre el Occidente y la cultura
nacional que no se percibe en las contro-
versias económico-sociales ? Los Estados
Unidos, a quienes los intelectuales del
Japón, de China o de la India toman por
blanco, no son, en Ultimo término,
objeto tanto de envidia como de crítica ?

En la mayoría de las sociedades occi-
dentales, los conflictos ideológicos están
en vías de apaciguamiento, porque la



experiencia ha demostrado la posibilidad
de satisfacer exigencias, divergentes, a
partir de cierto punto, y ha refutado las
esperanzas excesivas puestas en la rev o-
melón. No existe incompatibilidad entre
las libertades políticas y la riqueza, entre
mecanismcs de mercado y elevación del
nivel de vida : antes bien, lcs niveles de
vida más elevados sólo han sido alcan-
zados en los países de democracia polí-
tica y de economía relativamente libre.

El desarrollo de la civilización industrial
crea tensiones entre la inquietud por la
seguridad y la igualdad, y la necesidad de
aumentar la producción ; entre el empleo
total, la lucha contra la inflación y el
mantenimiento de la libre discusión de los
salarios. Se descubren los límites de la redis-
tribución de las rentas, lcs riesgos que
para el ahorro y el financiamiento del
utillaje tiene una exacción demasiado ele-
vada. Nunca se encuentra una conciliación
definitiva, pero tampoco existe una opo-
sición fundamental entre estas inquie-
tudes razonables. Las modalidades de la
conciliación constituyen precisamente el
objeto de las controversias entre les inte-
lectuales, o de las querellas entre los par-
tidos.

El caos aparente de las ideologías se
debe a la simultaneidad de las crisis de
ciertas sociedades occidentales, de las
revueltas en Asia y en Africa contra el
Occidente, y de la influencia de la Unión
Soviética, que seduce menos por lo que
es que por lo que pretende ser. El extra-
ñamiento de los intelectuales y la indigna-
ción de los obreros en Francia, se explican
por circunstancias que son propias de la
colectividad francesa. La acción del Par-
tido Comunista, el encuadramiento de
las masas campesinas en China son inte-
ligibles, pero con referencia al capitalismo
o al socialismo.
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Los occidentales deben, ante todo d,
sembarazarse de un complejo de >jizi,'
rioridad. Jamás la violencia ha

cambialamarcha de las cosas humanas. Existe°
revoluciones estériles y revoluciones fell
cundas ; algunas han elevado al poder
una élite más eficaz que la de antes han
barrido instituciones cristalizadas 3; ha,
abierto el paso a las iniciativas y a in
renovación. Pero las revoluciones del
glo XX se encenagan en un despotismo
duradero, prolongan durante decenios lo,
fenómenos del terrorismo que, ev otros
tiempos, sólo correspondía a la fase dC
paroxismo. La experiencia soviética no
tiene nada que pueda turbar o seducir al
intelectual de Occidente, siempre que éste
consienta en abrir los ojos y no pida a la
sociedades humanas una inaccesible per
fección.

Por otra parte, desde hace 25 años, el
fervor revolucionario ha decaído. En Fran.
eia, el intelectual que ayer simbolizak
la revolución era Malraux, combatient,
en China o en España, que escribió Lo
Condición Humana y La Esperanza. Hoy.
la acción revolucionaria de Sartre se agoto,
en interminables especulaciones sobre e''
proletariado. Como dice Marx, los misn
acontecimientos se reviven dos veces, tuul
como tragedia y otra corno comedia.

El Occidente atraviesa probablement,
una crisis espiritual, por falta de un fuo.
damento, aceptado por todos, de los vo.
lores que se atribuye. Haría mal en sea'
tirse condenado porque sus discordias y Ir
difusión de sus secretos le hayan debili.
tado : a menos que considere como t15
condenación la impaciencia de las masa,
de Asia y de Africa, que sueñan con ina
tarle, precisamente cuando le combate

RA YMOND AROS



En la India :

un viaje entre los santos

POR HERBERT PASSIN

pOR
tener que hacer una pregunta muy

delicada a Jayaprakash Narayan, o
J. P. corno se le llama, decidí hacerle

una visita en su ashram (retiro), con lo cual
podría matar varios i ájaros de un tiro.
Este viaje no sólo me daría la oportunidad
de conocer a J. P. que, después de Nehrú,
es sin duda la persona que cuenta con más
afecto en la India, sino que me permitiría
también ver cómo actuaba el movimiento
bhoodista.

Yo suponía que un movimiento de esta
clase sólo podía tomar tan magnas propor-
ciones en la India, donde la santidad y el
ascetismo continúan formando parte de la
vida corriente. Y no obstante, si reducirnos
algunas de sus ideas a términos más fami-
liares, encontraremos conceptos bien cono-
eidcs, tales como : hacer la revolución
desde abajo, emplear la persuasión, renun-
ciar a la violencia, valerse por sí mismo,
Practicar la cooperación, la asistencia
mutua y la conquista por el amor. Palabras
todas que remueven en nosotros ciertos
sedimentos profundos y primordiales que,
en nuestra juventud, Kropotkin y Tolstoy
inculcaron en nuestro espíritu. Cierta-mente resulta conmovedor pensar que
exilté todavía un lugar en el mundo donde
estas ideas pueden impulsar a las masas
Populares a la acción. Desde que en 1951
Vinobaji inició descalzo sus viajes por laIndia, su hábil combinación de mendicidad,
Prédicas, oraciones y disertaciones le ha'Portado unos 4.000.000 de acres de tierra,

que habrá de repartir gratuitamente entre
los que no la poseen. En realidad, lo que más
preocupa actualmente al movimiento bhoo-
dista no es el obtener nuevas tierras, sino
el modo de redistribuirlas.

Dado el escaso tiempo de que yo dis-
ponía, no esperaba tener ocasión de ver
cómo lograban convencer a los terrate-
nientes para que se desprendieran de sus
posesiones, ni cómo resolvían los problemas
subsiguientes de distribución y de reorga-
nización de los poblados. Pero confiaba
obtener alguna información acerca del
movimiento, de sus tareas y de la clase de
gente que atraía a sus filas. Sin duda, el
propio Jayaprakash era su mejor conquista.
Obedeciendo a un súbito impulso, que tenía
seguramente hondas raíces, J. P., uno de
los dirigentes del Partido Socialista de la
India, renunció al mundo de la política y
a la lucha por las ventajas materiales, e hizo
don de su vida al movimiento bhoodista,
que preconiza la donación de las tierras.

Yo siempre digo a la gente, explicaba
uno de sus amigos, que en el movimiento
bhoodista hay un santo y un hombre polí-
tico. Pero la gente entiende siempre que
para mí el santo es Vinoba y J. P. el polí-
tico, cuando en realidad yo pienso lo con-
trario. Vinoba es un gran hombre, hábil y
sutil, y J. P. es un verdadero santo.

En Nueva Delhi nadie supo decirme
exactamente donde se encontraba J. P.
pero todos estaban de acuerdo en que debía
de hallarse en algún lugar situado aproxima-
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damente a una noche de viaje por tren,
y que al finalizar éste tendría que recorrer
varias millas para llegar a su ashram. Esta
expresión de « varias millas » resultaba.ex-
traordinariamente vaga, pero a fuerza de
oír repetirla acabó por fijarse en mi mente
convertida en « siete millas ». Lo impre-
ciso de esta información me preocupaba
bastante ; pero al fin decidí tomarme un
plazo de cinco días completos para hacer el
viaje. Desdichadamente había contraído
una especie de infección en los ojos que me
molestaba mucho, y el doctor, un concien-
zudo graduado de la Universidad de Viena,
me obligó a quedarme un día más en
Delhi, para cerciorarse de que el mal estaba
dominado. Este hecho redujo a cuatro días
el plazo que yo me había fijado. Cuando el
médico se convenció de que me hallaba
fuera de peligro, partí en dirección de Gaya,
la capital del distrito del mismo nombre,
del Estado de Bihar, en un compartimento
de segunda clase.

En este coche, el peligro de asfixia era
evidentemente superior al que el ruido, la
suciedad y el mal olor representaban, por
lo que mi compañero de compartimento y
yo acordamcs, por medio de abundantes
gestos y sonrisas amables, dejar abiertas
las ventanillas. En vista de que la falta
de una lengua comihi hacía imposible toda
conversación, nos despojamos de nuestros
vestidos hasta donde el recato lo permitía y
procuramcs mantener nuestros cuerpos
tan tranquilos e inmóviles como fuera
posible. Las sucesivas capas de polvo
negruzco se fueron depositando poco a
poco sobre nosotros, como una costra de
esmeril fino y pegajoso.

Finalmente, ventidós horas más tarde
llegué a Gaya, una ciudad provinciana
calurosa y polvorienta. Etté en las afueras
de esta misma ciudad donde 2.500 arios
antes el señor Buda recibió la luz de la ins-
piración, bajo un baniano, y este lugar de
Bodh Gaya es sagrado para los pocos bu-
distas que quedan aún en la India desde
el triunfo del induísmo. Mi primera im-
presión fué singularmente deplorable. Des-
cendí del compartimento en medio del
imponente desorden de una estación india
para ir al encuentro de los bhoodistas que
habían venido para recibirme y acompa-
ñarme, y cuando volví al vagón comprobé
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que me habían robado la colchoneta ql
me servía de cama. Habiendo sido inútilek,'
todos los esfuerzos para recuperarla, llie'
resigné con un encogimiento de hombro,'
al estilo de Gandhi, gesto que en los dia,
sucesivos debía explicarme muchas cosas
y entré en la ciudad.

En Delhi me había hecho a la idea de
que el ashram de J. P. se hallaba a una.
siete millas de Gaya. Mis amigos me hicie-
ron comprender pronto que, en efeeta,

estaba a siete millas o tal vez 8, 9 óio
pero a partir de una aldea situada a 56 I':
has de Gaya. Aun cuando ya me había in
ginado un recorrido en « jeep » bastant
desagradable, por carreteras llenas dy

baches, después de un incómodo viaje e::
tren, me di cuenta de que estaba muy equi.
vocado. Para llegar al punto desde dond,
empezaban a contarse las últimas « siete
millas », había que salvar antes 56 milla
en autobús. ¿ Cuánto podría durar est,
trayecto ? Pues, pongamos tres horas. 111,
tarde me enteré de que para franquea:
esas 56 millas el autobús empleaba una:
diez horas. Además, la última parte da
recorrido las « siete millas » que tan fuer-
temente se habían grabado en mi memori

debía hacerse a pie, por un eamin
1llamado cutcha, es decir un camino sir

pavimentar, ni siquiera allanar. (Una buen
carretera se llama allí pukka.) Ahora bien,,'
esta región había sido la más damnifica&
por las recientes inundaciones desastrosas
de manera que el camino que n.ormalmeil
se podía recorrer con « jeep », estaba o:

aquel momento completamente imprac-

ticable. Existía también la posibilidad d,

que los ríos estuvieran tan crecidos TI
no pudiéramos vadearlos, y como habi,

que atravesar tres grandes ríos, sin cola
los innumerables arroyos y torrentes, el
probablemente también habrían aumentad,
su caudal, la situación podía llegar a 1:

poco agradable.
Me enteré de que en la delegación loe,

de los bhoodistas había un viejo « jeoP
Pero me dijeron, muy apesadumbrado'
que el conductor estaba ausente. Entoll"
me brindé con entusiasmo para conded

yo mismo, asegurando que estaba en pos'

Sión de la debida licencia (lo cual era vo'

dad, aunque sólo fuese valedera para
Estado de California v no para el Esta'



de
Bihar). Así pues, mi guía D... (hombre

de 35 años, discípulo de Gandhi, que se
había consagrado desde muy joven a una
vida de abnegación, de pobreza y de celi-
bato) y yo partimos con el « jeep » hacia la
residencia de J. P.

Al cabo de cinco minutos de marcha,
descubrí que la dirección estaba tan desa-
justada que no siempre se podía estar se7
nro de evitar los obstáculos por mucho
que se maniobrara con el volante ; los
frenos no funcionaban ; las cubiertas de
las ruedas estaban casi desnudas ; la esco-
billa del parabrisas se desprendió ; la pa-
lanca de arranque no obedecía ; la manivela
estaba tan gastada que no se podía emplear
para poner en marcha el motor... Y final-
mente, el cambio de velocidades se atascaba
en la segunda y no había manera de sacarlo
de allí.

La perspectiva de recorrer 56 millas en
segunda era tan descorazonadora que
insistí en la necesidad de hacer alguna repa-
ración. Mi compañero, el discípulo de
Gandhi, estaba de acuerdo conmigo, pero
por una razón distinta. Lo que le preocu-
paba no era el duro trabajo, ni las molestias
que representaba conducir en segunda, sino
más bien el precio del combustible. Luego,
durante el viaje, cuando hubimos de pa-
ramos junto a un paso a nivel para que
pasara un tren, dió muestras de la misma
inquietud. Mi reacción fué mantener el
motor en marcha, para evitar a mis com-
pañeros la molestia de empujar el « jeep »
la suya, en cambio, era la de economizar
combustible, parando el motor. Sólo los
americanos son lo bastante ricos para
poder ser humanitarios, decía riendo. Fi-
nalmente, resolvimos volver a la sede del
movimiento bhoodista y buscar un mecá-
nico

El movimiento bhoodista tenía su resi-
dencia en un amplio edificio de aspecto
señorial, pero en estado ruinoso, compren-
dido en uno de los donativos de terrenos

gran terrateniente del distrito, conmo -
por el llamamiento de los bhoodistas,

habíales h hecho entrega de sus 6.000 acresde tierra, así como de las villas y edificios
"respondientes a la explotación agrícola.
i)lientras esperábamos, bajo el caloi tórrido,la llegada del mecánico para que aplicasesu ciencia « jeep », entré en relación con

UN VIAJE ENTRE LOS SANTOS

algunos de los hombres que se habían con-
sagrado al movimiento bhoodista, la mayor
parte de los cuales eran adeptos de Gandhi,
y a los que se habían sumado unos cuantos
jóvenes socialistas entusiastas. Los discí-
pulos de Gandhi, especialmente los jóvenes
que habían hecho voto de pobreza y de celi-
bato, me interesaban de un modo particu-
lar. Por qué era necesario el celibato, y
cómo podían someteise a él unos hombres
que se hallaban en la plenitud de la vida ?
Esos discípulos de Gandhi consideraban
indiscutible que la preparación para dedi-
carse al servicio de la humanidad exigía,
en primer lugar, el abandono de todos los
deseos egoístas, es decir el renunciamiento
y el celibato es la Duma más corriente de
renunciamiento. Pero este hecho seguía
siendo para mí un enigma tremen,do, que
yo no podía descifrar mirando sus rostros
enérgicos, bellos y ascéticos.

Cuando el mecánico declaró que el
« jeep » estaba reparado, D... y yo monta-
mos atrás, mientras los demás lo ponían
en marcha.

Al cabo de dos horas, nos detuvimos en
una pequeña ciudad para descansar y
tomar algún refresco. Apenas redujimos la
marcha, una multitud de hombres jóvenes
y viejos, vibrando de curiosidad, se agolpó
en derredor nuestro. No sólo veían un
« jeep », cosa ya bastante inusitada, sino
también, a un extranjero de aspecto ex-
traño. Nos abrimos paso a través de la
muchedumbre hasta llegar a una tiende-
cita, donde nos prepararon el té sobre un
fuego de brasas. El calor descendía sobre
nosotros en grandes oleadas, y yo me
retorcí con un ligero espasmo de diarrea.
A..., el más viejo de nosotros, se sentó
conmigo, junto a una mesita desvencijada,
frente a la muchedumbre excitada y tre-
pidante. Los demás compañeros se habían
instalado alrededor de la tienda, adop-
tando actitudes diversas.

Cuando llegó el té, caliente y fuerte, sólo
A... y yo lo tomamos ; los demás bebieron
agua.

No quieren ustedes un poco de
té ?, pregunté, pensando que tal vez se
abstenían por un exceso de cortesía.

Los verdaderos discípulos de Gandhi,
me explicó A..., no se permiten ningún
placer, ni siquiera el de beber té.

23



24

ACHARYA VINOBA BHAVE

-- Pero usted sí lo bebe, le dije.
¡ Ah !, dijo A... Yo no soy un asceta

tan cabal como eses jóvenes. Entré -en el
movimiento algo tarde en la vida, y me
resulta un poco difícil abandonar esos
pequeños placeres. Además, no existe nin-
gún precepto que prohiba expresamente
beber té ; es una cuestión de conciencia.
Y yo no estoy siempre de acuerdo con ellos
sobre este punto.

Pero, qué tiene de malo el té ?, le
pregunté. No va usted a decirme que todo
lo agradable ha de ser forzosamente peca-
minoso.

Verá usted, añadió ; ellos le dirán
que Gandhi se oponía al consumo del té,
porque los obreros que trabajan en las
plantaciones son los más explotados del
Imperio Británico.

Pero ahora ya no lo son, respondí.
Y aun cuando se les explotara de mala
manera en las plantaciones, no son les únicos
trabajadores que sufren ese trato ; Además,
inSistí,, si no se compra el té, los obreros
de las plantaciones verán empeorar su
situación.

Esto es verdad, dijo después de una
pausa.

:

- Entonces qué ?, insistí.
Pues hay quien dice que el té

e,malo para la salud.
Y qué pasaría si pudiera dein°,

trarse que el té no es perjudicial ?
Unos dicen una cosa y otros dic,

otra. La ciencia es tan incierta, contest
A... Cada cual debe decidir de acuerdo co
su conciencia. Además, el té represett
un placer, y nosotros hemos hecho vot,
de renunciamiento.

Así, pues, cuando nosotros acabarnos d
tomar el té y elles de beber agua, pros,
guimos el camino hasta llegar finalmente
un lugar llamado Chandradeep, done
tuvimos que dejar el jeep » y continuar,
viaje a pie.

Entretanto, la lluvia caía tan densa qt
era difícil ver a pocos pasos de distanei
Conviene recordar que durante una gra'
parte de estas aventuras, yo iba vestid
de una manera perfectamente razona:
para una ciudad : traje de chaquet
camisa, ropa interior, zapatos y calcetine,
Llevaba incluso un impermeable para t
caso de apuro. Pero, a Medida que pasat
el tiempo, con la lluvia y el insoportab
calor que nos sofocaba, en los interval
que cesaban los aguaceros, mis ropas
sultaban cada vez menos apropiadas,
modo que cuando llegamos a Chaneb
deep ya me había despojado de la el;
queta y de los pantalones, y contemplo'
con ojos de envidia la somera indumentar
de mis amigos, los discípulos de Golde
En este clima hay ciertos renunciamient
que, además de ser una virtud, acarre
ventajas evidentes.

Cuando vi el camino por donde debían:
avanzar, pensé que los zapatos de teii

de nilón serían un inconveniente para and

por el barro y que, además, los destrozr:
por completo. Me descalcé, pues, y
prestadas unas sandalias indias, de
que tienen una correa sujeta alrededor,
dedo gordo. Me envolví con el intt,

meable, como si fuera una capa, y em1,1
dimos la marcha.

Antes de que hubieran transcurrido
cinco primeros minutos, me había quit:

ya el impermeable, porque debajo de

el calor era demasiado pegajoso. Poco d:

pués, me despojé de la camisa, la dobl,

la metí en el hatillo que llevaba IZ.,'



niás
tranquilo de, nuestro equipo. Y final=

mente, me quite las sandalias prestadas,
porque se pegaban en el barro, con lo que

SO

,
'lo hacían más lenta mi marcha, sino

110

que me desollaban los pies, excesivamente
sensibles. Acabé, pues, yendo descalzo
como los demás.

Según avanzábamos, mis remilgos iban
desapareciendo por momentos, cuando el
tormento de cada paso se aumentaba con el
siguiente. Y así, milla tras milla, hora tras
hora, andando fijos los ojos en el sendero,
tropezando y tanteando el terreno a través
de los campos, cruzando los barrancos
desbordados y saltando por encima de los
caballones desmoronados de los arrozales.
Durante mucho tiempo me preocupó la
idea de no pisar los excrementos de las
vacas. Mas al llegar a cierto sitio y lim-
piarme el sudor que me cegaba los ojos, vi
con extraordinario placer y enorme espe-
ranza una hermosa almohadilla de estiércol
que se hallaba precisamente en mi camino.
¡ Qué fresco tan delicioso para mis pies
febriles ! ¡ Qué suavidad y qué blandura !
Pero me prometí a mí mismo seriamente
no pisar he dicho no excrementos
humanos. Algunas millas más lejos, cuando
mis músculos se negaron a doblarse lo pre-
ciso para apartarme una pulgada de un.
montón de inmundicias, mi pie se hundió
en él suavemente y sin protestar ; y apar-
tando lcs ojcs, me dije : ¡ Aleluya, ya está

En cada fase del viaje, me asaltaba la
misma pregunta : Para qué continuar ?

Vale realmente la pena Se me ocurrían
todos los pretextos plausibles para volverme
y poner fin a la aventura. Pero, sin saber
por qué, cada paso que daba me obligaba
irrevocablemente a dar el siguiente, y no
había manera de volverse atrás. Contem-
plaba a mis cuatro compañeros, que
luchaban lo mismo que yo por avanzar ysin más propósito que el de ayudarme, y
comprendía que era completamente im-
posible retroceder.

Los mezquinos cálculos que suele hacer el
Común de los mortales no sigr.ifican nada
Para ellos. Nosotros nos preguntamos
¿ Es que merece la pena ? Acaso la recom-
pensa o por lo menos la esperanza deella

vale ese precio ? Nosotros tenemosun.a razón fija implícita, un cálculo econó-n" que nos dice « tanta recompensa, por

UN VIAJE ENTRE LOS SANTOS

tanto esfuerzo ». Cuando hay una despro-
porción excesiva entre los dos términos de
nuestra ecuación, nos decimos : « Eso no
vale la pena ». Pero es evidente que los dis-
cípulos de Gandhi no hacen este cálculo.
Para ellos carece completamente de sentido.
Si quieren hacer una cosa o si piensan que
es digna de que se haga, se lanzan a hacerla,
por mucho que les cueste. Si para pasar
unas horas con J. P. hay que atravesar
tres montañas Everest, las atraviesan sin
pensar un solo momento si ello merece o
no la pena. La única cuestión es : Quieres
hacerlo o no ? Si la respuesta es afirmativa,
lo cumplen, cueste lo que cueste, y si es
negativa, entonces no lo hacen a ningún
precio. En otras palabras, para llevar a
cabo una acción, debe existir una obli-
gación total e ilimitada. Quizá es esto lo
que nosotros entendemos por « entrega »
a una causa.

Seis horas más tarde, llegamos a Kawakol
Ashram ; tenía los pies lacerados e hincha-
dos, pero mi espíritu había triunfado.
J. P. me sonrió amablemente y procuró
con gran delicadeza que me instalaran lo
más confortablemente posible. Charlamos

JAYAPRAKASH NARAYAN



durante varias horas, discutiendo acerca
del bhoodismo y de sus problemas, de la
política v de la opinión pública, de la revo-
lución del espíritu y de la revolución del
Estado. Después de beber siete tazas de té
con limón, me quedé dormido, sin haber
podido tragar ningún alimento. Alguien
me dió una píldora contia el paludismo
(nos hallábamos en medio de una región
infestada por esta enfermedad). Vi una
rata que se escondía torpemente entre el
bálago de la techumbre, y pensé vagamente
que pudiera correr por el suelo donde yo
estaba acostado ; pero aunque detesto las
ratas, no tuve ninguna inquietud. Sentí
un mosquito e imaginé, sin preocuparme,
que la píldora surtiría efecto, o que tal vez
el espíritu de Dios aliviaba en aquel lugar
lo mismo los males físicos que los espiri-
tuales.

A las cinco de la mañana, sonó una cam-
pana ; lcs habitantes del campo se pusieron
en movimiento y procedieron en silencio
a hacer las abluciones matinales. La
niebla del amanecer cubría pesadamente
el valle, de modo que las montañas y los
árboles aparecían distantes como figuras
de un paisaje chino. Cuando, al volver de
las letrinas excavadas en el suelo, iba a
entrar en mi cabaña, tropecé con un par
de piernas que se hallaban a la altura de
mi cara. Mi compañero de habitación se
sostenía sobre la cabeza, ejercicio matinal
que, según me aseguró, es excelente para
la circulación de la sangre. A las cinco y
media, nos reunimos para orar al otro lado
del edificio central. Había tres mujeres,
frente a unos doce hombres, todos ellos
sentados sobre esteros de paja bajo un
cobertizo con tejado de bálago. En primer
lugar, hubo varios minutos de silenciosa
meditación, lo mismo que hacen los cuá-
queros ; después, unos cantos de los Upa-
nishads, que inició una de las mujeres,
cantando con los ojos cerrados
Esto es la plenitud. La plenitud procede de

[la plenitud.
Tomando la plenitud de la plenitud, sólo

[queda la plenitud misma.
Por la paz, la paz...

En la oración universal con que terminó
la reunión, oía yo sin cesar la palabra
« Narayan, Narayan », entonada con voz
trémula y obsesionante por la mujer que
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allb

Savita

dirigía los cantos, y me pregunté si na
un tributo dedicado al propio J. p.
Aum Tatsat Shri N arayan Tu. Prush tt

Sidh Budh Tu. Skand Vinayak
[Pawak Tu... (1)

Abrí los ojos y miré a hurtadillas los.
rostros pacíficos y tranquilos que ni,

rodeaban. Más tarde supe que Narayan e,
el nombre de uno de los avatares, las manj.
festaciones de Dios. La lluvia seguía cayendo
suave y tenaz, pero nos refrescaba.

Después, J. P. y yo volvimos a hablar,
¿ Acaso imaginaba que las circunstancias
pudieran hacerle volver a la política, es
decir, a ser Primer Ministro, como, seot
rumores, deseaba Nehru ? No, contestó
Estimaba que podía realizar una labor nias
útil donde se encontraba. Incluso desde el
punto de vista del Estado, continuó di-
ciendo, su obra actual era más valiosa que
todo lo que pudiese hacer como burócrat
o como político. Contribuía a crear entre las
grandes masas rurales el estado de opinión
la predisposición que el Gobierno necesi-
taba para llevar a efecto sus programa
de desarrollo. Así, pues, por el moment
al menos, trabajaría « desde abajo » mejo:
que « desde arriba ».

Para que yo no perdiese mi tren, e
convino en que partiría no más tarde de las
diez. Después de mirarme los pies, J. P. es-
timó que yo no podía regresar andando
y mandó a un campesino en busca de u:
elefante. Debo confesar que la idea d..

montar un ele/ ante distaba mucho de de-

jarme indiferente. Estaba muy impresie-
nado. Para mí un elefante es un anima
casi inverosímil, que corresponde ante tod

a un jardín zoológico. Nunca me acostur
braré a pensar que en aquel país fornv
parte de la vida diaria. Cuando nos dirl-

gíamos a Chandradeep con el « jeeP
hubimos de detenernos dos veces porqii
los elefante, nos cerraban el camino, d,

mismo modo que en otros países hay qt-
aguardar a que pase un rebaño de cabra

de ovejas o de vacas. Aun después d

apearme del « jeep » para ver y obseri''

de cerca como el mahout hacía mani0151

a los colosos con su palo rematado con

(1) Tú eres Narayan. Tú eres el Maestra I

eres el fuego del sol.
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punta de hierro, conservé el sentimiento de

que aquello era realmente inverosímil.
No obstante, descubrí que, a pesar de
escepticismo, era muy frecuente que los

nrcios propietarios y los templos de ese dis
trito poseyeran elefantes. Servían lo mismo
para las ceremonias que para el transporte.
Ahora bien, el lugar donde estaba empla-
zado el ashram de J. P. le había sido rega-
lado por un gran terrateniente que poseía
un elefante. En efecto, J. P. que estaba por
entonces algo delicado, había podido efec-
tuar el breve viaje gracias a ese mismo
elefante. Pero, desdichadamente, el ele-
fante en cuestión estaba enfermo, cosa que
me desconcertó hasta cierto punto, y hubo
que abandonar esta solución.

Después buscaron un caballo y, final-
mente, trajeron un potro zanquilargo, con
un lomo apenas suficiente para montar y
tan flaco que su espinazo sobresalía como
una barra de acero. Debo añadir, además,
que no había silla. Yo soy bastante buen
jinete ; y he pasado un ario a caballo en
las montañas de México ; pero esto era
demasiado para mi cuerpo dolorido. El
único medio para sostenerme sobre la
montura era doblar las piernas alrededor
de su vientre, pero al menor deslizamiento
de peso me caía indefectiblemente por
el lado. Al cabo de unas cuantas tentativas,
decidí continuar el camino a pie.

Todo lo que puedo decir es que el viaje
de regreso fué todavía peor que el de ida,
Pues tuvimos que dar un gran rodeo y
tardamos aún más en llegar al camino
pukka. Mis compañeros, que eran santos o
aprendices de santo, terminaron el viaje
con el mismo buen humor imperturbable,
por no decir con el mismo aliento, con que
lo habían empezado. No diré que mi
sonrisa, que más parecía una mueca de
dolor, igualara a la de ellos en gracia espi-
ritual. Cada uno de los pasos que daba
era una verdadera agonía. Tenía tantas
ampollas y puntos inflamados en mis pies,
que tuve que inventar un nuevo proce-
dimiento para andar, de manera que cl
Peso recayera simultáneamente sobre el
borde exterior del pie y la punta del dedo
gordo, sin apoyar sobre el talón. Apenas
sabría explicar cómo lo hacía, pero lo
cierto es que mis músculos lograron aco-modarse, e, cierto modo, a estos moví-
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mientos. De lo contrario, hubiera tenido
que pisar sobre las ampollas y las llagas de
mis plantas desolladas. Al cabo de un rato,
empecé a tener la impresión de que an-
daba sobre los huesos desnudos. Pero pude
convencerme de que no era así, porque
cada pocos minutos observaba cuidado-
samente el estado de mis pies.

Ya hacía tiempo que había prescindido de
mis escrúpulos. Bebía cualquier agua que
se me ofreciese, sin titubear, ni pensar en
las fiebres, el cólera o el tifus ; y durante un
breve descanso al borde del camino, comí
maíz tostado, cuyo propietario era un
ardiente defensor del movimiento bhoo-
dista. Por donde quiera que pasábamos,
los campesinos nos saludaban con el grito
de : Sub Bhoomi Gopalki I (¡ Toda la
tierra pertenece a Dios !), que es el lema
del movimiento bhoodista, y se sentía cuán
profundas eran las raíces que había hecho
vibrar.

Llegamos a nuestro `« jeep » a las cinco
de la tarde... Nos quedaban cuatro horas
para recorrer 56 millas. Al ir a arrancar,
advertimos que el cambio de velocidades
estaba de nuevo atascado. En dos horas
logramos avanzar doce millas, a fuerza
de luchar, de empujar y de recurrir a todos
los procedimientos imaginables. Final-
mente, A..., el ingeniero convertido en
santo, con una juiciosa combinación de
oraciones, de golpes y de sacudidas, logró
ponerlo en tercera. Llegamos a Gaya con
el tiempo preciso para ver partir el expreso
de Dehra Dun. Hablando con el jefe de
estación, nos enteramos de que a las dos
de la mañana pasaría otro tren, el correo
de Kalka, que llegaría a Calcuta a las diez
y media. Con un poco de suerte y siempre
que la B.O.A.C. tuviera algo de retraso,
me sería posible enlazar con el avión de
Rangoon.

Durante corto tiempo, pude dormir pro-
fundamente, con una tabla por colchón y
con el acompañamiento de mosquitos, de
moscas y de una rata enorme que se pa-
seaba por el techo de paja, justamente
encima de mí. Parecía que me perseguía
una maldición. Mi guía santo me despertó
a la una de la madrugada, llamamos a
un mozo y fuimos andando hacia la esta-
ción, a través de calles todavía atestadas
de gente que bebía, charlaba, se abanicaba
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y jugaba a una especie de variante local
de los juegos de damas y de ajedrez.

Desdichadamente, el jefe de estación
nos dijo que le era imposible, desde aquel
punto de la línea, hacerme reservar una
litera ; me garantizó que me instalaría en
un compartimento de segunda clase y no
de tercera, pero que tendría que ir toda la
noche sentado. A esa hora me hallaba
completamente rcsignado. D... y yo nos
acomodamos en el andén para esperar el
tren, y el aire de la noche era caliente y
húmedo. Me explicó que, siendo joven,
se había sentido atraído por la obra de
Gandhi. Su familia hubiera querido que se
dedicara a los negocios, pero él se rebeló,
abandonó la escuela y entró en el ashram
de Gandhi. A la muerte de éste, se sintió
desorientado, hasta que Vinoba le invitó a
entrar en su ashram. Y trabajando al lado
de Vinoba, recobró la serenidad espiritual.
Estaba con los bhoodistas porque Vinoba
le había adscrito al movimiento. Había
hecho voto de celibato ? Naturalmente.
Para esta clase de trabajo había que estar
libre de trabas.

El tren entró en la estación a la hora
prevista, y al fin los dioses volvieron hacia

MIEMBROS DEL MOVIMIENTO BHOODISTA

mí su rostro sonriente : en el tren habf,,,,
vagón climatizado, del que el jefe 'd
estación no había tenido noticia. Soboru'e
al revisor, que me permitió dormir en ,S
compartimento del camarero, porque p;
había ninguna litera libre. Aun cuando
dormí a causa de los innumerables doloreS1
y sufrimientos que me recorrían el cuerpo'
al menos pude tenderme y estirarme, y e'

halago del fresco y de la blandura 11,
acudir carcajadas de deleite a mi garganta

Mi disentería era grave, pero como había
un retrete limpio, la vida parecía sonreírme
A las diez y media, el tren entró en la
estación de Calcuta. En el andén, estabs
esperándome mi amigo, fresco y acicala&
Corrimos en busca de un taxi y salimos

a

toda velocidad hacia el aeropuerto. Deo
pués de recorrer varias millas entre los
servicios de aduanas, de inmigración; de
emigración, de migración y de denigraciór
partimos a las once y media, con un sol
espléndido. A bordo del avión, bebí dos
Martinis y media botella de borgoña
Luego me dormí profundamente, y al
despertar, nos hallábamos en Rangoon



RELIGIÓN Y LIBERTAD

EN LATINOAMÉRICA

POR JORGE MAÑACH

QI
's'ERA. el presente trabajo contribuir
al estudio de las relaciones. entre la
religión y la libertad examinando un

caso particular y concreto : la experiencia
hispanoamericana. Nos parece que esta
experiencia es singularmente reveladora,
entre otras razones por el contraste que
acusa entre una voluntad religiosa de his-
toria secular y de espíritu absolutista y,
de otro lado, una vocación de libertad que,
al surgir en los pueblos de la América espa-
ñola, carecía de tradición y que para la
mayoría de ellos aún no se ha realizado
Plenamente.

En los países a que hemos de referirnos,
la religiosidad virtualmente no ha existido
fuera del ámbito y disciplina de la Iglesia
católica, que representa, desde luego, la
modalidad característica del catolicismo
español y cuyo predominio en Hispano-
América apenas ha sido disputado. Por
otra parte, con la religión y el idioma, esos
pueblos heredaron de España un tempera-
mento, una cultura y una tradición de
autoritarismo político a los cuales han
tenido que irse sobreponiendo para abrirle

(*) Como otros intelectuales iberoamericanos,
el autor fue invitado por la Universidad de
Columbia a participar en su reciente Congreso
del Bicentenario y a desenvolver en él algúntema

relacionado con la religión. Este es el tra-bajo inédito hasta ahora que sometió adicho
Congreso. CUADERNOS lo publica endos

entregas sucesivas.

vías a la vocación de libertad engendrada
por sus propias condiciones de vida y esti-
mulada por ideas de varia prócedencia.

Nuestro problema es precisar, en la
medida en que obvias limitaci mes lo per-
mitan, cómo se han afectado recíproca-
mente aquella voluntad religiosa y esta
voluntad política. Ello nos obliga a un
recorrido histórico, que esperamos nos
facilite comprender mejor la situación
actual y sus perspectivas.

Hace muchos arios, Laboulaye sostuvo
la tesis de que la libertad verdadera nació
con el cristianismo. El Estado pagano
afirmó era esencialmente sojuzgador y,
para emplear una palabra de hoy, de espí-
ritu « totalitario ». En Grecia, los derechos
no favorecían más que a los ciudadanos, y
sólo durante breves períodos fueron polí-
ticamente decisivos. El patriciado romano,
que inventó el Derecho Político, acabó por
someterse al poder omnímodo de los césares.
Al distinguir el cristianismo entre « lo que
es de Dios y lo que es del César », creó un
fuero de la conciencia, separado de la juris-
dicción política. Desdoblando así la obe-
diencia en nombre de la trascendencia,
echó los cimientos de la libertad.

Cualquiera que sea el valor de esa tesis,
no hay duda de que el cristianismo, con
su exaltación de la dignidad del hombre,
« creado a imagen y semejanza de Dios ;

con su afirmación de los derechos de la
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persona como sustancia moral del mero
individuo humano, echó, por lo menos, las
bases filosóficas de la libertad en su acep-
ción más amplia. Por eso sus dos nega-
ciones más características fueron, en el
orden social, las que proscribían la escla-
vitud y el odio al extranjero. Con el cristia-
nismo surgió la idea de la igualdad de todos
los hombres, tan estrechamente ligada al
ideal de libertad.

La organización de la Iglesia, sin em-
bargo, con su menester ineludible de auto-
ridad y disciplina, acentuado por la fre-
cuencia de las herejías, tendió desde muy
temprano a condicionar y mermar aquella
vocación liberadora. San Agustín, que tan
profudamente sintió a la vez el ideal cris-
tiano y las demandas de la conciencia indi-
vidual, había dado una consigna magnífica :
« En lo necesario, la autoridad ; en lo dudoso
la libertad ; en todo, la caridad. » Pero « lo
necesario » fué haciéndose cada vez más
absorbente. La Iglesia medioeval, que en lo
oficial al menos se apartó mucho del
obispo de Hipon.a para tomar la vía más
ordenancista de Santo Tomás, se acercó
bastante a realizar, bajo el signo religioso, el
desiderátum de la unidad absoluta, con
disciplina :que hoy llamaríamos totali-
taria.

No lo logró del todo. Los siglos VIII al
XIII contemplaron una lucha constante,
sorda unas veces, abierta y violenta otras,
entre papas y emperadores, entre obispos
y señores feudales. Ese dualismo prefiguró
ya el pluralismo posterior. Cuando, en el
Renacimiento, el individuo comenzó a
afirmarse contra la autoridad absoluta en
todas sus formas, se inició para el mundo
occidental el largo proceso histórico de la
libertad, que empezó por ser una libera-
ción subjetiva, de la conciencia y de la
cultura, y que poco a poco fué alcanzando
la libertad política, para contemplar desde
ella la conquista de las libertades « so-
ciales ».

Si en ningún país colaboró la Iglesia cató'
Rea a ese proceso, en España le fué particu-
larmente refractaria. La principal razón
de ello es histórica. El catolicismo allí se
consustanció desde muy temprano con la
nación. Durante cinco siglos por lo menos,
la lucha por afirmarla, asentando sobre
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ella el Estado, se libró contra el invw
musulmán, confundiéndose así el antazd:
nismo político con el religioso. La con,',
netración de la Iglesia y el Estado es',
hecho primordial que domina toda la
toria de España. La idea, no ya de
legitimidad, sino de la necesidad de e%

compenetración animó la concepción poi,
tica, social y cultural de los fundadores 1
Estado español, los Reyes Católicos, qu,
no en balde recibieron ese nombre. « 1,
recia intolerancia española ha eserit',
Menéndez Pidal fu.é un recurso polític,
rebuscado en las entrañas del pueblo pc
los Reyes Católicos, después de extinguid
toda influencia del Islam ». Por la impre
nación popular de ese sentimiento se
plica que Carlos V, príncipe alemán, .

quien sus personales antecedentes india
ban a una política conciliatoria hacia 1
Reforma, no tardase en movilizarse cut:
el protestantismo desde que se ciñó la cc
rona de España, y que su hijo Felipe I:
auspiciase con implacable energía el ni(
vimiento de la Contra-Reforma, pautad
principalmente por los jerarcas del pera.%
miento eclesiástico español en el Condi
de Trento.

Nacido ese movimiento de una reaceiC
contra el individualismo religioso, emú
el libre examen y contra la autoridad papa
tuvo inevitablemente un carácter absol.
tista. Mientras el protestantismo -- en
que Ruggiero y tantos otros pensador,
hallan el origen del liberalismo europeo -
tendía a asociarse a la afirmación de
conciencia burguesa, matriz de interese
antiautoritarios, el catolicismo quedó expn
samente comprometido a favor del absoi:
tismo, del « derecho divino » de los re
de la concentración aristocrática de pod,

y riqueza y, en general, del espíritu aut

ritario y ordenancista. De poco sirvieri
en España las teorizaciones delimitadon
del poder político, emanadas a veces c
grandes figuras de la Iglesia, corno el Parl

Mariana, que aplicaba el aristotelismo a
teoría del Estado, afirmando que la In,
narquía era sólo causa formal, y que "-
causa material del poder por derecho n

tural y divino está en la república n,

decir, en el conjunto de los gobernacic.

El hecho tradicional, la compenetrac5
de espíritu y de intereses entre la
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y la realeza, se imponía siempre a todas

las doctrinas.
Esa compenetración hizo posible un

hermetismo religioso y cultural, que dejó
el ámbito

de la península cerrado a cuantas
influencias se consideraron « peligrosas ».
Así se ahogó en España el movimiento cri-

Pues bien : fué esta Iglesia española,
mancomunada con el Estado, hecha a las
ideas y hábitos absolutistas y a las disci-
plinas y recelos de la Contra-Reforma, la
que Vino, con la Conquista, a sobreponerse
en América al estrato indígena. La masa
aborigen que recibió su impacto era muy
diversa en sus grados de cultura : desde
los niveles más primarios en la vertiente
atlántica hasta el de considerable elevación
alcanzado por los incas en la zona del
Pacífico y por los mayas en México y en la
América central. En estas culturas más evo-
lucionadas, la creencia religiosa asociada
a un régimen político de primario absolu-
tismo revestía los caracteres de feti-
chismo, de animismo vagamente panteísta
y de sacerdocio mágico propios de las
religiones primitivas en su fase final. Resi-
duos y nostalgias de aquellas milenarias
creencias se han conservado en la tradición
más íntima del indígena americano de esas
regiones, mezclándose a menudo, como
los resabios análogos del negro en otras
áreas, con las representaciones, símbolos
y formas litúrgicas del catolicismo. Así, por
ejemplo, Humboldt anota, en su Ensayo
sobre la Nueva España, que los mexicanos
Identificaban el Espíritu Santo con el
águila de los aztecas. No faltan quienes
Piensen que la religiosidad elemental de
los indios se vio' aprovechada para su cate-
quización por la Iglesia, que ha solido hacer
la vista gorda ante ciertas manifestaciones
de culto híbrido persistentes aún hoy día.

La conquista de América se hizo, como
todas las conquistas, por motivos e im-
pulsos muy terrenos. La religión los sublimó
Y afladió porordensu cuenta incitaciones de

Puramente espiritual. A éstas se
debió, desde luego, el abnegado ardor prose-

Y I,IBERTAD

ticista del Renacimiento, incluso en su
forma más acomodaticia, el erasmismo. La
cultura intelectual española quedó por
mucho tiempo excluída de toda comunica-
ción europea y virtualmente reducida a la
expresión literaria de sentido más severa-
mente ortodoxo.

LA IGLESIA r LA COLONIA

litista de los misioneros que desafiaron todo
género de rigores y peligros para llevar la
palabra evangélica a los lugares más entra-
ñados y a las tribus más hostiles. Tales
misioneros eran, por lo común, espon-
táneos, y en no pocos casos sus desvelos
entraron en conflicto con la codicia y bruta-
lidad de los conquistadores.

Pero tan pronto como la autoridad polí-
tica y la eclesiástica se organizaron, surgió
la tradicional alianza de la Cruz y la
espada. Se oficializó la acción religiosa, y
un mismo espíritu tendió a regir la doble
empresa de ganarle almas al Cielo y tierras
a la Corona. La conjugación de esos fines
dió de sí un autoritarismo que quiso ser
protector del indio, aunque no siempre lo
lograse. La « encomienda », con su sentido
de patrocinio, se confundió con el «reparti-
miento », palabra de sentido ya francamente
utilitario, que trascendía a botín. Las
instancias de nobles asesores religiosos de
la Corona, como el Padre Vitoria, que
sostuvo el derecho de los indios a sus tie-
rras e incluso a sus creencias (quia credere est
voluntatis, llegó a decir), los preceptos de las
Leyes de Indias, inspirados por esas doc-
trinas, no fueron óbice para que el « paga-
nismo » y la « ignorancia » de los aborígenes,
cuando no su alegada inferioridad racial, sir-
vieran de pretexto a notorias crueldades
y despojos. Tampoco sirvieron de gran cosa
las protestas de nobles clérigos, como Las
Casas y Montesinos, en las cuales se ha
creído ver un eco del « criticismo » latente
en la península. Bajo la influencia del
medio primitivo, en la irresponsabilidad que
siempre engendra la distancia, las consig-
nas morales y políticas procedentes de la
Metrópoli tendían a desvirtuarse Es notoria
la frase oficiosa con que se las acogía

31



cuando resultaban contrarias a determinn-
dos intereses locales : « Se acata, pero no se
cumple. » Con el acatamiento quedaban
salvadas las formas, ya que no la sustan-
cia. Es éste uno de los primeros indicios del
formalismo que había de caracterizar la
vida colonial americana en sus niveles
superiores. Con el dualismo político-ecle-
siástico que la empresa colonizadora llevaba
originariamente en sí, fueron generándose
desdoblamientos de actitud y de interés
que a menudo se resolvían en simulaciones
y complicidades.

Para orientar la acción de la Iglesia en
las tierras conquistadas, poco o nada pudo
hacer la autoridad papal. Por una inter-
pretación extensiva de las bulas ponti-
ficias que le habían reservado a España el
dominio de esas tierras, todos los asuntos
eclesiásticos quedaron bajo la dirección e
inspección de un Patronato Real, que vir-
tualmente le daba a la Corona arbitrio
decisivo en la provisión de los obispados
y otras dignidades, en la administración de
los diezmos y demás rentas asignadas al
sostenimiento del culto, en la erección de
templos y casas de regulares. La Iglesia
de América formaba parte de la adminis-
tración pública.

« Esta amalgama de gobierno político
y de catequesis, de intereses, granjerías y
pasiones con tareas de doctrinación evan-
gélica trajo la confusión más completa de
lo que a uno y otro concernía » escribe
el sociólogo argentino Juan B. Terán,
El nacimiento de la América española. Y
añade : « La solicitud del rey por favorecer
la predicación religicsa, asumida como fun-
ción propia del Estado, fué a la larga un
impedimento para que ella entrañara en
las sociedades americanas. La enervó con
su protección, la enfiió con sus leyes, la
corrompió infiltrándole la propensión na-
tural que tiene el Estado al despotismo,
como encarnación viva de la fuerza. »

Si en la mera superposición de fórmulas
cristianas a la creencia indígena halló el
mismo autor fundamento suficiente para
hablar de una « cristianización. superficial »
de la América en la Conquista, el efecto
psicológico que esas otras circunstancias
produjeron en las primeras generaciones
criollas sin duda contribuye a explicar el
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que la vida religiosa colonial se iniciase
e.

grado considerable, bajo el sigilo de'w
rutinario formalismo. « En cuanto es
religiosidad escribe también Terán 21:-
afirmación de una causa suprema
universo y la aspiración de comunicar,
con ella, un sentido a la vez racional':
místico de la divinidad, que no requie,
el estímulo del culto, es decir, en cuart
significa una pura espiritualidad que er

linda con el arte y la ciencia, que ee,
deberes imperiosos sin otra sanción que 1
conciencia y trasciende en la vida como u
sentimiento, podemos decir que en

mundo occidental es Hispano-Améxic,
quien la tiene en menor grado. » No poco,
autores comparten esta grave apreciació'
del sociólogo eminente que fué rector del
Universidad de Tucumán.

Todos estos aspectos negativos no debe:
ocultarnos, sin embargo, la labor positiv
de culturación formal, de moderación .
orientación de las costumbres, que i

Iglesia llevó a cabo en forma crecient
desde que se superaron las condiciones pi.
mitivas de la Conquista y se entró en
colonización propiamente dicha. En medi
de la. rudeza y de la irresponsabilidad étic
que las condiciones físicas y sociales ausi.
ciaban y a las que la autoridad política mar
vez oponía un ejemplo edificante, la Iglesl
fué apreciada su obra en dimensie
suficiente una agencia eficacísima
superación. A su inculcación de nociou
espirituales, refrenadoras del instinto, a s
postulación de formas ejemplares de co:
ducta cualquiera que fuese a veces
desvío que respecto de ellas acusaran,
la suya propia, religiosos no exentos a
humana fragilidad , en fin, a la disciplit
de hábitos y responsabilidades moral,

que todo culto superior implica, se deb:

el que ya a fines del siglo XVI las coloni-
hubiesen alcanzado un estilo de vida mi
superior al que cabía esperar de las incit-
ciones de su ambiente físico y de su col'
sición social heterogénea.

No fué mucho menor en importancia,
obra de educación intelectual de la Igles,
Abriendo escuelas, situando profesores
las congregaciones religiosas en las 111'

versidades que desde muy temprano ins
a la Corona a establecer, animando en é
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Y en sus propios seminarios los estudios
filosóficos, siquiera fuese dentro del molde
escolástico revisado por la Contra-Re-
forma, auspiciando, en fin, no pocos em-
peños de expresión literaria más o menos
piadosa y aun ciertas investigaciones na-
turales e históricas, la k,lesia fué la inicia-
dora de la América Latina en la vida de la
cultura. Que todo ello sirviera, como es
natural para afincar aún más su autoridad ;
que sus doctrinas no se viesen oreadas porlas corrientes de ideas que estimularon al
propio catolicismó en países europeos fuera

de España ; en fin, que la acción espiritual
e intelectual de la Iglesia colonial no contri-
buyese directamente a ir formando en
Hispano-América una conciencia propicia
a la conquista de la libertad, aunque sí
a otras formas de justicia, son también.
hechos irrefragables, pero en modo alguno
rebajan el mérito de aquella gran obra. Sin
forzar demasiado la comparación histórica
ha podido decirse que durante la llamada
« Edad Media americana » el papel de la
Iglesia fué, guardadas las proporciones,
semejante al que desenvolvió en los países
occidentales de Europa durante el medioevo.

Por lo que hace al tema de nuestro espe-
cial interés, ha de reconocerse, en primer
término, que hasta muy a fines del si-
glo XVIII no existió en la América domi-
nada por España, como tampoco en la del
Norte, vocación apreciable de libertad en
el sentido más pleno que damos a esta
palabra. Ni constituía eso, por cierto, nada
excepcional. Se olvida a menudo en qué
considerable medida ese concepto, y desde
luego la apetencia correspondiente, son
cosas de formación relativamente moderna.
Puede decirse que antes del siglo XVIII
la idea de libertad careció de dimensión
pública, es decir, de relieve afectivo para
la generalidad de las gentes. Los más veían
en ella sólo un desiderátum de orden
físico y, a lo sumo, gubernativo o policíaco.
Sólo espíritus muy afinados un Mon-
taigne, un Cervantes, un Milton. se
referían a la libertad en sentido más pro-
fundo y más universal. En las crisis inicia/
y final de la monarquía absoluta, lo que
más se acercó como demanda a lo que hoy
entendemos como libertad política era una
simple reclamación de derechos más o
menos privilegiados, opuesta por ciertas
clases la nobleza primero, la burguesía
después y a veces por ciertos fueros
regionales, al poder ilimitado del mo-
narca. Tina vez consolidado el Estado
moderno, logró éste crear en torno a sí una
solidaridad unánime, que aceptaba su
disciplina como algo natural. Así ocurrió
particularmente en España, donde el inte-
rés social y el religioso estaban tan compe-
netrados. Nada -tiene, pues, de particular
que la Iglesia emulase en el mundo hispá-
nico el autoritarismo de la corona, por
todos acatado.
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Lo más que cabe preguntar con sentido
histórico es si su acción contribuyó de
alguna manera a crear condiciones propi-
cies para que en América germinase, a su
debido tiempo, una apetencia de libertad.
La respue-,ta depende de que consideremos
la influencia directa o la indirecta de esa
acción. Intencionalmente, la acción de la
Iglesia ha sido siempre frenadora : freno
moral sobre los instintos, freno doctrinal
sobre las inteligencias, freno disciplinario
sobre las voluntades. Su contextura dog-
mática y su valoración de la obediencia
por una parte ; por otra su desconfianza
de la espontaneidad humana, lastrada y
viciada por el pecado, se conjugan con los
intereses institucionales de orden temporal
para prevenir a la Iglesia contra la libertad,
sobre todo en sus manifestaciones más
objetivas. Tal ha sido, por lo menos, su
historia en la América Latina.

Por otra parte, sin embargo, como agen-
cia educadora en lo moral y en lo intelec-
tual, sensibilizó desde muy temprano los
espíritus para la apreciación de ciertos
valores (como el de la dignidad de la per-
sona) y aun de ciertas ideas (como la de
confraternidad humana) a cuya vivencia
se asocia, tarde o temprano, la aspiración
a la libertad. Educar es siempre, en alguna
medida, liberar.

Ha de tenerse en cuenta, además, que la
Iglesia nunca obstó a la curiosidad intelec-
tual en América con la misma energía con
que lo hizo en España, en parte, desde
luego, porque esa curiosidad era mucho
más tenue, pero también porque en el
ambiente de América, donde todo conspi-
raba a favor de cierta laxitud, ninguna
autoridad fué demasiado severa. La misma
Inquisición fué sólo un débil remedo de la
peninsular. Cierto que se dieron casos como
el de Sor Juana Inés de la Cruz, desviada
de sus aficiones intelectuales porque no
quería « ruido con el Santo Oficio)) y porque
le frenaron el talento las mismas autori-
dades eclesiás_sticas que antes se lo habían
ponderado. Pero tales inquietudes fueron
más bien excepcionales. Durante por lo
menos dos siglos, no hubo, en verdad,
mucho afán de libertad que reprimir.

La conciencia colonial criolla fué madu-
rando lentamente entre el freno de la
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Iglesia y los estímulos que su propia acció,
educadora proveía. En el orden social y

civil, la severidad inicial de la Conquisla
se atenuó con las sucesivas generaciones
criollas. El hijo del conquistador o del
colono inmigrante tenía ya una conciencia
de arraigo y una preocupación de futuro.
Frecuentemente mestizo (aunque el de las
clases superiores se esforzase por acreditar
su limpieza de sangre), sentíase cada vez
más vinculado al interés americano. poco
a poco germinaba en ese estado de espíritu
una noción de derechos, que se traducía en
demandas a virreyes y gobernadores y er;
instancias a la Corona.

Cuidadosa de su futuro, la Iglesia tendía
más y más a actuar como mediadora entre
los criollos y la autoridad política impor.
tada. Contribuyó así a moderar discreta.
mente el rigor de imperio, e indirectamente
a fomentar en los nacidos en suelo ameri-
cano una conciencia de personalidad
Aunque se la ha acusado frecuentemente
de haberse acomodado in toto a un sistema
colonial que se caracterizó por el autori-
tarismo en lo político, la estratificación
inerte en lo social y la exacción implacable
en lo económico, la verdad es que ya en el
siglo XVII la Iglesia sustentaba una acti-
tud mucho más benévola hacia las apeten
cias americanas que la de las autoridades
de la Corona.

En la centuria siguiente, la influencia
francesa, que se hizo sentir fuertemente
en España a través de la casa de Borbón
favoreció la infiltración en la península de
ideas filosóficas y económicas que modi-
ficaron el estilo del absolutismo y afectaron
las relaciones entre el Estado y la Iglesia
hasta llegar a producir un distanciamiento
entre ambas instituciones. El catolicismo
de la Corona se fué haciendo más y mas
convencional según se imponían las celosas
consignas del « despotismo ilustrado s

Muchos de los ministros de Carlos III eran
ya racionalistas más o menos volterianos
Un episodio significativo de ese distancia-
miento fué la expulsión de los jesuitas,
acusados de constituir « un Estado dentro
del Estado ». Las « mónitas secretas » de la

Compañía se divulgaron cuidadosarneng
en Hispano-América, a fin de preparar los

ánimos para aquella medida, que, sin

embargo, fué recibida con desagrado )



,a+ ron manifestaciones populares de
has -
protesta, ya que la Compañía se había
destacado

mucho en su actividad misio-

nera, así como en la educación y en las

letras.
Por la misma época, las doctrinas carte-

ianas que los jesuítas rechazaban, hacían
S

su aparición en universidades y seminarios
americanos. Hasta las colonias llegaban
ecos del pensamiento, renovador también
en el orden económico y político, que des-
collaba en las deliberaciones y consejos de
ministros « avanzados », como Aranda,
noridablanca y Campoman.es. La presión
de esas nuevas ideas se acentuó con el
ejemplo de la rebelión de las colonias in-
glesas en la América del Norte y la confe-
deración que de ella resultó. Alarmado, el
Conde de Aranda aconsejó crear una mo-
narquía hispanoamericana, paralela a la
española, que compensase la gravitación
del nuevo poder político y conjurase a
tiempo sus peores consecuencias. Era dema-
siado. Carlos III se limitó a introducir
considerables reformas en la administra-
ción de las colonias, principalmente de
orden económico y cultural. Al amparo de
ellas, sin embargo, se acentuó la integra-
ción de una conciencia criolla ávida ya de
autonomía y muy activa en la defensa de
sus propios intereses.

Más aún que la revolución de las colo-
nias inglesas contribuyó a esa inquietud el
movimiento de ideas que cuajó en la Revo-
lución Francesa. Las obras de Voltaire, de
Rousseau, de los Enciclopedistas, de Raynal,
habían estado entrando subrepticiamente
en Hispano-América. El magisterio inte-
lectual que hasta entonces habían ejercido
los autores españoles sobre la minoría
criolla ilustrada, comenzó a verse reem-
plazado por los franceses ; las lecturas de
temas literarios o religiosos, por las de
interés filosófico o social. El eco de la gran
revolución invocadora de los Derechos del
Hombre resonó en las conciencias ameri-
canas más ardientes. Germinaban ya en la
sombra las grandes intenciones históricas.
Con su larga experiencia, la Iglesia se per-
cató del peligro más vivamente aún que la
autoridad política, y fué ese tal vez el
momento de la historia colonial en que la
Inquisición mostró mayor severidad. La
Iglesia se movilizaba para frenar el espíritu
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que, a su modo, ella misma había impulsado.
Una cosa era la educación bajo el dogma
y otra « las luces ».

Pero la voluntad de los tiempos era ya
incontenible. La ocupación napoleónica
de España proveyó, como se sabe, la opor-
tunidad para la independencia americana,
Por una ironía histórica, las incitaciones
decisivas vinieron de la península misma.
El movimiento antia.bsolutista que siguió
á la invasión francesa afloró en las Cortes
de Cádiz de 1812, y las deliberaciones de
esta asamblea (en que, por cierto, se
acuño la palabra « liberal », de tan ilustre
destino) dieron implícito respaldo a los
primeros movimientos de insurgencia
contra la Metrópoli. Cuando la reacción
absolutista, apoyada por el alto clero,
acudió a sofocarlos, era ya demasiado
tarde : el empeño libertador cundía por
todas las colonias continentales.

Cerrábase así la primera larga etapa de la
historia hispanoamericana, etapa de solida-
ridad casi absoluta y absolutista
entre la Iglesia, única manifestación de lo
« religioso », y el régimen imperial, única
manifestación de lo político. Durante esos
tres siglos, lejos de ver amenazados por el
poder público sus intereses espirituales y
materiales, que eran considerables, la Igle-
sia disfrutó con mucha largueza del favor
de la Corona. Esa situación de privilegio
no dejó de corromperla y nmndanizarla
alguna medida, pero al mismo tiempo le
permitió ejercitar en forma generosa y no
demasiado prevenida su acción educadora;
con lo cual le fué abriendo perspectivas a la
voluntad de superación y, por tanto, a la
libertad. En la etapa siguiente, estas condi-
ciones habían de sufrir profunda alteración.

Es tan curioso como significativo el que
no dejara de haber, en casi todos los movi-
mientos hispanoamericanos por la inde-
pendencia, elementos religiosos adscritos
a las nuevas ideas e intenciones políticas,
y a menudo en forma muy activa. Así
como antes, bajo el despotismo ilustrado
de Carlos III, no faltaron en las Universi-
dades y hasta fuera de ellas clérigos criollos
que insurgieran contra la desmedrada esco-
lástica y allanaran el camino del raciona-
lismo cartesiano, medio siglo más tarde se
multiplicaron los casos de sacerdotes libe-
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rales movilizados contra la Corona, corno
el padre Justo de Santa María de Oro en
Buenos Aires, los sacerdotes Hidalgo y
Morelos en México, el presbítero Varela en
Cuba. Algunas veces se ha aducido esto
para demostrar una actitud favorable de la
Iglesia hacia el progreso de « las luces »
y de las libertades ; pero lo que en rigor
acredita es la intensidad con que los
nuevos criterios filosóficos y políticos se
apoderaron del espíritu americano. En
aquellos curas, casi invariablemente crio-
llos y de humilde origen, el ideal republi-

La Iglesia no sólo no fué auspiciosa hacia
la causa de la libertad en las colonias de
España, sino que se le mostró activamente
hostil. Pruebas innúmeras de ello pudieran
darse si la economía de este trabajo lo
permitiese. La resistencia inicial de la
Corona contra los independentistas criollos
y los esfuerzos posteriores de ella por reco-
brar el dominio perdido, se hicieron al
amparo de la Santa Alianza, cuyo nombre
mismo proclamaba indirectamente la anuen-
cia de Roma. Cierto que a la hora de algún
triunfo aparentemente decisivo de los capi-
tanes libertadores, nunca faltaba un Te
Deum que lo consagrara ; pero tales ajustes
al hecho consumado no bastaban a hacer
olvidar la preferencia con que la autoridad
eclesiástica se había antes parcializado a
favor de la Metrópoli. Tras la justificación
que en muchos casos se hacía valer invo-
cando el principio tradicional de acata-
miento al poder constituido, la sensibili-
dad criolla no dejaba de percibir la inven-
cible aversión de la Iglesia a la causa revo-
lucionaria. De este hecho arranca la per-
sistente orientación anticlerical, y a me-
nudo antirreligiosa, que desde entonces
había de predominar en las izquierdas his-
panoamericanas.

Frente al concierto de poderes urdido
en la Santa Alianza, se afirmó más o me-
nos clandestinamente en la Europa occi-
dental la masonería. Organización secreta
de principios liberales en política y de un
vago deísmo en materia religiosa, desde la
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cano pudo más que toda otra vocación
Bien es cierto que para justificar su ael
tud en lo íntimo de su conciencia les bgs.
taba recordar las doctrinas primigenias del
cristianismo, tan celosas de la digrddad
humana y tan prometedoras de justicia
para los que tuvieran hambre y sed
ella. Cuántas veces no había el absohi,
tismo hollado esos principios ? En América

podía darse ejemplo más inicuo que el
de la esclavitud de indios y negros, rail
paute aún al emprenderse la lucha por I,
independencia ?

Revolución Francesa había asumido en el
Continente una actitud antiabsolutista en
ambas zonas de pensamiento y de proyec-
ción histórica. En Hispano-América, come
en Europa, las logias fueron reductos acti
vísimos del espíritu revolucionario. Desde
comienzos del siglo XIX entablaron una
lucha sorda contra el despotismo y el
fanatismo.

Inevitable resultó que, al constituirse
las repúblicas hispanoamericanas, una
sus normas capitales fuese la de martt-
ner a la Iglesia separada del poder pú-
blico. Reaccionaban así, no ya en vista
de la conducta antirrevolucionaria a que
acabarnos de referirnos, sino contra el
hecho dominante del período colonial
la confusión de lo político y lo religioso
En su memorable discurso al Congreso

Constituyente de la república que llev
su nombre, Bolívar afirmaba que
hombre apoya su moral en las verdades
reveladas », que « los padres de fatal,
no pueden descuidar el deber religios
hacia sus hijos » y que los pastores esp:
rituales « están obligados a enseñar ia

ciencia del Cielo ». Pero al mismo tiemp,
advertía a los legisladores que « en
constitución políticapolítica no debe prescribiíss
una profesión religiosa ». « La religión -
añadía es la ley de la conciencia. VI
ley sobre ella la anula, porque imponieok
la necesidad al deber, quita el mérito
la fe, que es la base de la Religión. Le
preceptos y los dogmas sagrados 5°'



luminosos y de evidencia m.etafí-
útiles, todos debemos profesarlos, mas este
sie
deber es

moral, no político ».
Ouedaba así formulada por el más auto-

rizi'do de los libertadores y, como se ve,
'a irreligiosidad alguna, la consigna del

5E51 tado laico, con la separación entre la
Iglesia y el poder político y la libertad de
altos. Ese desiderátum, sin embargo, tar-
aría mucho tiempo en lograrse para la

mayoría de las nuevas repúblicas. Apro-
vechando las inevitables convulsiones que
el aprendizaje de la libertad traía consigo,
la Iglesia cohesionó en torno a ella a las
clases que más sufrían de aquellos desór-
denes, ya fuese por la aspereza social que
engendraban o por el peligro que para sus
intereses materiales constituían. Se aso-
ciaron así desde muy temprano la idea
conservadora a la adhesión cerrada a la
Iglesia, y el liberalismo republicano a la
consigna laica. Cuando la Iglesia dió un
paso más y, a través de la aristocracia
criolla unas veces, de caudillos rurales
otras, organizó las fuerzas conservadoras
para asegurar la oficializaciórt constitu-
cional de la religión católica e influir de
otras suertes sobre el poder político, quedó
entablada la lucha entre el clericalismo y
el laicismo.

Casi todos los orientadores liberales
emplearon tanto esfuerzo polémico en de-
nunciar a la Iglesia como en impugnar los
resabios colonialistas y absolutistas que a
su juicio amparaba. Por lo común, las
autoridades religiosas no se defendieron
ostensiblemente de esos elementos « vol-
terianos », como los llamaban. Su labor
consistió más bien en acentuar, por sus
vías tradicionales de penetración, el in-
flujo que tradicionalmente ejercían sobre
las conciencias individuales de las clases
superiores y del pueblo. Naturalmente las
vicisitudes de esa pugna fueron las del
Proceso político de cada nación. La despro-
porción de fuerzas entre los antagonistas
era patente. El liberalismo era una acti-
tud intelectual o (, ilustrada », y por tanto
minoritaria, ; se daba más bien en las ciu-
dades y en la clase media. En cambio el
conservatismo, que apelaba a ciertos ins-
tintos posesivos, ávidos de orden y esca-
samente iluminados en el orden de las
doctrinaS, dominaba entre los terrate-
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nientes y en, los estratos sociales menos
cultos, particularmente en el ámbito siem-
pre tradicionalista de los campos.

De estas zonas se nutrió el caudillismo,
que hasta mediados del siglo había de
caracterizar toda una etapa de la vida
hispanoamericana. Las situaciones auto-
ritarias, más o menos despótic,7,s, más
o menos rudas, se vieron casi siempre asis-
tidas por el ceremonial de la Iglesia,
cuando no explícitamente respaldadas por
sus admoniciones y loas. Por su parte,
los caudillos no se mostraron nada reacios
a premiar ese apoyo. Para un caso extra-
vagante de anticlericalismo, como el del
paranoico Dr. Francia en el Paraguay,
hubo muchos más que se acercaron al
extremo opuesto, el de la teocracia sinies-
tra establecida por García Moreno en el
Ecuador. En la mayor parte de las repú-
blicas, no sólo se le restituyeron a la Igle-
sia los privilegios de que disfrutaba antes
de la revolución de independencia, sino
que deliberamente se le aumentaron, pues
los autócratas, civiles o militares, vieron
en la institución un instrumento más de
« disciplina » social y hasta política.

De los tres medios principales de poder
que utilizó, las comunidades religiosas
fueron el más estático e indirecto. Posee-
doras muchas de ellas de bienes consi-
derables, acumulados desde la Colonia,
acrecentaban de continuo su caudal con
donaciones de fieles, y como lo más de esas
propiedades y recursos no se utilizaba eco-
nómicamente, quedaba sustraído al servi-
cio de la comunidad mayor, de la sociedad,
en quistando así capitales necesarios para
su desarrollo. El que ello se hiciera en
nombre de un ideal de vida monástica, o
atenuándolo con servicios de orden hospi-
talario y docente, en modo alguno com-
pensaba aquella inmovilización. Los ser-
vicios mencionados daban pretexto al
Estado para eximirse de tales obligaciones,
y huelga decir que el de educación se pres-
taba de acuerdo con las preferencias y
exclusiones de la docencia eclesiástica. A
ese segundo medio de penetración y do-
minio social se añadía el más eficaz de
todos : el curato, con su acción directa
sobre las conciencias, frecuentemente acu-
sada por los anticlericales de coacción psi-
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cológica al amparo de le fe o de la igno-
rancia.

En los más de los casos, esas censuras y
prevenciones no respondían a una posición
antirreligiosa, ni en el sentido filosófico ni
en el confesional Muchos anticlericales
hispanoamericanos, sobre todo en el pe-
ríodo romántico, que coincidió con la etapa
caudillista, eran espíritus profundamente
religiosos, y no pocos de ellos católicos fer-
vientes. Como su nombre indica, el anti-
clericalismo no fué una posición contra la
Iglesia, sino contra el dominio y la inter-
vención que ejercía en la vida social merced
a sus privilegios, entre los cuales figuraba,
como aval de todos los demás, la oficializa-
ción de la creencia. La oposición se hacía
en nombre de la «libertad » y fundándola
en la concepción del poder público adoptada
por el pensamiento republicano democrá-
tico : la idea rusonian.a de que todo lo con-
cerniente al interés social debe estar exclu-
sivamente en manos autorizadas de un
modo expreso por la « voluntad general ».
No puede negarse, sin embargo, que a esa
sustentación teórica solía asociarse una
prevención histórica, alimentada por el
recuerdo de la secular avenencia de la Iglesia
con los regímenes absolutistas que las ideas
liberales habían desplazado o combatían
a la sazón en otros países. Se tendía a esta-
blecer una relación de causa y efecto entre
el poder e influencia psicológica del clero y
la acumulación a su favor, y a favor de las
clases sociales bien avenidas con él, de
inmunidades y ventajas materiales reñidas
con el interés popular. Ni se puede, en fin,
dejar de reconocer cuánto contribuyó al
antagonismo de muchos liberales la convic-
ción simplista de que toda creencia reli-
giosa era una forma de superstición más
o menos fanática y una causa de « oscu-
rantismo » y de estancamiento social. Cier-
tas manifestaciones extremas, « ultramon-
tanas », del catolicismo imperantes en-
tonces en España y en algún otro país
europeo daban pábulo a esa apreciación.

Polarizado así contra la Iglesia el resen-
timiento de cuantos pensaban que la revo-
lución de independencia no se había hecho
sólo para separar a las colonias de España,
sino también para liberarlas en lo social y
cultural, no es de extrañar que los movi-
mientos que en América se produjeron
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contra los regímenes caudillistas, genera,
mente respaldados por la Iglesia, coull;
sen una reacción contra ésta, y en pana:

cular contra el modus vivendi entre cual,.
el Estado.

El ejemplo más intenso de tales reac

ciones fué el movimiento reformista
ciado en México a mediados del siglo poni
presidente Juárez. En la clase mexicana.
más favorecida, y sobre todo en su masa
indígena, de milenaria tradición religiosa
la Iglesia había echado profundas raíces
De su poder ya en tiempos de la Colonia s:

puede formar idea recordando que at
1644 el Cabildo de México había dirigido:
Felipe IV una petición en el sentido ds
que no autorizase la fundación de más esta.
blecimien.tos religiosos, pues los exis-
tentes eran ya dueños de la mitad de
tierra ; que suspendiese la ordenación ds
sacerdotes, por haber ya más de 6.000
empleo, y que redujese los días de fiest
religiosa, de los cuales se contaban no
menos de dos por semana. Semejantes ins.1
tancias no atajaron el crecimiento y podenk.
de la Iglesia, que llegó a constituir un vez.
dadero Estado dentro del Estado.

Condenando el ejemplo de los curas
dalgo y Morelos, la actitud de la jerarqtil
fué violentamente hostil a la lucha por 1s!
independencia. El arzobispo Lizana cah
ficó el empeño de « no sólo anticatólico
sino quimérico, fantástico y ridículo ».1,-
nación mexicana ha escrito un laiste
riador del país « nació excomulgada .
Tan influyente siguió siendo la Iglesia tu
la victoria revolucionaria, que la Constin
ción de 1824 le conservó casi todos so,
privilegios. Los esfuerzos de los liberak,
encontraban la tenaz resistencia de obl
pos como Mu.nguía, de Michoacán, qu,
veía en « la libertad de cultos y la libertl
de conciencia dos programas tan impío,
como desastrosos ». Tras larga y enconad,

lucha, el espíritu de reforma se impuso uo:
la Constitución de 1857. Sendas leyes
varon a los religiosos del beneficio de ui.

recia, que los sustraía a la jurisdicción &

los tribunales ordinarios, suprimieron
régimen de manos muertas, prohibiéndc¿
a la Iglesia la adquisición o posesión &

bienes raíces, y secularizaron los cein6
terios. Se estableció, además, que la culi',

cación sería libre y que la libertad



quedaba garantizada con la
conciencia
libertad general de expresión y de prensa.

Estas medidas provocaron revueltas cle-
ricales. Al asumir Juárez la presidencia

y dictar medidas aún más abarcadoras,
como las de nacionalización de las propie-
dades de la Iglesia, cuyo valor se hacía
ascender a unos 45 millones, la de separa-
ción de la Iglesia y el Estado, la extirpa-
ción de las órdenes monásticas y el estable-

cimiento
del matrimonio civil, la resistencia,

incitada por el alto clero, asumió carac-
teres de guerra civil. Añorando el viejo
absolutismo y su solidaridad con la

los conservadores solicitaron, la ayuda
de Napoléon III, que soñaba con un
Grande Imperio Latino de Occidente.
Mandó el segundo Bonaparte una expedi-
ción francesa para que instalara como
emperador de México al príncipe autriaco
Maximiliano. El arzobispo Labastida fué
miembro del triunvirato provisional que le
entregó el poder. Hombre de espíritu rela-
tivamente liberal, el emperador pronto
llegó a la conclusión de que la resistencia
a las leyes de la Reforma era anacrónica e
injusta, y confirmó algunas de ellas. Esta
actitud le privó del apoyo del clero, al
mismo tiempo que las fuerzas liberales se
organizaban bajo Juárez para combatir al
invasor. A los cinco arios de iniciada su
triste aventura, Maximiliano caía bajo un
pelotón de fusilamiento y la república era
restaurada.

Con ella volvieron a ponerse en vigor los
cambios constitucionales establecidos por
el liberalismo, añadiéndoseles la prohibi-
ción de la instrucción religiosa en toda
escuela o institución pública y la de cele-
brar actos religiosos fuera de las iglesias.
En 1876, sin embargo, con la derrota del
civilismo liberal a manos del general Por-
filio Díaz, a quien el clero había auspiciado,
muchas de aquellas reformas se convirtie-
ron en letra muerta. A salvar por lo menos
lo esencial de ellas acudió el consejo de ciertos
colaboradores del General Díaz, impregna-
dos de la filosofía positivista, y la Iglesia
mexicana tuvo que cambiar su táctica de
dominio político por la de penetración
s'cial Y psicológica.

Hemos presentado con algún detalle el
caso de México en el siglo XIX porque, si
bien en otras repúblicas, como el Perú,

RELIGION Y LIBERTAD

Ecuador y Colombia, el dominio clerical
no fué menos intenso, le tocó a aquel país
la prioridad en definir y abordar con re-
suelta energía aunque no decisivamente
-- el problema de las relaciones entre la
vida religiosa y la vida civil y política, que
en forma más o menos virulenta todas las
demás repúblicas confrontaron. Algunas
pudieron resolverlo en forma pacífica ya
a fines del siglo pasado, por el concurso de
circunstancias sociales y políticas favo-
rables al interés del Estado por ejemplo,
la inmigración europea y bajo el in-
flujo de una evolución en el pensamiento de
las minorías rectoras. A la vieja mentalidad
romántica, inclinada aun dentro del libe-
ralismo a las valoraciones sentimentales y
trascendentes, sucedió el auge de las ideas
positivistas bajo el magisterio de Comte y
de Spencer. El pensamiento democrático,
antes a la defensiva y reducido a concep-
ciones un poco teóricas, cobró un acento
realista, objetivo y social. Advertido por
la experiencia del caudillismo, procuró
fortalecer responsablemente la autoridad
política ; pero al mismo tiempo adoptó
orientaciones encaminadas a sustanciar de
un modo efectivo la soberanía popular, a

educar al soberano » y a poner al alcance
de las mayorías n,acion ales los recursos
necesarios para una vida social estable.
Generalmente agn óstico, el positivismo
adoptó hacia la Iglesia una actitud de res-
peto, pero también de resistencia.

Salvo para algunas repúblicas en que
esa evolución estaba excepcionalmente re-
trasada, puede decirse que ya a comienzos
del presente siglo la posición general de la
Iglesia era marginal, si no respecto a la
sociedad, sobre la cual seguía ejerciendo
fuerte influencia, sí respecto al Estado.
En la mayor parte de las repúblicas sus
privilegios habían &do abrogados, su patri-
monio reducido a límites justificables,
disueltos los vínculos entre ella y el poder
público. Veíase además excluída de parti-
cipación en la enseñanza oficial y enfren-
tada con un régimen de libertad de cultos.
Con un sentido de sus posibilidades que
rara vez le ha faltado, la Iglesia fué ce-
diendo a esas consignas, y es de notar que
con ello no se mermó su autoridad espiritual
ni su eficacia. Por el contrario, la destem-
poralización acrecentó entre sus fieles la
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devoción, en los demás el respeto. Sus
modos de acción sobre la sociedad se hicie-
ron más puros y la conducta de sus jerar-
cas menos equívoca. El anticlericalismo
amainó. Consintieron ya los liberales de la
generación post-positivista en que el Es-
tado laico reconociese, expresa o implíci-
tamente, la norma cristiana como rectora
de las costumbres. Los espíritus más pon-
derados se producían ocasionalmente a
favor de la Iglesia por su vigilancia de lcs
valores morales, y hasta en el liberalísimo
Uruguay un Jcsé Enrique Rodó podía, a
principios del siglo, librar elocuente ba-
talla para que se permitiese el crucifijo en
los hospitales públicos. Lo que la Iglesia
perdió con el triunfo literal en cuanto a
intereses temporales, lo ganó con creces
en el orden espiritual.

Hay, ciertamente, excepciones notorias
en la evolución que se acaba de indicar.
Algunas repúblicas no han logrado todavía
resolver el problema de la confusión entre
lo religioso y lo político, heredado de la
Colonia, o lo han resuelto en precario. En
México, el viejo antagonismo se recrudeció
violentamente tras la revolución de 1910,
y no es seguro que las heridas del conflicto
entre revolucionarios y « cristeros » no
hayan cerrado en falso. En Colombia,
aún no se ha logrado alcanzar una situación
de equilibrio en las relaciones que venimos
estudiando : el laicismo está a la defensiva
y la libertad de cultos no pasa de ser una
adusta tolerancia. En menor grado acon-
tece lo mismo en el Perú y en el Ecuador.

Es de notar que a estas excepciones con-
curren determinados antecedentes co
mimes. Se trata de países con una masa
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considerable de población indígena o ni,
tiza. Sus capitales fueron los centros
mayor afincamiento de la autoridad coi
Mal y de emulación aristocrática en
clases superiores. También la Iglesia ect,,,

en ellos raíces más profundas y aerrizu;
desde más temprano un fuerte poder social'
Antes que los demás de Hispano-Améri
esos países alcanzaron cierta madurez
cultura vaciada en el molde español y su,
ministrada en buena parte por la

IglesiaSus ideas dominantes estaban, pues, nui;

prevenidas contra el iluminismo. Tardarcl
por lo general más tiempo, o le ofreciera
más resistencia, al proceso independentista
La convulsión revolucionaria dejó la op.
nión más equilibradamente dividida, cons.

tituyéndose, después fuertes partidos co:.

servadores, solidarizados con la Iglesia,
n

cuyo favor estuvo frecuentemente el mar
gen decisivo de influencia política. Salve
contados momentos, particularmente el

Colombia, esas fuerzas obstaron al den.
rrollo de una democracia genuina, asentado
no ya sólo en la voluntad del pueblo, sino
en su aptitud social y económica para hace:
efectiva esa voluntad. Esos antecedente
comunes autorizan a pensar que el pro
blema de las relaciones entre la religión
la libertad se ha visto condicionado en cada
país hispanoamericano por el desarrolle
democrático, y que a mayor integración
social y organización política de bao
popular, ha solido corresponder una mayo:
reducción de la Iglesia a su función pura.
mente espiritual.

JORGE MAIACH



La situación actual

de la literatura francesa
POR MANÉS SPERBER

TODAS

las generaciones empiezan su
trayectoria rompiendo con el pasado,
corno si sólo de este modo pudieran

superar a las que las han precedido, y
encontrar su propio camino. Unicamente
en las civilizaciones maduras se ve que el
infortunio de los herederos, en los que
reside el espíritu de la juventud, es fe-
cundo y produce revoluciones artísticas y
literarias, cada veinte o treinta arios. Sus
tradiciones son lo bastante fuertes incluso
para inspirar rebeliones, y tienen suficiente
vitalidad para digerir y asimilar las crea-
ciones más audaces.
Durante dos siglos, por lo menos, la

literatura francesa ha estado fuertemente
sometida a esos violentos cambios que,
con excesiva frecuencia, se interpretan en
el extranjero como rupturas definitivas
con la tradición, y no es raro que se las
imite con un celo algo exagerado. No
obstante, por muy rebelde que sea un escri-
tor francés, no deja de continuar toda su
vida el diálogo con sus antecesores. Aunque
desprecie sus costumbres y sus métodos,
invoca pone en duda que es de la misma
raza que ellos, y está convencido de que
ha venido para proseguir y perfeccionar
10 que ellos empezaron. Con este mismo
espíritu trabajaron durante siglos los cons-
tructores de la catedrales europeas : conel estilo que le era peculiar, una generación
iras otra aportaba su parte a la obra que
habían iniciado sus antecesores. Se reco-

noce fácilmente el período a que pertene-
cen las diferentes partes de la enorme
construcción, pero sus diferencias no sor-
prenden, porque, con la diversidad, logran
formar casi milagrosamente una unidad
superior, que es la característica de toda
obra de arte verdadera.

Para poder comprender la situación
actual de la literatura francesa, convendría
tener presente este carácter catedralicio
que la distingue tanto de la literatura ale-
mana, pongamos por caso, la cual, a pesar
de su grandioso pasado, tiene una tradición
tan débil que, normalmente, ni el menos
dotado de sus escritores se considera real-
mente ligado a ella.

En Francia se han sucedido los román-
ticos, los realistas, los naturalistas, los
simbolistas, los surrealistas, los neorrea-
listas y los neonaturalistas ; pero cual-
quiera que sea la tendencia que un joven
escritor pueda adoptar en 1955, piensa
siempre que ha de escoger entre pertenecer
a la generación de Balzac o a la de Sten-
dhal ; si en su estilo se ha de parecer a
Racine más que a Rousseau, o si sus prin-
cipios han de estar más cerca de Montaigne
o de Pascal que de Voltaire. Podrá querer
destruir todos los vestigios de su herencia,
pero no su sintaxis, ni las antiguas leyes
del estilo. Hasta ahora no ha habido nin-
gún crítico literario serio que se haya
preocupado ni siquiera atrevido --- de
poner en tela de juicio el valor de la esté-
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tica o de los principios morales que sus
abuelos aceptaron mucho antes como
moneda corriente. La obra de Albert Thi-
baudet, por ejemplo, cuya estética bergso-
niana no ha encontrado en el extranjero
la atención que sigue mereciendo, es repre-
sentativa del espíritu revolucionario con-
servador que caracteriza a los infatigables
constructores de catedrales. (Espíritu revo-
lucionario conservador : no es una paradoja
caprichcsa.) Tomemos, por ejemplo, a
Charles Baudelaire, cuya influencia, aunque
no siempre reconocida, continúa siendo
preponderante. Este escritor atacó a la
sociedad en nombre de los valores esta-
blecidos, que su época parecía poner en
peligro, y veremos que la más audaz de
sus poesías resulta profundamente cató-
lica. Por otra parte, Rimbaud ha inspirado
hasta un grado decisivo la conversión al
catolicismo de Paul Claudel y, al mismo
tiempo, todas las revoluciones que se han
producido en la poesía de este siglo. Bau-
delaire era católico, del mismo modo que
Chateaubriand, siempre en contradicción
con sus reyes, era monárquico, o que
Racine era jansenista : su posición se basaba
en una contradicción que tenía un poderoso
efecto fecundante para su creación. La
misma contradicción se encuentra en la
vida y en la obra de Georges Bernanos,
que si bien permaneció fiel a la Iglesia,
lanzaba feroces ataques contra sus digna-
tarios. Era el sucesor del anarquista cató-
lico León Bloy, y del socialista religioso
Charles Péguy. El agnóstico Gide y sus
amigos atacaron a sus contemporáneos,
desde principios de siglo, en nombre de
una estética que, a pesar de ciertos moder-
nismos, correspondía en realidad al si-
glo XVII. Hasta los surrealistas, cuyas
actitudes y manifiestos parecían expresar
la voluntad de liberarse de todo el pasado,
se apartaban de su camino para ir a buscar
a sus protagonistas en los cementerios. El
mérito más evidente de André Breton y de
sus compañeros es que dieron una nueva
presencia a la antigua y olvidada poesía.

Esta continuidad, cuyas sacudidas no
rompen sino que articulan, es la que explica
por qué es relativamente fácil que las
nuevas tendencias puedan abrirse camino
en Francia, sin necesidad de librar batallas
agotadoras. En un país donde nada se
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considera demasiado viejo, nada es re, ,
mente nuevo. Por otra parte, desde el as''
broso triunfo de la pintura impresionist-,
los burgueses y los intelectuales

sientla preocupación de no llegar una vez za.'
demasiado tarde para reconocer un urie,2,
valor. Ahora se inclinan a pensar que 1,

que actualmente es demasiado audazpuede llegar a ser mañana el triunfo /II,
serio. Ya no es fácil e'pater le bourgeois,
casi diríamos que es imposible. Hay ler
tores jóvenes que se han esforzado inch
por sembrar vientos, pero no han lograd
recoger ninguna tempestad, ni siquiera ur
pequeña brisa escandalosa. Y todo lo uld,
que han conseguido es que los crítio,
conservadores les dirijan el paternal
prudente consejo de tratar en adelante
sintaxis con más cuidado y no desdeitz-
sistemáticamente el empleo del imperfeet
de subjuntivo. Poco después de la guem
apareció cierta tendencia cuya carate
rística era una obscenidad muy triste
algo solemne, pero también se ha evara
rado sin hacer ruido.

Entre 1939 y 1945, la Europa continents
ha conocido tantos horrores que ha pez,
dido la costumbre de estremecerse. Es1-
fenómeno ha tenido efectos duraderos,
todavía se dejan sentir sus consecueneit
estéticas y morales. En realidad, ningu
libro sobre la guerra ha obtenido un gr
éxito en este país. Entre las numerosas
excelentes obras sobre los campos de col
centración, escritas por autores francese'
hay una sola que sobresale efectivamente
Les Jours de notre Mort, de David Rousse'
que ha merecido el aplauso y la atención&
público. 1984, de Orwell, ha pasado ina,
vertida de la prensa y de los lectore,

hecho que resulta tan increíble como indis
nante en un país cuya literatura no I
rehuido nunca tratar las cuestiones o la
situaciones palpitantes, y donde hasta l
románticos han permanecido fieles a I

tradición de confrontar los sentimiento,
las opiniónes y las ideas con la realidad socia

Después de la primera guerra mundi
tres grupos mejor diríamos tres alee
generaciones constituyeron el eje de 1

literatura francesa. En primer lugar, Peri'
necían a ellos los hombres que actuaba
alrededor de la Nouvelle Revue Fralga's
la mayoría de los cuales, como Gide, Cla
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del, Valery y Roger Martin du Gard, lle-
garon a los 50 arios sin haber sido recono-
cidos por el gran público ; después vinieron
Mauriac, Duhamel, Romains, Maurois, Ber-

Giraudoux y Cocteau, unos quince
años más jóvenes, y por último, con 25 arios
menos, Breton, Montherlant, Drieu la
Rochelle, Giono, Aragon, Celin.e y, el más
joven de este grupo, Malraux. Al terminar
la segunda guerra mundial, la situación de
esta última generación era un reflejo de los
trágicos acontecimientos : Drieu la Ro-
chelle se suicidó, después de haber cola-
borado con el enemigo ; Montherlant y
Gimo, a los que se reprochaban graves
errores políticos, no pudieron publicar
liada; Celine huyó a Dinamarca ; Aragon
se ha sometido definitivamente al papel
esterilizante de un poeta laureatus comu-
nista; Breton no había regresado aún de
SU exilio en los Estadcs Unidcs, y Malraux,
que acababa de llegar de los campos de
batalla, se entregó a la política y a la filo-
sofía del arte. Entre los del segundo grupo,
Ylauriac optó por el periodismo político,
lo mismo que Bernanos, que debía morir
demasiado pronto, y Giraudoux ya no
existía.

Durante los últimos años de la primera
guerra mundial y los que la siguieron, E
Fuego, de Barbusse, libro profundamente
pacifista, consiguió un éxito destacado
(Premio Gon,court 1916). En la segunda
guerra, un libro católico, de espíritu pura-
mente dogmático, Jesús y su tiempo, de
Daniel Rops, encontró más compradores
y lectores que ninguna otra obra francesa
publicada en los últimos veinte arios. Este
hecho es sin duda más característico que
la boga del llamado « existencialismo »,
que durante algunos arios atrajo la aten-
ción de la gente que confunde con excesiva
facilidad a un grupo ruidoso con una
nación, y una terminología chabacana
con una revolución intelectual. En aquella
época, algunas voces parecían muy fuertes,
sólo porque otras muchas permanecían
silenciosas. Por ejemplo, la ausencia de
entre los novelistas franceses del gran
narrador Jean Giono abrió el paso a muchos
escritores jóvenes. Las obras de Celine no
se han vuelto a editar, y muchos han
explotado el filón que él había abierto con
sus dos primeras novelas. Estos últimos
escritores pretendían encarnar una nueva
filosofía, pero en realidad combinaban el
lenguaje y el neorrealismo de Celine con
ciertas técnicas de la moderna novela nor-
teamericana, especialmente en la forma
practicada por Dos Pasos, Hemingway y
algunos autores de novelas policíacas.

La nación había sufrido una derrota de
las más humillantes y vivió bajo una ocu-
pación sistemáticamente corruptora ; pero
hasta ahora, no se ha producido ningún
libro importante testimonio de tan terrible
experiencia. La poesía parcialmente clan-
destina y extremadamente nacionalista de
circunstancias, que era muy celebrada en
1944, resultaba intolerable dos años más
tarde, y hoy en día es sencillamente incon-
cebible. En los primeros arios que siguieron
a la liberación, pudo creerse que la lite-
ratura francesa pasaba por una nueva revo-
lución, más profunda que las que había
experimentado antes. Se esperaba ver apa-
recer al día siguiente, o por lo menos dos
días después, un contenido fundamental-
mente nuevo, inspirado por una nueva ten-
tativa social, en el espíritu de la « Resis-
tencia ». Actualmente ya no existe la menor
duda de que ni la guerra, ni la ocupación,
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ni la liberación han inspirado a la joven
generación de escritores, y se sabe que no ha
habido ninguna producción de contenido
nuevo. Entre lcs que hoy tienen 25 ó
30 arics, se encuentran muchcs talentos,
pero ninguno de elles parece peder ni
querer avanzar más allá de lcs límites
fijadcs por les hombres que nacieron a
fines del siglo pasado o a principies del
actual.

Se podría explicar la ausencia de toda
innovación -estética por el hecho de que
los escritores franceses se han sentido fuerte-
mente atraídcs desde la guerra por la
llamada filcsofía prcgresista, que hace
hincapié en la importancia del contenido
social y parece justificar el abandono de
la estética. Pero en este caso, cómo expli-
car que las preocupaciones sociales de
nuestro tiempo estén ausentes de sus obras?
Firman protestas y manifiestes que consi-
deran de extrema izquierda, y producen
una literatura que expresa un individua-
Vsmo casi absurdo y una actitud frente a la
vida, al pecado y a la muerte, que cada vez
tiene más carácter religioso, fundamental-
mente católico. La última revolución lite-
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raria francesa ha sido una contrarrevoh,
ción disfrazada ; el resultado de una mai,.
conciencia y una confusión bien

organizada.del espíritu.
La situación de la literatura puede eain,

biar de acuerdo con la tradición y las
cunstancias. 14a literatura puede retiraN
en un exilio interior o reflejar solamente

k
realidad social, sin ejercer influencia soi,r('
ella, y formar de este modo la

conciencly el espíritu de la sociedad contemporánea
Hace tiempo que, en Francia, la literatz
ha alcanzado esta tercera situación, atniqu,
por el momento parezca haber retrocedil
a la segunda, donde se encuentra reducida
a reflejar la peligrosa confusión intelectual

que parece incapaz de superar
una gran nación a la que han debilitad(
más sus últimas victorias que sus primere
derrotas. Pero no olvidemos que en e

dominio de las creaciones intelectuales
la decadencia es presuntuosa y la muerte
a menudo, escandalosa, y que únicamente
el parto se efectúa en silencio. Tal vez esta
próxima la hora de un nuevo nacimiento,

MANS SPERBER

El principio de todo régimen totalitario sea cual fuere su color : negro, rojo,
amarillo o tricolor es generalmente el mismo : la afirmación del Estado como
inspiración única de todos los valores, la primacía del Estado sobre todas las acti-
vidades humanas, incluso las más personales y privadas. En nombre de este prin-
cipio, el Estado no sólo pretende ocuparse de la seguridad y del bienestar de los
ciudadanos, sino que pretende imponerles una doctrina filosófica, una moral, una
estética.

e- Puede existir un solo hombre, dedicado a las nobles tareas culturales, que se
mantenga neutral o permanezca indiferente ante tales pretensiones ? Incluso
aquellos de entre nosotros que hemos permanecido más alejados de la torre de marfil
y que no hemos desertado en ningún momento nuestros deberes políticos, no hemos
pretendido nunca resolver todos los problemas del hombre. Demasiado sabemos
cuáles son los límites de la política. El corazón humano siente unas inquietudes que
sobrepasan con mucho la esfera de la política y del Estado. El problema de la liber-
tad es, sin embargo, hoy como siempre, el problema de los derechos del ser humano
y de la sociedad contra la arbitraria usurpación del Estado. El problema de la li-
bertad consiste asimismo en saber desligar la defensa de los valores espirituales de
unas formas sociales ya caducas,>.

IGNAZIO SILONE



EN
el lindero del Páramo más alto,

en una choza enana como la vegeta-
ción circundante frailejones, espinos

Pajonales , vivían en pecado de
amaño », desde hace algún tiempo, el indio

José Simbaña y la longa Trinidad Calla-
guazo. Como buenos huasipungueros traba-
iaban de lunes a sábado desmontes, siem-
bras, cosechas, mingas en la hacienda
del « patrón grande, su mercé », propietario

señor de la ladera, el valle, el bosque, la
lO ontaña.

Los domingos al amanecer, la pareja aman-
cebada luciendo doble poncho de bayeta de
casulla él, anaco » oscuro, collares de cuen-
las doradas, rebozo de encendido color ella,
entraba en la iglesia del pueblo. Desde el
Tirón de la" nave más penumbrosa, José y
frinidad, confundidos en el anonimato de
una niuchedum. bre de « naturales », gustaban

JORGE ICAZA

BARRANCA GRANDE

11111111

de la misa. La mímica litúrgica del simbó-
lico sacrificio, el oropel deslumbrante de los
atavíos del sacerdote, el olor de las nubes de
incienso, al entrar en la corriente emotiva y
fervorosa de los campesinos se impregnaba
de un supersticioso sabor a brujería familiar.
Pero cuando « taita curita », antes de la
bendición, hablaba contra el amor maldita
del « amaño », contra los violadores de las
leyes sagradas, contra los remisos a los
sacramentos de la Santa Madre Iglesia,
José y Trinidad se encogían de terror, de un
terror que les obligaba a observarse de sos-
layo en defensa, en mutua acusación.
Una humedad viscosa la misma que sin
duda paralizó a los antepasados a la vista de
arcabuces, espadas, armaduras y caballos
les hundía en la evidencia de su condena-
ción eterna.

El realismo del buen predicador para enu-
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merar los castigos que « taita Diosito », en
su infinito poder, había creado para sus
hijos descarriados, le llevaba a las compara-
ciones más vulgares y exageradas : « el
luego indómito de los volcanes, la paila
grande la más grande de la vieja tama-
lera, el plomo fundido de la herrería del
tuerto A lelchor, las víboras del bosque, los
alacranes, las arañas ». Al ubicar su cuadro
de pesadilla, el santo varón alzaba las manos
al cielo, y, con voz cavernosa que se ahuecaba
en las naves del templo, concluía

¡ Como la Barranca Grande con sus
grietas de espanto ¡ Como la Barranca
Grande con sus hediondeces de azufre y mor-
tecina ! ¡ Como la Barranca Grande con
su aliento de queja y sus dilatadas fauces
rocosas ! ¡ Así 1 ¡ Así es el infierno !
¡ Así como la Barranca Grande !

Era suficiente mencionar aquel paraje
para que el miedo cundiese entre los fieles.
Todos conocían el lugar tenebroso, la pro-
fundidad inaccesible hundida trescientos me-
tros entre aristas de roca, entre imprecisas
formas donde humeaban perennes fumarolas
en memoria de antiguo esplendor volcánico

que excitaban la fantasía popular hasta
la afirmación supersticiosa : « taita diablo
colorado fuma azufre en pipa de piedra ».
Es que todos olieron alguna vez la atmósfera
podrida de los pantanos que Barranca
Grande almacenaba en innumerables cuevas.
Todos escucharon alguna vez también el
aleteo fantasmal de murciélagos y lechuzas
que llegaba desde el seno de aquel abismo
por las noches.

Ante la evocación apocalíptica, la masa
de indios que llenaba las tres cuartas partes
de la iglesia, estremecíase en quejas, ruegos,
temblores irrefrenables. Desde el pupa),
el « señor curita » dominaba en esos momentos
su obra, su gran obra empedrada de rostros
como arrepentidos, de manos suplicantes,
de actitudes envilecidas en ansia de perdón,
de ojos turbios en lágrimas, de párpados
enrojecidos en lagañas, de suciedad espesa
en humillaciones. Un vagido animal, satu-
rado de malos olores ancestrales, se elevaba
al ritmo del oleaje que sacudía a la muche-
dumbre de pecadores. Era entonces cuando
el sacerdote se llenaba de náuseas. No podía
evitar la burla del demonio hostia y vino
sagrados en inminencia de vómito. Ante
tal situación, apuradamente con voz jugosa
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de aperitivo, ofrecía el perdón a todosos lo,
crímenes de la indiada. ¡ Los grandes e'
menes de aquella miserable muchedumbre
(Desobedecer al patrón, al mayordomo.
teniente político, al sacristán, a cualínie,
bicho con zapatos ; perder minutos en el
trabajo de seis a seis ; emborrachar las Penas
con guarapo podrido, los lunes por la mo,
llana ; robar por hambre las mortecinas de
la hacienda ; mentir en defensa colectiva
mezclar el fetichismo y la superstición den,'
antepasados más remotos con las imágenes
de los santos cristianos y la fe revelada po,
« taita curita » ; insistir en el « amaño
antes de casarse por la iglesia y por la ley,

La oferta del sotanudo desinflaba de inme-
diato el rumor producido por los temores
se aquietaba entonces la angustia, y todos vol-
vían a confiar en la misericordia de « taita
Diosito » y de su ministro en la tierra. Sólo
el indio José Simbaria y la longa Trinidad
Callaguazo no hallaban sosiego en aquellas
frases de esperanza y de perdón. Es que para
aislar su amor pecaminoso de las pesquisas
del mayordomo, de las multas del tenienli
político, de los anatemas del cura, tuvieras
que levantar la choza y cercar el huasipungo,
su huasipungo, a pocos pasos del lugar mal-
dito. Sabían además que su pasión 1
uniones interrumpidas, de placer empañad
por los misteriosos ruidos nocturnos de Ba-
rranca Grande que acuchillaban a la cho
sorpresivamente se consumía en uno
especie de remordimiento pesado, duro
el alma ; aniquilando en desangre atol
di ano de mutuos reproches, lo instintivo.

juguetón y alegre del encuentro carnal

En la mujer sobre todo, aquella cosa rota 151
malos presagios, tomaba contornos morboso!
de culpa, de culpa sin perdón, de demi',
enroscado en la garganta. Y cuando 14
iglesia quedaba sola, después de la misa.
y en el aire se intuía un espíritu de paz si'

amenazas, José y Trinidad llorosa eibi

pálido y en pétreo desconcierto él

arrastraban hasta el altar de San Vicente--
lindo y milagroso según el decir del cholerk
pero ridículamente ataviado con sombren
de paja, orlas de papel dorado en la solo,
y corneta de latón en la diestra. La
entre mocos v suspiros, comenzaba el l'ur
y contaba al- Santo su desventura

¡ Taitiquitu ¡ Arme, San Vicente

Protegé, pes... Taita cura dice qui



ara naturales de amaño. Para
Maitu
nusutrus,

pes. Qui paila grande tan... Qui
candela de montaña tan... Qui diablus de
Barranca

Grande tan... Nu es por maldad
pes qui nu casamus tudavía con longo

presentico...José aquí
El aludido, despertando de su amarga

inconciencia,
sintiéndose personaje y testigo

importante en el reclamo, movía afirmativa-
mente la cabeza, mientras pensaba : « Aquí

estoy pes, San Vicentico... Lo que dice la
guarnii así mismo es pes, taitiquito... El

amaño

ga, cosa necesaria es pes, boniticu...
Naturales así mismo somus de brutos...
Para saber, pes... Para probar, pes... Para
enseñarnos a encariñar, pes... Sinu ga, cómu
se puede, pes... Decí vos mismu, taitiquitu...
Así han hecho tuditicus naturales de antes...
Protegé pes contra demonios de Barranca
Grande... Contra el huaira qui nu .deja en
paz silbando de noche... Contra murcié-
lagos que anidandu en techu nu dejan
tranquilo el ricurishca... d. A casu el shungo
deja de sufrir ? Acasu pudemus ningunu
pegar ojo ;' Defendé pes, taitiquitu ! ¡ De-
lendée !

La atemorizada mujer retorcía sus manos
como una posesa y agravaba el desconcierto
del indio desconcierto de piel sudosa, de
frente baja, de ojos pequeños e inmóviles, de
gruesas mandíbulas infantilizadas, de boca
indecisa, de labios temblorosos , del indio
que, por transferencia compasiva, tomaba el
lugar del Santo y respondía mentalmente a
los lamentos de la longa : « Claru que defen-
deré, pes. Para esu mismo soy machu, pes...

Caraju ! »

Si, boniticu... Sí, taitiquitu... Cuando
tengamos gashinita ga, huevitus himus de
regalar... Cuando tierra de huasipungo pro-
duzca ga, maicitu himus de dar... Pa pitas
tan... Zapashito maduro tan...

Así mismu es pes, taitiquitu... Con esu
ga, amu sacristán nishcadu guañugta ha de
entrar en conventu... ci No res pondís ? e. No
querís hablar con pobres naturales ?

Delendé pes bonitícu Defendéee !
Al salir de la iglesia indio

y g
lon a

adelante, ella atrás , y encarar de nuevo la
indiferencia de las gentes porvenir aco-
rralado por el trabajo de la hacienda, huellas
intimas de arrepentimiento sin perdón --, se
sentían desconcertados, envueltos por un
vacío amargo que les pesaba en, la sangre,

BARRANCA GRANDE

por un vacío que les obligaba a vagar por
la feria, por un vacío que de pronto siem-
pre igual y siempre sorpresivo les empu-
jaba por la calle de las guaraperías. A la
noche, noche de domingo, perdidos en la
inconciencia de la borrachera bajo la
luna, bajo las estrellas, o bajo la tempestad,
les daba lo mismo , se arrastraban por
los negros caminos. A veces dormían en,
una zanja o entre el chaparro que orillaba
algún potrero, y entonces eran felices, con
la felicidad de su propia ausencia : lejos de
los remordimientos, de la voz de «taita curita»,
de la crueldad del mayordomo, de la choza
agobiada por fantasmas, lejos de la vecindad
de Barranca Grande.

Empeoraron las cosas con la preñez de
Trinidad. Los temores de la longa crecieron
hasta la evidencia de ¿ce muerte próxima.
Presa de una languidez temblorosa se tendía
la mujer en medio del trabajo del campo,
acezando como de pena. Y cuando el indio
José se acercaba a consolarla, ella miraba
al cielo, y con voz empapada en lágrimas
murmuraba

Quieru... Quieru ir a cainar ashd
arriba... Ashá arribita...

Peru cómu pes para trepar... Ni que
jue'ramos pishcos de volando...

Quieru Quiera !
Por toda respuesta el indio José Sim baña

fabricaba mentalmente soluciones de inge-
nua esperanza : « Cuandu pague la deuda a
patrón grande... Este añ u será... El otro añ u
será... Cuándo también será... Para entonces
hemus de dar plata a taita cura y a taita te-
niente político... Hemos de cambiar el huasi-
pungo de Barranca Grande con terrenu de
la ladera... Hemus de estar de buenas con
Taita Dios... Hasta eso aguantá nu más pes,
guarmi... Aguanta' no más... » Pur cari-
dad, pur shungo doloridu, nu dijarás qui
vaya a cainar en infierno. ¡ Darás sepultura
de cristianu ! insistía en su desespera-
ción llena de malos presagios la preñada.

Ir al infiernu ? c. Por qué gracia,
pes ? Brujiada creu qui está cuando piensa
torcer el pico así no más..., pensaba el indio
mirando con recelo supersticioso el cuerpo
hinchado de la mujer. A veces traicionaba
a su prudencia, a su angustiosa prudencia,
y en vez de contemplarla en silencio, gritaba
con coraje de involuntarios perfiles

¡ A guantá ! guantá, cara ¡u 1
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-Un domingo, como todos los últimos de
su preñez, Trinidad compró en la pulpería
del pueblo una vela de las de a cinco en libra.
En la iglesia, ¡unto al indio Jos,', habló
como de costumbre a San Vicente enseñan-
dote con amenaza infantil la ofrenda que le
traía

Longa bruta... Comu. si juera natural
San. Vicenticu pide el milagro.., se dijo el
indio, mientras la hembra, arrinconada junto
al altar, cara al muro para esconder en
parte su impudor, se alzaba camisa y
« anaco » hasta el ombligo, y, entre ayes y
quejas, se frotaba con la vela el vientre de-
forme y el sexo pecador. Luego, con femenina
naturalidad, colocó en la gran bandeja de
hojalata donde se consumían una vein-
tena de cirios de diferentes tamaños la
ofrenda contaminada con sus males del
infierno Pero al insistir en su ruego, frente
al Santo, la mujer sintió de pronto un dolor
inaguantable, un dolor en las entrañas
para ella mordisco del demonio. Con los
ojos enloquecidos, agarrándose el vientre
con ambas manos, suplicó al indio

¡ Taitiquitu, ya nu puedu más cien
(Mor de pecado ! ¡ Aquí... Aquí !

Ave María. Quí será, pes ? Quí
nu será, pes ?
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¡ Taitiquitu ! Ya... Ya nu puedo
Ya. nu puedo mismo...

Temeroso de que el escándalo del dok.
de su concubina se haga público, el indi
agarró como pudo a la preñada y la arreo.
tró hasta el pretil, murmurando

-- A guantá. ¡ A guantd duro !
Aquel caso urgente, desesperado coa

todos los suyos --, era para esconderlo e
la choza. Con pericia maternal y hercúleo
a la vez, el indio acomodó á Trinidad en so
espaldas y corrió por mitad de la plaza 11¿

pueblo, suplicando en forma inconciente.
¡ A guantá... ¡ A guantá ...

En el cha quiñán de la loma, la
se dió cuenta del camino que llevaban:
gritó

¡ Nu, taiticu ! ¡ Nu quieru
malo de Barranca Grande Nu
murciélagu, gashinazu, fantasma de
ramu ! ¡ Nu... Nu quien( cainar con
diablo coloradu !

¡ A guantá ! ¡ A guantá, carajú
ordenó el indio José aligerando la
con fatiga de largo acezar.

Ave María... Cabashu de taita k
blu parece, pensó Trinidad presa en 11

vértigo de angustia.
Al siguiente día, la parturiente

ffill111111



E,
Congreso por la Libertad de la

Cultura hace acto de presencia en la
VI Feria Mexicana del Libro a través

de muchos y destacados intelectuales quela organizaron y la dirigen y forman en los
cuatro cuadros de activa beligerancia de la
asamblea mundial de hombres libres ; pero,
además, con el propósito de expresarse en
ella oficialmente, reúne bajo el rubro
Ciencia, Arte y Libertad, sendos ensayos de
Arturo Kcestler, André 1VIalraux, Ignazio

Raymond Aron_, Sydney Hook yAndré Breton. Se trata, como se ve, de uncuerpo de ideas por demás perfectamentedefinidas en el mundo contemporáneo,tan
definidas como que implican la única

MAURICIO MAGDALENO

LA CAUSA DE LA LIBERTAD

razón valedera de la subsistencia del
hombre, y su significado trascendental.
Todos ellos, en sus respectivas áreas de
responsabilidad, trabajan por el esclareci-
miento de verdades fundamentales que la
borrasca totalitaria trata de deformar y
destruir.

Cómo y por qué caminos de catástrofe
nos encontramos viviendo, al pronto, en la
mitad del siglo XX, que nuestros ingenuos
abuelos positivistas anunciaron como el
de la felicidad universal, una de las horas
más dramáticas y ominosas de toda la
historia del hombre, es capítulo que, por
irreparable, no cuenta sino en el terreno
de la elegía. No parece, si nos esforzamos
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por medir las dimensiones del terror de
nuestro tiempo en nuestra propia suble-
vada sensibilidad, sino que toda la expe-
riencia de veinte, de treinta mil arios de
convivencia humana en la tierra hubiese
sido subvertida de raíz y subvertidos los
signos rectores por el miedo, la crueldad y
la anarquía. Algo así como si los sueño3
más generosos de filósofos, santos y poetas

sueños soñados en lo hondo de la larga
noche terrestre y que estábamos acostum-
brados a reconocer flor de la especie
no hubiesen sido sino el tapujo estúpido
con que disfrazó la barbarie sus más obscu-
ros móviles.

Estamos en guerra en el mundo y no hay
intersticio por el cual no se filtre tan deter-
minante realidad. Sólo un orate osaría
volverse de espaldas al espanto de la hora
y proclamarse ajeno a la tragedia que
afecta a toda la humanidad. Después de
todo, cuando el aire que respiramos se
llena de miasmas y lo que consideramos
más precioso que la vida misma y elemen-
tal para poder cumplirla nuestra digni-
dad visceral y espiritual de hombres se
ve constreñido y amenazado en términos
que conforme pasan los arios menos y
menos admiten conciliación, no es posible
que haya alguien en cuyas fibras no reper-
cuta un estremecimiento de amarga cavi-
lación.

« En el mundo escribió Martí ha
de haber cierta cantidad de decoro, como
ha de haber cierta cantidad de luz. » Cláu-
sula de un irrebatible rigor y que deter-
mina una posición y una causa, frente a las
extorsiones de la barbarie, sean las que
llevaron a la hoguera a Giordano Bruno y
a Miguel Servet o las que actualmente, bajo
signo soviético o amenaza macarthista,
tienen convertido al planeta en un antro
de pavor. Esa posición, esa causa, es la
del hombre. El hombre, que por ser un
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valor absoluto, es la única fuente capaz
de engendrar renovación creadora -

ticia social. La fuente de que dimana ei

Congreso por la Libertad de la Cultura
que, tarde o temprano más tempra,'0
que tarde, según esperamos habrá de
dar signo a la superior expresión dei
hombre.

En medio de tanta confusión ambiente
y cuando las palabras, de tanto rernolerlas
la mentira y el fraude han perdido sigui.
ficación, hay allí algo claro que proclamar,
todo lo que atenta contra la esencial digni.
dad del hombre es reaccionario, y reacciu
nana es la tesis que lo degrade, así se eche
encima el disfraz que se eche y discursee
lo que se quiera. El color o el membrete de
las fuerzas reaccionarias es lo de menos,
porque para la causa del hombre lo mismo
hace el nazi pardo que el nazi rojo o el
nazifalangista o el nazi que discrimina al
negro y al mexicano. Lo mismo da, para
los efectos de revertir al mundo a esferas
de barbarie reaccionarias el aten.
tado que contra todos cometió Hitler, que
el aplastamiento de pueblos enteros que
lleva a cabo el soviet, o la majadería de
MacCarthy. Necio y sin sentido sería para
el hombre libre de nuestro tiempo marca:
diferencias entre todas esas figuras totali-
tarias. Todas ellas reconocen un solo ene-
migo : el hombre, su dignidad, su libertad

Porque la VI Feria Mexicana del Libro
emana de un propósito democrático
porque en su lema Libro : Libertad -
identifica el Congreso por la Libertad de
la Cultura sus marcas más legítimas, expre.
samos, con ocasión de un tal suceso na.
cional, las más valederas afinidades del

movimiento mundial de la libertad por la
cultura.

MAURICIO MAGDA.LN°

(Prólogo del libro Arte, Ciencia y Libertad, que acaba de editar el Comité de
México del Congreso por la Libertad de la Cultura.)



Costa Rica
y su Presidente Figueres

POR JOAQUIN MAURIN

EN
1944 se derrumbaba en Guatemala

la dictadura de Ubico y triunfaba
la revolución democrática. Los comu-

nistas guatemaltecos, un puñado insigni-
ficante entonces, no jugaron ningún papel
en ese acontecimiento histórico. Ocho arios
más tarde, sin embargo, eran los dueños
de Guatemala. Constituían, sin duda al-
guna, la primera cabeza de puente del
Kremlin en el continente americano.

El Comintem, el Cominform o el Krem-
lin el nombre es distinto, pero la signi-
ficación idéntica ha acariciado siempre
la idea de arraigar en América.

En sus tácticas expansionistas hay tres
fases : primera, infiltración ; segunda,
creación de una cabeza de puente, y ter-
cera, la conquista o invasión. Así se hizo en
Asia, y así se está haciendo ahora en Amé-
rica.

Pero América es un continente, con
veintidós naciones, y el proceso de pene-
tración es desigual. Mientras en unos
países la fase es de infiltración, en otrosla madurez o las circunstan.cias conducena la segunda, táctica, como ocurrió en
Guatemala.

Es evidente que en la época de la , gue-rra fría
», Moscú. ha tenido unsingular inte-rés en crear una cabeza de puente en elistmo

que une la'.- dos Américas.I,a proximidad del Canal de Panamáquizá no es ajena a ese propósito. En caso
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de estallar la tercera guerra mundial, el
Canal de Panamá sería de una impor-
tancia estratégica vital para los Estados
Unidos. Su inutilización pudiera tener
consecuencias catastróficas para Norte-
américa en una guerra cuyos dos frentes
principales, como en la anterior, se encon-
trarán en. el Atlántico y en el -Pacífico.

De ahí el empeño del Kremlin en sentar
bases en la América Central.

El primer lugar escogido fué Costa Rica.
Y a. continuación, habiendo fracasado allí,
vino Guatemala.

Vale le pena de que estudiemos el caso
de Costa Rica, como ejemplo del que
pueden sacarse lecciones de un gran valor
histórico para toda América y, por impli-
cación, para todo el mundo.

En la primavera de 1948 produjeron
sensación en. toda América los aconteei-
mientos que se desarrollaron en Costa
Rica, pequeña nación de América Central.

Costa Rica hasta entonces había sido
un país de tradición democrática, que se
presentaba como modelo de estabilidad
política. Mientras que los demás países
latino-americanos, con la excepción del
Uruguay, habían sido constantemente per-
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turbados por revoluciones y cuartelazos,
Costa Rica, desde su cristalización na-
cional definitiva, en el tíltimo tercio del
siglo pasado, sólo había conocido una explo-
sión revolucionaria : la de 1919, que derrocó
al dictador Tinoco. Superado ese accidente
histórico, que fué breve, Costa Rica vol-
vió a la senda tradicional de la conti-
nuidad evolutiva creadora.

Durante las cuatro primeras décadas del
siglo actual, Costa Rica hizo grandes pro-
gresos materiales y espirituales. Era el
país centroamericano con menos analfa-
betismo. Una generación de intelectuales
de gran valor, cuyas dos figuras represen-
tativas fueron Ricardo Jiménez y Cleto
Gonzalez Víquez, infundió en el pueblo
costarricence el sentido de responsabili-
dad nacional y dignidad humana.

Costa Rica era un país pequeño, pero
consciente de su papel en el cuadro de las
naciones latinoamericanas.

La importancia de una nación no debc,
no puede medirse por su extensión teiri-
torial, del mismo modo que el valor de
un hombre no lo determina su talla. No
hay naciones grandes y pequeñas, de pri-
mera y segunda clase. Cada nación es un
todo, con su propia personalidad, con los
mismos derechos y deberes que otro nación
cualquiera, aunque tenga más superficie.

A partir de 1940, el ritmo histórico de
Costa Rica experimentó un cambio sen-
sible. Por primera vez, emp zó a sentirse
de una manera efectiva el influjo creciente
de im elemento extraño, reñido con el
espíritu de Costa Rica. Astutamente, como
un ladrón en la mitad de la noche, el comu-
nismo había penetrado en Costa Rica por
la puerta amplia y generosa de la demo-
cracia.

En Costa Rica tienen lugar las elecciones
presidenciales cada cuatro arios. En las
de 1940, fué elegido Presidente el candi-
dato del Partido Republicano Nacional,
Calderón Guardia. Las elecciones fueron
honradas. Calderón Guardia subió al poder
por la voluntad nacional.

Mientras tanto, el movimiento comu-
nista había ido haciendo progresos, que
se intensificaron desde 1941, cuando Rusia,
atacada por Hitler, se vió obligada a luchar
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al lado del bloque democrático co
nazifascismo. ra el

La alianza Roosevelt-Churchill-Stalin
el plano internacional, se tradujo en
Rica en un bloque Calderón-Mora. (moraea
y es el jefecillo comunista en Costa R*

Fué ese un momento de euforia pan
el comunismo en todas partes. Los go.

biernos democráticos, incautos muchos
de

ellos, le abrían las puertas de par en
par.

El comunismo es hábil, artero. sala,

introducirse sigilosamente, con una sonrisa,
y luego, cuando ha tomado posiciones y,
ha afianzado, aprisiona a su aliado, hasta
estrangularlo. Así ocurrió en España do-
rante la guerra civil. En 1936, el comunismo
era casi inexistente en España. Pero los
republicanos y socialistas le dieron bel
gerancia, y al cabo de un par de años
era el dueño de la situación. Republicato
y socialistas estaban prácticamente a su;
órdenes.

La táctica maquiavélica del comunismo
es apoyar a un poder débil para adueñan
de posiciones estratégicas, y mandar, final-
mente. Eso es lo que hizo en Costa Rica
como más tarde en Guatemala.

En 1943, al disolverse nominalmente el
Comintem, el partido comunista de Costa
Rica se transformó en « Vanguardia Po.
pular ». El abandono de la palabra « coma
nista » fué de excelentes resultados propa
gandísticos.

Costa Rica no era un país militarista
No tenía ejército : únicamente una gua
dia civil de unos 500 hombres. Así, el Go
bierno no estaba nunca al albur de un cual
telazo.

El comunismo vió en seguida la impar
tancia de organizar un ejército propio, e'
un país desarmado.

No hay que olvidar que el comunista,
no ha conseguido nunca llegar al pod,

en ningún lugar democrático por una libo

decisión de la mayoría. Allí donde 10 1

conquistado, ha sido siempre por me'tool

militares o gracias a un golpe de Estad,

Con la intención que es de suponer, e

comunismo costarricense organizó sus Di

gadas de Choque, ejército al servicio d:

partido. Las Brigadas de Choque, itt,

gradas principalmente por obreros de



a bananera, muchos de ellos extran-.
zona
ieros, nicaragüenses, desfilaban marcial-
mente por las calles de San José, amedren-
tando a los pacíficos ciudadano,.

A medida que la fuerza comunista as-
udía, la debilidad del Gobierno de

jalderó p. Guardia era mayor y su media-
tización más intensa.

Vinieron las elecciones de 1944. El Par-
tido Republicano Nacional, en alianza con
los comunistas, presentó como candidato
a Picado.

La parte sana de la nación, la inmensa
mayoría, decidida a arrojar por la borda,
democráticamente, la monstruosa coa-
lición conservadora-comunista, se agrupó
alrededor del candidato del Partido Demó-
crata, Cortés. Cortés obtuvo, de hecho,
el 85 por ciento de los votos emitidos.
Pero las elecciones no fueron ganadas por
el número, sino por la fuerza. Las Brigadas
de Choque comunistas utilizaron todos
los medios y procedimientos de coacción, el
asesinato incluso, para asegurar una mayo-
ría a su candidato. En algunas aldeas,
los campesinos que trataron de salvar las
urnas electorales para depositarlas intactas
en manos de la autoridad, fueron cazados
a tiros por los comunistas. La barbarie
ruso-totalitaria hacía estragos en Costa
Rica. Picado ganó » las elecciones de 1944.

A partir de ese instante, el comunismo
fué el dueño efectivo de Costa Rica. El
Gobierno de Picado no era más que un
pelele a las órdenes del Kremlin, como
unos años más tarde Arbenz en Guatemala.

Los comunistas se infiltraron en todos
los reductos del aparato del Estado. Po-
licía, justicia, administración y benefi-
ciencia estaban en gian parte bajo su
control. Dictaron una legislación social
avanzada, justa en líneas generales, queles ganó la simpatía de una amplia masa
Popular.

Por otra parte, el Gobierno de Picadoy el proceso ya se había iniciado en laetapa presidencial anterior entró en
una fase de gran corrupción. El sobornoY el peculado, antes desconocidos en las
costumbres de Costa Rica, adquirieron
grandes proporciones. Todo se comprabay todo se vendía. La administración pública
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parecía haberse convertido en una subasta
de plazuela.

Y por contera, las baladronadas, provo-
caciones y asesinatos de los comunistas,
cada días más insolentes y agresivos.

El país estaba entre avergonzado y ami-
lanado. En ciertas capas de la población,
especialmente en las más acomodadas,
fué incubándose un profundo pesimismo.
Toda esperanza parecía eliminada. El
horizonte, sombrío, se presentaba cada
vez más cerrado y obscuro.

No obstante, había un sector intelec-
tual joven, que no se decidía a darlo todo
por perdido. Costa Rica debía ser salvada
de la venalidad y del comunismo. La
nación tenía el deber de trocarse de nuevo
en un país libre y democrático.

Las elecciones de 1948 abrían la posi-
bilidad de cambiar la marcha de las cosas.
Ahora bien, el electorado, con el amargo
recuerdo de lo que ocurrió en 1944, persua-
dido de que la brutalidad comunista triun-
faría de nuevo, se manifestaba escéptico
y atemorizado. Para levantar el ánimo de
la población hubo que decir en voz alta
que si las elecciones no eran libres, si se
ejercía coacción sobre la la voluntad po-
pular, se iría a la revolución, a la guerra
civil incluso.

Los comunistas, fuertes, arrogantes, se-
guros de sí mismos, quisieron dar la
impresión de que respetarían la libre
emisión del sufragio. El candidato de la
coalición conservadora-comunista fué Cal-
derón Guardia. El de la oposición, que
con el nombre de Unión Nacional englo-
baba a toda la parte sana del país, demó-
cratas y socialistas, era Otilio Ulate.

Contrariamente a lo que esperaban los
comunistas, el triunfo electoral corres-
pondió á Ulate.

El resultado produjo una enorme cons-
ternación en los medios comunistas. Du-
rante tres días no dieron fe de vida. No
lograban salir de la perplejidad. Final-
mente, reaccionaron de una manera estú-
pida, en el sentido de que las elecciones
habían sido coaccionadas por quién ?
y precisaba anularlas. Empezaron los apa-
ratosos desfiles de los comunistas por las
calles de San José con pancartas que
decían :« Oueremos votar ».

85



Eso ocurría en febrero de 1948. Mientras
tanto los ánimos iban caldeándose en
todo el país.

El i de marzo, se reunió el Congreso
con el propósito de anular las elecciones.
Siguió una tregua de un par de semanas,
durante la cual Otilio Ulate se esforzó
por llegar a una solución de compromiso
que evitara la guerra civil. El frente
conservador-comunista empezó a resque-
brajarse. Aparecieron tres tendencias
la del Presidente saliente, Teodoro Picado,
la de Calderón Guardia, aspirante a Pre-
sidente, y la de los comunistas. Las dos
primeras fluctuaban. Pero la comunista,
firme y obstinada, acabó por imponerse,
y las elecciones fueron anuladas.

Inmediatamente, José Figueres des-
conocido hasta entonces fuera de su país
lanzó el grito viril de : « A las armas ! ».

Y empezó la guerra civil, que duró
seis semanas, al cabo de las cuales el
ejército de Liberación Nacional, acaudi-
llado por José Figueres, entró en la ca-
pital, San José, de donde habían huido
la camarilla Picado, Calderón Guardia y
Mora.

La pesadilla se había disipado, por fin.
Era la primera vez en América que un
país se desembarazaba de la dictadura
comunista. Bolívar, San Martín, .A.ndrada
Silva, O'Higgins y Martí hubiesen proce-
dido como Figueres.

Costa Rica dió un ejemplo, no sólo a
América, sino a todo el mundo, de cómo
hay que llevar a cabo en nuestros tiempos
la liberación nacional.

II

Cuando uno se acerca por primera vez
Figueres, tiene la impresión de que

está hablando con alguien conocido desde
hace mucho tiempo. No se trata de una
mera sensación externa debida a la serie
de fotografías vistas en los periódicos y
a los artículos acerca de él leídos en la
prensa americana en los últimos tiempos.
La razón es más bien de orden psicoló
gico. Hay personas que espiritualmente se
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alejan en la medida en que uno trata 1
aproximarse a ellas. Otras, por el contratjo
acortan las distancias y se acercan, crean,
do inmediatamente una atmósfera de ami.

gable comprensión. Figueres pertenece
este último grupo.

Figueres tiene ahora cuarenta y siete
años: Es de talla mediana, delgado, bie,
parecido. Sus padres, españoles cata
lanes emigraron a Costa Rica en 191
Figueres nació unos meses después de qu,
sus padres pisaran tierra americana. El
padre de Figueres era médico. Figuerb
se desarrolló, pues, en un medio social
ni rico ni pobre.

A los dieciséis años, se trasladó a los
Estados Unidos viviendo en Nueva York
y Boston. Hizo estudios de ingeniería a
el Instituto Tecnológico de Massachusetts,
la institución más famosa de este til
en los Estados Unidos.

Al regresar a su país, a los vehrtick,
años, Figueres se convirtió en «

EP, PRESIDENTE FIGUERES



dedicándose al cultivo del café
yqueprloant»a's fibrosas. Dotado de una clara

eligen y de una excelente prepa-intcia
ración tecnológica, hizo prosperar su hacien-
da,

cialism°

organizando en ella una especie de
paternalista, que vinculaba lcsso

olonos y familias a los intereses de lac

empresa.
Ahora bien, no sólo de pan vive el

hombre. El café y las plantas fibrosas
pueden ser muy importantes, pero hay
"ala-o que lo es mucho más todavía : el
noble afán por que la humanidad, de que
la patria es una provincia, viva mejor
moral y materialmente.

Figueres sentía en grado sumo las inquie-
tudes de su generación. Formaba parte de
la juventud intelectual americana que
despertó a la vida activa a fines de la
segunda década y comienzos de la tercera
de este siglo. Esa juventud se sentía gene-
rosamente humana e internacionalista.
Reaccionaba contra la estratificación de
las generaciones anteriores, en el sen-
tido de comprender la necesidad de una
nueva organización social. Había dos ma-
neras de interpretar el modo de llegar al
objetivo y, como consecuencia, la juventud
se bifurcó. Un sector se orientó en un
sentido comunista. Y el otro, más impor-
tante, sentía intensamente el fervor de
los nuevos tiempos, sin abandonar el
sentimiento de patria.

En Costa Rica, ese grupo, del que for-
maba parte José Figueres, comprendía
que su pequeña nación no era, sin duda, el
centro del mundo, pero había que ac-
tuar y proceder como si lo fuera. Costa
Rica no debía vivir al margen de las
grandes preocupaciones que inquietan a
la humanidad. Costa Rica debía trabajar
con ardor por la democracia, el bienestar
social, la cultura y la unidad de América.A su entender, la patria no debía creceren extensión, sino en intensidad ; no hacia
fuera, sino hacia dentro.

Todo eso
lie puesto a

f ' , que teóricamente era justo,
nitiva prueba de una manera defi-

n 1948 cuando la monstruosa coa-
lición conservadora-comunista trató deburlar al pueblo de Costa Rica los resultados del sufragio universal.f
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El grito de « A las armas ! », de Figueres,
el 12 de marzo de 1948, encontró un eco
favorable en la mayoría de la población
de Costa Rica. Pero, sobre todo, fué la
nueva generación intelectual la que hizo
el esfuerzo máximo, batiéndose con he-
roísmo y derramando copiosamente su
sangre en los campos de batalla, para triun-
far finalmente.

La guerra civil de Costa Rica empezó,
de hecho, sin armas por parte de los in-
surrectos. En los comienzos disponían
sólo de unos cuantos rifles y alguna esco-
peta. Fué una insurrección suicida.

Hace unos treinta años, Curcio Malaparte
escribió un libro de gran escándalo titu-
lado Técnica del Golpe de Estado. Mala-
parte, después de haber estudiado los
golpes de Estado de Lenin-Trotsky, Musso-
lini y Primo de Rivera, pretendía haber
descubierto el secreto del derrumbamiento
violento de un régimen. Sin embargo,
en fin de cuentas, se trataba de vaga y
poco amena literatura. En cada revolu-
ción se presentan factores nuevos, impon-
derables, que nunca están sujetos a una
medida preestablecida. En el fondo sólo
hay una norma valedera, y es la que dió
Dantón, uno de los más grandes estra-
tegas revolucionarios de la historia
«¡ Audacia, audacia, audacia !»

Figueres fué un verdadero dantoniano
un maestro de audacia.

La revolución de Costa Rica de 1948
pasará a la historia como un ejemplo
clásico. La pequeñez del país no dismi-
nuye su importancia.

Al terminar la guerra civil, abril-mayo
de 1948, se formó el Gobierno Provisional,
presidido por Figueres, con la misión de
sanear el aparato del Estado y convocar
la elección de un nuevo Congreso que
refrendara una nueva Constitución.

El ejército fué disuelto, y, como medida
simbólica, el viejo cuartel de Bella Vista
fué transformado en Museo de Bellas
Artes.

Figueres y sus hombres no fueron candi-
datos en las elecciones.

En noviembre de 1949, cuando el país
había vuelto a la normalidad y la demo-
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cracia estaba afianzada, Figueres, consi-
derando terminada su misión, entregó el
Poder a Otilio Ulate, regresando él a su
finca a dirigir el cultivo.

III

En 1950-1953, mientras Otilio Ulate
gobernaba en Costa Rica, Figueres hizo
una visita a Israel, viajó por Europa, His-
panoamérica y Estados Unidos, dando
conferencias unas veces, estudiando siempre.

En los Estadcs Unidos, en donde Fi-
gueres goza de un gran prestigio, fué invi-
tado con frecuencia por distintas insti-
tuciones a exponer libremente sus puntos
de vista. La originalidad de pensamiento
de Figueres y su espíritu de independencia
le granjearon una gran simpatía en los
medios culturales y políticos del país.

En sus contactos con los Estados Uni-
dos, Figueres no ha buscado nunca la
aprobación, testimoniando servidumbre. Al
contrario. Se ha expresado siempre con
una gran independencia de juicio, criti-
cando a Norteamérica en todo aquello
que él juzgaba censurable.

Figueres no está hecho de la madera de
los caudillos militares que florecieron en
Hispanoamérica a la sombra de la pro-
tección norteamericana. En su país, dió
a Ulate facilidades para que recorriera
sin tropiezos ni obstáculos su período
gubernamental.

En 1953, reglamentariamente tuvo que
procederse a elección presidencial. Ulate
no podía buscar la reelección porque la
Constitución determina que un ex-Presi-
dente no puede ser reelegido hasta des-
pués de haber transcurrido ocho años de
su paso por la Presidencia.

Figueres fijé presentado candidato por
su partido : Partido de Liberación Na-
cional. Frente a él, agrupando a todas las
fuerzas conservadoras del país, presentó
su candidatura un asociado de la United
Fruit Company, Fernando Castro

Los campos político y económico que-
daron bien delimitados : a la derecha,
Castro ; a la izquierda, Figueres.
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Los comunistas, que durante la fase d,Ulate habían resurgido en parte, no
necesario decir que se colocaron con fle'
meza y decisión al lado del

candiclattóconservador.
Figueres ganó la elección por una gra,

mayoría. Y en el Congreso elegido,
46 diputados, 31 pertenecían a su partido,

El 8 de noviembre de 1953, Figuens
subió a la Presidencia.

Desde el primer momento, si Figuerb
Presidente fué un rayo de esperanza pan
la democracia latinoamericana, desagradó

y es natural a los caudillos militare
y a los comunistas. Y empezó en toda
América una lucha sorda contra él.

Por parte de los comunistas, se explica
No le perdonarán nunca la guerra que les
hizo expulsándoles del poder. Y por parte
de los caudillos militares, se comprende
asimismo. Figueres encarna en América
Latina la democracia activa, audaz, frente
a la impotencia del viejo liberalismo.

Para los caudillos militares, ni los copal
nistas ni los liberales son un peligro. Pero
los demócratas del tipo de Figneres, lo
son tremendamente.

Hay ahora tres hombres en América
Latina que se parecen y coinciden : Figueres,
Muñoz Marín, de Puerto Rico, y Pa
Estenssoro, de Bolivia. Los tres son tre
demócratas audaces.

El día que en Hispanoamérica haya
una docena de líderes demócratas de la
categoría de Figueres, Muñoz Marín
Paz Estenssoro se desvanecerán los caucle.
llej os militares que ahora gobiernan 5
la mayoría de las repúblicas latinoame-
ricanas.

IV

A comienzos de junio de 1954, Figuel
produjo sensación en toda América 011:
ciando que Costa Rica y la United 1'5'
Company (oe La Frutera ») habían ilegal

a un acuerdo.
La United Fruit Company

tado dentro del Estado en varias reP"
blicas centroamericanas ha sido 1"



causa principal de lo ocurrido en Guate-
viaja. Los comunistas llegaron al poder

dando en la cresta de la ola de la opo-
uslión general a « La Frutera ».

El hecho de que un Gobierno progre-
sivo como el de Figueres hubiese llegado
a un acuerdo con la United Fruit tenía
una gran importancia para todos aquellos
países en los que « La Frutera » tiene in-
tereses, pues trazaba una pauta.

Figueres conseguía de la United Fruit
Company para Costa Rica lo que un ario
antes hubiese podido parecer un sueño.
Del 15 por ciento de las utilidades, que
antes pagaba a Costa Rica, « La Frutera »,
sobre la base del nuevo contrato, pagará
el 30 por ciento. Si a esto se añaden los
impuestos que gravitarán sobre « La Fru-
tera a y otras ventajas a favor de la nación,
se calcula que la United Fruit Company
pagará a Costa Rica aproximadamente el
42 por ciento de las utilidades.

Además, las escuelas y hospitales que
dependen de « La Frutera » pasarán, una
vez en vigor el contrato, a depender direc-
tamente de Costa Rica. Eso representa
para el país la adquisición de 3 hospitales
y 4 dispensarios con un total de 519 camas
y un personal de 157 médicos, enfermeras
y empleados, así como 68 escuelas, con
139 maestros y cerca de 4.000 estudiantes.

Los salarios de los obreros son aumen-
tados considerablemente.

Aparte su importancia pqlítica y moral,
el contrato con « La Frutera » repre-
senta para el Estado costarricense un in-
greso anual de unos 33 millones de colones
(el colón es la moneda nacional).

El contrato de Costa Rica y «La Fru-tera » ha tenido una gran repercusión entodo Centroamérica. Siguiendo en líneas
generales las normas trazadas por Figueres,Panamá ha firmado un acuerdo con laUnited Fruit, y Honduras y Guatemalase disponen a hacer lo mismo.

Eso cambia por completo la situaciónde la United Fruit en Centroamérica, v
desaparecen,
que favore en gran parte, las causas

clan el arraigo y desarrollo delcomunismo

Durante la etapa de Gobierno Provi-
sional, 1948-1949, Figueres nacionalizó la
Banca. Esa medida fué respetada durante
el período presidencial de Ulate, porque
demostró que la nación salía favorecida.

En la segunda fase de su Gobierno,
Figneres ha aumentado el impuesto sobre
la renta, que ha pasado del 15 por ciento
al 30 por ciento. Ha dictado, además,
diversas disposiciones de carácter econó-
mico y social que, si por un lado favo-
recen a las capas populares de la pobla-
ción, por el otro irritan a las clases adi-
neradas. Eso, como es natural, ha origi-
nado un nerviosismo en las zonas conser-
vadoras del país que hablan del « socia-
lismo » de Figueres. El ex-Presidente Ulate
ha recogido ese estado de espíritu dando
forma a la oposición.

La oposición de Ulate en el interior
ha coincidido con la oposición exterior
de los caudillos militares de toda Hispa-
noamérica, singularmente la del general
Somoza, Presidente de Nicaragua.

Figueres y Somoza se repelen mutua-
mente. Figueres es el líder demócrata
y civil, y Somoza es el soldado de for-
tuna.

Somoza ha hecho de Nicaragua un feudo
familiar. Política y económicamente sólo
se puede vivir en Nicaragua con la auto-
rización de Somoza. En cambio, Figueres,
como buen demócrata, no sólo tolera,
sino que estimula la oposición.

En una palabra, Figueres es el proto-
tipo del estadista demócrata, y Somoza
el del caudillo militar latinoamericano
clásico. Figueres recuerda a Santander,
a Juárez, a Sarmiento, a Eloy Alfaro.
Y Somoza, a García Moreno, a Blanco,
a Gómez, a Leguía, a Machado, a Ubico
y a Trujillo.

Si Costa Rica y Nicaragua no tuvieran
una frontera común, Figueres y Somoza
se ignorarían. Pero como Costa Rica
y Nicaragua son colindantes, Figueres
y Somoza chocan.
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Si Figueres no hubiera sido el primer
y más eficaz abanderado en la lucha con-
tra el comunismo en América Latina,
Somoza le hubiera clavado la etiqueta
de « comunista », y esto le hubiela dado
un margen de movimiento de que carece
ahora.

El anticomunismo práctico de Figueres
`ha sido para Somoza una verdadera des-
gracia, pues le ha cerrado el paso para llevar
a cabo la « liberación » de Costa Rica.

Somoza intentó « liberar » a Costa Rica
el verano pasado. Puso en pie de guerra
su ejército, lo arengó y lo mandó a la
frontera. Pero, sin pérdida de tiempo,
Wáshington hizo saber al dictador de
Managua que los Estados Unidos no
consentirían la invasión de Costa Rica.
Y Somoza tuvo que hacer marcha atrás.

En ese momento crítico se midió con
exactitud la simpatía de que Figueres
goza en los Estados Unidos. Fué apoyado
por el Departamento de Estado, por las
tres grandes organizaciones obreras
Federación Americana del Trabajo, Con-
greso de Organizaciones Industriales y
Unión de Obreros Mineros y toda la
opinión democrática de la nación.

Posteriormente, se ha hablado, a veces,
de planes de invasión de Costa Rica
por grupos armados de exilados conser-
vadores y comunistas, con el apoyo inte-
rior de Ulate y exterior de Somoza, pero
esas amenazas no se han materializado.

Conviene subrayar que Wáshington en
la fase de Eisenhower-Dulles ha apoyado
con e ficacía a Figueres moral y mate-
rialmente.

Es de esperar que de ahora en ade-
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lante, ccn el macarthysmo de capa caída

y la marcha ascendente de los den.
cratas, el apoyo de Wáshington a Figueres
sea más intenso todavía.

En el otoño último estuvo en los EstadosUnidos Otilio Ulate, tratando de ver si
podía determinar un cambio de política ez
Wáshington con relación a Costa Rica
Fracasó totalmente.

VI

La experiencia política y social que

se lleva a cabo en Costa Rica es mucho
más importante históricamente que la

extensión geográfica de esa pequeña na-

ción, cuyos habitantes no llegan al millón,
El problema planteado por Figures

en Costa Rica es este : Puede una pequeña
nación latinoamericana vivir en régimen
democrático sin caer en el caudillismo
militar o en el comunismo ?

Los viejos partidos radicales y liberalc
han fracasado en América Latina. Detrás
de su fracaso han venido los generales
los coroneles o los sargentos.

Figueres representa un nuevo tipo de
interpretación política : antimilitar y anfi.
comunista, democrático y progresista

Si Figueres, en vez de la pequeña nación
de Costa Rica, tuviera como pedestal

un gran país como Brasil, Argentina a
México, sería considerado como un gigante
político de nuestro tiempo.

JOAQUIN MAURIN



La URSS y la libertad religiosa

HAcE
poco tiempo que las agencias de

prensa del mundo occidental han di-
fundido y comentado ampliamente

una información según la cual parece
haberse producido un cambio en la polí-
tica tradicional del Partido Comunista
ruso y de los dirigentes de la U. R. S. S.
La agencia oficial Ta.ss, por su parte, se
contentó con reproducir y ningún perió-
dico soviético lo ha comentado un
comunicado de Nikita Khrutchev, secre-
tario general del P. C., indicando que los
ataques antirreligioscs constituían un error
ideclógico porque eran furicses y sectarios.
Posteriormente, el propio Khrutchev fu&
saludado por un reverendo padre asun-
cionista, de nacionalidad norteamericana,
capellán de las embajadas extranjeras
en la U. R. S. S., durante una ceremonia
oficial que le permitió presentarle a Ma-
lenkov. Los dcs estadistas y el eclesiástico
cambiaron entre sí algunas palabras cor-
diales. No hacía falta más para que la
prensa del mundo libre exagerara el al-
cance del hecho, ya que cuando los rusos
hacen un simple gesto de cortesía le
parece algo extraordinario y sus piruetas
admiran y encantan a las inteligencias
miopes.

¿ Deberá tomarse en serio la decla-
ración de Khrutchev ? ¿ Habrá que ver
en ella una simple maniobra táctica cuyos
efectos estén destinados a desaparecer
una vez que se haya conseguido el resul-
tado ? Una interpretación sin matices

POR CUY V INATREL

que abundase en uno u otro sentido estaría
sin duda poco de acuerdo con las inten-
ciones de los dirigentes soviéticcs, que están
obligadcs a tener en cuenta el mundo
exterior que les rodea, así como (yo diría
incluso sobre todo) las reacciones íntimas
de una población que padece en silencio
una espantosa opresión, pero que cada
vez que se le presenta la ocasión mani-
fiesta una voluntad de vivir libre y un
impulso revolucionario que no alcanza
eco en mundo occidental, porque ro en-
cuentra los medios de hacerse oír, y porque
después de todo es muy cómodo elucubrar
planes sobre la luna en función de un
mundo soviético inmutable, cuando haría
falta anularlo todo si fuera necesario consi-
derar como posible una modificación de
la dictadura.

En la medida en que la hístoría puede
servir de enseñanza, conviene referirse
a la situación que existía cuando Stalin
hizo declaraciones sensacionales sobre la
libertad religiosa, declaraciones acompa-
ñadas de efectcs lo que todavía no ha
ocurrido en el caso de las declaraciones de
Khrutchey, ya que aquéllas dieron lugar
al restablecimiento de la Iglesias rusa y al
reconocimiento oficial de la importancia
de su jefe en la sociedad soviética. De todas
las satisfacciones que la U. R. S. 5. podía
dar a la opinión pública occidental, la
más fácil y la menos costosa era el reco-
nocimiento de la libertad religiosa para
los ciudadanos soviéticos.



La decisión staliniana no estaba úni-
camente motivada por consideraciones de
política extranjera. Preocupado tan sólo
por la necesidad de hundir al hitlerismo,
el mundo occidental había acogido en su
campo a la U. R. S. S. con alegría. La nece-
sidad del momento predominó sobre cual-
quiera otra consideración. Si los hitle-
rianos hubieran podido instalarse en el
espacio soviético, utilizar su producción
industrial y sus recursos nacionales, habrían
logrado prolongar la guerra indefinida-
mente y ésta, sin duda, habría terminado
mal porque un día se habría asistido inevi-
tablemente a la conjunción de las guerras
de Alemania y del Japón, que hasta en-
tonces se desarrollaban cada una por su
lado. Por consiguiente, no podía impo-
nerse la menor condición al aliado ines-
perado que se presentaba, en particular
de carácter ideológico, susceptible de per-
turbar el orden establecido y de este
modo disminuir las posibilidades mili-
tares del régimen staliniano. Por esta ra-
zón la ayuda fué inmediata, casi gratuita,
incondicional, incluso cuando se com-
probó que no había reciprocidad.

El punto de vista del pueblo soviético
era completamente distinto. Por una parte,
la alianza con Hitler no había sido popular
porque sucedía demasiado brutalmente a
unas décadas de invectivas y de propa-
ganda en sentido contrario ; por otra,
porque aportaba a los rusos, deseosos de
vivir en condiciones más aceptables, la
deseperante certeza de que el refuerzo
exterior aumentaba la seguridad del Esta-
do totalitario staliniano, siendo así que
las capas más ilustradas del país habían
acabado por admitir que no podía ser
quebrantado sino por un choque venido
de fuera. Las salvajes depuraciones del
período sangriento de Stalin, llevadas a
cabo por los equipcs sucesivos de Yagoda,
Iejov y Beria, habían decapitado a la
oposición y aterrorizado a los vacilantes.
Incluso era imposible una sublevación
armada, ya que las armas y las municiones
estaban en diferentes manos : la policía
tenía las pistolas ; el ejército, los cartuchos.
La ejecución de Yagoda, y después la liqui-
fación de Iejov, habían depurado a los
depuradores hasta tal punto que la policía
apenas si se atrevía a despachar los a sun-

92

CUADERNOS

tcs de trámite, mientras que el
asesinat

o

de Toukatchevsky y de Gamarnik, el jef,
de los instructores políticos, seguido d

e inliquidación de Blücher, de Putna y df,
todos los mandos dirigentes del ejéreit'
había quitado las ganas e incluso tod°
posibilidad de un pronunciamiento a

aquellos que hubieran podido proyka.
tarlo. La guerra lo dejaba todo en sus.
penso. En primer lugar, porque los super.
vivientes más cultos esperaban que

las
democracias impondrían sus condiciones
toda vez que el régimen era incapaz de'
sobrevivir cinco minutos sin su concurso
Desde determinado punto de vista, no

podía pensarse que las democracias, que

habían declarado la guerra al total ita.
rismo únicamente porque era totalitario
iban a aceptar el concurso de un régimen'
totalitario sin obligarle a transformarse,
Otros ponían sus esperanzas en el propio
pueblo ruso. Por primera vez desde la
instauración de la dictadura bolchevique,
iban a ser armados millones de hombres
soviéticos con la posibilidad de hacer sentir
a Stalin el peso de su descontento. Con
sorpresa general, las masas soviéticas eli-
gieron una tercera solución. Conocían poco
y mal los regímenes democráticos extran-
jeros. No parecieron tener mucho interés
en favor de la idea de una sublevación
nacional general. Se tienen pocos detalles
respecto de la forma en que se llevó a cabe
la movilización. En cambio, se tienen

muchos de la manera como los alemanes
entraron en contacto con las tropas sovié-
ticas ; entraron como el cuchillo en la
mantequilla : regimientos enteros se rin-
dieron casi sin combate. En pocas semanas
Hitler tuvo incluso la impresión de que
había capturado a todo el ejército sovié-
tico, lo que le dió ocasión para un comu-
nicado delirante en el que sumando los
cañones, las ametralladoras, los fusiles, las
municiones y las tropas capturadas de-
dujo que había desaparecido por completo
el ejército activo.

Ni Stalin ni los dirigentes comunistas
tuvieron la menor duda respecto al catu-
bio radical de las masas rusas. Los
gentes evitaron invocar la defensa
socialismo, la salvaguardia « de los Priv'
legios adquiridos por la clase obrera
Emplearon lo que tenían más a mano



patriotismo,
así como cuantos concursos

ofrecían, no siendo el del clero el me-
y ya que era necesario dar ga-

l'iseoronías

útil.

para que el país prosiguiera la
nerra con la creencia de que el régimen

ablandaría más tarde y se iría hacia
una democratización del sistema, Stalin
y los suyos adoptaron las medidas ade-
cuadas a este respecto. Fué mantenido,
naturalmente, el estatuto de les koljoses,
pero se hizo la vista gorda cuando los cam-
pesinos desplazaron los límites, preocu-
pados con aumentar el trozo de tierra
concedido por la ley para la explotación
personal. De igual manera se cerraron los
ojos en el terreno espiritual, cuando en las
ciudades y en lcs campos les papes o,
mejor dicho, lo que de elles quedaba
reanudaron sus predicaciones. Esta man-
sedumbre táctica fué beneficiosa. Los
pueblos de la U. R. S. S. se batieron con
valor, si se exceptúan algunas minorías
alógenas (los chechenes, les abj ases y
algunos otros pueblos de Crimea) que deli-
beradamente prefirieron el yugo alemán
al de Rusia.

Estas son las razones externas e inter-
nas cuyo peso acumulado dió como resul-
tado, en 1944, el brillante reconocimiento
de la misión oficial del Metropolitano de
Moscú, al que un Sínodo autorizado, o,
mejor dicho, organizado por el gobier-
no ruso, consagró poco tiempo después
como jefe indiscutido de la Iglesia orto-
doxa, dejando en un segundo plano tanto
al Patriarca de Constantinopla como al
de Atenas.

Durante algunos semestres después de
la terminación de la guerra, las democra-
cias victoriosas conservaron sus ilusiones
respecto a una posible evolución del ré-
gimen soviético. La U. R. S. S. formaba
Parte de la O. N. U. y su representante
no era el último en condenar los métodos
totalitarios en el proceso de Nuremberg.
Estas ilusiones no eran compartidas por
los puebles soviéticos, los cuales podían
apreciar sobre el terreno y documental-
mente las intenciones reales y las apli-
caciones prácticas. Particularmente enel terreno religioso era fácil comprobar
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que no sólo no había evolución, sino
que, muy al contrario, se retornaba
a la situación anterior. Y si el mundo
occidental no se daba cuenta de ello, era
porque el régimen había encontrado dema-
siados beneficios en el empleo de la Iglesia
en sus relaciones diplomáticas para inte-
rrumpir brutalmente, en el ámbito oficial,
una normalización de las relaciones Iglesia-
Estado, que en la práctica no permitían el
libre ejercicio del culto a los pueblos de la
U. R. S. S.

Los comunistas rusos, acostumbrados
a manejar la dialéctica, más como arma
de combate que como filosofía, practicaban
simultáneamente dos políticas contradic-
torias. En el plano exterior, la Iglesia
ortodoxa conservaba todos sus privile-
gios ; merced a ella, el gobierno ruso,
protector de la fe pravo-eslava, incorpo-
raba a la Iglesia de Moscú a los ortodoxos
de Rumania, de Bulgaria y de todas las
colonias de la emigración rusa, como las
de Shangai, Mukden, Toronto, Vancouver
y Chicago, sin dejar de lado, natural-
mente, a las de París o de Munich. De la
misma manen que no había más que un
solo jefe para los comunistas del mundo
entero, el gran Stalin, tampoco debía haber
más que un solo Patriarca de la Iglesia
rusa, el de Moscú, único legítimo que
disponía de la omnipotente protección del
propio Stalin. (El primer choque que se
produjo, vino de Belgrado, donde el Metro-
politano, anticipándose a Tito y ayudado
probablemente bajo cuerda por los comu-
nistas yugoeslavos, ya en el camino de la
rebelión, puso dificultades para su incorpo-
ración al Metropolitano de Moscú.) Valién-
dose de la Iglesia ortodoxa, por conducto
de la cual invitaron a la capital religiosa de
Moscú a los Patriarcas de Siria y del Lí-
bano, para que prestasen juramento de
adhesión, los agentes de Moscú hicieron
una entrada triunfal en los círculos más
cerrados del Oriente Medio.

Esta estrecha colaboración entre las
altas autoridades eclesiásticas y las del
Estado soviético, no se manifestó en modo
alguno en el ámbito interno. En los terri-
torios ocupados recientemente por los rusos,
la Iglesia ortodoxa se aprovechaba del
brazo secular para incorporar a los fieles
a sus iglesias, por la fuerza en caso necesa-
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rio, como occurrió con la Iglesia de la
Rusia Subcarpática, más conocida en el
mundo religioso con el nombre de Iglesia
de los Uniatos, que ofrecía la singularidad
de practicar el rito ortodoxo, pero recono-
ciendo como única autoridad válida la del
Papa de Roma. Algunas deportaciones
oportunas, compras de conciencias y todo
aquello que generalmente acompaña a la
intervención del Estado, dieron como re-
sultado la ruptura con Roma y el reconoci-
miento sin discusión posible de la autoridad
del Patriarca de Moscú. Pero aún en esto
se trataba de la aplicación táctica de
una política dictada por consideraciones
externas.

Por el contrario, en el interior de la
U. R. S. S. el brazo secular no favorecía
al culto y continuaba entorpeciendo su
ejercicio. Las demás religiones extrañas a
la Iglesia ortodoxa fueron objeto de perse-
cuciones con la sola excepción, en el Asia
central, de lcs ulenaas mahometanos, des-
tinadcs en el mundo musulmán, y por
iguales razones que la Iglesia rusa, a desem-
peñar la misión de auxiliares del poder. La
tolerancia oficial con respecto a la religión,
proclamada durante la guerra, fué muy
pronto restringida por la impericsa nece-
sidad que tenía el Partido Comunista ruso
de volver a ponerlo todo en orden, decidido
a no tolerar ninguna otra moral que no
fuera la suya, ni ninguna otra asociación
que las patrocinadas y controladas direc-
tamente por los verdaderos fieles al régi-
men, es decir, aquellos que tenían en el
bolsillo el carnet del Partido. Un obser-
vador extranjero llegado a la U. R. S. S.
para una corta estancia el periodista
francés André Pierre, corresponsal de Le
Monde en la Conferencia de Moscú, en
1947 descubría con asombro, ya que
creía que la situación se había modificado,
el número insignificante de las iglesias de
Moscú una veintena para una población
de 5 millones de habitantes y hacía notar
que el reclutamiento de los seminaristas
estaba prácticamente agotado, y que en
los seminarios sólo estudiaban hombres que
habían rebasado la edad madura.

Además, era fácil darse cuenta de las ten-
dencias fundamentalmente hostiles de la
política interna soviética con respecto a la
religión. Como ejemplos recientes, podemos
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citar un editorial de la Konisolska.,Pravda del 7 de agosto de 1952, que lanzab',
un llamamiento a las juventudes para ce
batir la religión. El corresponsal amen

tilcano Henri Schapiro, que acaba de
regresade la U. R. S. S., indica que después

de larguerra la propaganda antirreligicsa se ha
reanudado plenamente y que en Rusia nohabía más de veinte mil iglesias

para elconjunto de la población, mientras que
antes de la revolución existían,

solamenteen Rusia, 54.000 iglesias ortodoxas. La

edición de evangelios, misales y libros
E.túrgiccs se hallaba prácticamente

inte-rrumpida desde 1925, mientras se difm.
dían decenas de millones de ejemplares

delibros y folletos antirreligioscs por lo
« Sociedad para la Difusión de los Conoci-
mientos Políticos y Científicos », fundada
en Moscú en 1947, y que se parece como
una hermana gemela a la extinta «Asocia-
ción de los Ateos », suprimida durante la

guerra última.
Más recientemente aún, el Io de sep.

tiembre de 1954, el órgano oficial del Ejér.
cito, Krasnaia Zvezda, consagraba un edi-
torial virulento a los marinos que fre-
cuentan las iglesias cuando se hallan con
permiso, declarando que « carentes de infor-
maciones científicas adecuadas por parte
de los órganos de propaganda, se inclinan
a ver, en los fenómenos naturales, manifes-
taciones divinas y las interpretan de acuer-
do con supersticiones y creencias religio-
sas inadmisibles y absolutamente incoa-
patibles con la realidad socialista ».

Estas citas históricas no estaban de más,
porque sin ellas no se entendería el sentido
del comunicado publicado el II de no-
viembre de 1954 por el Comité Central del
Partido Comunista ruso en dos compactas
columnas de la Pravda, en la segunda
página, con el título significativo de 1 o Los
errores de la propaganda científico-ateísta
respecto a la población. »

El mundo soviético oficial, al igual que
en tiempo de Stalin, intenta complacer
al mundo no soviético. Lo mismo que
tonces, piensa que los cuákeros, los Pas-
tores, los parlamentarios y las

seno«bien-pensantes » aceptarán como moneda
corriente las declaraciones de unidad re'
rentes a la religión. La libertad del cul
resulta más bien de propósitos circ111-



tanci
que de una intención profunda.ales

Entra en la orbita de las manifestaciones de
la propaganda en favor de la « coexistencia
pacíficaSe trata de demostrar que los
rusos son una buena compañía, tranquili-
zadores, que podemos entendernos con
ellos, que ofrecen todos los síntomas de
una evolución futura hacia la demo-

cratización
futura de la U. R. S. S.

Es la aplicación razonable de una fórmula
que no inventaron los soviéticos, y que se
asemeja a aquel letrero famoso : « Mañana
afeitaré gratis ». Efectivamente, un astuto

Peluquero,

para atraer al público, había
escrito este cartel en sitio bien visible del
establecimiento ; la clientela afluyó, pero
la fórmula seguía inmutable, pues era
siempre « mañana » el día en que debía apli-
carse. Ocurre, no obstante, que los pueblos
soviéticos parecen reclamar que sea « hoy »
cuando se aplique la fórmula.

Así es ; desde el tiempo en que Stalin
modificaba a su antojo las fases de la polí-
tica fluctuante, hay algo que cambió fun-
damentalmente en la U. R. S. S. Son
numerosos los síntomas que manifiestan
la aparición de esta nueva fuerza, sin duda
tanto más poderosa cuanto que no está
organizada y que obliga al gobierno a una
serie de confesiones y de medidas prác-
ticas, cuyos efectos no son todavía sen-
sibles en amplia escala, pero que dan lugar
a pensar que, en fin de cuentas, serán tales
que la sociedad soviética se encontrará
sensiblemente modificada.

Después de muerto Stalin, el gobierno ha
tenido que reconocer que la injusticia,
la ilegalidad y la corrupción, conjugadas
con el terrorismo, se mostraban en las más
altas esferas de la dirección comunicado
oficial para la liberación de los médicos
detenidos erróneamente por la policía,
así como el otro comunicado oficial des-
tituyendo a Beria. El gobierno ha tenido
que reconocer que el racismo más odioso
separaba a los ciudadanos por orden guber-
namental (segunda parte del comunicado
sobre Beria). También tuvo que reconocer
que los campesinos estaban mal dirigidos,
que varias décadas de producción socia-
lista agraria daban como resultado la sub-
producción y, en fin de cuentas, el hambre
(comunicado de Khrutchev sobre los kol-
joses). Haciendo esto, reconocía implíci-
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tamente que la resistencia campesina se
había impuesto a la arbitrariedad buro-
crática, y en, las medidas anunciadas para
remediarla estaba obligado a abandonar
la idea de las « agro-ciudades », que habrían
permitido el sometimiento de las masas
campesinas mediante una depauperación
general de los campesinos transformados
en obreros agrícolas. Ha tenido asimismo
que reconocer que el sistema de distri-
bución se hallaba por los suelos (comuni-
cado Mikoyan.), y que era necesario dar
respuesta, lo antes posible, al deseo de
las masas que preferían la mantequilla a
los cañones, lo que en lenguaje bolche-
vique se traduce por el « aumento del pro-
grama de la industria ligera y reducción
del programa de la industria pesada ». No
hace mucho tiempo, el 27 de junio de
1954, un comunicado de Kaganovitch, que
no se sabe por qué no tuvo la repercusión
de los otros, confesaba que en la U. R. S. S.
los transportes son inferiores a todos los
de los demás países, y reconocía implíci-
tamente que la resistencia pasiva en los
cuadros de mandos calificados, en todos
los grados de la profesión, había reducido
a la nada todos los esfuerzos del gobierno
para lograr una superproducción. El dis-
curso iba acompañado- de amenazas, pero
se desprendía de él, tan claro como la luz
del día, que toda la clase obrera estaba tan
enfrentada con el régimen como la clase
campesina. Algunas conferencias especiales
que reunieron a los trabajadores de las
minas, de la construcción y del petróleo,
pusieron de manifiesto el mismo inquie-
tante estado de espíritu caracterizado por
la resistencia pasiva, por la subproduc-
ción y el descontento general frente a las
condiciones de vida.

Este descontento no ha nacido por
razones políticas, sino sencillamente porque
las esposas que encadenan a las fuerzas
vivas de la U. R. S. S. se apretaron de tal
manera que las carnes estallan y la pará-
lisis se apodera de todo el cuerpo. Todo esto
ocurre, naturalmente, porque las gentes
quieren vivir y por esto resisten. Sin em-
bargo, los síntomas políticos también hi-
cieron su aparición y testimonian asi-
mismo la sorda fermentación que agita
al país entero, que tantas gentes se ima-
ginan que no existe porque ni tienen los
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medies ni el deseo de oírla. Todos los
meses, centenares y centenares de soldados
soviéticos de la zona de ocupación atra-
viesan la línea de demarcación y buscan
asilo en el campo de los hombres libres.
Por decenas y decenas llegan al mundo
libre oficiales y mandos políticos, aban-
donando en muchos casos una situación
material y una seguridad que cambian
por el azaroso destino del emigrado polí-
tico, que nadie espera y que con frecuen-
cia nadie comprende. Algurtcs hacen in-
cluso el sacrificio de su vida aceptando
misiones peligrosas en la U. R. S. S., o
bien se niegan a disparar, como aconteció
durante los motines que sacudieron a toda
la Alemania Oriental, en junio de 1953,
durante los cuales una veintena de jóvenes
reclutas fueron fusilados en Magdeburgo
por haberse negado a asesinar a los huel-
guistas alemanes.

No todos poseen el valor de la resistencia
coordinada ; y son pocos los que tienen
posibilidad de llevarla a cabo. Pero indu-
dablemente ha hecho falta mucho valor
a los creyentes que en la lejanía de los
campos, aislados del mundo exterior en
el que no creen y del que nada esperan,
frecuentaban sus iglesias e iban a escuchar
los sermones de sus sacerdotes frente a la
propaganda de Estado, desencadenada y
hostil, frente a la policía del Estado,
quisquillosa y brutal, frente a los repre-
sentantes del Partido, tanto más crueles
cuanto que se dan perfecta cuenta de lo
que se ventila y del riesgo que corren de
que llegue el día en que se les requiera
para que rindan cuentas.

Podemos darnos idea de la impor-
tancia y de la significación, en un país
totalitario como la U. R. S. S., lejos de
todo control, del texto del comunicado del
Ir de noviembre, reconociendo con la
firma del responsable del Partido Comu-
nista « que en algunas regiones ha habido
casos de ingerencia administrativa en, las
actividades de las comunidades y grupos
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religiosos y una actitud brutal con el de fi

p o r parte de las organizaciones locales
Pala que haya sido necesaria una decla,ración tan espectacular, es indudable

quepor lo n'enes aparentemente la situar
había llegado a ser grave. No ha sido el
gobierno quien tomó la iniciativa de limi.tar la arbitrariedad ; fueron las m2,,s
populares quienes una vez más lograr'o,
manifestar su fuerza, en tal forma que
ha sido menester tenerlas en cuenta porque
en este aspecto, como en tantos otros, fue
necesario arrojar lastre. Es preciso

ganartiempo. No puede permitirse que se plan.
tee brutalmente la cuestión abierta per

la sucesión de Stalin, que ha sido resuelta
hasta ahora por la vía administrativa,

o,

si preciso fuera, por la eliminación puray simple de lcs elementos rebasados
por el tiempo, como Beria. La decisión
del ir de noviembre de 1954 es una deci.
sión histórica, por igual motivo que todas
aquellas que la precedieron y que demos-
tran la debilidad interna del régimen
soviético.

El pueblo ruso, y los pueblos soviéticos
detrás de él, mediante una lucha diaria,
con lcs medies a su alcance, se baten con
una tenacidad admirable para liberarse
del yugo totalitario. Son dignos de nuestra
admiración, de nuestro respeto y de
nuestra confianza. Es a ellos a les que se
debe la actual coexistencia pacífica. A
causa de que el gobierno soviético teme
lanzarles a una aventura militar, en la que
quizás no sería el dueño, les debemos los
actuales esfuerzos de la U. R. S. S. pala
no comprometer, de modo irremediable,
la paz general. La revolución rusa se ha
interrumpido, pero los pueblos de la

U. R. S. S. la prosiguen, y no hay la menor
duda de que algún día lograrán barrer su
régimen y entrarán en la gran comunidad
de los hombres apasionados por la paz
por la libertad.

GUY VINATREL



JEAN CAMP

El hispanismo en Francia

LA

tradición del hispanismo en Francia
data de varios siglos. No es nuestro
propósito remontarnos demasiado a

épocas pretéritas, hasta ese siglo de
Luis XIV, en que, según una afirmación
conocida, r.o había en Francia ningún
hombre Lonrado que no supiera el cas-
tellano. Y se ha recordado con frecuencia
la primera representación de « El Cid »,
que abre cpn una adaptación española
el ciclo magistral de las tragedias clá-
sicas ; la primera representación de « El
Mentiroso », con el que se inaugura la era
de la comedia ; el relato que de su viaje
por España hizo la impetuosa condesa
de Aulnoy, así como los matrimonios
reales celebrados entre las dos naciones, en
un tiempo en que el texto del Don Qui-
late pasaba la frontera « en pliegos » y se
publicaba inmediatamente er. francés, gra-
cias a la pluma experta de Oudin. (1616).

Durante arios, ciertos escritores menos
conocidos en París, como Tomás Corneille,
Scarron y otros, saquearon a sus anchas
la abundante obra de los grandes dra-
maturgos y de los narradores castellanos.
En el siglo XVIII, Lesage da con su Gil
Blas una transcripción tan perfecta de la
novela picaresca, que el P. Isla habla de
robo e imagina la existencia de un manus-
crito original, que debía ser desconocido
en su país, cuando se empezó a leer el
texto francés.

Cincuenta arios más tarde, el rornanti-
eismo viene a sustituir a la antigüedad
greco-latina, con la Alemania tenebrosaY la España deslumbradora. Todo lo quees heroico gestos

)
- sentimientosdebe venir fatalmente del otro lado delos pinneos. Un grupo de excelentes traduc-

t'res, entre los que merecen citarse Creuzé
de Lesser Y Abel Hugo, dan a conocer en
París las mejores piezas del « Roman-

cero », Mérimée y Teófilo Gautier vuelven
a poner de moda a España, y Víctor Hugo,
al recordar el año que pasó en su infan-
cia en el Colegio de la calle de Hortaleza,
de Madrid, proyectará el deslumbramiento
que concibió entonces a lo largo de toda
su obra formidable.

La América hispana ha entrado en
nuestra literatura a través de Chatean-
briand. El exotismo francés se inició
con Los Nackez, Atala,. los indios buenos
que se enternecen al claro de luna y los
lánguidos y nobles Abencerrajes. Algo
más tarde, tras los literatos, entran en
escena los eruditos, y se dedican a estu-
diar de cerca a los mejores autores del
Siglo de Oro. H. de Latour, Baret y Viar-
dot dan en París traducciones ejemplares
de las obras más típicas de esta época,
extraídas de la novela y del teatro. Gracias
a ellos, los nombres de Lope de Vega y de
Calderón empiezan a ser conocidos de
los hombres de letras y de los espíritus
cultivados.

En cambio, en nuestra Universidad, el
hispanismo sólo va entrando poco a poco
y por una puerta excusada.

Hasta entonces, los profesionales de la
literatura comparada se habían preocu-
pado sobre todo de un tema que ha tenido
gran aceptación : el viaje por. España.
Hacía mucho tiempo que esta tradición
estaba establecida y todavía perdura hoy.
Al leer en el prefacio de las antiguas
guías estas líneas tan sugestivas : « En
suma, con un escudo por día, una buena
escopeta y un buen caballo, se puede
viajar muy bien por toda la Península »,
no ha habido, en el curso de los siglos,
ningún literato francés que no haya que-
rido intentar la gran aventura de fran-
quear los Pirineos. Al iniciarse la última
guerra civil, la imaginación de los hombres
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de letras se excitó en grado sumo, y ello
nos valió gruesos y copiosos volúmenes,
nacidos a veces al cabo de una estancia
de des semanas a orillas del Manzanares
o del Ebro.

Pero volvamos a las cosas serias. La
Sorbona y el Colegio de Francia empe-
zaron a interesarse por el hispanismo gra-
cias a Dejob, a Morel-Fatio, que sabía
extraer explicaciones luminosas de los
viejos textos, y al filósofo Antoine Thomas,
cuya enseñanza ha sido prolongada hasta
nuestros días por el erudito Alfred Jean-
roy. Paul Hazard, con su inteligencia
penetrante, se interesó por el Don Quijote
y lo estudió con espíritu perspicaz. La
cátedra que ocupó en el Colegio de Francia
está hoy a cargo de Marcel Bataillon, cuya
obra sobre el humanismo español goza
de autoridad.

Pero la Universidad francesa, dedicada
por entero a las lenguas alemana e inglesa,
que pasaban por ser las únicas nobles y
de valor educativo, se negó, durante
mucho tiempo, a admitir en la enseñanza
secundaria las lenguas neolatinas el
italiano y el español , cuya facilidad
inicial no exigía para un francés ninguna
iniciación científica. Por suerte, a comien-
zos de este siglo, surgió un verdadero após-
tol, al que se debe la introducción de esta
enseñanza, que ya no tardó en organi-
zarse. Ernest Méri-mée, profesor de la
Universidad de Toulouse, después de ha-
berse dado a conocer con una notable
tesis sobre Quevedo, emprendió una larga
campaña en favor de la adopción del
castellano en los liceos y en los colegios.
Se crearon tímidamente algunas cátedras
en el Sudoeste, y una o dos en París
pero alcanzaron un éxito tan rápido
que fué preciso pensar en la formación
de un cuerpo de profesores especializados,
y a partir de 1902, el profesorado de
español (« agrégation (r) se abría a los
futuros hispan i zan tes.

Al principio, las prevsiones fueron muy
modestas. Desde los comienzos hasta la
guerra de 1914, sólo se ponía a concurso

(r) Agrégation : Título intermedio entre el
de licenciado y el de doctor, que sólo existe en
Francia y al que acceden los licenciados en cual-
quier rama, mediante una oposición, después
de un curso de estudios especiales. (N. del T.)

98

CUADERNOS

anualmente una cátedra para toda Fray;
Pero la conflagración mundial al »A, aparta:
a los jóvenes estudiantes del

alil
e ar'

hizo aumentar el número de los de esrl
que ya no ha cesado de crecer. 0111,1'

nuevos profesores (« agrégés »),
y mujeres, vienen a engrosar cada:ata'',
el núcleo inicial, pero esta cifra pc,1
triplicarse fácilmente. Centenares de
cenciados vienen a unírseles. A cada
tante, se abren nuevas clases en colegicai
muy alejados de las cumbres pirenaicas
Si en el conjunto del territorio, los duma
que aprenden el español son todavía niel
numerosos que los que asisten a las cla,sc
de inglés y de alemán, este número a

menta a un ritmo tan rápido, que phntts
importantes problemas para el recluí
miento de personal docente.

Desde 1933-34, el número de alumnos,
las clases de inglés se ha triplicado, /pie
tras que el de los de español debe multipl
carse por seis. En los establecimientos d.
enseñanza secundaria (liceos, colegios da
sicos, colegios modernos) existen en tot
400 cátedras de español.

En la Universidad, los resultados 110
menos elocuentes. Pocas son las acadeini
que siguen cerradas al español.
trasburgo, Lyon, Aix, Rennes, Portiels,,
pesar de su alejamiento de España, ti
cátedras florecientes. En París, antes de'
guerra de 1939, había 98 estudiantes
español. Hoy pasan de 88o, de los cual.
361 se preparan para la licencia y d
« agrégation ». En Burdeos, su número a
ciende de Ir 6 a 314. En Toulouse, de 6o ai6
En Rennes, nueva conquista territoria
hay 85. En Aix, cátedra también recient
hay 6o. Dentro de veinte arios, serán ras
los establecimientos secundarios que
tengan su cátedra de español.

Por lo que se refiere a las letras, 11

unos treinta años que la atención de 4
nos escritores empezó a sentirse atrai

por la generación de 1898. Unainul

Valle Inclán, Azorín y Baroja despertal
un vivo interés entre nuestros intelectuak
Palacio Valdés, con su obra fácil y ab

dante, pareció echar un puente el
nuestros dos países.

Valery Larband y Francis de Mionlan¿

fueron incansables en la labor de desta,c-

los méritos de este renacimiento espinti



qUe ,,,,,,guían de cerca. Muy joven aún,,
ean r'2ss0u trabajó brillantemente para

J

poner de relieve este mensaje. El musicó-

Tafo
Henri Collet daba a conocer a los

a

'nevos compositores Falla, Turina, Grana-

dos, en sus folletones de Comceclia.

Pero para retener la atención del público
amante de las letras hacía falta la tribuna
del teatro. La tarea no era fácil, en primer
lugar porque el teatro de ese primer tercio
del siglo no ofrecía ningún autor impor-
tante, a excepción del intraducible Bena-
vente ; y además, porque el teatro del
Siglo de Oro era absolutamente desconocido.

Cuántos había entre los literatos no muy
destacados que conocieran a Calderón y
supieran quién era ese monstruo al que se
denominaba con frecuencia López de Vega ?

Por razones diversas, la guerra y la
ocupación de 1940-45 permitieron a los
hispanizantes tenaces dar un nuevo im-
pulso al teatro español, hasta situarlo en el
lugar que le corresponde. Después de algu-
nos éxitos aislados (« En los jardines de
Murcia », « El médico de su honra », con
Dullin, y La vida es sueño »), el teatro
castellano empezó a estar en boga, en
1938, con la adaptación de « Fuenteove-
¡una », que atrajo a las masas populares al
teatro Sarah Bern.hardt. Lope fué descu-
bierto con asombro. « La estrella de Se-
villa », « El mejor alcalde a, « Peribáñez »,
etc, fueron revelados al público. De Cal-
derón se representaron « El Alcalde de
Zalamea «La devoción de la Cruz », «El
mágico prodigioso ».

Por el año 1940, y como consecuencia de
una serie de paradojas, el teatro español
registró un éxito enorme con « La Celes-
tina », en la truculenta adaptación de
Paul Achard Del e teatro contemporáneo,
poca cosa (« La Malquerida », en 1934)
hasta la aparición de las obras de Casona
(( La sirena varada », « Nuestra Natacha »,
, La dama del alba », etc.) y la deslum-
brante explosión de los dramas de García
Lorca.

homenaje
Herrand, a quien rendimos un

e emocionado, había dado, en
ggraJn ó Bet

di
odas de sangre ». El fin trágico del

Poeta ó lugar a que se solicitaran sus
menores producciones para presentarlas al

El, HISPANISMO EN FRANCIA

público. « Mariana Pineda », « Perlimplín a,
« Doña Rosita », « La zapatera prodigiosa »,
« Yerma », « La casa de Bernarda Alba »,
todo se representó. Y el público vuelve
aún a aplaudir la reposición periódica de
las obras cumbre de la triología lorquiana
« Bodas de sangre », « Yerma » y «La casa
de Bernarda Alba ».

Los hombres de teatro se vuelven hacia
la dramaturgia de expresión castellana,
pero en ella encuentran pocas obras de
valor internacional. Próximamente se dará,
al fin, « El hombre deshabitado », de
Alberti. Es injusto que no se atrevan a
realizar algunas obras de Jacinto Grau.
Américu podría darnos a Suárez de De za,
algunas de cuyas obras atrajeron la aten-
ción de Gastón Baty : « El pelele », « Las
furias »... Pero, ¡ qué tristeza se siente al
ver que de Madrid no puede venir prueba
alguna de la vitalidad del teatro español
actual !

Por suerte, el lirismo reserva un lugar
escogido a los poetas de lengua española.
Los franceses leen con avidez los poemas
de Antonio Machado y de García Lorca,
de Juan Ramón Jiménez, de Alberti. de
Salinas y de Guillén. Tampoco sgn desco-
nocidos Gabriela Mistral, Alfonsg Reyes y
Pablo Neruda. Y esperan confiados el
mensaje .alado que los centenares de poetas
que pueblan, la Península y la América
Latina les dirigen a través del espacio.

Por este medio, los intelectuales fran-
ceses podrán penetrar mejor en el alma
española. No veo inconveniente en que
sea el comercio con las repúblicas ibero
americanas el que atraiga a los jóvenes
escolares hacia el castellano. Los negocios
abrirán el camino a las obras del espíritu,
de dondequiera que sople. El mundo nuevo
salido de la guerra, con su dinamismo algo
desordenado, debe derribar las fronteras
y acercar los continentes. En esta revo-
lución espiritual, los que hayan recibido
las lecciones conjugadas de Descartes y de
Cervantes no estarán demasiado mal situa-
dos para modelar a su manera los rasgos
esenciales de su porvenir.

JEAN CAM-P
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ARTES PLÁSTICAS

Una pintora argentina : Raquel Forne)

pARA
quienes miren desde Europa el arte

contemporáneo de los países hispanoame-
ricanos es incuestionable que la pintura

argentina, en su aspecto general, no posee el
hechizo acusado de , lo diferente ,), según sucede,
por ejemplo, con la pintura mexicana. Mas si
por un lado no puede apoyarse en circuns-
tancias étnicas, de tradición y de cultura muy
peculiares, que determinan su carácter, tam-
poco se prevale peligrosamente de otro factor,
éste secundario : el pintoresquismo externo
que va siempre unido a lo autóctono. Sin fuentes
propias, directamente derivado del europeo,
el arte argentino ha de fiarlo todo al talento
personal, al relieve propio con que logre defi-
nirse y afirmarse cada uno de sus pintores.

I00

POR GUILLERMO DE TORRE

Y en estas circunstancias, deberá reconocer,
que las personalidades genuinas no escaseg,
en el arte argmtino de los últimos tienip
antes al contrario, sobreabundan.

Una de las más descollantes es Raquel Por
ner, cuya exposición última nos, brinda oc,
sión para esbozar su perfil. Llegada a ciert
grado de madurez, no por ello deja de evoh
cionar y enriquecer su estilo, buscando sienTr
nuevas síntesis expresivas. Al afirmarse ceo
un arte conceptual, rico de sentido y gra'.
tante de contenido, se oponc por sus proll''
valores, por su simple presencia, ya que
el ánimo de la autora, obvio es decirlo,
influye ninguna intención polémica al 5'
puramente formal, tan invasor, a las facilidad,



del abstraccionis.mo;
Decir esto no supone,

mbargo,
ningún cambio sustancial en

sin e
nuestra

actitud ; estamos donde estábamos :

irrenunciable de una pintura que
en plano

esencialmente por sus puras cualidades

plásticas de. forma y color, más allá del conte-
tematico, de la carga anecdótica. Pero

nido
n olvidar que lo temático puede ser tanto

un lastre como un ala, tampoco cabe desconocer
que todo el arte valedero producido en los
últimos

decenios, a partir del cubismo, no ha
hecho sino reforzar aquella tendencia.

Ahora bien, como el arte visto en la pers-
pectiva de su evolución histórica vive some-
tido a la ley de las polaridades, al juego de las
alternancias, ¿ acaso no es perceptible para
todos que últimanente se ha llegado a un tope
extremo, lindándose con el cenit del vacío ? Se
diría que un huracán implacable barrió hasta
las últimas apariencias de formas recognoscibles
en los cuadros, y que sólo aquí y allá emergen
ciertas vagas sombras alusivas. A fuerza de eli-
minaciones y depuraciones, las superficies plás-
ticas quedaron deshabitadas, convertidas en
páramos de aire ascético. La poda de adiposi-
dades reales o imaginarias fué tan rigu-
rosa que el cuadro se quedó en los huesos, redu-
cido a algo espectral. La prevención desmesu-
rada contra lo figurativo olvidando que, al
cabo, la pintura es irremisiblemente un arte
figurativo llegó a engendrar cierto bizanti-
nismo de la abstracción, contra el cual, a su
hora, cumpliéndose una vez más la ley de las
polaridades, habrá de reaccionarse. La conse-
cuencia, por el momento, es que los signos
reemplazaron a las formas, como en un regreso
milenario, como en una gigantesca torsión
retrohistórica, poniendo en grave riesgo lo más
previo e inexcusable : la legibilidad de las
obras, puesto que no se ha escrito aún el alfa-
beto común de la nueva pictografía y puesto
que cada obra de esta naturaleza tiene su pro-
pia e irreductible clave.

Pero dejando para otro trance estos escla-
recimientos, henos aquí ahora, con Raquel
Fomer, ante un arte que sin oponerse a nada,
mas sin desdeñar tampoco ninguna aporta-.,
cion positiva, diríase que aspira indirectamente
a una suerte de integración. He aquí una pin-
tura llena de sabiduría y dominio que parece
tender a una conciliación sincrética de ciertos
Tos afines, pero artificiosamente disocia-
dos forma y contenido, lenguaje y espíritu,sin

antes
a preferencia a ninguno de esos elemen-

feliz equsili
ablricoontrario, amalgamándolos en un

De ahí no sólo la belleza formal sino el pro-
'Plum.d.ueo dramatismo que irradian sus cuadros.

1. aquel Forner es un temperamento
asticamente dramático. De un trauma moral

RAQUEL FORNER

nacen en puridad las fases más valiosas, per-
sonales y perdurables de su arte : la guerra
de España sacudió inicialmente su sensibilidad,
y los desastres del mundo que siguieron, acen-
tuaron esa propensión, brindándola una co-
piosa, inagotable temática... Creó así a par-
tir de Mujeres del mundo », 1938 una im-
presionante galería de figuras y escenas trá-
gicas. Recuérdense aquellas mujeres angus-
tiadas por el pavor y la impotencia que alzan
las manos en actitud defensiva o imprecatoria
o bien articulan gritos inaudibles ahogados
en la raíz del espanto. Proyectadas sobre pai-
sajes arrasados y horizontes cárdenos, dignos
del Greco, fundidas con trozos yertos de miem-
bros humanos, entre raíces desgajadas, mt ras
de ejecuciones y paracaidistas mortíferos, tales
cuadros que legítimamente llevan títulos a lo
Goya así, por ejemplo, « Ni ver, ni oír, ni
hablar » constituyen el registro plástico más
impresionante de una época sombría y no
tienen equivalencia análoga en la pintura euro-
pea. La espectadora lejana hizo quizá de la dis-
tancia un filtro temporal que a los testigos pró-
ximos aún no les fué dable utilizar. Fiel a su
sensibilidad, usando ésta como una antena
que capta y traduce los hechos dramáticos, la

RAQUEL FORNER : " Exodo ".
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obra de Raquel Fomer ha venido a ser desde
entonces una etopeya plástica, pero situada
más allá de lo documental, en el plano de la
transmutación creadora.

Advirtamos, sin embargo, como un rasgo
excepcional, que esta pintura, forjada al hilo
del drama contemporáneo, enraizada en sus
más oprimentes realidades, está a infinitesimal
distancia de cualquier clase de realismo, se
halla limpia de toda intención extraestética.
Queremos decir con ello que el arte de Raquel
Forner es o fué ya, aun antes de cundir el
término un arte comprometido ; pero lo es
de un modo puro, puesto que nunca se plegó
a ninguna consigna o sectarismo unilateral,
manteniéndose lejos de las asfixias banderizas.
« Banderías », por cierto, mas con una clara
intención reprobatoria, se titula la penúltima
de sus series pictóricas. Y es que para Raquel
Forner como diría André Malraux la
pintura es por sí misma un absoluto y no puede
rebajarse a ser un espejo o sucedáneo de cual-
quier absoluto extraartístico.

En la serie mencionada, lo mismo que en las
anteriores, « El drama », « Las rocas » y « Figu-
ras de la farsa », esta pintora traspone y hace
perdurables, en figuras y símbolos pictóricos,
realidades y alucinaciones, con la diferencia
de que estas últimas no derivan de ningún

RAQUEL FORNER
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solipsismo : son frutos solidarios de una
tia universal. Ahora, en la serie que b

' al° eltítulo común de « El lago », inicia con es,
exposición, abre, a la vez, una nueva fas'
Cierto proceso de estilización y depuradformal ya antes visible, se acentúa ; la e,inación, aun partiendo como siempre de
datos de la realidad, vuela más libremente'
las formas tienden a la metamórfosis, dirkine:
que a la pura metáfora plástica. Junto a
nos cuadros de ambiciosa arquitectura, con,
« Los mercaderes », « Las tres edades »,
marcha » y « La aventura », vemos otros dond,
los elementos, desprendidos del conjuntopero sin que la clásica solidez de

composiciónpeculiar de Raquel Forner, se pierda nunca
tejen una pura armonía de valores. Un fon&lacustre de horizontes impasibles forma
contrapunto de líneas y masas barrocas
la más pura- y secentista acepción del término -
donde los troncos de árboles, las cabezas de ani
males y los paños flotantes componen extraña,
figuraciones. Una vez más el punto de par.
tida real es sometido a transfiguración, y esto,
cuadros, densamente poblados, se nos apareceE
como un universo imprevisto donde lo ven
dico y lo fantástico borran sus límites, fue
diéndose en una unidad superior.

GUILLERMO DE TORRE

Los mercaderes ".
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Sobre vieja y nueva Economía Política

POR ANTONIO MANUEL MOLINARI

1, Instituto para la Educación Económica,
Eentidad creada hace muy pocos arios en

Buenos Aires para el estudio sistemático
.de la ciencia de la economía, ha editado un vo-
lumen que bajo el título de Vieja y nueva eco-
nomía política contiene las enseñanzas impartidas
por el doctor Carlos P. Carranza en su carácter
de director y profesor del mencionado centro
de estudios. El autor declara que el libro se ha
escrito a con el propósito de facilitar el conoci-
miento de la ciencia económica a toda persona
de inteligencia corriente y de cultura media ».

Si recordamos que la economía política, como
ciencia, nace en el siglo XVIII, el del ilusionismo,
aceptaremos como verdad evidente la influencia
que sobre ella ejerció la filosofía predominante
en aquellos tiempos : la de la razón humana eri-
gida corno única fuente de conocimiento. La
economía política es, en consecuencia, ciencia
alejada de todo dogmatismo, en la que la verdad
se adquiere gracias a la investigación libre de
cualquier prejuicio. En este sentido, la obra de
los fisiócratas es decisiva. Ouesnay, el más auto-
rizado intérprete de la fisiocracia, debe ser
considerado como el auténtico a padre de la eco-
nomía política ».

Ahora bien, si es indisputable que la ciencia
económica está al alcance de toda persona nor-
mal y no puede haber en ella preconceptos,
¿ cómo se la ha convertido en un inconmensu-
rable galimatías ? Porque el Dr. Carranza agrega
a continuación : a Por lo general, los tratados
de economía adolecen de oscuridad y confusión.
Caen en lo abstruso y repelen a cuantos no
hayan de estudiarlos por necesidad imperiosa.

ha llegado así hasta convertir los conoci-
mientos económicos en poco menos que eso-téricos ».

En cuanto sepamos cuál es el objeto de la
economía política, descifraremos este aparente
enigma acerca de la intencionada oscuridad enque se ha sumido a esta disciplina en el mundo

universitario, el de los libros y el de los perió-
dicos. Sencillamente la economía política, en
última instancia, enseña cómo se ganan la vida
los hombres civilizados. Ni más ni menos. Cual-
quiera advierte que, tras la dilucidación de tan
magno problema, hay mucho interés creado
con que chocar. Por ejemplo, a poco que la inves-
tigación económica avance sin cortapisas, he
aquí que el más romo se percata de que sólo hay
dos maneras, y no más, para satisfacer los deseos
humanos, cuando las cosas no son ofrecidas es-
pontáneamente por la naturaleza : una, trabajar
o prestar servicios ; otra, robar o imponer ser-
vicios. De lo que se infiere que los monopolios

verdadera trama de la historia , que el
capricho real o la voluntad del legislador concede
para beneficio de unos privilegiados, son robos
(con todas las letras), y de tal naturaleza que los
delitos contra la propiedad, reprimidos por el
código penal, palidecen frente a aquéllos, porque
el monopolio hiere siempre a la colectividad, sin
discriminaciones, mientras que los delitos pre-
vistos por la ley criminal tan sólo agravian, por
lo general, el patrimonio de una o más personas.

Partiendo de este principio, todo lo que se
edifica en los textos, conferencias y lecciones
al alcance de los estudiantes no es más que cono-
cimientos a contrapelo. Y la economía polí-
tica se convierte casi insensiblemente en aquella
dimnal science a que aludían con desesperanza
mentes tan excepcionales como Carlyle, Ruskin,
y Dickens, porque en ella se cumple, como en
ninguna disciplina, aquella boutade que Macau-
lay expresó al decir : a Si el discutir la ley de
gravitación afectara algún interés pecurtario,
el más notorio de los hechos no sería admitido
aún ».

Fácil es comprender, entonces, la trascen-
dencia de la labor del Dr. Carranza en éste su
último libro. Así como Descartes comenzó en
filosofía desde el principio, prescindiendo de cuan-
to a la sazón se había aceptado como verdad in-
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concusa, pDrque partió en su Discurso sobre el
método de la noción de que « la inteligencia es
la cosa mejor repartida en el mundo porque
nadie se queja de que le falte », así nuestro amigo
se propone, y lo logla, con claridad envidiable,
analizar los fenómenos sin arriére pensée, sin
prejuicios, sin respeto a lo convencional, es decir,
comenzar, también él, desde el principio.

Se requiere, para acometer esta tarea, amplio
valor moral, que en su caso le sobra, y luego un
método riguroso, que lo posee sin restricciones.
Pertrechado de tan raras cualidades, su lógica
convicción de la existencia de un orden natural,
que no reclama de nosotros otra colaboración
que la libertad económica para todos, lo con-
duce a vincular la economía con la pglítica, y el
estudio de esta relación le permite inferir que el
elemento económico es esencial en la vida de las
naciones. De este modo todo adquiere coherencia
y sindéresis, y la historia humana deja de ser
como pretende H. G. Wells, « un libro para alie-
nistas », trocándose en una maravillosa armonía
o, como lo quería el filosofo Cumberland, en la
Benevolentia universalis, a condición, eso sí, de
que se observen las leyes naturales, que son per-
fectas desde el punto de vista « ético, porque
conducen al máximo de felicidad humana e
individual ».

HAcz
un cuarto de siglo que don Rodolfo

Llopis publicó un libro, ya agotado, sobre
la emigración liberal de 1866 a 1868, que

se produjo después del fracaso del movimiento
de Villarejo de Salvanés, y que fué el preludio
de la revolución triunfante de septiembre de
1868. Escribió el Sr. Llopis su obra documen-
tándose en el archivo de don Manuel Ruíz
Zorrilla. En este archivo estaba debidamente
clasificada la correspondencia de aquel tenaz
conspirador y, a través de ella, el Sr. Llopis,
en concienzudo y paciente estudio de inves-
tigación, pudo reconstituir, con gran acopio
de datos, la vida y las actividades de aquellos
emigrados liberales exiliados en Francia, Lon-
dres y Bélgica.

Constituye el libro del Sr. Llopis un estudio
muy completo de esa emigración liberal y una
historia de todo el reinado de la reina destro-
nada. Cuando, años más tarde, tuve ocasión
de leer esa obra, pensé muchas veces en la nece-
sidad de hacer un estudio sobre esa otra emi-
gración liberal de los años 1823 a 1834, que
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No faltarán quienes, atiborrados de
complejidad emanada de la

enseñanza estlos profesores oficiales, dómines estatal,-poseídos de la irascibilidad de un
Júpiter talnante, sonrían piadosamente por esta rendició-

casi incondicional a lo simple, a lo elemental '1
lo que se desprende del orden natural, al au'al
nos resistimos a acatar por cierto orgullo satá
nico. I Allá ellos ! El mundo será, quiérase

o ao
ahora o mañana, tarde o temprano, de los le'
descubran dentro del agitado trajinar de los
hombres, que la existencia no puede

ser estecúmulo de problemas que la codicia, el egoísmo
y, desde luego, la estupidez descargan sin ees
sobre el frágil destino de la especie. Para

adve1.tirlo plenamente es menester una entereza espi.
ritual y una rebeldía contra lo convencional
lo pretérito, que sólo vienen como premio a io

tensión permanente de nuestro ánimo

Esta es la lección práctica que se deduce de
la

obra del Dr. Carranza, que deben leer jóvenes
y viejos, hombres y mujeres, pues la economía
política, ciencia que enseña cómo se ganan la
vida los hombres civilizados, a todos atañe va
nadie excluye.

ANTONIO MANUEL MOLINARI

Liberales y románticos

fué una de las más importantes y numerosas
que registra la historia del movimiento polí-
tico español, y cuyos materiales de investi-

gación debían hallarse principalmente en Lon-
dres. Acaba de llenarse este vacío con la reciente
publicación de la obra que, con el título que
encabeza estas cuartillas, ha publicado don
Vicente Llorens Castillo.

El autor, con gran acopio de datos, con una
investigación minuciosa y erudita, describe

la vida y actividades de aquella emigración
no sólo en el aspecto político, sino también On
el literario, ya que en la historia de la literatur,
se abre en aquella época el capítulo del roinan
ticismo, que tan ligado estaba al ideal político
y que el autor califica de romántico-liberal

Se conocía fragmentariamente la vida de algo
nos de los emigrados establecidos en ingla.
terra como consecuencia de la reacción
nandina, a través de Memorias, de alguna 1,11
grafía o de algún opúsculo, pero nadie, liast¿

la publicación del libro que estoy reseñando, s,
había preocupado de hacer una historia coi:tiple!'



ueneralizada de ese período de diez años
abarca la emigración de los liberales a

queaquel país.
La historia política española ha ocasionado

expatraciones de liberales, y ello

°

uninfinna aquella afirmación de Larra, que
el Sr. Llorens recoge, de que « ser liberal en

p
Es aña es ser emigrado en potencia ». Quizás
sea a causa de aquella observación hecha por
Simonde de Sismondi, comentada por Blanco
white, y reproducida por aquél, de que « un
singular destino parece dirigir la historia
española a contratiempo de la europea. Tole-
rante en la Edad Media, cuando el fanatismo
domina en otras partes ; intolerante en la
moderna, cuando surge en Europa el libre
examen ; oscurantista cuando los demás ilus-
trados. En el siglo XIX España dió en ser
liberal cuando la reacción absolutista trataba
de sofocar en el continente el menor brote revo-
lucionario ».

Como dice el Sr. Llorens, « la España repu-
blicana de 1931 inició su existencia del modo
más pacífico y jubiloso para acabar en una
guerra civil y ser víctima de la intervención
extranjera. » Es la misma trayectoria de la
España constitucional de 1820, que termina
en Octubre de 1823 al quedar restablecido el
régimen absoluto de Fernando VII gracias
a la ayuda de aquellos « cruzados » franceses
capitaneados por el Duque de Angulema, que
quedaron designados en la Historia con el
nombre de los « cien mil hijos de San Luis »,

aunque fueran más incrédulos que los liberales
españoles defensores de la Constitución de
Cádiz, que había establecido como principio
fundamental la unidad religiosa católica de la
Nación española.

Se sigue paso a paso con interés y sin can-
sancio la lectura de la obra, escrita en buena
prosa, aprendiendo curiosos detalles inéditos
de la vida, actuaciones y actividades de los
emigrados liberales en Londres que, durante
los seis primeros años de la emigración, fué
el centro político e intelectual de los exiliados.
Allí se detallan las gestiones de F,spoz y Mina,
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preparatorias del movimiento que fracasó en
Vera de Bidasoa, así como las del alzamiento
de Torrijos, que tuvieron tan trágico final.
Da el autor curiosísimos detalles de las sor-
prendentes ocupaciones a que se dedicaron
los refugiados para ganar su sustento, ya que
las modestas subvenciones que allegaba el
Duque de Wellington ni alcanzaban a todos,
ni eran suficientes para subsistir. Emociona
leer el triunfo de la Malibrán, María Felicia
García, hija del cantante sevillano y emigrado
liberal Manuel García, en su aparición en la
Opera londinense, con un éxito sin precedentes,
cantando el « Barbero de Sevilla » de Rossini.
Con no menos emoción se lee el ascetismo de
aquel místico, el canónigo don Joaquín Franco,
que soportó con el ánimo más firme la miseria.
Para quien, como él, ponía en su misión su
fervor religioso, el mismo padecimiento se con-
vertía en un goce. Tenía una fe religiosa tan
exaltada como su fe política y no hacían la
menor mella en su ánimo las ironías volteria-
nas que a menudo le lanzaban algunos de sus
compatriotas para probar su paciencia.

Pero lo más saliente y estudiado por el autor
con mayor detalle, es la producción literaria,
tanto en inglés como en español, escrita por
los emigrados en los siete periódicos que se
publicaron en castellano, amén de las colabo-
raciones en publicaciones inglesas. Hace un
estudio muy detenido y forma un juicio muy
certero del romanticismo literario que, para
los españoles, tiene su origen en Inglaterra
se ocupa muy al detalle de la llamada contro-
versia calderoniana, y termina su obra con
el tono pesimista de que la desilusión román-
tica en la literatura fué tan inévitable como
el desengaño liberal que la acompaña, ya que
ni ésta produjo en el pueblo español la rege-
neración soñada, ni aquélla dió lugar a que
el genio español, libre de trabas, pudiera mani-
festarse con su natural vigor desplegando capa-
cidades no inferiores a las de los pueblos euro-
peos mejor dotados.

CARLOS DE JUAN

Frente a la barbarie totalitaria
,E UGEN REEcis figura esclarecida de la intelec-

tualidad contemporánea, paradigma del
más puro espiritualismo y combatiente

abnegado del humanismo y la libertad, ha reco-gido en un
volumen «la evolución del pensa-miento y la acción de Romain Rolland, con sus

verdades y aun sus errores, desde las primeras
manifestaciones de la revolución rusa hasta el
año de su muerte ».

Refugiado Relgis en la acogedora tierra
uruguaya, los Anales de la Universidad de
Montevideo se han honrado editando el
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valioso trabajo del ilustre pensador rumano.
En él analiza a fondo y en detalle la extraña y

desconcertante posición de Romain Rolland
frente al fenómeno de la revolución soviética.
Relgis se ha servido, al efecto, de sus propias
impresiones personales, obtenidas en el trato
directo con el solitario de Villeneuve y, sobre
todo, de los libros, manifiestos, correspondencias
y cuantas expresiones escritas o verbales refleja-
ron el pensamiento y la actitud de Rolland en
este apasionante problema

Para cuantos le admiramos en vida, fué siem-
pre motivo de asombro y desazón la conducta de
Romain Rolland frente al caso ruso. No podía-
mos comprender que un hombre de espíritu tan
libre y pensamiento tan independiente, se mos-
trara entusiasta e incondicionalmente adicto
a un régimen que, desde sus primeros actos,
anunciaba un porvenir de horrores, crímenes e
indignidades.

Resultaba inexplicable, en efecto, que el amor
a la paz y el humanitarismo los llevara Romain
Rolland hasta sus últimas consecuencias y se
situara « por encima de la contienda » cuando,
en 1914, se trataba de defender a su propia
patria contra una agresión que amenazaba sumir
al mundo en una era de barbarie y tiranía, y
que, en cambio, cerrara los ojos y aun tratara
de justificar las violencias inhumanas, los sal-
vajes atropellos y la feroz opresión de la mentida
« dictadura del proletariado ».

Idénticamente incomprensible fué también
su actitud de fiero combatiente contra el fascismo
italiano y el hitlerismo alemán, al propio tiempo
que colocaba sus mejores esperanzas en un
régimen cual el soviético, cuyas semejanzas con
aquéllos es tal: que todos los anatemas lanzados
contra los primeros por Rolland tenían exacta
aplicación al comunismo ruso sin necesidad de
modificar ni una tilde.

El caso de Romain Rol land es típicamente re-
velador de la enorme confusión en que ha caído
un amplio sector de la clase intelectual en rela-
ción con la revolución soviética. Absolutamente
ayunos de ciencia económica y sin la más remota
idea del mecanismo social, han aceptado como
verdades inconcusas las falaces afirmaciones de
los teóricos comunistas, hasta el punto de dar
por realizada la pretendida creación de una nueva
sociedad, en la que, no sólo imperarían la justi-
cia y la libertad, sino que, cual soñaba el propio
Romain Rolland, constituiría el marco más
vasto, más profundo y más firme para el desen-
volvimiento de los derechos del espíritu.

El intelectual procomunista ha sido, en reali-
dad, el intelectual en las nubes. Ha imaginado
realizaciones quiméricas y ha basado sobre tan
deleznables cimientos una concepción total-
mente falsa del mundo soviético. Hasta que los
duros golpes de la realidad le han ido abriendo los
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ojos. Los sinceros y honestos han rectificadnoblemente. Tan sólo los maleados hasta
médula y los bajos aprovechadores siguen obs;?.
riados en su posición, indigna de un

intelectualverdadero.
Cuál fué la posición de Rolland a illtiea

hora, cuando ya no podía ignorar la auténtica
situación de la Rusia soviética ? Recuerda Eugen
Relgis que Rolland fué a la URSS en 1935,
ver con sus propios ojos lo que era la denominada
patria del proletariado. Nada dijo a nadie sobe
sus impresiones. Tampoco escribió sobre ellas.
Se limitó a consignarlas en su Diario. Pero algunas
partes de éste no podrán ser publicadas liase
treinta o cincuenta años después de la muerte de
su autor. Y de tal precaución deducía el finado
Víctor Serge que, en el espíritu de Romain
land, había surgido, al fin, el drama de su fide-
lidad al comunismo, en forma de escrúpulos
dudas.

Por su parte, Eugen Relgis estima que el silen-
cio es, a veces, más significativo que los testi-
monios públicos, y el hecho de que Rolland ca-
llara tras su viaje a Rusia lo interpreta también
como una prueba de la rectificación operada ea
el juicio del insigne escritor. Ojalá acierte y sus
esperanzas resulten confirmadas cuando el famoso
Diario vea la luz en su integridad !'

CARLOS P. C A R.R_ANZ,A.

De los poetas a la poesia

Dz
la ciudad ecuatoriana de Guayaquil

nos llega una entrega poética en formado-
libro antológico que edita la Casa de la

Cultura Ecuatoriana, núcleo del Guayas.
Nada más grato que tropezar con los compo-

nentes del volumen, con ese Club 7 cuyos cinco
miembros reúnen sus versos de gran unidad
interna y de matices varios. No es que creamos
que la poesía deba hacerse en equipo, pcia
no puede ignorarse lo que facilita la tarea el
estímulo y el calor de la mutua confrontación
Esto es, sin duda alguna, lo que han comprendido
esos jóvenes poetas de Guayaquil.

En primer lugar nos encontramos con poeulas
de Carlos Benavides Vega, impregnados de set.
cilla claridad : Nunca tuve en mis manos algo 1.4,
fuera mío. De esa comprobación irá naciendo
la voluntad de conquista y de creación de al°
que sea auténticamente suyo. A fuerza de ahonda'
hallará Benavides la mayor profundidad para
la que le adivinamos capaz.

La poetisa del grupo es Ileana Espinel Ceda°
En sus versos se advierten lejanas resonancia'
rubenianas. A Ileana nombre con fonética



de liana le queda mucho que hacer, pero
as

dudablemente
se halla bien situada para

hacerlo.
tro de los poetas del grupo Gastón Hidalgo

ort°,ga nos ofrece un romanticismo trepidante,

ro Sincero.
Un romanticismo en el que lo autén-

pe

'co se
mezcla de manera lastimosa con lo que

tino lo es, en el que surge de repente una imagen
personal entre cuatro o cinco harto manidas. Hay,
sin duda alguna, algo que palpita y que se esfuer-
za por romper el caparazón que lo envuelve.

En la poesía de David Ledesma Vázquez en-
contramos, por el contrario, cierta madurez,
cierto sosiego, que nos dejan muy agradable
regusto.

Por último, Sergio Román. Armendáriz nos
muestra una manera de escribir cortada, entre-
cortada, que le es peculiar, que constituye la
mitad de su personalidad poética. Es a la otra
mitad a la que habrá de dedicarse, limando
ciertas influencias y abandonándose a su propia
corriente.
A nuestro juicio sobran las presentaciones

que acompañan a cada uno de los poetas,
presentaciones un tanto desprovistas de conte-
nido. Comprendemos que, en ocasiones, el
poeta que llega solo sienta la necesidad de sa-
berse agarrado del brazo por algún hermano
mayor, pero cuando la presentación se hace en
grupo de cinco, como los dedos de la mano,
sobran los acompañamientos. Hay acaso algo
más bello que una mano recia, abierta, con sus
cinco dedos saliéndonos al paso ?

Hermoso Fuego, del peruano Manuel Moreno
Jimeno, significa un apreciable paso hacia ade-
lante respecto de La Noche Ciega, el otro libro suyo
que nos era conocido. Advertimos, en efecto, en
Hermoso Fuego un saludable esfuerzo de disci-
plina verbal, de contención, de búsqueda de
cierta forma de pureza. Ilustra : Luis Figueroa
Vahar.

Posada del Angel titula Luis Beltrán Guerrero,el libro que nos envía desde Caracas. Beltrán
Guerrero practica en Venezuela esa especie de
neoclasicismo que se afanan en cultivar gran
Parte de los poetas españoles de hoy, a partirdel grupo de la fenecida revista Garcilaso.

Luis Beltrán que no en vano se halla empa-pado de Luis de Góngora maneja las formas
clásicas con virtuosismo de consumado orfebre,
alcanzando estrofas de gran belleza formal.
Puede decirse que ritmos y rimas no guardan
secretos para él.

Ahora
utilidad

bien, cabe preguntarse acerca de la
poética existe una utilidad poética

I,ECTURAS

que no es precisamente utilitarismo que
pueda tener en pleno siglo XX el practicar tan
noble ejercicio. Hasta qué punto el mensaje
para los hombres de hoy y de mañana puede
encerrarse en los moldes de anteayer ?

LUIS LOPEZ ALVAREZ

El pensamiento filosófico
venezolano

CONSECUENCIA,
aunque remota, del desmem-

bramiento del imperio español en Amé-
rica es el hecho de que el profesor García

Bacca, que ha seleccionado, traducido del latín
y comentado los textos de este considerable
volumen de la ,c Biblioteca Venezolana de Cultu-
ra » (r) se haya encontrado con unos materiales
históricos fragmentarios, cercenados artificial-
mente de una unidad harto más vasta. Un
tardío nacionalismo se ha proyectado retros-
pectivamente, cortándola en vivo, sobre una civi-
lización aún indiferenciada, y sobre una filo-
sofía encajada en los moldes de la problemática
y el estilo escolásticos.

Resultaba así impracticable el intento de ais-
lar y poner de relieve lo específico de un pensa-
miento nacional apenas en germen. Por eso
Bacca, muy sagazmente, no ha tratado nunca
de señalar en sus jugosísimas introducciones sis-
temáticas en qué sentido son venezolanos, ni
siquiera americanos, estos teólogos y metafí-
sicos en cuanto estrictos pensadores. Su esfuerzo
ha tendido a apresar la significación de las solu-
ciones dadas por aquellos autores a problemas en
general tradicionales, dentro del movimiento
por el cual toda filosofía se acerca hacia nosotros,
que, no se olvide, no constituimos sino un mo-
mento más, obligado como tal a superarse. A los
ojos del introductor, la historia de la filosofía
no se articula tanto por una necesidad genética
cuanto por una dirección, por la cual debe deter-
minarse, aun en lo coetáneo, lo anterior y lo
posterior, y, en general, el nivel histórico de todo
punto de vista filosófico.

Ahora bien, este modo de definir común-
mente a cada pensador por su afinidad y
acercamiento a nosotros, se robustece en el con
traste con otro tipo de filósofo y de filosofía,
presentados precisamente en la inversa dirección,
en la distancia que les separa del presente.

No debe sorprender, siendo conocida la parte
activísima que en la evangelización del Nuevo
Mundo tomaron los franciscanos, que pertenez-

(1) Antología del Pensamiento Filosófico Venezolano (Siglos
XVII-XVIII).
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can a su Orden los cuatro autores principales
recogidos en la Antología, ni que, conforme a una
tradición de la misma, sean seguidores de Es-
coto. Así, Bacca establece su modernidad sobre
la oposición entre escotismo y tomismo : opo-
sición que se polariza en antítesis como las de
singular frente a individuo (« uno de tantos », se
diría hoy) y, sobre todo, de distinción real frente
a la de razón entre esencia y existencia.

Su visión dinámica lleva a García Bacca a tra-
zar rápidos y nerviosos esquemas, impacientes
abreviaturas de riquísimos períodos en las que
los conceptos suelen simplificarse algo forzada-
mente. Es admirable el introductor en el arte
de « brider les étapes ». El hecho de que Briceño
o Valero sean discípulos del Doctor Sutil, con-
temporáneo de Dante, les hace aparecer a
menudo identificados con Heidegger y Sartre,
aunque de vez en cuando surgen Descartes o
Kant como oportunos mediadores. Y un lec-
tor no avisado ha de sacar la impresión de que
la identificación real entre esencia y existencia

que es real subordinación de la segunda
a la primera es un punto de vista original
de Escoto, cuando, por el contrario, la posición
original de veras es la de Tomás de Aquino de-
fendiendo la distinción real. Tampoco es exacto
decir que el escotismo va de la mano con la
debilitación de la fe, ni prudente olvidar que la
« existencia esencializada » del existencialismo
debe distinguirse siempre de la « existencia
subordinada » del esencialismo cscotista o de
cualquier otro.

X. X.

Con el huso del mundo
están hilando

LA
casa editorial « Ediciones Siglo Veinte »,

de Buenos Aires, ha publicado reciente-
mente una nueva novela de Dante Sierra

que lleva el título que encabeza estas líneas.
La trama de la novela se desarrolla en un

medio auténtico. Las chacras algodoneras en
la época de la recolección, en las que se plan-
tea el problema social y económico del « cose-
chero », es decir, del bracero del algodón que
llegá en masas ingentes a alquilar sus brazos
para recoger de los árboles la cosecha algodo-
nera de la región. Es el mismo bracero que el
que acude a recolectar la caña de azúcar, el
arroz, el café, el cacao y, aún no hace muchos
arios, el que acudía en España, desde las
tierras de Galicia a los latifundios extreme-
ños y andaluces, a la siega del trigo y demás
cereales. Braceros trashumantes radicados en
países pobres y casi estériles para la produc-
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ción agrícola, que abandonaban

en nlasr

humildes hogares, durante una época dela rtrabajando a destajo y sin reposo,
bai'rayos de un sol inclemente, para pode

una exigua cantidad de dinero que les p7rizi''
tiera cubrir míseramente sus ínfimas n,
sidades durante el resto del año, allá en s;
aldeas, al calor del fuego de sus llares.

Se describen en la novela una docena o
de personajes, y entre ellos ninguno tiene
carácter de protagonista. Lo son todos en igj
medida, cada uno con sus ideales, con si;Te
con su escepticismo, con sus pasiones, con
anhelos o con sus ambiciones. No son man,
netas de cartón y trapo, sino hombres y rans
de carne y hueso que se expresan, actúan
sienten como tales. El bracero que tiene

Iz

ambición de dejar de serlo para convertin,
en propietario de una chacra ; el comerciab
sin escrúpulos, el maestro, el sacerdote, e
doctor, el propietario que se convierte en indas
trial, el periodista propagandista del con
nismo al que llegó por su inadaptación al met,
social en que había vivido antes de abandou
la ciudad para trasladarse al campo y trabaje
como bracero, pero que, vendido y denunciado
al partido por su amigo y discípulo, como

desviacionista », se convence de cuán grandb
fué su error y abandona el ideal comunista qa
había predicado durante varios años.

Todo ello está retratado de mano maestra
en síntesis y sin detenerse en largas de
cripciones. Durante la lectura de la novela, 9,
se lee sin sentir el menor cansancio, se

percibeclaramente el ambiente que relata el autor
y la ficción novelesca se traduce en una realidad

Aunque en esta novela existe una tendene
a ese neorrealismo propio de la moderna no
lística, y aunque el autor parezca tener la
escuela propia, no dudamos en incluir su
en la novela realista que tuvo su máximo upo-
nente en el inmortal Emilio Zola, ya que tai
el contenido del libro que comentamos
ajusta a la más perfecta y absoluta realidad

C. DE J..

Una obra de D. Alfonso Caso

DON AIXONSO CASO, que ha entregado a

vida al estudio de México Y 11
muy merecidamente se le acaba de codt

der el premio « Manuel Avila Camacho » cone'
pondiente a la mejor labor en el área de 1.1

ciencias , publicó en estos últimos tiemposa.

obra que es un claro exponente de su inter'
sante tarea de investigación, interpretación
divulgación de la civilización indígena



órecio' antaño
en el Centro de México, y que

il

luego fué
barrida por la conquista y la coloniza-

c españolas.ión
folia obra lleva por título el muy gráfico de

Elnpueblo del Sol, y ha sido editada por el Fondo

de Cultura
Económica, organización de altos

,-náos y de acrisolado prestigio en el campo

tresditorial

americano. En ella estudia el Sr. Caso
eíritu de los aztecas, su peculiar manera de
concebir la sociedad, el hombre y la divinidad,
lo cual nos

lleva derecho al p2rfecto conocimiento
del sentido que la vida adquirió entre ellos. Se
trataba, como es harto sabido, de un pueblo
profundamente religioso, para el que la adora-
ción de los dioses daba la nota esencial de su vida.

En El pueblo del Sol, don Alfonso Caso consi-
dera la existencia de las diversas divinidades
que aparecen en códices y en piedras arqueoló-
gicas y que antaño presidieron la forma de vida
azteca. Los Tezcatlipocas, Quetzalcóatl, Xólotl,
Coatlicue, Tláloc y otros muchos dioses más
que conforman el Panteón de los aztecas, son
claramente explicados, ofreciéndonos así una
imagen de conjunto de todo aquel sistema reli-
gioso, tan preponderante en todos los órdenes
de la sociedad azteca. a Cuál es la explicación de
esta omnipresencia de la religión ? No podría-
mos entenderlo nos aclara el Sr. Caso si
no comprendemos que el azteca se sentía ser un
pueblo con una misión ; un pueblo elegido por
el dios tribal para que se cumpla el destino del
mundo y se realice el ideal humano tal como
ellos lo entendían. »

Digamos que el texto ha sido ilustrado con
unos magníficos dibujos de Miguel Covarrubias,
en que se representan las divinidades y diversos
objetos relacionados con la vida religiosa de los
aztecas.

I. IGLESIAS

Don Quijote en imágenes

MAGNIFIcAmTZ
EN editado e ilustrado con

numerosas fotografías, hemos recibido
un ejemplar del catálogo de la reciente

ex-posición celebrada en Pau, ciudad francesa
de los Bajos Pirineos, por el artista español
Nicomedes Gómez, el cual, tras unos años de
callado y obstinado trabajo creador, ha ofre-cido a sus admiradores y amigos una admirableserie de imágenes, a la pluma y a la acuarela,del Don Quijote.

Sentimos de veras no haber podido visitar
Personalmente la exposición mencionada. Sin
°in. bargo. el examen de las estupendas reproduc-
ciones fotográficas nos ha permitido hacernosuna idea exacta de las grandes cualidades artír-

LECTURAS

ticas del Sr. Gómez. Las 190 obras de arte que
han figurado en la exposición, agrupadas todas
ellas bajo el título a Don Quijote de la Mancha »,
son un claro e indiscutible exponente del per-
severante trabajo creador y del acierto final
del artista.

Nicomedes Gómez, emigrado político español,
dedicó su obra a a todos los que, como el inmortal
héroe de Cervantes, han sufrido, sufren y sufri-
rán por un ideal de justicia y de amor humano ».

Una experiencia en Haiti

CERCA
de cuatrocientas páginas, y un cente-

nar de añadidura para las notas y docu-
mentos, forman el libro Toulon-Una expe-

riencia en Haití, publicado poco ha por el
profesor español don Alberto Fernández Balles-
teros, ex-director del llamado proyeCto-piloto
de la UNESCO en aquella isla. Escrito en forma de
diario, contiene la historia de las actividades
del autor en la honrosa misión que el citado
organismo internacional encomendó a su compe-
tencia, y más aún el relato de las dificultades con
que hubo de tropezar, hasta producirse una situa-
ción que no le permitió seguir asumiendo la
dirección de aquella empresa cultural y social,
que había acometido con excelentes propósitos.

Relato nimio, detallista y extenso, que hace
fatigosa la lectura del libro a quien no tenga
especial interés en el asunto de que trata, a pesar
del estilo del Sr. P. Ballesteros, que campea
airoso y ágil en algunos pasajes. Si el culto
profesor emigrado español y por este solo
hecho digno de nuestra simpatía quiso hacer
una memoria para su personal satisfacción, para
sus adversarios y para la UNESCO, nada tenemos
que oponer ; pero si quiso escribir un documento
para el público, estimamos un error la proli-
jidad y volumen de su obra. Una síntesis substan-
ciosa daría mayor vigor al relato, lo haría ase-
quible a todos y permitiría formarse una idea
clara del problema de esa experiencia modelo
de Marbial, que se pierde entre la manigua de
tantos personales pleitos y disensiones. En suma,
tendría mucha mayor eficacia.

La decepción del autor ante las triquiñuelas
con que ha topado es, poco más o menos, la
misma de tantos hombres de buena voluntad
a quienes la pequeñez humana hizo fracasar
en sus loables proyectos. Y mientras unos se
revolvieron contra la injusticia, otros los más
prudentes y resignados se limitaron a excla-
mar : ¡ Señor, qué mundo éste !

CESAR ALVA JAR
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VIDA DEL CONGRESO
ARCINIEGAS A CHILE Y AL URUGUAY

El gran escritor colombiano Germán Arciniegas,
que reside provisionalmente en Roma, ha em-
prendido una jira cultural a Chile y al Uruguay.
Profesor en la Universidad de Columbia, Arci-
niegas fué en Berlín uno de los fundadores del
Congreso por la Libertad de la Cultura y forma
parte del Comité de Nueva York de nuestra
organización. Es miembro, asimismo, del Consejo
de Honor de Cuadernos.

El ilustre escritor colombiano explicará un
curso de conferencias sobre su libro Entre la
libertad y el miedo en la Escuela de Verano de la
Universidad de Santiago, que dirige la gran
educadora Doña Amanda Labarca, y una confe-
rencia sobre Américo Vespucio en la Universidad
de Valparaíso. Hará también una conferencia
en la « Sala de la Libertad » de Santiago.

Se trasladará después a Montevideo donde,
bajo los auspicios del Comité del Congreso por
la Libertad de la Cultura, explicará otras dos
conferencias.

LA MEMORIA DE ERNST REUTER

De acuerdo con la « Asociación Ernst Reuter »,
el Congreso por la Libertad de la Cultura orga-
niza un ciclo de conferencias consagrado a la
meritoria de Ernst Reuter, antiguo alcalde de
Berlín, cuya vida, cbra y nombre se han conver-
tido en los símbolos de la Alemania antitota-
litaria, y que fué uno de los promotores del
Congreso.

Cada mes del año 1955 se celebrará una
conferencia, en la cual será tratado uno de los
grandes problemas de nuestra época. La pri-
mera correrá a cargo de Clement Attlee, pre-
sidente del Partido Laborista. Le seguirán
en turno los siguientes conferenciantes : Ray-
mond Aron, Wilhelm Hausenstein, George P.
Kenman, Arthur Koestler, Richard Lowen-
thal, Herbert Morrison, André Philip, Michel
Polanyi, Ignazio Silone, Paul-Henri Spaak,
Herbert Tingsten y Arnold J. Toynbee.

ESTADOS UNIDOS.

El célebre físico atómico Robert J. Oppenhei-
mer acaba de dar su adhesion al Comité norte-
americano por la Libertad de la Cultura. El
sabio atomista fué ya uno de los miembros que
patrocinaron nuestro Congreso ,( Ciencia y Li-
bertad », celebrado en Hamburgo en 1953.
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El novelista y ensayista James T. panel
acaba de ser elegido presidente del con,i;
norteamericano por la Libertad de la Culta;
Autor de varias novelas, algunas de ellas 1:
ducidas al castellano, Farrell formó pa;
junto con John De-svey, de la Comisión

all.

estudió en México los procesos de Moscú 5.1,
acusaciones lanzadas contra Trotski.
se le ha encontrado a la vanguardia de tod,
las luchas contra los adversarios de la libe,

URUGUAY

Con destino a la VIII Conferencia General&
la UNESCO, que se ha celebrado en Mout,
video, nuestro Comité Rioplatense ha elaboraá
un importante documento sobre (( La Libertl
de la Cultura en la América Latina ((.
referencia a la situación cultural en loslignienta
países : Argentina, Brasil, Colombia, Cul
Santo Domingo, Ecuador, Guatemala, Nicaragiu
Bolivia, Paraguay, Perú y Venezuela. En lz
elaboración de este documento han intervenida
otros Comités latinoamericanos y algunos col
boradores de Cuadernos.

En la conclusión de este trabajo se recome
que son contados los países latinoamericanos r.
los que se respeta la plena libertad cultural.
levanta contra las oligarquías criollas y can.
sus frecuentes abusos de poder, a cuyos male
viene a añadirse la presión de cuatro corriente
fundamentales de nuestro tiempo : r) el expon

sionismo imperialista, ejercido principalment
por determinados monopolios norteamericatn
que explotan las riquezas naturales de lospaik
latinoamericanos ; 2) el nazi-fascismo, que dr
rrotado en los campos de batalla europeos.
dejado una fuerte siembra en determinad,
países de la América-Latina ; 3) el comunism
que le hace el juego a las dictaduras, situánb
al margen de las ideologías americanas de l
bertad y que actúa en calidad de agente de
imperialismo moscovita, y 4) el falangsa,

español que ejerce gran influencia contra. L.

democracia y la libertad a través princli'

mente de la oligarquía clerical.

CHILE

Organizada por el Ccmité del Congreso II
Libertad de la Cultura, y bajo la

presidenSr.Embajador de México en Santiago, se c'sr
bró en noviembre, en la « Sala de la Libertad
sesión conmemorativa de la Revolución 10



una, con discursos, cantos y danzas del folklore

,',exiCano. Constituyó
mi gran éxito.

Entre las muchas conferencias explicadas en
sala de la Libertad o de Santiago, señalamos

la de don
Eduardo Chiorrini, sobre en tema

,gembres y dogmas de nuestro tiempo o, y la de
don Carlos de Baráibar, representante en Chile

de nuestro
Comité Internacional, sobre La

Iglesia y el Estado en Rusia y en otros Estados
totalitarios ».

po acuerdo con las delegaciones de la ORIT y
de la CIOSL en Chile, el viejo y probo militante
sindicalista español Miguel González Inestal,
miembro activo del Comité chileno, ha desarro-
llado durante tres meses un curso de capacitación
sindical ante una treintena de jóvenes militantes
de los sindicatos libres de Santiago. Esta labor
será extendida ulteriormente a Valparaíso y
Concepción.

MRXICO

En diciembre fué inaugurada, por el Señor Pre-
sidente de la República, la Sexta Feria del Libro
de la ciudad de México, una de las principales
manifestaciones culturales de la América Latina.
Ha sido colocada bajo el lema de o Libro y
Libertad

Nuestro Comité mexicano ha dispuesto de un

VIDA DEL CONGRESO

magnífico pabellón, en el que se han expuesto,
nuestras revistas Cuadernos, Preuves, Encounter,
Der Monat, Forum y todas las demás publica-
ciones, en diversas lenguas, del Congreso por la
Libertad de la Cultura. Han sido presentadas al
público asim,smo las obras de los autores, nacio-
nales y extranjeros, que colaboran en nuestras
publicaciones.

Bajo el título Arte, Ciencia y Libertad nuestro
Comité ha reunido en un librito, magníficamente
presentado, importantes trabajos de nuestros
colaboradores André Malraux, André Breton,
Ignazio Silone, Arturo Kcetsler, Sidney Hook
y Raymond Aron. Lleva la obra un prefacio del
gran escritor mexicano Mauricio Magdaleno,
prefacio que reproducimos ,n este número de
Cuadernos.

Ha quedado constituido un Jurado por cinco
profesores universitarios, miembros de nuestro
Comité, para la celebración de un concurso entre
los estudiantes de las 24 escuelas de la Universi-
dad, para la selección de un trabajo sobre el
tema (, La Juventud y la Libertad de la Cultura o.
El premio será de 2.000 pesos mexicanos y dicho
trabajo será publicado originalmente en Cua-
dernos.

EL PABELLON DE « CUADERNOS » EN LA FERIA DEL LIBRO DE MÉXICO

,19F,011fry,Ita;;-4
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EDUARDO SANTOS, antiguo Presidente
de Colombia ; notable periodista, es director
del gran diario El Tiempo, de Bogotá.. El Sr. San-
tos es una de las más distinguidas figuras libe-
rales de toda Hispanoamérica.

HERBERT. PASSIN, antropólogo y soció-
logo norteamericano, acaba de recorrer la India,
siendo fruto de su viaje las impresiones que
publicamos.

JORGE MANACH, literato y periodista,
crítico de arte y ensayista, es uno de los inte-
lectuales más significativos de América Latina.
Forma parte del Consejo de Honor de Cuadernos.

JORGE ICAZA, es uno de los prosistas más
representativos de su país y aun de Hispanoa-
mérica. Sus numerosas novelas (Huasipungo,
Cholos, Huairapaniushcas, etc.) han colocado a
Icaza entre los mejores novelistas de la hora
actual.

JUAN MARICHAL, profesor de español, es
autor de numerosos ensayos ; profesa en la
Universidad de Harvard, en los Estados Unidos,
y en la actualidad se halla en el Bryn Mawr
College.

ROBERT ROCHEFORT, es consejero diplo-
mático del Comité Intergubernamental que se
ocupa en las emigraciones europeas y que tiene
su sede en Suiza.

ALBERTO CARSI, notable geólogo y ameno
periodista español, reside en Francia desde
1939 y es autor de varias obras técnicas y lite-
rarias.

ANTENOR ORREGO, escritor peruano, fué
Rector de la Universidad de La Libertad ; es
autor de varios libros : Aforísticas, Notas margi-
nales, etc.

MAURICIO MAGDALENO, gran escritor
mexicano, autor de varios libros, es en la actua-
lidad Jefe del Departamento Cultural de México.

GUY VINATREL, periodista francés, di-
rector de la revista Contacts, conoce muy bien
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NUESTRO CARNET

IDEA
ARTES Y LETRAS

Director : Manuel SUAREZ MIRAVAL
Oficina Av. Gral. Varela 1864. LIMA (Perú)

los problemas de la U.R.S.S., cuya lekdomina.

JEAN CAMP, distinguido hispanista fraile,
profesor de literatura española en la Universi¿
de Aix-en-Provence, ha dado a

conocerFrancia, merced a sus traducciones, el te:
clásico y contemporáneo español.

VICTOR ALBA, autor de las notas sobo
Papaloapan publicadas en nuestro
anterior, nos ruega rectifiquemos una afirmac:
errónea suya, según la cual la civilización blaz
llevó a los indios de América la sífilis y el

aleoh-.cuando en realidad estas dos plagas eran
conocidas por los pueblos aborígenes de Ainét;
antes de la llegada de los conquistadores.
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Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista
bimestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad
más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora,
rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida
por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas la
trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensa-
miento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950,
reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su
único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensa-
miento libre.

Presidentes de honor
t Benedetto Croce, t John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga,

Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.
Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont. Secretario general : Nicolás Nabo',
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LA INESTABILIDAD
DE LA HISTORIA

POR ARNOLD J TOYNBEE

I.,A historia ni es uniforme, ni perma-
nente. La misma palabra historia ya
es tan inestable como las cosas a que

se refiere. El vocablo griego original « his-
toria>) significaba « una investigación ». Pudo
representar una investigación acerca de
todo lo que existe en el mundo, pero acabó
por significar de manera especial una inves-
tigación de los sucesos humanos, dando a
estas dos palabras un valor limitado. La
naturaleza humana tiene un aspecto físico,
pero la palabra historia nunca se ha em-
pleado para hablar del estudio del cuerpo
humano. Ciencias tales como la anatomía,
la neurología, la fisiología y la biología
han quedado excluídas del dominio de la
palabra « historia ». El término « historia »
ha quedado reducido a representar el
estudio de las experiencias y de las accio-
nes de determinadas personalidades. Pu-diera creerse que el alcance de esta palabra
lia quedado delimitado de manera defini-
tiva, pero fácilmente se advierte que no esaSí, ya que apenas confinada dentro deesos límites, los rompió y adquirió una sig-
nificación distinta. Se empleó para repre-sentar las acciones y las experiencias huma-nas

propiamente dichas, además de refe-nrse al estudio de las mismas, y continuó
ampliando cada vez más su significación.:Una de las características de las expe-riencias y de las acciones humanas es queSon

acontecimientos que discurren aguas

abajo de la corriente del tiempo. Pero los
hechos humanos no son las únicas cosas
conocidas de los observadores humanos,
que avanzan a través del tiempo, siguiendo
una corriente imposible de remontar. Así
es como el término historia ha llegado
a representar todos los movimientos que
siguen una marcha ineluctable. La fauna
no humana que puebla la tierra podría
tener su historia ; como podrían tenerla
también la flora, el sistema solar y el
conjunto del cosmos. No es forzoso que la
historia sea todo aquello que ha sucedido
exlusivamente a la humanidad o a los
seres humanos aislados. Una cosa entra en
la historia, cuando progresa por una ruta
del tiempo, en la que no es posible el retro-
ceso ; y nuestros hombres de ciencia mo-
dernos parecen creer que la mayor parte
de las cosas del universo avanzan por este
sendero « histórico », en contraposición con
la teoría de Aristóteles, según la cual todos
los cuerpos celestes desde la Luna, to-
mando a la Tierra como centro se mueven
en órbitas circulares en las que cada ciclo
completo es una repetición exacta de cada
uno de los que le han precedido.

Así, la palabra « historia » tiene una gama
completa de significados, cuyos dos extre-
mos se hallan extraordinariamente ale-
jados. En uno de esos extremos, la historia
representa el estudio de los hechos hu-
manos, y en el otro, ya no significa un estu.-



dio, sino un movimiento que, mientras sea
irreversible con respecto a la corriente del
tiempo, puede ser el movimiento de cual-
quier cosa del mundo.

Acaso existe alguna analogía entre la
historia « subjetiva », que es una observa-
ción y una crónica del historiador, y la
historia « objetiva », que es el movimiento
que el historiador trata de seguir ? Pues,
sí existe. En primer lugar, la historia
« objetiva » y la historia « subjetiva » son
inseparables. Sin objeto no puede haber
investigación y sin investigador no puede
haber objeto, o por lo menos la inteligencia
humana no puede conocer ningún objeto,
si no es a través de las observaciones que
de él haya hecho el investigador. En se-
gundo lugar, el sujeto de una investiga-
ción histórica es, al mismo tiempo, carne y
hueso del objeto que está estudiando,
puesto que el historiador, lo mismo que
las personas o cosas que está observando,
flota en la corriente del tiempo y como
ellas es arrastrado por el curso irreversible
del tiempo.

Este doble papel del historiador se hace
evidente, por ejemplo, en el caso de Tucí-
dides, que actuó como combatiente en la
guerra entre Atenas y el Peloponeso,
antes de llegar a ser el gran historiador de
la misma. Tucídides probablemente no
hubiera tenido nunca la oportunidad de
escribir esa historia si no hubiera tenido la
desgracia de fracasar en una operación
naval, en la que él tenía el mando de las
fuerzas atenienses. Al no poder evitar la
caída de Anfípolis, sus compatriotas des-
ahogaron su resentimiento, enviando al
exilio al desdichado comandante de sus
escuadras ; y en este apartamiento for-
zoso de la vida pública, Tucídides encontró
el sosiego necesario para estudiar y escri-
bir, así como la oportunidad de hacer ave-
riguaciones históricas, dirigiéndose a los
beligerantes de ambos frentes militares.
Como historiador, Tucídides ha hecho un
relato detallado de la fracasada operación
naval que él mismo había dirigido como
oficial de marina ; y, en este caso, ningún
lector dejará de reconocer que este oficial
historiador ha sido a la vez actor y espec-
tador de los hechos que relata. Tucídides es
objeto y sujeto de la historia del episodio
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naval del río Estrimón, en el ario 424 a t
de Jesucristo. Pero todo historiador °°
encuentra, lo mismo que Tucídides, dent;
de la histeria que observa y registra

ruesaunque un historiador no escriba la lais
toria de su propia época y de su proijo.
país, escribe sobre hechos humanos
sucedieron en una fecha y en un punjit'
determinados de la superficie de este pi°

a.neta ; y él, al igual que las personas cuyas
experiencias y acciones está investigando
es un ser humano que vive en un mund
habitable.

En realidad, cada historiador registra
algún movimiento anterior que ha tenido
lugar, aguas arriba del mismo río, cuya co,
rriente le conduce ; y aun cuando la pasada
época concreta que él estudie puede ha.
llarse relativamente próxima o relativa.
mente alejada de su propio tiempo, esta
diferencia es de menor importancia. 4
todos los casos, el historiador y sus objetas
de estudio avanzan por el mismo río, in.
pulsados por la misma corriente. Como Se
ve, el historiador está empeñado en la
misma empresa que el astrónomo. Tanto el
historiador como el astrónomo han su.
puesto a veces ingenuamente que están
observando los movimientos de las estrellas
o de las personas desde un punto fijo de ld
orilla de ese río del tiempo, cuya corriente
avanza sin cesar. Pero un observador que
se encontrase en esta posición privilegiada
no formaría parte de la fauna humana de

la tierra. Sería Dios mismo. Y ningún
historiador, ni ningún astrónomo tendrán
la audacia de sostener que dominan ess
panorama, que sólo Dios tiene la posibilidad

de contemplar. Ambos saben muy bien qu,
se encuentran enredados en las malla:

inextricables de la relatividad. La
perspectiva de tiempo y de espacio qa
podrán tener siempre será la que perciban
desde un punto determinado y en un n*
mento transitorio dentro del sistema
estén tratando de observar.

La perspectiva del historiador está col
dicionada, siempre y en todas partes, P°:
su propia situación en el tiempo y en

espacio ; y teniendo en cuenta que el tie:

y el espacio cambian continuamente,
guna historia, en el sentido subjetivc
la palabra, podrá ser nunca una crc
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permanente que relate un suceso de manera
definitiva, en una forma que sea igualmente
aceptable para los lectores de todas las
épocas, o de todas las regiones de la Tierra.

Por esta razón, en nuestro mundo occi-
dental y en cada una de las seis o siete últi-
mas generaciones que se han sucedido,
nuestros historiadores han escrito de nuevo
la historia de Grecia y de Roma. No es
porque los griegos, ni los romanos hayan
cambiado, ya que estando tan muertos en
1954 como en 1854 era imposible que hubie-sen

experimentado cambio alguno, sino
Tic, a pesar de continuar muertos, el inte-res que suscitan esos pueblos no se « ha
agotado »; ninguna de las generaciones

que les han sucedido en los tiempos mo-
dernos ha logrado satisfacer su curiosidad.
Y como, a su vez, cada una de estas gene-
raciones modernas ha vivido y se ha en-
contrado arrastrada por la misma corriente,
la historia de Grecia y de Roma ha tomado
aspectos distintos, según el punto de vista
en que cada una de estas generaciones estu-
viera situada para contemplarla, en el
breve espacio de su vida.

Cualquiera que sea actualmente el lugar
de la corriente del tiempo en que se sitúe
el observador, éste verá emerger y elevarse
siempre algún aspecto de la historia de
Grecia o de Roma, en tanto que otros
aspectos desaparecerán en la oscuridad.
Al contemplar el pasado, no podemos des-
prendernos de nuestras experiencias, accio-
nes o pasiones y prejuicios. Debemos su-
poner que éstos no pueden afectar al pasado,
que nunca se nos revela por completo
pero es seguro que podrán decidir cuál de
los múltiples reflejos parciales del pasado
nos será posible observar, en el lugar y en
el momento actuales.

Uno de los más grandes historiadores mo-
dernos de Grecia y Roma, de la última gene-
ración, fué Michael Rostovzeff, un ruso
blanco emigrado, que acabó sus días en
los Estados Unidos de América y allí
escribió sus dos grandes obras. Algunos
historiadores contemporáneos de Rostov-
zeff le reprochan haber descubierto en la
revolución de Roma, acaecida en el si-
glo III de la era cristiana, algunas de sus
propias experiencias vividas durante y
después de la revolución rusa de 1917.
Estas acusaciones contra un hombre de
una inteligencia tan privilegiada, tal vez
no sean absolutamente injustificadas ; pero
todos los historiadores, sin excluir a los
que acusan a Rostovzeff, merecen el mismo
veredicto. Puede diferir el grado en que la
visión de un historiador está dominada
por el accidente de su propia situación en
el tiempo y en el espacio, pero ésta es una
servidumbre de la que ningún historiador
podrá estar nunca totalmente exento.

Si existiera algún aspecto del pasado
que el historiador pudiera estudiar sin
que su visión quedase alterada por su
propia experiencia de la hora presente,
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cabe la esperanza de que se encontraría en
la historia de una de esas civilizaciones
remotas, que la azada del moderno arqueó-
logo ha desenterrado después de haber
permanecido sepultadas y olvidadas du-
rante siglos y hasta milenios. Es más,
hasta en los modernos descubrimientos de
la historia del antiguo Egipto, nuestra
forma de enjuiciar el pasado puede verse
afectada por nuestros sentimientos pre-
sentes. El faraón filósofo y herético Ikna-
ton, que durante su vida, en el siglo XIV
antes de J. C., ya fué objeto de tantas
controversias, ha vuelto a suscitar apasio-
nadas discusiones, desde que en 188o se
descubrieron documentos relativos a su
época, después de un intervalo de unos
1.400 arios en que no se tuvo el menor
conocimiento de su existencia. Los eru-
ditos occidentales del siglo XX de la era
cristiana, lo mismo que los eclesiásticos y
los funcionarios egipcios del siglo XIV antes
de J. C., han tomado posición apasiona-
damente en, la controversia alrededor de
esa personalidad compleja e irresistible-
mente interesante.

Esta inevitable objetividad de nuestra
visión del pasado, hasta del más remoto,
hace muy inestable la realidad objetiva,
tanto del universo humano como del astro-
nómico. Es posible observar los hechos
humanos sin alterar la forma del pasado
en el acto mismo de la observación ?

No se puede salir de la corriente de la
historia y estacionarse en la orilla. El histo-
riador y las personas que él observa hacen
inevitablemente el mismo viaje, en la
misma dirección única, por la corriente del
tiempo. Tanto el uno como las otras siguen
idéntico movimiento. Pero este hecho es
una experiencia humana que les es común.
Ambos tienen el mismo destino y la misma
naturaleza humana ; y esta medida de la
uniformidad de nuestra condición humana
nos permite penetrar en los pensamientos,
los sentimientos, las decisiones, las acciones
y la experiencia de otros seres humanos, por
su analogía con los nuestros. Por otra parte,
al analizar las semejanzas y las diferencias
que existen entre nosotros y los demás
seres humanos, tenemos la posibilidad de
aprender algo acerca de nosotros mismos.
Podemos descubrir algunas de nuestras
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propias peculiaridades, de nuestros p,
juicios o inclinaciones. Y esto es
tiene valor, pues si tenemos razón al cree;
que cada uno de nosotros está sujeto

a no^
prejuicio incorregible, el mejor remedio envista de que su eliminación es

imposiblees conocerlo y decirlo francafnente.
historiador honrado no es el que

pretendeestar exento de prejuicios, sino el que main
nica al lector el prejuicio que cree tenerPero es tanta nuestra limitación

intelec-tual, que ni aun la sinceridad más
completallega a ser absolutamente reveladora.

In,cluso en el caso de que un historiador
comunicara a su lector, sin la menos
reserva, todos los prejuicios de que tuviera
conciencia, uno y otro seguirían siendo
víctimas del prejuicio de que el historiador
no se hubiera percatado, y estos prejuicios
que nos pasan inadvertidos son, con

frecuencia, los que más desfiguran la
realidad.

Sin embargo, la uniformidad de la natu-
raleza humana nos permite romper, en dos
direcciones por lo menos, las barreras de la
subjetividad que separan a un alma humana
de otra. En efecto, el animal social humano
tiene ciertas experiencias personales que
son decisivas, tales como el nacimiento, el
matrimonio, la paternidad y la muerte,
que constituyen una base uniforme de la
vida, situada por debajo de la superes.
tructura infinitamente matizada que la
educación y las costumbres superficiales
han depositado ; y estas experiencias fun-
damentales forman el tema de las obras
de arte más importantes. En otro nivel
menos profundo, la uniformidad da lugar
también a la reaparición de situaciones
mentales y sociales, que a su vez se prestan
al estudio científico. En ciencias como la
psicología, la lógica, la teoría del conoci-
miento, la antropología, la sociología y la
economía, la inteligencia humana puede
tratar ciertos aspectos de los hechos hunio.
nos valiéndose de los métodos científicas
que han sido tan eficaces para el estudio
que el hombre ha hecho de la naturale?
no humana. No obstante, hay tambien
experiencias que son sin duda intrínse»
camente inclasificables e imprevisibles. La

mayor parte de los acontecimientos tras-,

cendentales de la vida son los encuentro.
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entre dos personalidades. De esos encuen-
tros parece que brotan todas las acciones
creadoras. Pero nadie puede predecir cual
será el resultado de esos encuentros.

Así, pues, la uniformidad de la naturaleza
humana no es una solución aplicable a
todos los casos, y ni siquiera la propia natu-
raleza humana es un elemento permanente
del universo. Conocemos lo bastante su
historia para saber que, en comparación
con otras formas de vida, es un fenómeno
aparecido muy recientemente en la super-
ficie de este planeta, y sabemos también
que un día desaparecerá de la escena te-
rrestre, la misma corriente del tiempo que
la ha traído acabará finalmente por llevár-
sela, y no tenemos conocimiento de que
exista en ningún otro astro. Sabemos que, a
excepción de una breve fracción de tiempo,
la historia del universo ha discurrido sin
la existencia de historiadores humanos, y
podemos prever que en el porvenir, a
excepción de una fracción de tiempo, la
historia seguirá de nuevo su curso sin la
existencia de historiadores. Pero, aun
cuando nos sea posible ensartar estas pala-
bras y ponerlas en circulación, una historia
sin historiadores es en realidad una cosa
incomprensible e inconcebible para la inte-
ligencia humana.

Entonces, existe alguna cosa verdade-
ramente permanente en el universo, con la
que nosotros, seres humanos, podamos
estar en comunicación ? Esta es una pre-
gunta con la que la inestabilidad de la
historia habrá de enfrentarnos ; pero es
también una pregunta cuyo alcance rebasa
el concepto de tiempo y por consiguiente el
de historia. La mitad del género humano
que está sometida a la tradición judaica
dirige esta pregunta al Cielo (o al Infierno)
y la otra mitad, sometida a la tradición
budista, la dirige al Nirvana.

Tanto el Nirvana como el Cielo son
concepciones de una realidad que se halla
fuera de la historia : una realidad que es
mucho más real que cualquier otra realidad
meramente histórica. Tienen esas Con-
cepciones de una realidad trascendente
garantías de alguna experiencia que sea
accesible a los seres humanos ? La mayor
Pialte. de los seres humanos, en su exexpe-
riencia corriente de la vida, se hallan

confinados en el curso del tiempo de manera
tan estricta como el pez lo está en el agua.
Pero hay un número reducido de personas
que han comunicado a los demás mortales
la experiencia de evadirse de los límites del
tiempo, para penetrar en otra dimensión
de la existencia espiritual, totalmente dis-
tinta. Expresada en términos de tiempo, la
duración de esa experiencia puede ser de
una brevedad casi infinitesimal ; sin em-
bargo, una experiencia que de no haber
salido de los cauces del tiempo no hubiera
ocupado sino una fracción de momento,
puede ser eterna en su propia dimensión,
precisamente porque esta dimensión se
halla fuera de la corriente del tiempo.

Aquí salimos del dominio de la historia,
y entramos en el de la experiencia reli-
giosa ; y todos los que han tenido esa expe-
riencia de la eternidad, nos la describen
como un arrobamiento. Pero, si bien
conservamos todavía la perenne esperanza
del hombre de evadirnos de la historia para
penetrar en un éxtasis, también en la vida
diaria nos obsesiona el temor de vernos
deportados fuera de la historia. Ya hemos
visto que la historia a objetiva » es siempre
inestable. Las tentativas más sinceras del
historiador para asirla se ven siempre de-
fraudadas, en parte, por la subjetividad
inevitable de su propio punto de vista.

Acaso un dictador omnipotente, armado
de nuevas armas de técnica psicológica,
sería capaz de aislar por completo a sus
súbditos de todo contacto con el pasado
objetivo ? Y no podría imponerles una
visión de la historia totalmente subjetiva,
en la que el punto de vista subjetivo no
fuese el de sus súbditos, sino el suyo pro-
pio ? Si esta pesadilla pudiera convertirse
en realidad, en beneficio de un gobierno
autoritario, la futura humanidad podría
verse reducida a la condición de sus ante-
pasados más remotos. Se encontraría en
la historia, sin tener ningún conocimiento
de ella ; y esta ignorancia de la historia,
en un mundo cuya fauna viva compren-
diese seres humanos, sería aún más fan-
tástica que la ignorancia de la historia de
las primeras y de las últimas edades del
universo privado de habitantes humanos.

Es posible que ese paraíso dictatorial
llegue nunca a convertirse en una política
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efectiva ? Existe alguna probabilidad
de que la visión histórica que tiene la huma-
nidad pueda adaptarse a la visión que sus
dirigentes estimen políticamente oportuna ?
El solo hecho de sugerir esa posibilidad
nos produce escalofríos ; pero, afortunada-
mente, en la vida real hay por lo menos
dos obstáculos que se oponen a la realiza-
ción de tan diabólico designio.

El primer obstáculo se halla en la impo-
sibilidad de mantener a todos los seres
humanos vivos simultáneamente sometidos
a la misma condición psicológica. Tal vez
sea concebible, en teoría, que todos los
seres humanos vivos a excepción de uno
puedan mantenerse en un estado de hipno-
sis, pero esto presupone ya que hay por
lo menos un hipnotizador en acción ; y
para poder hipnotizar a sus congéneres, el
hipnotizador habría de permanencer no
hipnotizado. Pero si él no está hipnotizado,
se encontrará en la situación normal de
libertad humana, y si él es libre, no puede
hacerse invulnerable a la posibilidad de
cambiar un día de criterio y de modificar
su propia línea de conducta.

Esta consoladora conclusión se halla en
la obra de Darwin The N ext Million Y ears ;
pero mucho antes de que nos veamos aco-
rralados en esta última línea de defensa
contra la tiranía, es probable que podamos
parar los pies a ese enemigo secular de la
libertad humana ; porque en la naturaleza
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humana hay un elemento ingobernable.
un elemento análogo a la obstinación d'e

nuestros primos el camello, el asno y '-
cabra que es la perdición de los dietaa
dores. Es indudable que todos nosotro;
estamos hasta cierto punto amoldados por
el « tipo de cultura » tradicional bajo ej

cual nos hemos formado, debido al acci,
dente de tiempo y de lugar de nuestro
nacimiento ; y las diversas culturas difieren
profundamente en el grado de eficacia con
que inculcan la sumisión a los pueblos
Pero, hasta ahora, la historia no registra'
ningún método de enseñanza que pueda
garantizar a los tiranos que sus súbditos
no acabarán por rebelarse cuando la opre.
sión ya resulte intolerable. A este estado de
rebelión pueden llegar antes los irlandeses
que los alemanes, y los alemanes antes
que los rusos o los chinos ; pero hasta
ahora, se ha visto que todos los seres hu-
manos pueden resistir hasta un punto de-
terminado, pasado el cual saltan si se
siguen apretando las clavijas. Aun cuando
hayamos consentido hasta el máximo la
aplicación de las nuevas técnicas psicoló.
gicas al servicio de la tiranía, la experiencia
del pasado muestra que es improbable que
los tiranos humanos consigan mantener al
género humano indefinidamente apartado
de la historia, en tanto que la vida humana

y con ella, la terquedad natural del
hombre siga sobreviviendo en la tierra

ARNOLD J. TOYNBEE



RELIGIÓN Y LIBERTAD

EN LATINOAMÉRICA *

POR JORGE MAÑACH

Areserva

de exponer después el pro-
ceso histórico más reciente de las
relaciones entre « religión » y « li-

bertad » en la América Latina, parece
oportuno examinar brevemente ahora las
formas de conducta con que la Iglesia
estableció su acción social una vez liqui-
dada, a principios de este siglo, su larga
etapa de pugna con la autoridad política.
Esa acción, se ejercita principalmente por
tres vías ; la religiosa, la educacional y la
social.

El instrumento de la primera es, desde
luego, el culto. Aunque se ha puesto en
duda, como ya vimos, la profundidad del
sentimiento religioso en la América Latina,
el régimen de los sacramentos católicos se
halla fuertemente compenetrado con las
costumbres y aun después de la separación
entre la Iglesias y el Estado conlleva una
suerte de legalización religiosa de los
actos fundamentales de la vida común.
Asegura así, además de una disciplina
formal bajo la autoridad de la Iglesia,
una penetración continua de ésta en la
vida familiar y la consiguiente facilidad
Para modelar y orientar las conciencias.
A través del sacramento de la confesión
particularmente, llega a penetrar en la
intimidad de ellas. La inculcación se aplica
preponderantemente a fines religiosos y
,.* I,a primera parte de este importante estu-wo,fué publicado en el último número.

morales, y contribuye poderosamente a
frenar los instintos, a edificar la conciencia
y, en general, a orientar la conducta indi-
vidual y colectiva por la contemplación
de los valores espirituales. Tampoco pue-
den desconocerse, sin embargo, ciertos
indicios de su aprovechamiento para in-
fundir apreciaciones de orden social y polí-
tico, particularmente en los momentos
en que la religión confronta situaciones
hostiles.

La Iglesia pone el acento, desde luego, en
el orden y en el sentido jerárquico de la
convivencia social. El juicio que de esto
se haga depende, claro está, de la medida
en que cada cual crea que la sociedad
necesita de frenos tanto como de impulsos.
Lo que más francamente parece impu-
table a la inculcación tradicional de la
Iglesia en la América Latina es su tendencia
a limitarse a la moralización individual y
familiar, con menos atención para la de
orden social. La prédica desde el púlpito,
que en otras partes, por ejemplo en los
Estados Unidos, incluye cierto género de
exhortaciones en bien de la comunidad, en
la América Latina suele quedar reducida a
la glosa de las Escrituras y a la orientación
moral abstracta.

Con esto se relacionan ciertas prohi-
biciones notorias que en los países hispano-
americanos revisten particular importan-
cia. La Iglesia católica se opone, como
es sabido, al divorcio, como condena tam-
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bién la limitación activa de la prole en el
matrimonio. No pocos moralistas prác-
ticos estiman, con argumentos psico-bio-
lógicos harto conocidos, que lo primero
es contrario a una verdadera higiene moral
de la familia, cuyo ambiente envenenan
los matrimonios mal avenidos ; y muchos
sociólogos convienen en que es preferible
limitar la prole a sumirla en la miseria,
aun en países no sobrepoblados, que son
los más de la América Latina. Estas prohi-
biciones de la Iglesia militan, desde luego,
contra la libertad de acción ; pero de un
modo cada vez menos efectivo.

Fuera del culto mismo, el instrumento
más poderoso de que la Iglesia se vale es
la educación. La enseñanza parroquial es
mínima, y suele limitarse a las nociones
de doctrina cristiana. Excluido ya el magis-
terio religioso de la zona oficial en casi
todas las repúblicas, la docencia de la
Iglesia se lleva a cabo por medio de cole-
gios religiosos de sacerdotes, de hermanos
y de monjas que imparten educación prima-
ria y secundaria. En no pocos países existen
también universidades católicas. En ambos
niveles, los planes de estudios que pre-
paran para títulos oficiales han de suje-
tarse a los requisitos establecidos por el
Estado. El carácter católico de la docencia no
se acusa sólo en la exclusión de determi-
nadas tesis, señaladamente aquéllas en que
la antropología científica entra en conflicto
con las Sagradas Escrituras, o la filosofía
con los dogmas de la Iglesia, sino también
en la presentación dogmática de materias
cuestionables, en la distribución de los
énfasis y la graduación de las valoraciones
de acuerdo con los puntos de vista de la
Iglesia. La enseñanza, que suele ser actual-
mente de un rigor ejemplar en lo que toca
a las ciencias exactas, es francamente ten-
denciosa en las disciplinas menos objetivas.
La filosofía se enseña con predilección
tomista, rechazándose todo naturalismo o
positivismo. En las letras, el favor recae
sobre las humanidades más que sobre la
expresión « moderna ».

En esta conexión parece oportuna al-
guna referencia a las relaciones entre la
Iglesia y la vida intelectual. Lo primero
que ha de notarse al respecto es el am-
biente que la institución ha logrado crear

lo
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en torno a sí. La masa de los fieles
I

, 1,;

no tan militante en la defensa de '111°' -el
gión. corno la de los países en que la lobrellidad de iglesias es efectiva, alient'
atmósfera social de respecto a losaZ
cipios e intereses que el catolicismo
senta. Muy especialmente contribuye
ello los ex-alumos de colegios y unliv.1
sidades católicas, los más de ellos

pe

lept.

necientes a las clases superiores, en'
ámbito de actividades suelen destacaLa Iglesia disfruta, además, de órg:
especiales de comunicación e infilienel
tales como periódicos de filiación conl
sional, sociedades católicas de hombres
de mujeres, etc.

A estos medios directos e indirectos
c.

ambientación se debe en buena
medid,el que la Iglesia disfrute en el consens.

público de una capacidad de impresiona:
que rebasa el volumen de sus adherente
Su impacto difuso sobre la conciencia cokz
tiva tiene algo de temible, provocando aut

en los escépticos cierta aprensión que tz,
cuerda la aguda ironía de Cervantes en elQui
jote : «Con la Iglesia hemos topado, Sancho,

La masonería, que se sabe muy conill
tida por ella, no se atreve a exterioriza
demasiado sus prevenciones. La intel
gencia libre prefiere evadirla a atacarb
Sólo espíritus de un ateísmo o un aguo,
ticismo muy militantes se aventuran:
esgrimir contra la Iglesia algo más que
dardo de la ironía o el blando escudo del
reticencia. Tras esta actitud con la a,
sin duda sufre merma la libertad no del

verse tanto un temor a la Iglesia misa
cuanto a la sanción moral de repudio In
los ataques más directos suscitan en e
conglomerado social dominado por el:

Por otra parte, en muchos espíritus den
cráticos no creyentes se da un genuino n
pecto a la zona extensa de opinión públ,
que tiene ideas religiosas, y un sine,'
reconocimiento a que la Iglesia se ha hee:
acreedora con ciertas actividades de inter,
social vinculadas a su ministerio de ea'
dad. Nos referimos, claro está, a la ofr

abnegada de las órdenes religiosas
sostienen asilos y orfelinatos o que cuid;

de los enfermos en hospitales proPi's,
públicos. En pueblos muy sentimentaie,
como son los de Hispano-América,
labor continua, callada, a veces 110



tiene una
gran resonancia de simpatía y

hasta de veneración que, naturalmente'
opera de un modo indirecto a favor de la

autoridad
de la Iglesia y la aprobación

general de sus actitudes.

Como es sabido, la primera guerra mun-
dial y sus incidencias determinaron un
cambio profundo del clima mental y moral
de la humanidad. Con más severidad que
nunca se planteó, ante todo, el problema
de la responsabilidad por la recurrencia de
la guerra como fenómeno. Todas las agen-
cias y mecanismos de cultura quedaron en
entredicho. La religión misma no pudo sus-
traerse a a interpelación de las concien-
cias más severas, aun de aquellas que le
habían sido tradicionalmente adictas. Qué
pudieron las Iglesias hacer, y no hicieron,
por evitarle a la humanidad el drama de
una guerra como aquélla, más abarcadora
y sangrienta que cuantas se habían cono-
cido hasta entonces ? Por dónde habían
fallado el catolicismo y el protestantismo,
con su indudable ascendiente sobre la
conciencia europea ? Si el origen de la
guerra estaba en la intimidad moral de los
hombres mismos, cómo no poner en tela
de juicio la eficacia de quienes, por siglos,
habían asumido el cuidado de las concien-
cias ? No estaría su tutela minada por
algo aún peor que el formalismo ruti-
nario : por una suerte de solemne hipo-
cresía ?

Las Iglesias sólo podían hacerle frente
a esa duda con u-a reafirmación sincera
Y más activa que nunca de su vocación
espiritual. Para ello habían preparado ya
al catolicismo las demandas de muchos de
SUS más nobles y ardientes sectarios, de
hombres como Péguy y León Bloy en
Francia, que no habían disimulado su in-
onformidad con el mero con fesionalismo,
ir-erte Y apático Al reproche de que latibieza de la religión era responsable de laguerra, contestaron las Iglesias afirmandoque era el materialismo invasor de las
conciencias
culcació 9u1,-11 había frustrado la in-

n religiosa. Se engendró así en el
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Esto nos trae a las actividades más pa-
tentemente sociales de la institución, que
en los últimos tiempos, han estado muy
condicionadas por el ambiente general del
mundo y de los países hispanoamericanos.

ACCION SOCIAL DE LA IGLESIA

seno de ella, pero sobre todo de la cató-
lica, una nueva voluntad de reafirmación
de la fe y de coordinación de la conducta
con ella.

A la incitación moral indicada se sumó
otra de índole ideológica. Lo que había
entrado en crisis con la guerra era nada
menos que la confianza en la eficacia de
los factores espirituales para modular la
conducta humana. La guerra había sido
el triunfo de todo lo que generalmente se
asocia al desarrollo material : la ciencia,
la técnica, las armas, la economía... Frente
a eso tendría algún valor el puro espí-
ritu más precisamente, la conciencia
moral ? A negarlo acudió una tesis agre-
siva, hasta entonces subrepticia en Euro-
pa : el materialismo histórico, que a la
sazón animaba la revolución rusa. Lo que
el radicalismo socialista afirmaba era que
el destino de los pueblos no estaba deter-
minado por ideas ni por ideales, sino por
hechos económicos y políticos de factura
clasista. Las filosofías idealistas habían
mentido, y la religión había sido « el opio
de los pueblos ».

A ese otro reto también había que sa-
lirle al paso. Como en la defensa anterior,
ello suponía una concesión parcial. Las
agencias espirituales se vieron en el caso
de otorgarle beligerancia a una noción
hasta entonces tenida por extraña a sus
intereses y responsabilidades inmediatas
la noción de justicia social y de los funda-
mentos económicos distributivos sobre los
cuales tenía que descansar. La Iglesia cató-
lica se había adelantado a ese reconoci-
miento. A fines del siglo, un pontífice
sagaz, León XIII, había visto ya las
señales de los tiempos y lanzado al mundo
su encíclica famosa, De rerum novarum,
en que pedía justicia efectiva para los tra-
bajadores. Se le tachó entonces en la misma



Iglesia de « demasiado progresista ». La
estela de la primera guerra mundial denun-
ció la superficialidad de esa censura. A
partir de aquella resaca, la Iglesia orga-
nizó una cruzada de acción social, pres-
cribiendo consignas y métodos que reba-
saban la tradicional « caridad » individua-
lista y pauperizadora y que contemplaban
una rectificación más o menos profunda
del capitalismo.

Las críticas desatadas por la guerra
repercutieron con intensidad en los pue-
blos de la América Latina (muy alertas
siempre a los movimientos ideológicos) o
cuyas masas se sentían desesperadamente
destituidas. En las décadas de la post-
guerra sufrieron aquellos países convul-
siones políticas que no respondían ya a la
clásica oscilación entre caudillos estable-
cidos y caudillos por establecer, sino que
representaban un tipo nuevo de pugna,
entre la política tradicional de una parte
y la inquietud de las masas de otra. Quienes
se alzaban ahora frente al político de viejo
estilo eran el idealista y el demagogo
imbuídos de nuevas « ideologías». La chispa
del comunismo ya había prendido, y el
ejemplo de la reacción fascista en Italia
no tardó en inspirar también al reacciona-
rismo americano.

Frente a ese nuevo complejo histórico,
la Iglesia en Hispano-América adoptó al
principio una actitud cautelosa, eco de la
del propio Vaticano. Cualesquiera fuesen
sus inclinaciones más íntimas ante el
autoritarismo que había alterado la faz
de Europa, no se precipitó a otorgarle
adhesión resuelta al régimen de Mussolini,
que apenas disimulaba su arrogancia frente
al « prisionero del Vaticano ». Menos aún
pudo, arios más tarde, simpatizar en su
fuero interior (aunque también externa-
mente lo acatase) con el nacionalismo fre-
nético de Hitler y su paganismo nietzs-
cheano. Sin embargo, lo que estaba frente
a eso, lo que en buena medida había pro-
vocado su génesis, era un totalitarismo
mucho más implacable : el materialismo
ruso, ateo y perseguidor de la religión. En
los países donde ya esta ideología había
formado milicia, la Iglesia se sentía
amenazada, no ya en sus privilegios, sino
hasta en su existencia misma.

12
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A definir su actitud en Hispano-Ani,fi
contribuyó decisivamente la experie -eade la República española.

iliberalismo de sus líderes más c:::eciisttenarei:
zados se limitaba allí a suprimir los tr
cionales privilegios y excrecencias dea 12.
Iglesia, principalmente en el orden el."
cacional, elementos extremistas, al ain,":
ro de cierta laxitud gubernativa f".
ban violentamente sus resentimientos el,
tra la institución que consideraban res,

ponsable del atraso y de la injusticia lat.

gamente imperantes en la nación. Al
esta.

llar la guerra civil, la Iglesia se puso visi.
blemente de parte del brazo militar.
aún : hizo de aquella contienda una ers.

zada. No hay que olvidar que se trataba
de la Iglesia española, secularmente habi.
tuada a tales entendimientos. Por solida.
ridad, sin embargo, también el catl
cismo oficial de otros países se inclinó

a

favor del movimiento llamado « naciona.
lista ». Muy definidamente ocurrió así e
Hispano-América, donde la repercusió:
del drama de la madre patria fué intensí.
sima y cuyas masas populares se situan
de un modo inequívoco a favor de la Rept
blica.

Cuando estalló la segunda guerra mor
dial, esa posición de la Iglesia resultó nw
incómoda. En la lucha armada que la,
democracias y Rusia tuvieron al fin qu:
entablar contra el régimen nazi-fascista
el Papa mantuvo la actitud estrictament,
« política », de tácita neutralidad, que
imponía, entre otras consideraciones, d
tener su sede en uno de los escenarios de
contienda. A las Iglesias nacionales sela
dejó, tácitamente también, en libertad
regular su conducta con el mismo d.

terio político. La de Hispan.o-América:
le hizo el vacío a la causa aliada, ni nlo'
tró entusiasmo por ella. Sus aprensiord
respecto de la colaboración soviética e5

manifiestas.
De la segunda guerra mundial, Rasií

emergió como gran potencia. Durante
lucha, los partidos comunistas locales
vieron oleados y sacramentados. }Jabí>

apoderado de todas las consignas popular':

como de cosa propia, y particularmenle',,
la instancia por la justicia social. Actualla
con apasionada « mística » a favor dr'
credo materialista, el comunismo í,*

~MEA



todos los caracteres de una « religión »

laica.
Lo sobrenatural estaba más que

tinca a la defensiva.
rué entonces cuando la Iglesia se movi-

lizó con mayor energía para conjugar
su mensaje espiritual con el mensaje social
d, las Encíclicas. Al mismo tiempo que
reeditaba esas doctrinas e instancias, ac-
tuaba sobre la masa obrera (como tal,
largo tiempo huérfana de su asistencia),
organizaba la milicia espiritual de la Acción
Católica, apelaba a las inteligencias con
una rehabilitación del Tomismo, puesto
al día por Maritain, Gilson y otros filósofos
de la tradición universitaria de Lovaina,
activaba en Inglaterra la influencia del
Cardenal Newman, de Chesterton., de Bel-
loc, de Dawson, en Francia la de Péguy,
Léon Bloy, Claudel, Mauriac, y hasta aus-
piciaba las imprecaciones proféticas de los
rusos ortodoxos Berdiaeff y Franck, que
anunciaban « una nueva Edad Media » y
denunciaban el « utopismo » de las izquier-
das absolutas.

Desgraciadamente, en la América Latina
todo ese movimiento tuvo que con-
llevar un lastre muy pesado : el ejemplo de
la Iglesia española. Durante la guerra
europea, el general Franco maniobró con
indudable astucia y habilidad política
para liquidar sus compromisos con el Eje
y acreditar ante las democracias su neutra-
lidad. Terminado el conflicto, éstas le

perdonaron la vida ». Pero el régimen
que Franco estableció en la península, una
mezcla de fascismo « falangista » y de teo-
cracia militar, necesariamente tenía que
concitar la repulsa de la opinión liberal,
particularmente en los países hispanoame-
ricanos, que tan a menudo habían sufrido
(37 muchos de ellos sufrían aún) de orde-
namientos semejantes. Por una genera-
lización tal vez excesiva, el caso de Espa-
ña tendió a reforzar, en esas zonas de la
Opinión americana, la vieja noción de quela Iglesia era incompatible con la demo-
cracia. Las juventudes católicas que no
querían abdicar de este ideal y que, porotra parte, sentían la necesidad de mora-lizar el ambiente social y político con cri-
terios cristianos que a su juicio, nadie
mejor que la Iglesia Podía fijar, se vieronen una

dramática situación. En mayor
aun les ocurría lo mismo a los grupos
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o partidos políticos que contemplaban un
socialismo cristiano, de los cuales había,
en Chile, un ejemplo, destacado.

Varias son las consideraciones con que
se ha pretendido justificar, o cuando me-
nos explicar, la actitud de la Iglesia en el
caso español. Una de ellas es la de que la
Iglesia no elige el régimen político, sino
que, cumpliendo la admonición evangé-
lica, se limita a acatar la autoridad esta-
blecida y a una colaboración sin compro-
misos, que prácticamente resulta inevi-
table. Se arguye también que la Iglesia
no puede sino corresponder a la actitud
que hacia ella adopta el poder político
con aprobación, si los gobernantes le faci-
litan su labor espiritual, con desvío y
reprobación si se la estorban. Cuando se
señala que en España la Iglesia no se
limita a esa « correspondencia », sino que
de hecho ha colaborado a la supresión de
las libertades, incluso la libertad religiosa,
los católicos más liberales acaban por
decir que, después de todo, el catoli-
cismo, como entidad universal, no es res-
ponsable de que la rama española de la
Iglesia tenga un temperamento irreme-
diablemente absolutista.

Ninguna de estas consideraciones ha
bastado para disipar las dudas que en los
últimos tiempos han tomado relieve en
muchos espíritus no prevenidos contra la
Iglesia y que ciertos demagogos católicos

notoriamente en los Estados Unidos
han contribuído a fomentar. Es cierto que
la Iglesia sustenta, en su fuero interior,
el principio que separa lo espiritual de lo
temporal, dándole « a Dios lo que es de
Dios y al César lo que es del César » ? Las
violaciones históricas de este principio

fueron sólo « producto de los tiempos »,
o representaron, por el contrario, la mani-
festación de un ingerencismo congénito ?
La tendencia de la Iglesia a respaldar los
regímenes autoritarios no es serial de
una prevención contra la democracia ?

cree de veras la Iglesia en la libertad
política ? En el fondo, no tiene ella misma
una vocación totalitaria ?

Este trabajo no se propone contestar
directamente esas preguntas, que reco-
gemos sólo por la vigencia que hoy tienen
en ciertas zonas del pensamiento hispano-
americano. Con el mismo criterio apun-
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tamos, sin embargo, algunas de sus apre-
ciaciones accesorias.

Por lo que concierne al orden pura-
mente político, es notorio que, antes de
la presente crisis del mundo, la Iglesia
venía sustrayéndose lo más posible a la
polémica de nuestro tiempo y dándole a
su pensamiento social elasticidad bastante
para acomodarse a cualquier orientación
que no lesionase sus principios. Cierto que
esta reserva bastaba aún para determinar
importantes limitaciones. Así, por ejemplo,
la doctrina de la Iglesia consagraba y
consagra la propiedad privada, si bien le
impone condiciones de responsabilidad mo-
ral y social. Es obvio que un socialismo
extremo, aun sin ser comunista, no puede
aceptar ese criterio. Su invocación por
la Iglesia le parece una intromisión en la
esfera social puramente objetiva que sólo
al Estado incumbe regular, y en la medida
en que la Iglesia actúa en defensa y exten-
sión de esa doctrina apoyando a partidos
conservadores, el pensamiento social de
izquierda se ve justificado en afirmar que
la institución eclesiástica no es sólo espi-
ritual e intemporal en sus designios, y que

Antes de que se agudizara la crisis actual,
esa resistencia carecía de eficacia política
directa. Entre la Iglesia y el Estado se
había establecido un modus vivendi de
recíproco respeto, no exento de disimulos.
La autoridad política « medía » sus reformas,
y la eclesiástica sólo se permitía, cuando
más, la reprobación de las que contra-
riaban sus criterios. Pero la pretensión
socialista extrema, es decir, el comunismo,
vino a turbar esa relación,, de por sí ines-
table. A la pretensión socializadora radical
se añadió el ateísmo : la agresión, no ya a
la política eclesiástica, sino a la religión
misma. Así como la repercusión política
del sovietismo engendró la reacción tota-
litaria del fascismo, su repercusión anti-
rreligiosa, que en determinados países ha
sido de mucha virulencia, motivó el que
la Iglesia extremase sus defensas. La ten-
dencia de todo pensamiento de derecha a
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aprovecha el prestigio e influjo de
lagión para producir situaciones

afectando así los procesos
deliberaquela democracia tiene establecidos

'Ir

A esto suelen los defensores de la
contestar que la propiedad privada
asienta en realidades ligadas al princip.:
de la finitud el hombre, y que,

Por ol;parte, tiende a propiciar una moral uk.,
saludable que la que resultaría de unir,
gimen socialista absoluto. Cualquiera qi

sea la validez de semejantes respuest,
es evidente que transfieren la cuestión
un plano de carácter teológico y fdos,,
fico. Y como la Iglesia, por su indispensal
dogmatismo, no acepta autoridad super j.

la suya en ese plano , sus dietámen,,
toman el carácter de dictum inapelable
que en modo alguno disipa la impugn,
ción a que responde. Lo que se quie:
sugerir con esto es que aún para cierta.
cuestiones de carácter social, la 'gil_
erige frente a la autoridad política
propia autoridad, intentando en esa media
sustraer la decisión de tales cuestiones ak,
mecanismos deliberativos de un régime_
de libertad.

LA IGLESIA r EL ESTADO

suponer que la democracia lleva neees&
riamente en su seno los gérmenes del tort.
litarismo de izquierda, ha contribuido
proyectar a la Iglesia contra las ideas:
formas democráticas en los países donde
no ha llegado a asentarse o a madur:

este estilo de vida política.
En la América Latina ha sido muy \1

sible la aquiescencia y hasta la colaborad:
de la Iglesia con los regímenes faseist
zantes o reaccionarios. Las razones que
veces se ofrecen para justificarlo es
tales regímenes mantienen el « princip
de autoridad » necesario para el «
orden » social ; que tienden a la moraliv,
ción de las costumbres públicas ; que P'
servan la « unidad espiritual » de la nac.1,°1

defendiendo el credo tradicional y Cerrl

dole el paso, no sólo al comunismo O,

sino también al protestantismo, aellsau,'

de engendrar la « anarquía religiosa
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más o menos amplio de
restablecimientocatólica en los centros do-

etnesseyñaln az;upresión más o menos radical
cende la libertad de cultos acompañan, por
lo común, a esos regímenes, o figuran

demandas de la propaganda que
entre las

los apoya.
'Tanto en el aspecto religioso como el

político, esto constituye hoy día una ame-
Raza grave a la libertad en Hispano-
América, donde se han multiplicado en

os

últimos arios los gobiernos de fuerza,
casi todos de base militar. La posición ante
ese estado de cosas debe ser muy clara.
Las repúblicas iberoamericanas nacieron
vocadas a la democracia. No hay evi-
dencia de que el contrariar esa vocación
las haya hecho nunca más felices. Sí la hay,
en cambio, de que han progresado en la
medida en que se han acercado a realizar
esa vocación de un modo genuino y res-
ponsable. Parece obvio que este aprendi-
zaje democrático sólo pueda lograrse me-
diante el disfrute de la libertad verdadera,
que nada tiene que ver con el libertinaje,
ni menos aún con la anarquía. El carácter
opresor inevitable de los gobiernos auto-
ritarios, sus tendencias abusivas en rela-
ción con los intereses sociales y particu-
larmente con los de las clases más despo-
seídas, la coacción que ejercen sobre la inte-
ligencia y, en general, su influjo degradante
sobre los espíritus, hacen manifiestamente
reprobable el que la Iglesia, nacida del
Evangelio de Cristo, salvadora antaño de
la cultura, sustentadora en su doctrina
de la dignidad del hombre, cohoneste,
siquiera por implicación, regímenes que
son la negación misma de tales principios
y valores. Una persistencia en esa desvia-
ción sólo podría conducir a que la Iglesia,
y por repercusión la religión misma, se
enajenasen definitivamente la simpatía yel respeto de las minorías más genuina-
mente ilustradas y de las grandes mayorías
sociales.

La corrupción y el libertinaje políticos
gute. con deplorable frecuencia exhiben
geolernos que se titulan democráticos yno pasan de demagógicos, favorecen esas
corrientes autoritarias, determinando encierras zonas de la opinión pública movi-inientos de aprobación hacia aquel sesgode

1a Iglesia. Ese estado de cosas ha lle-

Y LIBERTAD

gado a comprometer seriamente en al-
gunas repúblicas la fe en la democracia y
hasta la gloria de los próceres que la sus-
tentaron. Pero no hace sino acusar en
igual medida la responsabilidad de las
fuerzas que tradicionalemente han obstado,
por acción o por omissión, al desarrollo
de una sociedad más integrada y orgá-
nica y de una conciencia pública más
imbuída de sus deberes al par que de sus
derechos.

En las repúblicas de fuerte impregnación
liberal, que son también las de democra-
cia más genuina, la acción de la Iglesia
frente a las circunstancias que considera
amenazadoras para su propia existencia,
o de rebajamiento en la moral pública y
privada, actualmente suele limitarse a in-
citar a la opinión católica para que in-
fluya en la conducta de los partidos y a
desenvolver una propaganda, más o menos
explícita, a favor de la enseñanza religiosa
y de su introducción en las escuelas pú-
blicas.

La apreciación de todas estas actitudes
y demandas de la Iglesia, o de los ele-
mentos sociales que por ella hablan, de-
pende mucho, claro está, de la opinión pre-
via queso tenga sobre el valor de la religión
y sobre el modo y grado en que la Iglesia
ha afectado a los demás valores sociales.
En esto, ya se sabe que los juicios objetivos
son sumanente difíciles. Atendiendo a la
experiencia de la América Latina, que
hemos procurado exponer lo más objeti-
vamente posible, a duras penas se halla
fundamento para admitir que pueda ser
socialmente ventajoso desandar lo andado,
poniendo de- nuevo a la Iglesia en condi-
ciones de ejercitar una influencia directa
en las zonas de responsabilidad que al
Estado incumben.

La pretensión más atendible, habida
cuenta de la creciente desmoralización en
ciertos países, es la de la instrucción reli-
giosa en las escuelas. Cualquiera que sea
el juicio que se haga de los contenidos
confesionales, o de tales o cuales manifes-
taciones en la conducta de una Iglesia, sea
la que sea, pocos observadores desapa-
sionados negarán que la religión ha sido
siempre en potencia, y casi siempre de he-
cho, una fuerza moralizadora poderosísima.
En esto no constituye excepción la América

ÉS;



Latina. A pesar de que tienen razón los
que afirman que la vida religiosa en ella
ha tendido en exceso al formalismo ruti-
nario, abisma pensar qué hubiera sido
de esas sociedades, como de cualesquiera
otras, si les hubiera faltado la disciplina
religiosa en lo que tiene de inculcación y
de freno moral. Hasta qué punto, sin em-
bargo, el deterioro más reciente de las cos-
tumbres se deba a un apartamiento de la
Iglesia y pueda ser remediado mediante
la instrucción religiosa general, es ya otra
cuestión. No hay duda de que las condi-
ciones de la vida moderna han engendrado
influencias corruptoras cuyo alcance e
intensidad la Iglesia puede contribuir a
atajar más a fondo por otras vías. Aun
condicionando la instrucción religiosa a la
variedad confesional y a la solicitud ex-
presa de los padres del educando, en las
repúblicas de régimen liberal esa preten-
sión entraría en conflicto con el criterio,
más o menos extendido, de que la mente
no debe verse sujeta a inculcaciones con fe-
sionales prematuras, y que esta inculca-
ción no es, por otra parte, indispensable
a una instrucción moral eficaz, cuya nece-
sidad, en cambio, se reconoce amplia-
mente. No deja de ser curiosa la alegación
que a menudo se hace de que el ceder a
tales pareceres supone mermar a los padres
católicos su « libertad » religiosa. Parece
evidente, sin embargo, que el Estado no
tiene por qué sustanciarles a los padres
ese derecho.

A la religión le queda expedita, repe-
timos, una acción indirecta, de incalcu-
lable eficacia, dentro del respeto a todas
las libertades públicas, o sin más lesión
para ellas que la que ya de por sí supone
toda organización poderosa, asistida de
enorme fuerza inculcadora. Tanto mayor
será esa eficacia cuanto más revestida se
vea la Iglesia de una autoridad moral que
le gane la pública confianza.

A este respecto, la experiencia de la
América Latina también parece acusar
que el monopolio virtual que de la religión
ha tenido la Iglesia, no ha contribuido,
sino más bien obstado, aunque resulte para-
dójico, a esa autoridad intrínseca. Excep-
ción hecha de ciertas zonas de coloni-
zación extranjera, sobre todo alemana, en
algunos países del Sur, el protestantismo
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no ha penetrado en la América La,
proporcionalmente a su importancia
cultura occidental, a la gravitación de:11
ejemplo desde los Estados Unidos,
quiera al esfuerzo y calidad de sus nii-sZ

neros y de las instituciones
docentes

1),'

ellos establecidas. Suele explicorse,''
diciendo que la liturgia evangelista
impresiona a los pueblos latinoameric,:'
naturalmente « estéticos ». Sin uegarrn'l
el evangelismo, en efecto, ha

insistidoimponerlerígidamente sus patterns tuy
pueblo

o'
tados a la psicología de esos t

explicación resulta insuficiente. Fs
bable que las causas principales del

heden cuestión sean mucho más obvias
que el catolicismo está asistido porl
fuerzas poderosísimas de la tradición yl
la costumbre y que la Iglesia catók
se mantiene muy alerta a la « amenaza
protestante, movilizando contra ella todo
sus recursos. El hecho de que en los paíse
latinoamericanos exista cierta prevenció:
contra la América sajona, de donde
protestantismo procede, milita tul
contra él, permitiendo presentarlo coz
una forma de penetración « imperialista

No resulta posible, pues, juzgar sob:
una base de experiencia suficiente has,
qué punto la Iglesia católica habría ace:
drado su ejemplaridad y su eficacia izo:
y social en Hispano-América si se hubi
visto obligada a convivir y competir
un protestantismo vigoroso. Es notor
sin embargo, que en todos los países da
ha habido concurrencia de credos distint
lejos de debilitarse el espíritu religioso
ha fortalecido dentro de cada confes:
se ha hecho más profundo en lo subjet

y más fecundo en la objetivación de

conducta y en la moralización de las o
tumbres. Todo monopolio, así sea de

espiritual, tiende a hacerse rutinario

foilnalista. Por lo demás, huelga oir
que la sustentación de él por vía ofic

con medidas prácticamente prohibito:

hacia otros credos, como ocurre aila
pecto del protestantismo en algunos r.
hispanoamericanos, es francamente atet

toria a la libertad religiosa.
Hemos procurado, a lo largo de

trabajo, reducirnos a la mayor objetivi

posible. Al terminar, tal vez nos sea
mitido el acento personal que resulta"



jneparable de toda apreciación de futuro.
ijay quienes ven la perspectiva del mundo
como un dilema entre un totalitarismo
jorunista y un totalitarismo de derecha,
'asociado a la religión más « política », al

catolicismo.
Si así fuese, el porvenir le

prometería muy poco o nada a la libertad.
'Quien esto escribe no comparte semejante
pesimismo. Cree que la Historia es una
suma progresiva de valores, paulatina-
mente lograda por la conjugación de la
conciencia y de la experiencia humanas,
y que ninguna de las conquistas funda-
mentales se ha visto jamás cancelada defi-
nitivamente. Por la autoridad, salió el
mundo de la barbarie ; por la libertad se
hizo a la autoridad más justa. Esas con-.
quistas no se perderán. El porvenir no
puede ser ni una reacción a violencias pre-
téritas ni una innovación aniquiladora de
dignidades. No traerá mayor servidumbre
para el hombre so pretexto de lo espiritual
o bajo el signo de lo material. De alguna
manera adelantará el humano destino
hacia una conjugación fecunda de orden
y libertad. Si bien la Iglesia pone su acento
en lo perenne e intemporal y sustrae
doctrina a la relativación histórica, en la
práctica se ha mostrado siempre mucho
más flexible de lo que su propia teoría
implica. Por lo mismo que se siente con
vocación de eternidad, cuidará de acomo-
darse a la voluntad del mundo, al sentido
ineluctable de la Historia.

En la América Latina, que durante más
de cuatro siglos ha padecido del conflicto
entre el orden y la libertad, defendido
generalmente el primero por las clases
superiores y la otra por la masa popular,
la vocación nacional de las repúblicas es
a integrar la comunidad ciudadana y, por

RELIGION Y LIBERTAD

tanto, a coordinar aquellos intereses. Por
razones en parte « temperamentales », en
parte objetivamente históricas, la Iglesia
en Hispano-América ha tendido a susten-
tar la autoridad y el orden ante todo y a
recelar de la libertad, estrechamente aso-
ciada a la espontaneidad y autorregula-
ción del individuo y a una concepción de
la cultura acentuada por el naturalismo
racionalista. Tan profundas son las raíces
de esa oposición, que no es de esperar una
compenetración íntima entre la Iglesia y
el Estado democrático pareja a la que
existió entre ella y el Estado absolutista.
Por otra parte, sin embargo, la Iglesia
nunca ha sido remisa a atemperarse a la
libertad cuando ésta se ha visto susten-
tada por una autoridad política vigorosa
y sensata que no intenta despojarla de su
jurisdicción puramente espiritual.

A ese equilibrio de actitudes prudentes
está condicionado el futuro. Pero la verda-
dera prudencia es la sabiduría de la fuerza.
Las relaciones entre la religión y la libertad
en la América Latina se han visto siempre
muy influídas por los estados políticos y
sociales. La mejor perspectiva para ellas
depende de que las repúblicas hispanoame-
ricanas logren realizar y consolidar una
democracia responsable, con una econo-
mía de ancha base popular y un sistema
de educación pública intensa.

Tal es el camino por que quieren ade-
lantar sus pueblos, a despecho de ciertas
desviaciones actuales, ocasionadas o favo-
recidas por la tensión ideológica y polí-
tica mundial, que ni siquiera en demo-
cracias ya muy consolidadas ha dejado
de afectar a las libertades públicas.

JORGE MAÑACH

17

2



CON
ocasión de una breve estancia de

Silone en París, varios amigos suyos
nos reunimos con él una noche, en

el « hall » de un hotel. De una manera total-
mente imprevista, lo mismo que sucede a
veces a los personajes de las novelas de
Silone, iniciamos con mucha franqueza una
conversación, que se prolongó bastante, y
que resultó más interesante que las charlas
públicas. En el curso de esta velada, el
escritor nos habló de su trabajo, de sus
problemas, de sus dificultades, de su he-
rencia cristiana y campesina, en términos
que, en definitiva, nos parecieron muy sig-
nificativos y, por lo tanto, dignos de ser
referidos. Lo que antecede sorprenderá
tal vez a los que han oído hablar del carác-
ter huraño y taciturno del autor de Fon-
tamara (Arthur Koestler, por ejemplo, en
el segundo volumen de su autobiografía,
relata cómo durante una velada que pasa-
ron juntos en Roma, Silon.e no cesó de
leer los periódicos) ; pero no sorprenderá
a los que le conocen más íntimamente y
saben, por el contrario, con qué sinceridad
Silone se abandona al placer natural de la
narración.

Nuestra charla se encauzó pronto hacia
la cuestión de saber a qué necesidad obede-
ció cuando, en 1930, dejó la política activa
y empezó a escribir libros. ¿ No sería acaso
una forma distinta, determinada por las
circunstancias, de continuar la lucha polí-
tica ? ¿ Es posible que una evolución dife-
rente de la vida interna del comunismo
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hubiese mantenido a Silone en su actividad
anterior ? O es que se trataba de ur

narrador extraviado en las luchas sociales ?
Creo nos dice Silone -- que naci

con vocación de narrador. Sólo la instruc-
ción que he recibido ha dado a esta yuca.
ción la forma literaria del libro ; pero, e;
su esencia, se trata de la misma necesidad
que, en mucha gente sencilla e inculta, s,
revela bajo la forma épica del relato oral,
la forma lírica del lamento o dei canto,
Vosotros sabéis que este talento se halla
todavía muy extendido entre la población
rural de orillas del Mediterráneo. Conozco
a viejos labradores y a mujeres que son
infatigables en el relatar de sus recuerdos de
las epidemias, de los terremotos y de la
guerras. Y cada vez añaden algún detalle
nuevo. Cómo definir esta necesidad;
Probablemente, es un modo de dar conti
nuidad a la vida ; de recoser, con ayuda
de la memoria, el tejido de la existencia que
se deshace continuamente ; tal vez es la
manera de dar al destino un rostro humano,
o quizá es el deseo de comprender el
enigma y de descifrarlo. Pero reconozco
sin dificultad que también puede ser un
expediente para darse importancia, po
afirmarse como un testigo que ha presea
ciado ciertas cosas ; o a lo mejor es 5
conjunto de todo ello.

De este modo la conversación fue der.

vando hacia la región natal de Silorle ;
Abruzos. Este autor es cosmopolita en
mejor sentido de la palabra, pero 05'
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ha cesa
do por ello de estar identificado

coi la comarca donde nació.
Es una región áspera y pobre. Allí la

tierra es rojiza en las colinas, gris en los
valles, Y en ,sus montañas, generalmente
desnudas de arboles, se encuentran algunos

Pros

matorrales de zarzas, de retama y de
romero. Resulta impenetrable a causa de
las montañas, y por esta razón ha perma-
necido siempre al margen de los grandes
acontecimientos históricos. En el breve
curso de mi adolescencia, esa región expe-
rimentó una profunda transformación,
desde el punto de vista económico y social.
A principios de siglo, si no recuerdo mal,
todavía conservaba aspectos casi patriar-
cales. La cría de ganado lanar era aún
importante y, siguiendo la costumbre an-
tigua, los rebaños eran trashumantes. Pa-
saban el verano en nuestras montañas y el
invierno en las Pullas, recorriendo las caña-
das que D'Annunzio denominó « las rutas
de la hierba ». Estas cañadas eran antiguas
vías naturales, de un centenar de metros
de ancho y de varios centenares de kiló-
metros de largo, reservadas al tránsito de
los rebaños, y cuya hierba les ofrecía pasto
en el curso de sus desplazamientos. Este
sistema, que estuvo vigente durante mi-
llares de años, ha cesado casi de existir en los
tres o cuatro últimos decenios. Poco a poco
los labradores más ricos de las aldeas han
ido apropiándose trozos de esas cañadas.
A,1 mismo tiempo, debo añadir que si la
ganadería se ha empobrecido ha sido por
otras causas. Así como mi abuela materna
tejía y teñía la lana, y mi madre continuó
ejerciendo en parte esta actividad, durante
mi infancia yo frecuentaba el trato de los
pastores. De este modo he podido seguir de
cerca las vicisitudes que iban haciendo cada
vez más difícil la cría de las ovejas y la
industria artesanal de la lana. Pensad que
los colores empleados en nuestros tintes
eran todavía los antiguos, de origen vegetal
O animal : la corteza verde de las nueces
Y las hojas de castaño, por ejemplo, daban
amarillos y verdes de una gran belleza. Delas cochinillas se extraía la púrpura, comoen el antiguo Egipto. En los telares de
mano se tejían telas ordinarias para los
vestidos, franela para las camisas que, sin
exagerar, en la mayoría de los casos, dura-bala

v.s generaciones. El padre heredaba
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la capa del abuelo, y con esta capa se hacían
finalmente pantalones para los nietos.
Hacia 1905, llegó a mi casa un viajante de
comercio que nos ofreció colorantes quí-
micos. Venía de A,lemania, más exacta-
mente, de Francfort del Meno. Este fué
el primer acontecimiento revolucionario
de aquel año fatal. Mi abuela, natural-
mente, desconfió en seguida. Son cier-
tamente porquerías que destruyen los teji-
dos dijo. También es posible que
echen a perder la salud de los que después
se sirvan de ellos. El mismo ario apareció en
el pueblo la luz eléctrica. Al año siguiente,
el agua que se utilizaba para lavarse y
cocinar dejó de sacarse de los pozos o de
recogerse en el arroyo que corría en el
fondo del valle, como se venía haciendo
desde tiempo inmemorial, y empezó a
manar de fuentes alimentadas por una
tubería metálica que acabó de construirse
por entonces. Por último, apareció el
primer automóvil, que los campesinos
continuaron llamando, durante mucho
tiempo, « coche sin caballos ». Esa fué
nuestra « revolución de 1905 ».

Cualquiera de nosotros ha podido obser-
var que, cuando se recuerda la época
situada entre 1900 y 1914, se suele hablar
de ella como de la edad de oro, debido a la
paz que por entonces reinaba entre los
Estados y a la prosperidad de los negocios.
Pero si pensamos en las condiciones de
vida de las masas populares de ciertos
países, veremos que el cuadro es algo
distinto.

Para la Italia meridional, aquella
época fué la del gran éxodo hacia las Amé-
ricas. La competencia que hacía la indus-
tria de la Italia septentrional acabó por
destruir nuestra artesanía. Los tejidos y
los muebles procedentes de fábricas eran
más elegantes y más baratos que los pro-
ductos de nuestras tiendas. La ruina de la
artesanía trajo consigo el empobrecimiento
de la agricultura y de la ganadería. Todo
el que podía abandonaba pues su aldea
natal y partía para Ultramar. Aún recuerdo
la impresión desoladora que cada ario
me producía la partida en masa de los emi-
grantes en otoño. En la iglesia parroquial
se celebraba una misa especial para ellos,
llamada la misa de los americanos. La
iglesia se llenaba de hombres de todas las



edades, con sus fardos y sus sacos de viaje
dispuestos ya para salir. Las mujeres y los
niños, es decir los que se quedaban, asis-
tían a la misa desde el fondo de la iglesia.
Llegó un año en que también mi padre partió
para el Brasil. En el mes de noviembre,
al terminarse las labores agrícolas de cada
ario, se repetía aquella ceremonia. Era
como el éxodo de las golondrinas. Muchos
jóvenes campesinos abandonaban a la
esposa, apenas transcurrida una semana
desde la boda ; en América solían recibir
la noticia de que eran padres. Y, en aquella
época, la emigración era todavía una aven-
tura llena de riesgos. Los que perdían un
brazo o una pierna trabajando en una
obra o en una hacienda de Ultramar, se
veían condenados a la mendicidad ; éstos
volvían a veces al país natal, pero sólo para
tender el sombrero a la puerta de la iglesia.

La conversación recayó después sobre
el acontecimiento de mayor importancia,
con el que culminan, en cierto modo, los
cambios de orden económico y social que
ya habían alterado el carácter patriarcal
de país natal de Silone : el terremoto del 13
de enero de 1915. Uno de nosotros refirió
que un joven escritor americano, Richard
Lewis, que residió mucho tiempo en
aquella región, ha observado ya reciente-
mente que las conversaciones con las
gentes de aquellos lugares, aun cuando
habían pasado ya por dos guerras y sopor-
tado el fascismo, acababan siempre inva-
riablemente volviendo a evocar el terre-
moto.

Si esto ocurre, no se debe ciertamente
a los daños que el terremoto causara, sino
a que con ello se aviva nuestra sensación
de ser hombres y de estar vivos. El terre-
moto se produjo al amanecer y apenas
duró 30 segundos. Yo me hallaba en el
colegio. Cuando el edificio empezó a tem-
blar, se formó de pronto una densa niebla
de polvo. Las bóvedas y el pavimento, al
abrirse, dejaban caer nubes de yeso y de
cal. Ante aquel súbito oscurecimiento, los
muchachos que estábamos ya sentados en
torno a las mesas de la sala de estudio (pues
nos levantábamos a las 5 de la mañana), nos
precipitamos a las ventanas. No bien se
disipó la nube de polvo, el paisaje se nos
apareció bajo un nuevo aspecto. Muchas
casas se habían derrumbado, las calles
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principales desaparecían bajo montafin A
escombros. Todos creyeron que h8abí,
llegado el fin del mundo. En efecto, entreio
supervivientes se desarrollaron enton e,
escenas propias del Juicio final. .11,
de los pocos carabineros que no

hab'i

r
perecido, creyó de su deber salir conrrit:ehacia los pueblos inmediatos para petiondad

socorro. Partió a caballo. Al cabo de nig
nas horas, volvió diciendo : «

partes ha sucedido lo mismo. También 1G,
pueblos próximos están arrasados ».
era una noticia oficial. Aquello era tal vea
en efecto, el fin del mundo. Algunas nau
jeres empezaron a confesar sus pecados e:

alta voz y a pedir perdón a todos los
qu,

encontraban... Sí; realmente una vid,
entera no bastaría para relatar todo lo
vieron nuestros ojos aquella mañana,
para comprender su sentido. No debéis
asombraros de que la gente de mi país, a
pesar de los grandiosos acontecimientos
sobrevenidos después, siga obsesionada pol
aquel hecho, que duró apenas 30 segundos,

Silone se calla. Después de tantos años
es e-vidente- que también le sucede, cornos
los viejos campesinos de su tierra, recorda:
a menudo aquel trágico amanecer, aquellas
escenas terribles y enigmáticas.

Junto a los escombros de mi casa,
encontré a un señor viejo, conocido de
todos por su avaricia. Era el usurero de los
campesinos pobres : prestaba dinero al
interés de 30 por ciento mensual, Aquella
mañana, se hallaba sentado sobre una
piedra, envuelto en una sábana, como si
fuera un sudario. El terremoto le había
sorprendido mientras dormía. Temblaba de
frío y pedía algo de comer. Se había que-
dado solo ; sus criados habían muerto
Nadie le auxiliaba. Algunos le out&
taban : « j Cómete los pagarés ! » Hacia
anochecer se murió, y sólo entonces alguie'
se apiadó de él y puso su cadáver fuera (1(

alcance de los perros vagabundos. De
familia numerosa, que habitaba un plx
más lejos, sólo había sobrevivido un hl]

idiota... ¡ Pero no acabaría nunca (1'

contar !
Uno de nosotros preguntó entonces

Silone si algunos de los episodios que
narra en sus novelas se referían a hecho:

realmente determinados. Después de d'



dar un instante, comenzó a hacernos confi-
dencias inesperadas.

Hasta ahora, por motivos bien com-
prensibles, no he revelado nunca que algu-
nos de los hechos más penosos que be refe-
rido en mis libros, son episodios realmente
vividos. No sé si recordáis que hacia el
fin de La simiente bajo la nieve, Pietro
Spina encuentra a su tío Bastiano. Este
hecho reproduce justamente un recuerdo
de aquellos días terribles, muy triste para

En pocas palabras, podría resumirse
del modo siguiente : Hacía casi una semana
que yo estaba buscando inútilmente el
cadáver de mi madre entre los escombros
de lo que había sido nuestra casa. Yo tenía
quince años y, por lo tanto, mi fuerza no
era enorme. Por si esto era poco, nevaba,
hacía mucho frío y las manos se entume-
cían fácilmente. Durante la noche, dormía
en un refugio improvisado, junto con la
familia de un tío mío y algunos conocidos,
apretados unos contra otros para defen-
demos del frío. El olor de los cadáveres
atraía a los lobos de las montañas próximas
y, para alejarlos, era preciso tener encen-
didos fuegos durante toda la noche. En
una de aquellas noches, volvía yo muy can-.
sado al refugio. Como de costumbre, mi tío
me preguntó : « A dónde has llegado ? »

Le respondí : «Me falta poco ». Y tuve la
ligereza de explicarle que había encontrado
el armario en que mi madre guardaba el
dinero de casa ; pero que no me había atre-
vido a tocar ese dinero, sin antes haber
enterrado el cuerpo de mi madre, del cual
ya había descubierto un brazo. Apenas
pronunciadas estas palabras, comprendí,
viendo sus miradas, que había cometido
un error. En efecto, una hora más tarde,
mando el tío creyó que me hallaba dor-
mido, se levantó y salió del refugio. Era ya
noche cerrada y fuera se había desenca-
denado una furiosa tempestad de nieve.
Con el corazón agitado me levanté tam-bién y le seguí a poca distancia. Tenía
miedo por él, por lo que iba a hacer. Y,en efecto, le vi dirigirse hacia donde yotenia, y buscar el armario de que yo

1e
había hablado. Entonces rpara llegar 21

refugio antes,
eché a corre
que él. Cuandoregresó,fingí estar dormido. Como es natu-ral, 'los -días que siguieron no descubrí

nadie este secreto. Y si ahora hablo de
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él es porque ya hace varios años que mi
tío ha muerto. Por desgracia, nunca tuve
el valor de hablar con él de aquel hecho
vergonzoso, francamente, de hombre a
hombre. Debo decir que, en tiempos nor-
males, mi tío era un hombre honrado, un
buen padre de familia, y que conmigo,
incluso después, siguió siempre muy afec-
tuoso. Su gesto fué para mí una revelación
del supremo egoísmo del hombre en
ciertas circunstancias. El Juicio final se
había aplazado, el aparato estatal se ha-
llaba paralizado, la impunidad era casi
segura y el hombre volvía a ser vitalidad
pura, sin frenos. Creo que aquella noche
concebí por primera vez un profundo
horror por el dinero. Es probable que mis
opiniones socialistas de más tarde germi-
naran en aquella hora.

Silone nos ofrece bebidas. Nosotros
aceptamos en silencio, para no inte-
rrumpir la vena del discurso. En efecto,
vuelve a hablar y nos cuenta otro episodio
trágico, presenciado también en los pri-
meros días que siguieron al terremoto, y
cuyo relato se encuentra, con algunas
trasposiciones de lugar y de personas, en
la misma novela La simiente bajo la nieve.

¿ Recordáis nos dice el diálogo
entre Faustina y Simón, en el que la mu-
chacha acaba relatando el origen de sus
desgracias personales y su ruptura con el
mundo de las buenas familias ? Faustina
cuenta en aquella escena una cosa de la
que yo fuí testigo. En nuestra vecindad
vivía un matrimonio, con el cual nuestra
familia se hallaba muy unida. Pero, como
aún viven algunos de sus descendientes,
a quienes no tengo el menor propósito de
ofender, me veo ahora en el caso de no
especificar ciertos detalles. Así pues, aun
cuando no existiera entre nosotros un ver-
dadero vínculo de parentesco, los jóvenes
estábamos acostumbrados a considerar a
esas personas como de nuestra misma san-
gre. Del terremoto, sólo se salvó uno de
los cónyuges, la esposa. Pero un día,
pasando cerca de las ruinas de su casa, oí
unos lamentos que salían de los escom-
bros. Corrí a decírselo a la mujer. El
marido, que había quedado sepultado,
vivía aún. La mujer ya se había resignado
a su viudez y, por esta razón, me dijo
« No es verdad. Eso lo has imaginado tú ».
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Yo volví al lugar de donde salían los gemi-
dos, y como entretanto ya habían llegado
socorros al pueblo, avisé a los soldados

Hay un hombre vivo enterrado aquí
debajo les dije. Con poco esfuerzo lo-
graron abrir un boquete, a través del cual
pudieron hacer bajar algunos alimentos
para el enterrado. Tampoco esta noticia
pareció persuadir a la esposa de aquel
desgraciado. «¿ Por qué no te ocupas de
tus cosas ? » me dijo, y se fué hacia el
lugar indicado. Hube de alejarme y, cuando
volví, más tarde, la abertura ya no se veía.
La habían rellenado de piedras, y el hombre
había dejado de existir.

De nuevo una larga pausa de silencio
nos parece el único comentario adecuado
al episodio que acaba de narrar.

Tened en cuenta que no era una mu-
jer mala , nos asegura Silone. Era buena,
caritativa y piadosa. Es seguro que, en
tiempo normal, hubiera asistido con amor
al marido enfermo. Le habría velado
durante la noche, hubiera llorado y se
hubiera desesperado ante la idea de per-
derle. En suma, era evidente que la bondad
habitual de las « personas de bien » co-
rrespondía al mundo de relaciones de la
tierra estable. En cuanto temblaba ésta,
reaparecían instintos aterradores... Y luego,
y luego... ¡ Habría tantas cosas que contar !
Veis, yo tampoco he « liquidado » todavía
mis recuerdos del terremoto. No ignoráis
que, desde entonces, he viajado a lo largo
y a lo ancho del mundo, he escrito libros, he
tratado de comprender y de explicar a
los demás muchos hechos, pero aún no he
comprendido bien aquellos hechos ante-
riores acaecidos después del terremoto.
¿ De qué sirve acumular nuevas expe-
riencias, ir en busca de otras nuevas, si
antes no se han comprendido hechos tan
primordiales ?

¿ Es cierto pregunta uno de noso-
tros que vas a México dentro de poco ?

Me gustaría mucho dice Silone.
Pero, ¿ cómo podré comprender a México,
si aún no he comprendido a mi aldea ?

Ahora estoy persuadido dice uno
de que, para tí, con este modo de pensar,
el comunismo podía ser difícilmente una
válvula de escape. Te falta la mentalidad
del político profesional.
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¿ En qué momento pregunta
oltsrtoael sentimiento innato de la necesidse convirtió en voluntad de expresiónM

¿ En qué momento y en qué eircunstan.
cias decidiste aceptar tu vocación de arr'
y responder a ella ?

En una situación responde Silone
en que lo absurdo estaba a punto de

pre-ponderar también dentro de mí. El cornil.
nismo clandestino de los obreros y de

los
campesinos italianos era una lucha heroica,
una resistencia desesperada, una esperanza;
el comunismo ruso, entrevisto en Moscú,
durante mis viajes, era la suma de todos los
aspectos negativos del mundo moderno
un mundo monstruoso, absurdo, vacío de'
espontáneo sentido humano, indiferente a

los deseos y a las esperanzas de los opri-
midos; un mundo indescifrable, que de-
fraudaba todas nuestras ilusiones. Resig-
narse equivalía a morir espiritualmente
La tentación de sacrificar los motivos que
inspiraban una lucha por la justicia social
y por la libertad, al éxito material de los
personajes políticos que de aquella lucha
habían hecho su profesión, me parecía
mortal ; mortal era propter vitam, vivendi
perdere causam, olvidar el fin en los me-
dios, aceptar la nueva servidumbre dis-
frazada de Ley histórica. La válvula de
seguridad me había conducido, pues, a mi
campo de concentración. Me evadí y volví
ab ovo, es decir, a Fontamara. Me pareció
que era la única forma de vida que me que-
daba.

¿ Crees le preguntó uno de noso-
tros que una mirada atenta podría dis-

tinguir en Fontamara el germen o la prefi-
guración de los libros sucesivos ?

Lo que, a ventidós años de distancia
une Fontamare a Un puñado de moras me

parece evidente dice Silone. Creo que no
es tan sólo la coherencia entre la crítica

social y la fidelidad al mundo de los pobres,
sino también una cierta concesión del

hombre a la época moderna. Por habertritill-
fado del absurdo en 1930 no lo he padecido,
como los existencialistas en 1945. Ya estab5,

inmunizado. El arte, cualquiera que sea el
modo de manifestarse libro, ellacir,'

estatua, música es siempre la expresl"
de un alma que ha alcanzado una fo.r5'.
propia y se revela. Por lo tanto, la unicl



interna de todas las obras de un escritor es
la consecuencia de su fidelidad a sí mismo.
Las

evaluaciones de los críticos pierden
toda importancia ante este criterio, con
el que cada artista ,debe saber juzgar sus
propias obras : Es esta realmente mi voz ?

O es que he recitado una lección, que he
ngido ? En una palabra, si he de escoger,fi

prefiero la monotonía al trompe-1' diver-
tido. Nada hay más funesto para el artista
que la rebusca afanosa de asuntos nuevos.
En la Edad Media, había artistas que
durante toda su vida pintaban y volvían
a pintar el rostro de Jesús. Cualquier as-
pecto de la realidad, meditado y profun-
dizado, se convierte en un cosmos.

Nosotros sabemos dice uno
cual es tu Santa Faz.

Sí, eso es fácil de reconocer ad-
mite Silone. Se trata siempre de un hombre
o de un grupo de hombres del Mediodía.
He vivido catorce arios en Suiza, un par
de años en Francia, conozco Alemania,
Rusia, pero sería incapaz de escribir una
novela con personajes de estos países. Se
trata, pues, siempre de hombres del Medio-
día, y de hombres en crisis, en una sociedad
en crisis. La crisis moderna adquiere
aspectos trágicos, puesto que rebasa la
esfera de la psicología individual : el des-
tino del hombre se halla, en parte, fuera
de su propia conciencia. En todo caso,
siempre hay alguno que no se rinde
siempre hay alguno que se debate con el
problema de la utilización consciente de
su propia existencia. Pero el que consi-
dera como un problema esta utilización
de la propia existencia se sitúa fuera de la
tradición y arriesga acabar derrotado. Si
no cae en el existencialismo nauseabundo,ni en el escepticismo nihilista es porque,
a pesar de todo, su alma de hombre no ha
hecho tabla rasa de todas las creencias.
Hasta cuando el alma se ha liberado de sus
ilusiones convencionales, conserva todavía
algunos restos de certidumbres irreduc-
tibles. Volverán estas ilusiones a condu-
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cine a la tradición ? Me parece improbable,
puesto que la distancia que separa aque-
llas certidumbres rudimentarias, pero au-
ténticas, de la compleja estructura histó-
rica, barroca y polvorienta de las iglesias
y de los Estados, es demasiado grande. En
una palabra, lo que le ha alejado de los
partidos es la repugnancia por el gusto
servil del mando.

Por qué no se habla de tus libros
le preguntamos cuando se hace la

historia del neo-realismo italiano ?
Yo mismo no considero mis trabajos

como obras neo-realistas contesta Si-
lone. La boga actual del neo-realismo en
Italia era inevitable ; pero ello es otra
prueba del carácter retardatario de nuestra
vida literaria. Al igual que el hermetismo
poético, definitivamente agotado, el rea-
lismo también se ha afirmado en nuestro
país con cincuenta arios de retraso. La
documentación social es hoy de la compe-
tencia de la sociología y del periodismo.
La realidad del hombre de hoy es trágica,
es decir, problemática. Actualmente el
verdadero artista tiene el deber de compar-
tir las penas del hombre de su misma época
y de dar pruebas de valor y desinterés
suficientes al representarlas. Estas penas
son la verdadera substancia de la historia
y contienen en sí las indicaciones más se-
guras sobre la naturaleza del hombre y
sobre su dignidad. Por esta razón, el artista
sincero puede elevarse a la suprema nobleza
que, en otro tiempo, tenían los sacerdotes
y los profetas. Es una responsabilidad tre-
menda, que debería imponer a cada artista
la obligación de permanecer siempre rigu-
rosamente libre, tanto de los humillados
como de los opresores, sin dejarse conta-
minar por los poderes constituidos, ni por
su propaganda...

Al releer estas palabras, les encontramos
un acento enfático que no tenían las últimas
que dijo Silone, apenas murmuradas.

I. IGLESIAS
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Aproximación a las crisis

TAN
antigua como la Historia debe ser la

imagen de la crisis y colapso de los pue-
blos y los grupos históricos, la tendencia

a homologar la vida de las sociedades o civiliza-
ciones con la fragilidad de la vida humana
Y justamente en aquellas colectividades que
no habían llegado al estadio lógico del pensa-
miento racional, donde la Magia no abría el
paso a la Ciencia y prevalecía un sentimiento
de inseguridad ante el tiempo y el cosmos,
la relación entre el Hombre y la Historia se
expresa como continua y azorada angustia.
14 idea moderna del progreso, de que los tiem-
pos futuros pueden devenir mejores y el hombre
ha de perfeccionar e incrementar las experien-
cias del pasado, no existe en las primitivas
cosmogonías americanas 14a continua espera
de una catástrofe, de que toda belleza y orden
del mundo pueden quebrantarse súbitamente
y por solo capricho de los dioses, es vivencia
desgarrada en las concepciones religiosas de
mayas y aztecas. 1.0 que se llamaría la His-
toria es para ellos un incesante y casi arbi-
trario deshacer. Al plano religioso y a toda
imagen de futuro se transporta la imagen de
una existencia colectiva amenazada por guer-
ras, éxodos e invasiones de pueblos, querella
y sustitución de dioses, terremotos y cata-
clismos, piedras que se superponen sobre los
antiguos templos y tumbas, y a veces no dejan
siquiera el nombre de los que pasaron. Sobre
esas culturas pesa contra la ilusión hedonista
de nuestra vida moderna, un continuo

Memento mori ». Y las religiones de sangre
y los horrendos sacrificios humanos son como
el pacto y el tributo diario que los hombres
aterrados pagan a sus dioses monstruosos para
que les dejen gozar del sol y de la vida, para
que no se apaguen de pronto los verdores del
mundo y al grupo se prolongue el plazo de su
fin. Esos dioses son ávidos y se les implora
con espanto. Racionalistamente pudieran in-
terpretarse dichas religiones de sangre en el
alba de la Historia, diciendo que si la meta
final es la muerte de todo, acaso se calmen
la cólera y la prisa de la divinidad adelan-
tándole en el sacrificio humano, unas cuotas
de destrucción. Y al mancebo que cada año
en la fiesta de Huitzilopochtli se iba a ofrendar
al dios, los mexicanos lo agasajaban previa-

mente, lo trataban con tanto respeto emt,
a sus príncipes, ya que su sacrificio pared,
aplazar el fin de los otros. Era como un pleni.
potenciario o adelantado del frágil intuid do e

los hombres al país de los dioses creadores
y destructores, donde la sangre es, a la vez,
rúbrica de la muerte y la vida.

El historiador de la civilización que mira
el proceso en perspectiva de siglos o que trata
de definir en su análisis o síntesis el perfil de
determinado pueblo griego, francés, ger-

mano, chino, etc. no atiende demasiado
al continuo proceso de mutaciones, amalgamas
o crisis que forjan en escala milenaria, el cama.
ter de los grupos históricos. Piensa, por ejemplo,

y ésta fué una de las más acendradas ilu.
siones del Romanticismo cuando puso de moda
la teoría del « genio 1 de los pueblos que

si se junta en fusión de siglos un galo romano
con un celta o con uno de los « francos del

rey Clodoveo, habrá surgido un francés con
todas las características somáticas y espiri-
tuales que le atribuyamos. La historia bioló-
gica o puramente organicista puede pensar
que para semejantes fusiones regiría la misma
contingencia y determinismo que la de una
parte de oxígeno y dos de hidrógeno para
crear el agua. Piensa, asimismo, que toda
Historia acaso realice una especie de esquema
preestablecido que hubo de conducir por resul-
tado necesario de los francos de Clodoveo a
los franceses de la tercera república. Pero

un historiador de la categoría de Meyer observa
que muchas otra soluciones fueron posibles,
que en la Historia por más lógica que pre-
tendan imponerle los historiadores para lograr
su explicación metódica predomina tambib
factor de azar y casi de milagro. Contra el

determinismo naturalista se perfila aquí la
emergencia de las grandes personalidades, y
una historia interna y espiritual más comPloP

que la de los productos naturales. Hace notar

Meyer contra los conocidos mitos biológicos
« sangre » y /, raza » con que pretendió exPh

carse el llamado « genio de los pueblos »,
quien hubiera contemplado el mundo europeo

hace mil años, en la época de la desconV
sición de la monarquía carolingia, no hab.ri,a
tenido el menor atisbo de la futura forma°
de las naciones de Europa. En aquella época



escribe « apenas existía uno solo de los
uropa actual, no sólo en cuantopueblos de la E

a su conformación exterior sino a su esencia
interna ». Advierte que en el proceso era conce-
bible y pensable otra solución, y los elementos

pos
particulares integrarse de diferente

Y gru
manera. Alemania del Norte explica _

muy bien fundirse con Escandinaviapudo
trocarse en nación independiante como acon-

icleció con un fragmento extraído del bloque
ermánico, los Países Bajos ; provenzales y

gcatalanes pudieron ser también naciones autó-
nomas entre los franceses y los españoles, etc. (r).

Pero como suma representación y proyección
de lo humano, teñida del amor y del temor
de toda vida, es lógico que el hombre sienta
ante la historia la misma cautela y zozobra
que ante el cambio y la Muerte. La idea de apo-
geo, crisis, violenta mutación, senilidad y
destrucción, son profundas vivencias con que
el hombre colora el acontecer. Cuando los
hechos que maneja o en los que se mueve no
le iluminan el porvenir posible, quiere pene-
trarlo como los Profetas de Israel con
el ímpetu de la profecía. Así las revelaciones
del Profeta Daniel anunciando que después
de su tiempo vendrá un quinto reino de la
tierra que tendrá la fuerza y la duración del
hierro y donde el hierro domará y quebrantará
todo: y el complemento que muchos siglos
después hace San Jerónimo a la misma pro-
fecía, anunciando que ya el hierro se mezcló
con la arcilla y comienza con la muerte de Roma
una nueva edad del mundo. Si siempre fué-
semos sanos y la vida se desenvolviese en sose-
gado proceso inalterable e invisible que nos
condujera como arroyo manso al mar de la
muerte, casi no nos sentiríamos vivir, o la exis-
tencia no formularía al hombre su continua
perplejidad y congoja proyectadas en ese espejo
múltiple de sucesivos cambios y generaciones
que llamamos Historia.

Además como lo ha notado Ortega y Gasset
en sus lecciones sobre Galileo es característico
de algunas épocas, no sólo que « algo cambia en
nuestro mundo », contraste frecuente en el paso
de una a otra generación, sino de modo más
radical « que cambia el mundo ». Según la clarí-
sima definición de Ortega a fuerza de ser
obvia hay crisis histórica cuando el cambiodel mundo que se produce consiste en que al
inundo o sistema de convicciones de la gene-
ración anterior sucede un estado vital en que el
hombre se queda sin aquellas convicciones yPor tanto sin mundo ». Y agrega el filósofo
español « el hombre vuelve a no saber quéhacer Porque vuelve a no saber qué pensar sobre

mundo. El cambio del mundo ha consistido
Par, Eic19,ird Meyer : Histoire de l'antiquité, págs. 84 y 851
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en que el mundo en que vivía se ha venido
abajo y, por lo pronto, en nada más. Es un
cambio que comienza por ser negativo, crítico.
No se sabe qué pensar de nuevo, sólo se sabe o
se cree saber que las ideas y normas tradicio-
nales son falsas, inadmisibles » (2).

Todo proceso histórico aunque no acepte-
mos la teoría spen.gleriana de los ciclos ofrece
así estos contrastes de afirmación o negación
vital, o de acuerdo con la metáfora biológica, de
plenitud o decadencia. Es muy diversa en la
cultura antigua el asombro y extrañeza locuaz
con que Herodoto miraba el mundo, a la desilu-
sión de San Jerónimo al anunciar la desolada
vejez a que habían llegado los tiempos, o en
nuestra época moderna el optimismo ilumi-
nista con que Edward Gibbons cerraba en 1776

en víspera de grandes cambios mundiales que
no pudo prever su monumental Historia de
la decadencia del Imperio Romano, al trágico
tono apocalíptico con que Oswald Spengler escri-
bía las últimas páginas de su libro ciento cua-
renta y cuatro años más tarde. Como bueno y
moderado hijo de la ilustración al comparar el
mundo moderno con el antiguo, Gibbons con-
cluía su obra acendrando profunda fe en la per-
fectibilidad del hombre ; se apuntaba a la teoría
del progreso, y al hacer el inventario de los
bienes de su época en relación con los de los
romanos, todo el saldo y previsión favorables
eran para los nuevos tiempos.

Al visible progreso del mundo en leyes e
instituciones políticas, avance de las ciencias,
expansión universal del comercio y refinamiento
de las costumbres, atribuía su confianza en el
esperado ascenso de la humanidad. « A menos
que una revolución trastorne el mundo, nin-
guno de los pueblos que lo habitan volverá a caer
en su barbarie original », decía Gibbons. Y
aunque a renglón seguido recordaba que « una
nube espesa de ignorancia eclipsó en la anti-
güedad los días brillantes de Augusto y de Tra-
jano y los bárbaros destruyeron las leyes y pala-
cios de Roma », no hacía para la época venidera
una profecía semejante « porque cada siglo
aumentó las riquezas reales, la felicidad, la
inteligencia y quizás las virtudes de la raza
humana » (3).

Desde esta posición optimista Gibbons encar-
naba bien el espíritu de la historiografía del
siglo XVIII edificada sobre dos mitos : el del
progreso y el de la razón perfectible. La validez
que se atribuía a ambas teorías se expresaba en
varios juicios de Voltaire. « Los hombres han
adquirido de uno a otro límite de Europa muchas

(a) Ortega y Gasset : En torno a Galileo, Ob. Comple-
tas, Tomo V, págs. 69 y 70.

(3) V. E. Gibbons : Histoire de la décadence et de la chutede l'Empire Romain. Trad. francesa. Paris, 1840. T. I,págs. 937-93o;
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más luces que en todas las edades precedentes »
decía el pensador de Ferney y agregaba : « la
única arma contra el monstruo es la Razón ; la
única manera de impedir que los hombres sean
absurdos y malvados es iluminarlos, y para
hacer el fanatismo execrable no es necesario
sino describirlo a. Voltaire parecía ver el porvenir
del mundo como un desenvolvimiento progre-
sivo de las minorías ilustradas que habrían de
continuar con mayor éxito la lucha secular
contra la superstición y el despotismo, y afir-
maba que a en medio de los saqueos y destruc-
ciones se advierte un amor del orden que anima
en secreto al género humano y que lo ha defen-
dido de su ruina total. Es uno de los resortes
de la Naturaleza que readquiere siempre su
fuerza (4). Según la utopía volteriana habría en
los tiempos venideros muchos más filósofos
Voltaire templando el furor de los príncipes o la
codicia de los pueblos.

Como lo advierte muy bien Benedetto
Croce (5), el triunfo y catástrofe de la historio-
grafía iluminista fué la Revolución francesa, y
contra la ilusión de progreso y razón universal
de los historiadores del siglo XVIII emergerían
en la época posterior formas históricas más dra-
máticas e imprevistas. La Historia de las costum-
bres no seguiría siempre en el futuro aquel plano
crecientemente tolerante, pulido y bonancible
que ya suponía tan seguro el autor del Diccio-
nario Filosófico.

CRISIS E HISTORIA

LA
labor histórica del Romanticismo que

más allá de su doble corriente de historio-
grafía a nostálgica a y a restauradora a de

que habla Croce, insiste en lo particular histó-
rico y quebranta, por ello, algunos de los mitos
universales del siglo XVIII, aporta una visión
más patética o tormentosa del pasado humano.
Diríase que el Romanticismo también empieza
a acentuar aquella concepción desarrollada des-
pués insistentemente por Spengler de la contem-
poraneidad de toda historia. Es decir, que el
hombre busca de preferencia en el pasado épo-
cas, formas y actitudes vitales que considera
afines. Mira en la Historia otro espejo lejano de
sus problemas y dolencias y contra el progreso
en línea recta evocado por los racionalistas,
advierte los meandros, regresos, restauraciones
y torbellinos que complican la corriente del
acontecer. La celeridad y ritmo dinámico que
adquiere la vida europea en el período que va de
1789 a 1848 cuando los contemporáneos ven,
junto con el fin del Antiguo Régimen, el auge de

Voltaire Essai sur les mmurs.
B. Croce : Teoría e storia della Storiografia, Cap. VI,

págs. 244 y siguientes.
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la burguesía, las guerras y el cesarismo nap«,o.
nico, la nueva sociedad industrial y la primer
gran emergencia de las masas, ahondan la
ciencia de una más turbulenta historicidad,
buscan en forma más concreta las leyes ped-bitss".
del proceso histórico. Se ha entrado contra el idea/
de paz Kantiana o volteriana, en unos nue%
« tiempos revueltos a. Con su múltiple afb '-
variedad, la época es un bullente microcosmos/.
de todas las formas históricas posibles Parece-

que en menos de seis décadas el siglo ha vivido
un proceso comparable al que experimentó Roma
en su marcha de la República al Imperio,
agitada vivencia de lo contemporáneo hace que
algunos historiadores como Ranke tengan una
visión que puede llamarse napoleónica de la,e
sociedades. Cuando Ranke define, por ejemplo>
la Historia como a un conflicto de volunta,de,
humanas en que las naturalezas fuertes imponen
su decisión » acaso esté pensando en Bonapatte,
Si continuando la ilusión progresista del siglo
anterior, muchos han de divinizar los progresas
técnicos de entonces como el ferrocarril y verán
en la a sociedad industrial a a la manera como
la describe Spencer la meta y apogeo de los
tiempos, otros se atemorizan por la creciente
mecanización de la vida, su aplebeyamiento
pobreza espiritual. O amenazan como Marx con
un tercer reino vengador en que los humillados
serán los amos.

La época de museos abarrotados, de vasta e
incansable exploración del mundo, de datos
etnográficos y etnológicos sobre civilizaciones
lejanas, no enclavadas en el a ecumene clásico,

tampoco se contenta con las fórmulas tradicio
nales de la antigua Historiografía. Grecia, pot
ejemplo, surge de la crítica histórica mucho
menos blanca y serena que como la había can.
tado Lessing. Y en toda Historia según el

ejemplo de Burkhardt ya no se ve aquella
firme meta hacia el progreso y la razón perfecti-
ble, sino cambios, cesuras y cortes profundos.
Si los historiadores iluministas parecían babel

partido de un esquema ideológico preestablecido
como el intelectualizado y falso de Voltaire

sobre las religiones los de la segunda untad del

siglo XIX presionados por los profundos cam-

bios que vieron, no desdeñan los factores irro-

cionales. ¿ En nombre de la purísima Razón
de la fraternidad humana no cometieron 10-

merable crímenes las turbas jacobinas del Patt,

de 1793 y sus verdugos oficiales ? Los acele

rados años que van de la revolución de 1789a

la de 1848, de la declaración de los derechos del

hombre a la primera apocalipsis marxista con-

templaron muy grandes mutaciones para (11

no se les plantee con viva instancia el problelo
histórico de las cambios y las crisis. Que paree'

posible con la ingente masa de noticias que 1111

neja la época crear una c, sociología de las hee-1°
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del
iritu

'
es problema que hace cavilar pro-

esP te a algunos de los más brillantes
fin1danien
historiadores del siglo XIX. Es, por ejemplo,

profesor suizo que no quiere mirarcuando un
la Historia solamente ideas y procesos poli-

nneos, sino también cosas concretas y atribuye
tanto valor significativo a un busto romano

/no a un discurso de Cicerón, define la vida
clórica como un proceso de relación entre tres
fuerzas colectivas que se llaman « Estado »,
, Religión », y Cultura o. Y con un sentido esté-
tico de la Historia, será la manera equilibrada o
violenta como se produzca la interacción de
esas tres fuerzas lo que nos defina la anormalidad
o normalidad en la vida de un grupo histórico.

jacob Burckhardt, también, quien se sume
de cabeza en el análisis espiritual de una crisis
en su juvenil libro sobre la época de Constan-
tino el Grande. Más que un pensador es Burck-
hardt un penetrante analista espiritual de las
civilizaciones, una pupila que sabe descifrar el
signo de los tiempos hasta en el escorzo de una
estatua, en las ceremonias de un rito iniciático
o en el melancólico epitafio de un sarcófago
romano del siglo IV.

La idea de crisis de todas las civilizaciones y
aun de la contemporaneidad de toda historia,
es uno de los hilos conductores de su pensa-
miento. Espíritu de extraordinaria sensibilidad
para lo plástico, el sentido de la Historia se le
configura en todas las formas del quehacer
humano y singularmente en las obras de arte.
Quebranta para mirar el arte de la antigüedad
los cánones de belleza establecidos por los
estetas e historiadores neo-clásicos y estudiará
las vivencias particulares de cada época. Como
además es un espíritu aristocrático y uno de los
mayores humanistas de Europa, asocia la idea
de crisis a la destrucción y colapso de las clases
dirigentes y cultas, y al predominio grosero de
lo colectivo. Entre el tormentoso invierno de la
antigüedad que pinta en su libro juvenil y los
tiempos que pueden venir, traza una serie de
coordenadas. Si la maravillosa civilización pa-
gana pudo morir, la nuestra tampoco ha adqui-
rido una prima de supervivencia. Y su concep-
ción de las crisis se puede ordenar en la siguiente
tabla de valores

1° Una civilización decae por el envejeci-
miento social. (Este concepto de Burckhardt
hoy Muy discutible y rechazado, por ejemplo
Por Toynbee, procede, seguramente, de la apli-
cación del lamarckismo biológico a la Historia).
11. Inundo romano desde el siglo III degenera« por la mengu gradualadl de aquellas fuentes deVida q en
noble un tiempo prestaron a la nación su

cuño espiritual y corporal ». En esta época
consecuencia de las guerras, las pestes y elViolento

mestizaje bárbaro, según Burckhardt
« se Produce una degradación de la raza por lo

A I,AS CRISIS

menos en las clases altas o. Observa que en la
mayoría de las esculturas constantinianas do-
mina en parte una fealdad natural, algo enfer-
mizo, escrofuloso, abotagado o decadente (6).

20 La regresión intelectual coincide con el
debilitamiento físico. Advierte que en aquella
época contra la explicación clara del cosmos y
del orden social en que se había afanado la
Filosofía y la Literatura antigua, el mundo
comienza a penetrarse de un vago y humoso
sentimiento místico. Se produce un retorno a
los hábitos del pensamiento primitivo ; se cree
más en la Magia que en la Ciencia. Desconfiado
o desengañado del inundo terrenal, el hombre
invoca a los genios inmateriales. Hasta el sen-
tido plástico y concreto de las divinidades paga-
nas empieza a desaparecer en medio de los som-
bríos cultos y misterios. Así en los numerosos
epitafios de la época se diviniza la Muerte como
que ella sólo puede ofrecer la calma y la beati-
tud, negadas al hombre en la tierra. El pesado
despotismo en que agoniza la antigüedad, hace
ya ele la vida una carga y se invocan las sombras
liberadoras del más allá.

Este retroceso intelectual produce, natu-
ralmente, un colapso de lo que puede llamarse
el espíritu de coordinación y coherencia. El arte
de la época constantiniana no se preocupa como
el clásico por las leyes de proporción y armonía
de las partes, sino se expresa en efectos bizarros
y desordenados de colorido, en superabundancia
de materiales y detalles ; ahoga en profusión
ornamental y lujo inútil la idea representativa.
El brutal colosalismo de los edificios y estatuns
constantinianas quiere sustituir la euritmia
perdida. Se busca lo colosal cuando ya no se
puede expresar lo armonioso. En los retratos
de la época la máscara patética y desproporcio-
nada reemplaza a los rostros.

40 El espíritu creador de las minorías diri-
gentes desaparece en la masificación de la cul-
tura, ya que el Estado tiene que satisfacer de
preferencia los reclamos más mediatos y elemen-
tales de la multitud. Pero un desconsolado in-
vierno de las culturas como el de los días
constantinianos está precedido por una larga
sintomatología de las crisis. Lo que suscita la
prevención y recelo de Burckhardt y lo que puede
augurar un cambio imprevisible en la Historia
contemporánea, es precisamente la situación
histórica que ya ve incubarse en su tiempo.
Hojeando los capítulos a veces muy disgresivos
y desordenados de las Reflexiones sobre la His-
toria Universal, podemos esquematizar su pro-
fecía del futuro. Como cantor de Grecia e hijo
de la libre y diminuta Suiza, un espíritu como el
de Burckhardt temía a los grandes estados mun-

(6) Jacob Burckhardt La Epoca de Constantino el
Grande. Trad. esp. Del Paganismo al Cristianismo. México,
1945, págs. 241 Y .1gas
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diales como destructores de la varia y espon-
tánea actividad de las naciones pequeñas. Fué la
inmensa estatificación y petrificación romana lo
que ahogó o revolvió en horrible mescolanza, la
autónoma vida creadora de las culturas locales.
Las formas y el espíritu se yuxtaponían sin inte-
grarse, en el sincretismo. La ley y la libre volun-
tad se reemplazaron por la fuerza. En el rito
oriental de salvación, en la penumbra de la cere-
monia iniciática, en esa nueva « comunión de
las almas » busca el hombre agobiado de aquellos
días la esperanza que le niega la tierra.

Veamos, sin que esto fije un paralelismo con
la crisis que hubo de conducir al colapso de la
antigüedad clásica, lo que según Bruckhardt
estaba aconteciendo en su mundo contempo-
ráneo

10 La aventura de hegemonía militar que
empezó en Europa con las guerras napoleónicas
ha disminuido en torno de los intereses y pre-
siones de las grandes potencias, el valor de las
pequeñas naciones. En las páginas de las Re-
flexiones sobre la Historia Universal, Burckhardt
intuye que el próximo futuro irá perfilando la
aspiración hacia los « Estados mundiales » como
pretenden serlo en nuestra época la Rusia Sovié-
tica y los Estados Unidos. Y dentro de su pecu-
liar concepción histórica el « Estado mundial »
significa como en la antigüedad clásica
la petrificación de la Cultura, la cercanía del
invierno. El aparato de poderío, guerra y tribu-
tación de un « Estado mundial » esclaviza al
hombre y destruye la diversidad creadora.
Contra la previsión del filantropismo del
siglo XVIII, las guerras se irán tomando cada
días más feroces. Desde las napoleónicas hasta
la franco-prusiana de 1870, las técnicas bélicas
seguían alcanzando mayor poder de extermi-
nación.

20 El siglo XIX produjo en la mayoría de los
países de Europa un cisma o relación anormal
entre el poder político y las exigencias de los
pueblos ; perfilábase un creciente conflicto entre
Estado y Opinión. Los llamados gobiernos « le-
gitimistas » que reaccionaron contra Napoléon
en nombre de un caduco derecho dinástico, pre-
tendián amenguar las fecundas conquistas jurí-
dicas que trajo la revolución francesa (igualdad
ante la ley, igualdad de impuestos, igualdad here-
ditaria, movilización de la propiedad territorial,
etc.). Y el rechazo de los pueblos a perder lo que
habían obtenido, hizo que el opuesto polo obli-
gatorio de la restauración legitimista fuera el
acrecentamiento del espíritu revolucionario. El
espíritu de revolución como en ninguna otra
época de la Historia se hace constante y endé-
mico. Lo característico de esta nueva actitud
revolucionaria que ya es fuerza tremenda de la
Historia en el siglo XIX, es todo un sistema
singular de ideas y hechos que Toynbee ha de-.
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flúido en nuestros días como un « cisma
almas ». Desde abajo según Burekhardt
se reconoce ya ningún derecho especial al F,ste:'
Todo es discutible ; más aún en el fondo la
flexión exige que el Estado cambie constajte.
mente de forma con arreglo a sus caprichos, cal'
partido o secta quiere configurar el Estado a su
manera con la exclusión de los contraric,s,
otra parte, se exige o carga a la cuenta del Esta,int
la satisfacción cada vez creciente de nuevas tiej
sidades. La protesta acumulada contra el pas,d-,.
o presente de una situación histórica engendra cl,;
cosas ; actitud de insurgencia que lleva al atdid-",
de destruir al adversario como única salvación-
posible o imagen fantástica del futuro como la
que ofrecía a los proletarios de 1848 la apoca.
lipsis del Manifiesto Comunista. Pero fenómenos
espirituales concomitantes son aquellos que ya

advirtió Tucídides al describir el terrorismo
del demos y de los sicofantes contra el que sigui.
ficaba algo ». Cada grupo en lucha pretende tener
el monopolio de la verdad, y hasta cambia ei
valor y significado de las palabras cuando se

cruzan como instrumentos de guerra civil entre
unos y otros. En las querellas de nuestro tiempo.
como lo ha demostrado Manheim se suele
erguir sobre la realidad histórica un mito o
ficción verbal en torno del cual se aglutinan las
sectas y e cohesionan los odios.

Y adelantándose a profetizar los totalitaris.
mos » que vería el siglo XX, Burckhardt advierte
al referirse a Rusia que c, es el Estado que ha
convertido a su iglesia más marcadamente en
institución suya en el interior, y que al mismo
tiempo más la necesita como instrumento poli.
tico en el exterior. El pueblo ruso es indolente y
tolerante ; el Estado ruso, en cambio, es proseli.
tista y tiende (frente al catolicismo polaco y al
protestantismo báltico) a la persecución (7).

30 El lucro y el dinero como predominante
categoría social es otro de los síntomas críticos
que perfila la época según el autor de las u Re-
flexiones ». Rotos los antiguos valores, la unánime
consigna es la de enriquecerse. Después de la
guerra franco-prusiana de 1870 se espanta del

« nuevo auge extraordinario del espíritu de lucro
que se remonta muy por encima del simple desea
de llenar las lagunas y reparar las pérdidas ;
explotación y movilización de una cantidad iafii
nita de valores y el movimiento de especulad'
que lleva aparejado. Las consecuencias espirii
tuales que parcialmente se han producido ya
en. todas partes habrán de producirse, son
siguientes : las llamadas « mejores cabezas »SO

dedican a los negocios o son reservadas par°
padres para estas actividades ». La producalón
espiritual del arte y la ciencia tiene que esforzar,'
extraordinariamente para no degenerar en

(7) Burckhardt Reflexiones sobre la Historia (Mitos'''.
México, 1943. Págs. 148 y sigts.



simple rama de los negocios de las grandes ciu-

dades
para no verse arrastrada por la propa-

dando, y el prestigio, por la inquietud general » (8).
1 piensa con espanto el historiador suizo que
a cansa de la presión económica de la gran
misa y el tráfico cosmopolita (todavía no exis-
'dan en aquellos años el cine, la radio, la televi-
sión) la Cultura corre el peligro de convertirse
ea un simple « business », como ya se observaba
en Norteamérica.

SINTOMAS DESDE EL SIGLO XX

ER/A muy erudito pero quizás ocioso conti-
Snuar en detalle el análisis de las crisis y partí-

cularmente de la que comporta nuestro si-
glo, a través de pensadores e historiadores ac-
tuales como Spengler, Max Weber, Ortega y
Gasset, Karl Manheim, Toynbee, Sorokin, Ber-
diaeff, Wilhelm Ropke, Lewis Muxnford, etc.
Y el examen de todas las formas históricas
Estado, Religión, Cultura, Economía, Técnica
en nuestra centuria, ofrecería meditación y tra-
bajo para toda una vida.

Acaso resulte más inmediato y pertinente dis-
tinguir qué « aire común » circula por semejantes
estudios y cómo la instancia de nuestro siglo,
la masa de hechos terribles con que ha tropezado
el hombre contemporáneo contra las utopías
optimistas sobre el progreso y la ciencia, amplían
o modifican el esquema anterior de las crisis. Si
las intuiciones de un Burckhardt en la segunda
mitad del siglo XIX parecen las de un historiador
esteta a quien lastima el demasiado ruido, vul-
garidad y desarmonía aportados por la sociedad
industrial, la cosmovisión apocalíptica de Spen-
gler en 1919 o la noble y estoica lección de
Manheim en los días del horror nazi, se impre-
gnan de la más problemática contemporaneidad.
Y es que contra los días pacíficos y abundantes
que Europa vivió desde la guerra franco-pru-
siana hasta el crimen de Sarajevo en 1914, los
últimos 40 años fueron de unánime convulsión
y prueba; de remecimiento catastrófico la de
todo lo que parecía seguro y establecido. Hemos
vuelto a vivir en un ambiente de inexpiable
guerra religiosa que Europa na había visto desde
la paz de Westfalia. El capitalismo liberal que
había nutrido a Europa con más abundancia y
distribución de bienes que en ninguna otra épocade la Historia, empezó a fallar en sus repetidas
crisis económicas y en sus marejadas de desem-
Pleo, pero tampoco los ensayos de control socia-
lizante resultaron en todas partes y no compen-
saban al hombre del menoscabo de iniciativas37 de libertad. El « paraíso de la sociedad sin
clases » anunciado por el profeta Carlos Marx se
Prolongó a una sedicente « dictadura del proleta-

(8) 'bid.
Pags. 235-236.

APROXIMACION A LAS CRISIS

liado », estatificó la libre funcion de la Cultura
y organizó el Estado Soviético como una « Ecle-
sia » cerrada y exclusivista pronunciando a cada
instante sus destructores edictos de « herejía ».
Si era muy noble redimir al proletariado, llegó a
olvidarse en la divinización e idealización de
esta clase, que también las otras estaban com-
puestas de hombres. El humano universalismo
con que había soñado el pensamiento del si
glo XVIII y paradójicamente en la época del
avión y de las aceleradas comunicaciones mun-
diales degeneraba bajo los regímenes totali-
tarios en nacionalismo mítico e irracional, fun-
damentado en el odio más que en el espíritu de
creación. Se enseñaba oficialmente a odiar, así
como el cristianismo y el filantropismo diecio-
chesco pensaron que se podía enseñar a amar.
En protesta confusa contra una situación que
podría ser transitoria, conductores y masas
gozaban en la destrucción o negación del legado
cultural precedente, y porque la razón no es la
totalidad del hombre se proscribía la razón y
se invocaron como al final de la antigüedad
los humosos númenes de la magia y del incons-
ciente. Astrólogos y vaticinadores, propagan-
distas oficiosos de la mentira servían de tras-
fondo al régimen de Adolfo Hitler así como
Mussolini quería competir con los emperadores
romanos del siglo III. En política contra la re-
presentación colectiva de la sociedad y la sobe-
ranía popular, consigna viviente de las revolu-
ciones del siglo XIX, brotó la imagen del cau-
dillo carismático con algo de brujo o hechicero
nocturno a la manera del Fuhrer alemán, de gran
demagogo y bufón de plaza pública como el Duce
italiano, o de padrecito desvelado de todas las
Rusias, mezcla bizantina de Zar o Pantacrator
infalible, como Stalin. Y la necesidad de mover a
las masas como rebaño dócil y no deliberante
produjo el falso ideal de simplificación, de servir
la idea o el mito hecho, sin el esfuerzo de analizar-
los. Hasta en biología o en filología había que
creer lo que creía Stalin, así como Hitler se consa-
graba en sumo esteta del pueblo alemán.

Que estas dolencias no son sólo de los países
totalitarios sino afectan también a los liberales
y capitalistas porque en la Historia ninguna
nación o grupo de naciones puede aspirar a me-
recer el premio de la suma bondad o perfección

es lo que han esclarecido los más probos pen-
sadores de nuestros días. Y quizás hay sólo dife-
rencias en el grado de coacción rusa que niega
llamando « cultura burguesa » todo lo que no
coincida con la ideología y la necesidad del ins-
tante, y la simplificación norteamericana al
estilo de los diarios de Hearst que por con-
traste llamará « rojo » a lo que no beneficie a sus
prósperos intereses. Epoca en que la totalidad
y complejidad del hombre se somete a rótulos
y « slogans », a adjetivos que nadie examina v que



frecuentemente están desprovistos de contenido
y auténtica significación.

Por eso se observa que la más aguda crítica
histórica de nuestros días, superado ya el deter-
minismo positivista (la insuficiencia del positi-
vismo para explicar la Historia fué probada por
una serie de filósofos e historiadores contempo-
ráneo desde Dilthey y Croce hasta Toynbee) se
afinca de nuevo en una filosofía de los valores.
Justamente contra el mundo de la naturaleza en
que la filosofía positivista quiso enclavar la
Historia, el hombre levanta el sistema moral y
estético de los valores. « A los hombres no los
mueve sólo, y ni siquiera de modo primordial, sus
intereses de clase, sino, a la par, sentimientos y
juicios valorativos de carácter general y elemental
que los unen por encima de las diferencias de
clases e intereses, y sin los cuales no es posible
la sociedad y el Estado, bastando apelar a ellos
para encontrar eco a, dice un sociólogo actual de
la importancia de Ropke (9).

La época está en crisis porque a presencia
nuestra hemos visto destruirse e invalidarse todo
un sistema de valores, sin que surjan todavía en
la Religión, la Moral y la Ciencia, una nueva y
coherente ordenación cósmica. La explotación
del falso mito político en los países totalitarios, la
canonización, por ejemplo, en Rusia de un
marxismo gazmoño que concluyó por negar su
propia esencia dialéctica y asume la fuerza de una
Religión ya petrificada e inalterable, expresa ese
«vacío de creencia, tan peculiar de los tiempos, y
casi la necesidad de estatuir un credo oficial
como si esto fuera un arancel de aduanas o una
ordenanza de higiene pública. Claro que la pre-
sión de la ideología impuesta sobre las masas y
las minorías, estanca el proceso crítico y creador
de la Cultura, y por eso Rusia que produjo en el
siglo XIX algunos de los mayores novelistas de
Europa ha visto en nuestros días, contrastando
con su desarrollo de poder, un estancamiento
filosófico y artístico. Los escritores de las dos
primeras décadas revolucionarias que iban a
revelar al Occidente con un residuo de humanismo
el drama de la revolución como Fedin y Pil-
niak fueron castigados y excomulgados por el
nuevo Santo Sínodo. Y es que la vida compleja
del espíritu no puede someterse a ningún « plan
quinquenal » ; y desde el viejo ejemplo de Bizancio
ninguna oficina del Estado es capaz de producir
el Arte, la Literatura y la Filosofía, que el
hombre elabora como Descartes en su caverna
meditadora, inclinado en la libre soledad de su
alma. También, por contraste y en sus encuen-
tros en Asia con el poder comunista, muchos
norteamericanos sufren la prueba de ver que su
mensaje de Tecnología, confort y alto « standard »

(9) W. Ropke : La crisis social de nuestro tiempo. Rey.
de Occ. Madrid, págs. 7-8.
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de vida no constituyen precisamente un, ,
cia y que no siempre una refrigeradora oun
móvil, prevalecen sobre una máxima de e ..,"4

omuci,
o un versículo del Corán.

Quizás en nuestra época como lopiens,Ortega y Gasset en sus inconclusas leeei.,
sobre Galileo culmina el gran proceso miti-,T
y disociador que comenzó con el mecameistii
post-renacentista. Se disolvió desde entonces

1,

concepción jerárquica del ser y el sentido inte
dor de la persona ; perdimos el concepto dell
orden cósmico ; como diría Max Sheler, Se
de toda intención o instancia superior a la vid:
Lo que se había quitado a la Fe cristiana y
dieval, el siglo XVIII y el pre-romantieismo

lovolcaron en una nueva mística panteísta &ah
el orden de la Naturaleza ; y cuando pudod5
mostrarse la falsedad de la utopía rusonianz
trasladó al doble mito del progreso y la ciencia
la nueva esperanza del hombre. Sólo las masa
ingenuas pueden creer hoy en el Progreso eo
línea recta, en esa forma de Historia que con las
adquisiciones del pasado, capitalizaría sus ints
reses compuestos y hará forzosamente nik
felices a los hombres del siglo XXI, en compa
ración con los del siglo XX. Y la vulgariza&
del progreso parece enseñarnos que poseyendo
los más modernos, eléctricos o atómicos artefac.
tos debemos desinteresamos por lo que acontect
en la interioridad de nuestro ser. Pero el problema
de la Historia es mucho más complejo que el de
« aquel género de perfeccionamiento que puede
medirse con estadísticas » que enorgullece o
determinismo materialista (ro). Y cada Cultura

fué la insistencia de Spengler tiene la uní
tación de su propia alma histórica. Tampoco
Ciencia, supremo numen del positivismo den.
monónico, poseía su respuesta de gran edil
para el nuevo Edipo angustiado. Todavía viva
el viejo Herbert Spencer, supremo mentor del
positivismo científico, más popularizado, cuando
la teoría de los « cuanta » formulada por Piado
1901 destrozaba la vieja ccncepción mecaniclisla
Hasta en el mundo físico y matemático al que
se atribuyó la más firme certeza, emergía una
temblorosa frontera de probabilidad. En MI
encadenamiento riguroso con que el homlann

pretendía haberse explicado ya el Cosmos 11
de acuerdo con la Ciencia positiva, brotaban
excepciones y problemas inesperados. Y
siquiera en esta peripecia del saber, ahora fan
teñida de angustia, el hombre logra la segarla'
con que soñaron los enciclopedistas de la époo

de Voltaire y los lectores de los Primero' r
cipios a en 1870.

La visión apocalíptica que daba del futuro

(lo) V. W. R. Inge The Idea of Progress, citadoy:

A. J. Toynbee, Estudio de la Historia, trad. es1,0
Pág. 453.



lización occidental Spengler en su
nuestra civi

libro mereció sin embargo, rectifica-faro°
ciones cautelosas, si no más optimistas, de his-
toriadores como Toynbee y de sociólogos como
maiiliefin. Como en un largo drama en tres actos
parece desenvolverse para Toynbee el proceso
desintegrador

de una Cultura. Primero aparecen
uncs llamados « tiempos revueltos » en que la

tabilidad social y las normas y creencias de la

%/ricos. El Inundo en
maldad sufren el impacto de nuevos impulsos

que vivían comienza altó
cambiar bruscamente a los ojos de los contem-
poráneos no sólo es conflicto de generaciones, es
guerra civil de creencias. Mientras se asimila
so, corriente y se acaba de deshacer el mundo
'anterior para que brote el nuevo, hay colisión
de formas y valores como la que sufrió Roma al
impregnarse de cultura helénica y de religiones
y despotismo oriental. Los (< tiempos revueltos »
pueden prolongarse en un gran interregno, en que
el hombre ya no sabe en qué creer o el más
confuso sincretismo y la superposición de formas
y estilos ocupan el sitio de la creencia vacía. O
acaso como en nuestra época ponemos en
las cosas, en la máquina transformadora, la fe y
la seguridad que perdimos en los seres. Somos

megalólatras » como anota Ropke y
confiamos a estructuras e instituciones colosales
lo que ya no puede cumplir la libre conciencia de
los hombres. Se quieren cosechar, por ejemplo, en
Economía los frutos de la técnica y la organiza-
ción dejando a un lado las fuerzas inmateriales
que los impulsan : la libertad, la propiedad, la
competencia y el mercado)) r). Al juego normal
de la vida, se opone el rigor inexorable de la
máquina. Y entre las gentes sin destino para
quienes la existencia carece ya de intención surge
lenta o desesperadamente como en el impacto
cristiano sobre la de un oronada nmanidad el
anhelo conciliador de la nueva fe universalista.
Ha perdido sentido todo lo que existió antes y en
la penumbra de las catacumbas, las víctimas,
los ,t humillados y ofendidos » inician una nueva
comunión de las almas ; otra creencia inte-
gradora. Mientras se inicia ese penoso tránsito
de la sombra a la luz, el mundo está como deso-
lado, vive toda la inclemencia del llamado in-
vierno constantiniano y los últimos y más finas
representantes de la cultura moribunda lloran
como Símaco al final de la antigiiedal, la mar-
chita alegría de las cosas (r2). Los últimos repre-
sentantes de la cultura pagana se preguntaban
entonces cómo se puede ser cristiano, así comolos políticos de las naciones immrialistas de
nuestros chas también inquieren dillo se puedeser hindú, .

malayo, mexicano o musulmán. Másallá de las termas, los anfiteatros y arcos de
(ii) Roke. Obra citada, pág. 136.
(lz) Véase Gaston Boissier El fin del paganismo.
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triunfo que levantara el orgullo romano que
también fué agobiado por las cosas, empezaba
a buscarse oscura, pero trágicamente, otra razón
de la vida.

Que en medio de toda crisis el hombre puede
aplicar su previsión y experiencia histórica y
hacer el reajuste de valores, fijar las esencias
y las formas en medio del dinamismo autónomo
y la vulgar masificación » en que se disgrega la
época, es la lección alentadora de sociólogas de
la categoría de Manheim. Contra las sociolo-
gías deterministas este noble y valiente pensador
que aceptó la parte de sino trágico de los lucha-
dores espirituales de nuestro tiempo, reafirma en
el examen de la sociedad una nueva y enérgica
teoría de los valores y se afanó en su último y
admirable libro c, Libertad, Poder y planifica-
ción democrática » sumo alegato por la causa
del hombre en conciliar los trágicos extremos
de la presente vida histórica, y en ofrecernos un
camino de superación de la crisis. Una rehuma-
nización de todas las técnicas, poderes y estruc-
turas con que el hombre se ha esclavizado es
la única vía de salida. La lucha por la paz y la
felicidad del hombre eterna nostalgia y viven-
cia creadora de la Historia no es sólo trabajo
de economistas y tecnólogos ; también los poetas
y los filósofos necesitan enseñarnos. En el des-
garrado desorden de nuestro inmanentismo
moderno, parece emerger ya otra dimensión de
religiosidad.

Sólo que esta tarea que parece la mayor de
la época no la pueden cumplir unicamente los
políticos profesionales a quienes los mitos rela-
tivistas de poder hegemónico, zonas de influen-
cia, dominio de los mercados y cambiante segu-
ridad estratégica, obtura la visión de lo per-
manente. Habría que soñar como Paul Valéry

en un poder supranacional del espíritu, en
una especie de Suprema Corte de la Cultura en
que estuviera representado el pensamiento del
mundo y a la que se pidiera la justicia más
objetiva posible para solventar la querella de
pueblos, continentes, partidos y razas que per-
filan el pavor de una tercera guerra mundial.
Que debe hacerse algo y superior a los tratados
entre países, y conferencias de los políticos de
los bandos y pueblos en lucha, es el cPsparadero
contemporáneo, porque a las puertas de la
Historia, al final de los tiempos revueltos, están
tocando como en el crepúsculo de la Anti-
güedad revoluciones imprevisibles. Nos pre-
guntamos ya si lo más fino que elaboré Occidente
desde 13 ante hasta Goethe, desde Goethe hasta
Tomás Minn, perecerá bajo el impulso de nuevas
hordas fanáticas, en catastrófica simbiosis de
pueblos, razas y creencias que no pudieron
dialogar.

MARIANO PICON SALAS
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pOR iniciativa de los Estados Unidos
de América, Gran Bretaña y Francia,
ocho naciones se reunieron meses

atrás en Manila para tratar de la defensa
militar del Sudeste de Asia. El hecho de
que la mayoría de los asiáticos, a los que
dichas potencias intentan proteger, conside-
ren esos esfuerzos con recelo y hasta con
hostilidad, no ha contribuido a facilitar
la tarea.

La razón de esta desconfianza se halla
profundamente arraigada en la memoria
de los asiáticos Los habitantes de dicho
Continente han sufrido, durante genera-
ciones, bajo la abrumadora superioridad de
los occidentales que, según les explicaron,
fueron a Asia no impulsados por el afán
de lucro, sino por el deseo de elevar el
nivel de vida de los naturales y darles a
conocer los beneficios de la civilización
occidental. Así se comprende que, ahora,
cuando los occidentales dicen que vienen
a Asia para defenderla contra el comu-
nismo, se levante, desde Suez hasta el
Mar del Japón, una ola de amargos re-
cuerdos.

La hipocresía del antiguo tema de « la
responsabilidad del hombre blanco » es
evidente, no ya para los asiáticos, sino
también para la mayor parte de los occi-
dentales conscientes. En el mejor de los
casos, la historia de la pasada coloniza-
ción dificulta la tarea de crear una atmós-
fera de comprensión entre el Este y el
Oeste. Pero, cuando el Occidente empieza,

POR CHESTER BOW LES

con cierto retraso, a buscar una nueva bas,
de cooperación, tropieza con un unen,
obstáculo : un estado de espíritu asiátice
que podríamos definir como « la respon
sabilidad del hombre de color ».

Muchos asiáticos sinceros, convencida
de su propia superioridad moral, parecer
creer que el Occidente está habitado po.
belicistas llenos de prejuicios raciales, go,
miden su civilización por el número de si
bañeras y de sus bombas atómicas. Esa
asiáticos sostienen que la única mana
de salvar al Occidente de su carencia abso
luta de principios es administrar a lo
europeos y a los norteamericanos extra
viados, mediante lecciones periódicas, uno
fuerte dosis de espiritualidad asiática, Esto
actitud no contribuye tampoco a suavilz
las relaciones.

Siento una profunda admiración pc'
las proezas que han realizado las nueva
naciones de Asia. Y espero que mi reptig.
l'anda por el criterio occidental clásico
en relación con Asia, no ofrecerá duda:
Sin embargo, no puedo resistir al desoo
de hacer observar a los asiáticos que el
tanta ligereza lanzan piedras contra e'
Occidente, que ellos también viven en a»
casa de cristal. Así como los asiátle'
dicen que los occidentales deben conapret
der la mentalidad y el corazón de Asia,
nueva potencia y las nuevas responsabill
des de Asia exigen también, por parte del'
asiáticos, un mayor esfuerzo para 0,1
prender al Occidente. Es probable que Si



mirase la casa de cristal de Asia con un
espíritu más bénévolo, se lograría una pers-
pectiva, cuya necesidad se hace sentir in-
tensamente.

Empecemos por la cuestión que podría-
mos llamar básica : el colonialismo. La re-
ciente y amarga experiencia del paso de
los occidentales de diferentes procedencias,
ce tienen los asiáticos, tiende a borrar los

recuerdos del imperialismo no occidental
practicado en Asia por los propios asiáticos,
v del cual es un ejemplo palpitante la
agresión japonesa de 1931 a 1945. Si los
asiáticos volviesen a leer atentamente su
propia historia, con espíritu objetivo, halla-
rían una nueva prueba de que el colonia-
lismo no es una enfermedad específica-
mente occidental, sino más bien una fase
del desarrollo de toda sociedad dinámica,
por muy doloroso que este hecho sea para
sus víctimas.

La India, por ejemplo, no sólo se enorgu-
llece de la antigüedad de su abolengo, sino
que se jacta también, sin reservas, de su
remota colonización del sur de Asia.
Desde los tiempos de Asoka, hasta que
los exploradores occidentales llenaron los
mares de Extremo Oriente, la India fué
el centro del que irradiaban la cultura, el
comercio y las conquistas. En efecto, la
Gran India » era el título de un capítulo

del texto de historia, escrita en la India,
que mis hijos estudiaban en una escuela
de Delhi. Sus mapas mostraban las colo-
nias indias de Ceilán, Birmania, Malaya,
Java, Sumatra, Borneo, Bali y Camboja.

Los autores de dicho texto afirman que
el móvil de esta colonización no fu.é la

explotación, ni siquiera el deseo de hallar
nuevos mercados para ampliar su comer-
cio B. Por el contrario, en las escuelas indias
se enseña a los niños que los colonizadores
indios fueron a llevar « la luz de la civili-
zación y los beneficios que de ella se deri-van a las regiones más atrasadas ». Al
Parecer, ningún precio se consideraba exce-sivo, con tal de poder cumplir esa « misión ».

Los autores prosiguen : « Los coloniza-dores indios se proponían elevar el nivelde vida de esos pueblos, y no buscaban
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egoístamente su propio lucro. En vez de
empuñar el bastón de mando de los domi-
nadores, tendían la mano de la fraternidad
al pueblo, en medio del cual se encontra-
ban ».

Es posible que todo esto sea cierto, pero
pudo haberlo dicho mejor Rudyard Ki-

pling, ese viejo apologista del colonialismo
europeo ? Es indiscutible que hubo un
magnífico florecimiento del arte indio en
el sur de Asia, especialmente en Artgkor
y en el Borodubur. En Indonesia existe
todavía una rica literatura basada en las
epopeyas indias. Actualmente, Bali es
india, y en toda la región pueden verse
templos indios. En un museo de Saigón,
vi acumuladas más pruebas evidentes del
papel histórico dominante de la India.

Nehru, en su Descubrimiento de la India,
sitúa francamente este papel histórico de
su país dentro del contexto realista del
colonialismo. Relata que Ceilán, el sur de
Birmania y ciertas partes de Indonesia
fueron completamente conquistadas por
el Imperio Chola de la India meridional.
Dice que lo que se buscaba en Malaya era
la explotación de las minas de estaño.

Se refiere a una inscripción tamul, que
data del año Io88 de nuestra era, y en la
que se menciona una « Corporación de los
Quinientos », asociación de comerciantes
indios, que califica de « hombres esforza-
dos, nacidos para recorrer muchos países...
y que negociaban con productos variados,
tales como caballos, elefantes, piedras
preciosas, perfumes y drogas, tanto al por
mayor como al detalle ». Considera en
gran parte estos hechos como una pugna
entre las dos grandes potencias asiáticas

la India y China cuya influencia riva-
lizaba en las zonas limítrofes, como Bir-
mania, Indochina y Siam.

Actualmente, ninguna de las comunida-
des indias que he visitado en el sudeste
de Asia puede ofrecer una crónica inta-
chable de su devoción desinteresada por
el bien común. Muchas de estas comuni-
dades están constituídas por comerciantes,
que como todos los comerciantes del mundo,
obtienen sus ganancias dónde y cómo pue-
den.

Es muy humano alardear de un pasado
imperial ; y los asiáticos no están exentos
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de esta debilidad. El propio Nehru reconoce
sinceramente que « se emocionó » al descu-
brir el papel histórico de la India en el sur
de Asia.

El mismo orgullo general, qué los asiá-
ticos encuentran con frecuencia tan odioso
entre los occidentales, aparece bajo otra
forma en el libro Quién descubrió Amé-
rica ? del escritor indio Chamanlal. Su
tesis se resume en esta sencilla declaración
« América fué colonizada por los indios, y
los occidentales descubrieron América mu-
cho más tarde ».

Este libro explica que « cada página de
la poesía peruana lleva la huella del Ra-
mayana y del Mahabarata ». Muchas de las
costumbres religiosas mexicanas son idén-
ticas a las de los indios. Se dice que los
magníficos templos mayas de América
Central y el sistema de gobierno altamente
desarrollado que mantenían los Incas en
América del Sur, revelan suficiente seme-
janza con la civilización del sudeste de
Asia para confirmar la presunción de un
estrecho contacto histórico.

Chamanlal ha encontrado, repetido en
las esculturas mayas del Yucatán, el intrin-
cado motivo de la flor de loto del arte
budista. Hasta el juego del patolli, que
practican los aztecas, es tan parecido al
pachisi, tal como se juega en la India, que
es « extremadamente improbable que se
hayan desarrollado con independencia uno
de otro ». El libro pone de manifiesto, de
una manera sugestiva, que los historia-
dores chinos escribían acerca de los antiguos
barcos indios, capaces de transportar hasta
600 pasajeros.

Ninguno de estos hechos guarda relación
con los tiempos actuales, a no ser para
recordarnos que el período de influencia del
Occidente es tan sólo la más reciente de las
muchas substituciones de poder que revela
la historia. La « responsabilidad del hombre
blanco », que hizo tan, odiosos a los britá-
nicos, franceses, holandeses y portugueses
en Asia, es sólo una de los últimas, entre
las numerosas responsabilidades ridículas,
arrogantes y a menudo opresoras, que los
pRíses fuertes han asumido sobre otros más
débiles.
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Hoy mismo ya se teme un nuevo «

rialismo » indio en las capitales asiátliZ
vecinas, especialmente en la de Cei1ái7
en la de Nepal. Estos temores parecen t
faltos de fundamento a los indios como pa,'
nosotros lo son las acusaciones adelnimenitaamr
estilo dirigidas contra los Estados Unisdl;
Pero el hecho de que se expresen con f e

cuencia y obtengan amplio crédito ¡axil
P`'

,'
que, con el desarrollo creciente del pod,"
y de la influencia de la India,
paralelamente su vulnerabilidad a la so:
pecha y a la crítica. En la hora presenii
las relaciones entre la India y el Nepal
que se extiende a lo largo de 500 millaset,
su frontera norte, son extraordinariamel
parecidas en sus altos y bajos a la expoo

riencia de Norteamérica con algunos do
sus aliados y asociados.

Para oponerse a la expansión comunista
el Gobierno norteamericano ha seguido tul
procedimiento que ya se ha repetido ea
diferentes partes del mundo. Ha enviado
un equipo para sostener a los ejércitos de
nuestros aliados ; ha mandado oficiales
para ayudar a la formación de esas fueto
zas ; si fué necesario, como en los casos á
Alemania y del Japón, destacó allí uno
parte de sus tropas. Pero pronto se advierle
claramente que no es posible detener ei
comunismo internacional con las defensa
exteriores. Entonce sugirió reformas eca
nómicas, hizo préstamos, concedió subsi-
dios y suministró expertos del Punto IV
para ayudar a poner orden en la econondo
local de la casa ajena. Con gran sorpteso
nuestra, estas medidas dispendiosas, po'
eficaces que sean, al crear fuerza y coro
fianza entre los habitantes del país reo
pectivo rara vez logran ganar su bueno
voluntad. Por el contrario, es corrientel
se nos acuse de interferencia, y los discursa
que se pronuncian en el Congreso de

EE. UU. y los editoriales de los dio'
reflejan nuestra exasperación.

La asociación de la India con el NePal

en el curso de los últimos arios, ha pa551

más o menos por el mismo ciclo. Callif

la China roja empezó a construir ca.rre.tera-:
a través del Tibet, en 1951, la India rwra.

con inquietud sus fronteras septentrI,
nales. En 1952, una misión militar inch"

fué enviada a Katmandú, capital 1



Nepal, para iniciar la reorganización y
modernización

del ejército nepalés. Se
destacaron contingentes del ejército indio
para hacer servicio de patrullas al lado de
las

unidades del Nepal, en los desfiladeros
del gima.laya, en la frontera entre el Nepal

el Tibet.
pronto siguió un importante préstamo

al Gobierno nepalés, para fomentar el
desarrollo económico. Después se adopta-
ron reformas políticas y económicas efi-
caces, acompañadas del envío de un abun-
dante equipo de expertos muy aptos del
Gobierno indio, encargados de modernizar
el sistema de tributación del Nepal, ayudar
a la realización de su programa de cons-
trucción de carreteras y a mejorar la orga-
nización administrativa.

A pesar de este amplio y audaz esfuerzo
de la India, apoyado por una parte mode-
rada de la ayuda norteamericana, en virtud
del Punto IV, el Nepal no ha logrado im-
plantar una independencia democrática
duradera. Actualmente, el ejército nepalés
se halla muy reforzado ; a través de las
abruptas montañas se ha abierto, a fuerza
de barrenos, una nueva e importante ca-
rretera estratégica, desde la frontera india
hasta Katmandú ; y el Gobierno trabaja
más eficazmente.

Pero las generosas aportaciones de la
India no han encontrado un agradeci-
miento muy efusivo ; y el reconocimiento
del pueblo n_epa és no es más cordial que
el de la mayor parte de las naciones libres
por la ayuda norteamericana. Los funcio-
narios del Gobierno nepalés, conscientes
de todo lo que su país debe a la India, reci-
ben con satisfacción la ayuda que ésta les
proporciona ; pero el pueblo les hace los
mismos amargos reproches de intervención
y de imperialismo que tanto decepcionan a
los norteamericanos cuando las naciones
que están tratando de ayudar de tan buena
fe los dirigen contra ellos. Los resultadostambién son parecidos, y los indios, a suvez, se sienten exasperados.

Podrían hacerse otras comparacionesatinadas en lo referente a los conflictos
Internacionales. Muchos indios, que se han
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precipitado a criticar la incapacidad de
los Estados Unidos para encontrar una
base de acuerdo con la Unión Soviética y
con la China roja, no parecen preocuparse
por la lentitud con que se avanza hacia.
una aproximación indio-pakistanesa.. No
obstante, estos dos pueblos han vivido
durante siglos bajo el mismo gobierno y
la mayoría de sus habitantes habla las
mismas lenguas. Si pudieran adoptar una
política razonablemente coordinada, en
relación con el resto del mundo, las pers-
pectivas de la paz en Asia mejorarían
inmediatamente. Sin embargo, siete arios
después de haber logrado su independencia,
continúan siendo antagónicos y se mues-
tran reacios a toda clase de compromisos.

Cuando los Estados Unidos insisten en
que su causa, en las luchas de la guerra
fría », es indiscutible, o en que la India
debe decidirse a favor o en contra de noso-
tros, el indio no influenciado por el comu-
nismo se siente sinceramente perplejo y
sugiere que se haga un esfuerzo para allanar
las diferencias en vez de trazar líneas de
batalla bien definidas. Y no obstante, esas
lecciones de tolerancia, de liberalidad y de
humanidad se hallan en contraste perma-
nente con las feroces divisiones de casta,
religión y nacionalismo que predominan
en Asia ; y nosotros nos sentimos también
perplejos y tentados de decir a los asiáticos
que pongan en práctica lo que predican.

Aun cuando, en el curso de los últimos
años, hayan mejorado notablemente en
nuestro país las relaciones raciales, los
asiáticos siguen encontrando una base
sólida de crítica en la discriminación que
se practica en Norteamérica contra la
minoría de negros. Pelo es sorprendente
que muy pocos indios vean alguna simi-
litud entre la segregación de los negros en
Norteamérica y el modo de realizar la
segregación de castas y la discriminación
en la India, que ofenden tan profundamente
a la mayoría de los occidentales. Ya es
hora de que cada cual trate de comprender
los problemas de los demás y de que esti-
mule, en vez de censurar, los esfuerzos
que se hacen para resolverlos.

Gandhi, que luchando con esas pasiones
perdió la vida, representaba una especie
de puente entre los conceptos asiáticos de
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tolerancia y relatividad y los conceptos
morales de justicia e injusticia del Occi-
dente. Su doctrina de la tolerancia era
pacífica, pero no era en modo alguno pasiva,
ni de ciega sumisión. Decía que todos los
seres vivos deben ser respetados, pero que
debe oponerse una resistencia enérgica al
mal, allí donde se encuentre. Gandhi, como
todos los puritanos, era inflexible en lo
que él creía ser bueno o malo. Y el propio
Nehru es igualmente rotundo en cuanto
a lo que él considera justo o injusto.

Gandhi buscaba el modo de consolidar
el antiguo tema religioso asiático de la
paz y de la buena voluntad, pero chocaba
con una corriente de violencia. Subhas
Bose, el fogoso dirigente de Bengala, llegó
a unirse con los japoneses para luchar
contra los británicos. La audaz defensa
militar de Cachemira, emprendida inme-
diatamente por la India, en 1946, enardeció
a millones de partidarios de Gandhi ene-
migos de la violencia, a los que el propio
Mahatma, con gran pesadumbre suya, dió
su aprobación condicional. Todo esto de-
muestra que Asia, lo mismo que el resto
del mundo, a pesar de los ejemplos de Buda,
Asoka y Gandhi, es incapaz de renunciar
a los procedimientos de violencia y de
guerra. Cuando el Pakistán refuerza la
guarnición de sus fronteras, la India no
puede hacer más que reforzar las suyas,
y viceversa. Las carreras de armamentos,
con sus círculos viciosos de miedo, alimen-
tándose de miedo, no han sido nunca un
monopolio del Occidente.

Es cierto que la paciencia proverbial del
Oriente el campesino que se afana y
encuentra la felicidad en el canto ; la sensa-
ción de vivir fuera del tiempo, que domina
en las aldeas constituye todavía una
parte importante del panorama asiático.
Esperemos que este aspecto del espíritu
asiático pueda substituir algún día, de
manera constructiva, el ritmo inquieto
y la tensión inexorable de nuestra vida
occidental.

Ahora bien, uno de los hechos más esen-
ciales relativos al desarrollo de la Nueva
Asia es su sincero anhelo de progreso mate-
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rial. En la China comunista se están encal,zando las enormes reservas de
humana, por medio de medidas violeZ
coercitivas y crueles.

Esta impaciencia por alcanzar al °ce'
dente, para ponerse a su nivel en todosi
aspectos, se refleja también en los proced°
mientos adoptados por los nuevos gebie
nos de Asia. En el sudeste del

Confineyen el Oriente Medio se advierte un
turbulento de transformación. Los di.gentes políticos saben que el campesino
asiático ya no se resigna con su pobrezacon sus cantos.

Así es como los gobernantes de la Indl
que han conquistado sin violencia la liber
tad para sus 360 millones de habitante,
dedican ahora toda su energía a la eject
ción de un plan quinquenal de desarrollo
destinado a demostrar que la pobreu
puede eliminarse sin necesidad de recurrir
a la dictadura. Si este gran esfuerzo demo.
crático llegase a fracasar, la mayoría &
los asiáticos reconoce que, tanto en l

India como en los demás países del Conti
n,ente, aumentaría una tendencia hacia la
medidas de gobierno totalitarias, que pro

meten cambios más drásticos y progre,
material más rápido.

Para bien o para mal, y a despecho dt
su herencia de creencias ultraterrenas,
pueblos de Asia dan muestras de lupa.
ciencia. Se interesan más por el desarrol
material que por el renunciamiento espin.
tual a los procedimientos occidentales, qu,
parecen ser ahora la preocupación Coma
de los pueblos y de sus parlamentos.

Otra cuestión que inquieta seriamente,
muchos occidentales es la curiosa dobll
medida con que los portavoces de
pueblos asiáticos libres enjuician con fu.
cuencia los asuntos internacionales. Des&
los tiempos más remotos, los grandes
gentes espirituales de Asia han cuidado &

inculcar la idea de que ni siquiera los fine
más laudables pueden justificar Ilun

medios reprobables. Esta es la verdader,
esencia de la doctrina de Gandhi. Per'
a pesar de ello, los dirigentes de los 10,'
blos libres de Asia parecen escoger a moral
los mismos procedimientos censurables (11
denuncian en los demás Mientras juzg



severainente todos los errores de los occi-
muestran con frecuencia indi-dentales, se

fe/entes ante los fraudes y las crueldades
's escandalosos de los países comunistas.

°Dos asiáticos tienen derecho a pedir que
los occidentales renuncien a sus antiguos
gestos

arrogantes, que respeten las opi-
niones de los demás y que ofrezcan su
ayuda, sin imponer sus teorías políticas.
T'ambién los asiáticos tienen derecho a
p ed r al Occidente un nivel más elevado
de conducta ética en las cuestiones inter-
nacionales, más flexibilidad en las negocia-
ciones, menos insistencia en las bombas y
en la fuerza bruta, y una comprensión más
profunda de los valores políticos y econó-
micos que están determinando el curso de
la historia.

Pero, a su vez, los,norteamericanos y los
demás occidentales tienen también derecho
a esperar de los asiáticos no comunistas
que reconozcan las dificultades con que
hemos de enfrentanos. Los Estados Unidos
no han creado la « guerra fría ». Se nos ha
venido encima, produciéndonos un sobre-
,alto inolvidable. El americano medio desea
,obre todo la paz, y está dispuesto a pagar
un precio razonable por ella. Pero en los
últimos años se ha dado cuenta de que la
paz es una calle por la que se circula en
dos sentidos, y que no podrá convertirse en
una realidad mientras los comunistas no
abandonen su objetivo, tantas veces pro-
clamado, de dominación mundial.

Cuando los asiáticos vieron que aceptá-
bamos encontrar a los chinos en Ginebra,
pensaron que nos reuníamos para negociar.
Cuando anunciamos, con cierto orgullo,
que nuestros representantes habían pasado
varias semanas en Ginebra sin hablar
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siquiera con los chinos, los asiáticos pare-
cían incrédulos. Pero si fueran tan generosos
con nosotros como nos piden que seamos
con ellos, comprenderían el enorme senti-
miento de amargura que nos han produ-
cido las interminables demoras de los
comunistas en Corea, las perversas acusa-
ciones de belicismo solapado y el recuerdo
obsesionante de los 30.000 jóvenes norte-
americanos muertos.

En los tiempos de la « responsabilidad
del hombre blanco », a pesar de toda su
hipocresía, hubo muchos occidentales que
trataron con éxito variable de llevar lo
mejor de su civilización a Asia. Pero, desde
el momento en que el hombre de color
acepta su parte creciente de responsabi-
lidades mundiales, convendrá que el Occi-
dente, después de aprendidas estas leccio-
nes, recomiende con insistencia a los asiá-
ticos que no repitan nuestros propios
errores. A Asia le está reservado un papel
más importante que el de añadir otra
causa de disputas y de insultos al confuso
escenario internacional. Séanos pennitido
confiar en que aportará sus virtudes a un
mundo tan necesitado de sostén y de
esperanza.

Creo que esto es lo que Gandhi pensaba,
cuando decía a sus discípulos : « Asia
tiene un mensaje que comunicar al mundo...
Por su parte, el Asia del porvenii tiene que
aprender de nuevo, no sólo para ella sino
para todos los pueblos, el mensaje de Buda
y transmitirlo al mundo ».

CHESTER BOWLES
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DE MALENKOV A KHRUCHTCHEA

POR BORIS SOUVARINE

pRoNTo
iba a hacer dos arios que Ma-

lenkov era Presidente del Consejo de
Ministros de la U. R. S. S. Desde el

8 de febrero ya no lo es, por haber presen-
tado su dimisión en una crisis de modestia
espontánea, de humildad irresistible. Dos
días después, pasó a ser Vicepresidente de
este mismo Consejo y, además, Ministro de
la Producción Eléctrica. No hacía falta más
para provocar en el mundo occidental una
especie de delirio colectivo, en el que la
curiosidad vana de los papanatas se tra-
duce en comentarios insensatos, tan pre-
tenciosos como deleznables.

« Cambio inesperado de la situación en
Moscú », anuncian varios periódicos, que
no saben qué inventar para impresionar a
sus lectores, cuando ni hay « cambio en la
situación », ni hay nada « inesperado »,
sino sencillamente una crisis ministerial
parcial, practicada a la manera soviética.
« Londres ve el fin de la coexistencia »,
dice otro que, además, intitula un artículo
« Los alemanes creen que la situación se
ha hecho más tensa ». Un semanario fran-
cés muy vocinglero no duda en afirmar en
sus titulares : « La dimisión de Malenkov
por la cuestión de Guerra o Paz ». Un polí-
tico obtuso, también francés, que nunca
deja oír su voz, declara ser evidente que
hubiera debido celebrarse una « conferencia
de los Cuatro » (¿ Qué tendrá qué ver
eso... ?). Uno de sus contradictores pre-
tende, en cambio, que es imposible nego-
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ciar con un gobierno tan poco estable (r
tanto que, en Francia, la estabilidad minis
terial...). Y así sucesivamente. Uno din
que la tensión disminuye y otro, que an.
menta. Este se pregunta qué efecto pro
ducirá este hecho en Formosa, aquél ele
cula acerca del último viaje de Khrucht
chev a Pekín. Pero hay unanimidad pan
no comprender las trivialidades soviética
y para justificar a Bujarín, que veía en esti
incomprensión la prenda de la victoria fins
del bolchevismo.

Una vez reducido a sus justas propor
ciones, el asunto considerado « sensacional
queda limitado a la degradación admini:
trativa de un personaje que pasaba, so
razón, por ser el sucesor de Stalin, y al qu,
algunos habían atribuído, asimismo
razón, el poder de orientar el imperio 5
viético por nuevos derroteros. En efed
Malen.kov había sido eliminado de la Seer,
tara del Partido, poco después de la muen,
de Stalin (exactamente, el 14 de marzod,

1953), y por consiguiente no podía aspi5
a desempeñar el papel preponderante
algunos periodistas mal informados
obstinaban en atribuirle, en contra de tac
evidencia. Las biografías mal pergeñab
que algunos autores impacientes ya le 11,-

dedicado a toda prisa, no contienen 111',
que vaciedades. Y no podía ser de eti

modo. En cuanto a la « era Malenkov
a la « hora Malenkov », ha bastado un bre'
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DE MALENKOV A ICHRUCHTCHEV

espacio de
.tiempo para que queden redu-

*das a su justo
valor.

doruchtchey, nombrado secretario del
partido el 14 de marzo de 1953, recibió
desde aquel

momento la mayor parte de la
herencia politica de Stalin. Aun cuando la
operación se efectuó en condiciones oscuras,
había indicios ciertos que no permitían la
menor duda acerca del carácter laborioso,
es decir significativo, de la eliminación
de Malenkov. Estos indicios, recogidos
entonces, no han perdido aún nada de su
valor. El 12 de septembre de 1953, se de-
signó a Khruchtchev para el cargo de

primer secretario » del Partido, como
onfirmación de su posición preeminente,
no « secretario general », como Stalin, de

triste recuerdo. Se le dió una denomina-
ción equivalente, con la diferencia nece-
saria en la terminología, que correspondía
ala intención de no volver a soportar nunca
más a otro Stalin.

Un segundo Stalin sería imposible por
muchas razones : porque las circunstancias
ya no son las mismas que después de la
muerte de Lenin, y además porque los
personajes del drama » tampoco son los

mismos. Al día siguiente de los funerales
de Stalin, se produjo un pequeño golpe de
Estado en la intimidad del Kremlin : el
círculo restringido de los « antiguos » su-
pervivientes de las man.tan.zas stalinianas,
volvió a adueñarse del poder, liquidó el
Presidium del Partido « elegido » en el
Congreso anterior y reconstituyó el Polit-
buró de 9 miembros, que Stalin había su-
primido. Pronto pudo advertirse que se
había llegado a una transacción entre dos
grupos que se disputaban el predominio
el de los antiguos, que, imponía a Khrucht-
ichIsenesev en la Secretaria, y el de los más

, representado por Malenkov, al
frente del Consejo de Ministros.

Acaso es necesario recordar que, bajo
el régimen llamado soviético, el poder su-
premo pertenece al Politburó del Comité
Central del partido (llamado Presidium"eu el xix Congreso, de octubre de
desde marzo

), cuya Secretaría dirige Khrtichtchev,
de 1953, que el gobierno no-

las decisionesee.so.enstitucional, se limita a ejecutar

1,1

e?s de principio, adoptadas en lacumbre Acaso es necesario precisar

de nuevo que el Consejo Supremo de la
U. R. S. S. no tiene nada de « supremo »,
puesto que el Comité Central del Partido
está por encima de él, como acaba de com-
probarse una vez más, ya que el Consejo
seudo-supremo, celebrado entre el 3 y el
12 de febrero, no hizo más que rectificar
las medidas decididas en el Comité Central,
reunido desde el 25 al 31 de enero ?

En el curso de los dos arios transcurridos
desde la muerte de Stalin, la primacía del
Politburó y de la Secretaría se ha afirmado
sin cesar, a pesar de los expertos patentados,
que querían a toda costa hacer de Ma-
lenkov la figura central del Olimpo sovié-
tico. La franqueza de Khruchtchev (aun
cuando sea relativa) no daba lugar a dos
interpretaciones distintas : únicamente el
portavoz del equipo dirigente tenía licencia
para expresarse con tanta libertad como
él se ha permitido hacerlo en Praga, y en
términos tales que la Pravda se ha visto en
el deber... de aclarar. Cosa curiosa, el New
York Times del 25 de junio último, inter-
preta el hecho exactamente al revés, es decir,
como si la Pravda hubiese corregido una
« desviación » de Khruchtchev. Cuando, por
el contrario, lo que esto significa es que el
primer secretario puede permitirse, como
antes lo hacía Stalin, pronunciar, sin nece-
sidad de cohibirse, palabras que luego es
preferible no imprimir (bien entendido, con
la aprobación unánime del centro).

La « dirección colectiva » instaurada des-
pués de la muerte de Stalin es una realidad
que no excluye una división del trabajo, y
que autoriza al primer secretario, hombre
de confianza por excelencia, a avanzar
hacia las candilejas con más frecuencia
que sus colegas. Los sovietólogos improvi-
sados que, obsesionados por el precedente
staliniano, profetizan una repetición de la
tragedia que siguió a la desaparición de
Lenin, no saben más que el común de los di-
putados del Consejo Supremo, que aplauden
al nuevo Presidente Bulganin, como habían
aplaudido a su predecesor. Y tal vez sepan
menos todavía. En junio de 1953, el mejor
informado de todos los moscovitas, Beria,
no se esperaba lo que iba a sucederle a fines
del mismo mes.

Si se razona basándose en datos seguros,
hay que decir que nada justifica la cacofo-
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nía de comentarios, desencadenada en el
« mundo libre » por las recientes muta-
ciones ministeriales soviéticas. Nada ha
cambiado en la cumbre del Partido, es decir,
del Estado. Ambos están dirigidos por la
misma mayoría de antiguos. El mismo
Khruchtchev empuña el timón de la Se-
cretaría. La degradación de Malenkov no
adquiere, ni adquirirá su sentido más que
en el desarrollo de un proceso, cuya evo-
lución nadie es capaz de prever, porque
depende de los imponderables. Pero se ve
bien que dos tendencias (por lo menos) se
enfrentan en las altas esferas, y que la de
Malenkov se ha visto constantemente re-
chazada, desde que se renovó la Secre-
taría. Beria y consortes, Abakumov y
compañía, parecen haber sido sacrificados
al « monolitismo » de una dirección que
todavía no es homogénea. Pero Malenkov,
al escribir su ridículo mea culpa, dictado
por sus superiores, no podía igno-
rar qué acto de contrición deberá firmar, si
persevera en su juego sin tener todos los
triunfos en la mano. La próxima vez que se
coloque en mala postura, tendrá que
confesar que era espía, desde hace muchos
arios, al servicio de Formosa o de Costa
Rica.

« Hay una nota de sinceridad en la carta
de Malenkov, comenta el editorial del
Times londordense (9 febrero). Para no
quedarse suspenso al leer tales necedades,
conviene recordar lo que escribía durante
la guerra Frederik Voigt, en The Nine-
teenth Century and After, en que tuvo el
valor de reconocer, y de repetir, que la
prensa y el Parlamento ingleses no habían
caído nunca tan bajo. Pero esta prensa
debía caer más bajo aún, desde el momento
que un Sr. Deutscher pasa ahora allí por
experto en ciencias soviéticas y hace estra-
gos a lo largo de columnas y columnas,
desde el Times al Manchester Guardian,
pasando por el Economist. Después de justi-
ficar las peores atrocidades stalinianas, en
nombre de la necesidad histórica y de la
industria pesada, el citado Deutscher venía
celebrando, durante casi dos arios, la era
Malenkov, en nombre de la misma nece-
sidad histórica y de la industria ligera : la
democracia y el bienestar debían suceder
indefectiblemente a los rigores saludables
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infligidos a los pueblos de la U. R sqel noble Stalin, encarnación de 1a. 1E' :1'

y de otras entidades con mayúscula-1'
Pero, a partir del 8 de febrero, Di

singular capricho de la necesidad his't°6^,ill'
todo se ha vuelto a poner en tela de
salvo la competencia del Sr. Dentseller-,'I
era Malenkov ha llegado a su fin, la
Malenkov ya no suena en el reloj

desg,
puesto de la Historia. Es por culpa

de Vd',taire, es por culpa de Rousseau, es por el:
de los occidentales que no han escucha'
los buenos consejos comunistas, progre:,
tas, neutralistas e hinduístas, y que h`,,

concertado los acuerdos de Londres y "¿.

París, en lugar de precipitarse a Mol
para intentar lo que el mundo aún no hab_
visto nunca : una negociación con 1
rusos. He aquí por qué, bruscamente,
necesidad histórica se ha quedado muda,

Hay también un cierto Khruchtchev,q,
no figuraba en el sistema del Sr. Deutsel
y que, en contra de lo que podía esp,
rarse, se mete en todo lo que no le impon

Es tal vez un agente de McCarthy, de,
camarilla china, del Vaticano ? Monta
damente, nada se habrá perdido mienti,
el Sr. Deutscher y sus semejantes teng,
la posibilidad de hacer vaticinios ;
tras el Sr. Bevan pueda inspirarse en e,
vaticinios para dirigir preguntas al Prina
Ministro ; mientras exista en Francia in
prensa más baja aún que la de Inglatem
de la que traduce o plagia la prosa la
mediocre ; puesto que queda todavía al
posibilidad de separar a Francia de
demás potencias atlánticas, y en la Inue
izquierda » todos saben que ello depea
de un gesto de malhumor del Kremlin.

Pero después de cuarenta y ocho he:
de clamores cacofónicos y de títulos eu.
mes, sin contar los llantos y los crujidos
dientes progresistas (Malenkov con 11°'
tros...), los medios autorizados y los cir,
los oficiosos llegan a la conclusión de
la guerra no estallará mañana por la 5
ñana, ni tampoco la paz es para man.
por la noche ; de que la coexistencia co-
núa, sea como sea ; que la tensión

animequela tensión se afloja ; que Bull
tiene una perilla bastante tranquilizadol.
que en el fondo Jukov es un buen tuu,c;
cho; y que, después de todo, nada tendnar
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ochar a Khruchtchev, a no ser su
que r ,r

o11A,

e no hay por donde agarrarlo.
es,-partenoltu""' 1. ; qué se hace con las cosas.1

serias ?

El Consejo Supremo, como Parlamento
inodelo, en el que los parlamentarios se
«t'ardan de hablar, no se ha limitado a
'aceptar, sin debate y por unanimidad, la
dimisión de Malenkov. Del mismo modo ha
votado a favor de Bulganin, para la Pre-
sidencia, y a Jukov, para la defensa. En
adelante, el nuevo presidente estará ro-
deado de diez vicepresidentes (casi tantos
como en el Banco Morgan), entre los cuales
figuran dos « primeros vicepresidentes » que
sin duda, deben « vicepresidir » simultánea-
mente, para evitar conflictos de preceden-
cia. Por último, el Consejo Supremo ha
aprobado el presupuesto, con un aumento
de ro por ciento en él capítulo de gastos
militares. Pero en el presupuesto anterior,
estos gastos habían sido objeto de una re-
ducción aparente, de igual valor. Y en
ambos casos, esto carece de importancia
en primer lugar porque el presupuesto
contiene una sección de gastos no explícitos,
en la que se disimulan gastos militares, y
en segundo lugar, porque, al no ser el
Imperio soviético más que un vasto campo
atrincherado, todo el presupuesto es, en
realidad, un presupuesto de guerra dis-
frazado, en el que, por ejemplo, los trabajos
atómicos pueden ocultarse bajo el título
de kindergarten (jardín de la infancia).

A favor de la propaganda comunista, el
público se ha enterado de muchas cosas y
conoce el valor que tienen las palabras,
cuando se trata de invertir menos en la
industria pesada, y más en la mantequilla
cuando la mantequilla tiene preferencia
sobre los cañones ; cuando la atención del
Gobierno se vuelve hacia la agricultura y
hacia el interés de los consumidores. A este
respecto, las promesas de Malenkov (dis-
curso del 8 de agosto de 1953) no fueron a
parar a oídos de sordos : « Es de absoluta

rgencia asegurar a la población, en el
espacio de dos o tres arios muchos másProductos alimenticios e industriales.., y
asegurarle, en cantidades mucho mayores,todos los artículos de consumo corriente ».En otras palabras, Stalin ha muerto, vivi-
réis mejor

A KHRUCHTCHEV

Pronto habrán transcurrido dos arios
desde entonces, y las promesas oficiales no
se han cumplido, ni se cumplirán. Ma.len-
kov fué bien explícito : « Gracias a los
éxitos obtenidos en el desarrollo de la in-
dustria pesada, contamos hoy con todas
las condiciones necesarias para dar un
vigoroso impulso a la producción de los
bienes de consumo destinados al pueblo...
Hasta ahora no habíamos dispuesto de los
medios indispensables para desarrollar las
industrias ligeras y de la alimentación al
mismo ritmo que la industria pesada. Ahora
podemos y, por lo tanto, debemos esti-
mular hasta el máximo el desarrollo de la
industria ligera, a fin de asegurar una
elevación más rápida del nivel de vida
material y cultural de la población ». Todas
las declaraciones de Khruchtchev, en estos
últimos meses, así como las resoluciones
del Comité Central y del Consejo Supremo,
desmienten las promesas que Malenkov
había formulado, en nombre del mismo
poder.

Ni siquiera se sabe si el problema esencial
de toda sociedad humana, el del pan de
cada día o de su equivalencia, se ha resuel-
to al fin en la U. R. 8. S., con la roturación
de 17 millones de hectáreas, en el ario últi-
mo. Malenkov había tratado de tranqui-
lizar a su público, diciendo en el discurso de
agosto de 1953 : « Nuestro país tiene sufi-
ciente pan... » (¿ Acaso se dudaba de ello
en Moscú ?). Pero no era verdad. Khrucht-
chev hubo de confesar, en 6 de marzo de
1954: « La producción de cereales no cubre
las necesidades crecientes de nuestra eco-
nomía. » Esta confesión completaba la
serie de confesiones pronunciadas en sep-
tiembre de 1953, con ocasión de una reu-
nión del Comité Central, tanto por Khrucht-
chev, como ulteriormente por Mikoyan
(informe y discurso de éste, en octubre de
1953). Es evidente que la regresión de la
agricultura colectivizada, en relación con
la Rusia zarista, privaba de carne, de
leche, de mantequilla, de legumbres y de
patatas a la mayoría de la población labo-
riosa soviética. En cuanto al pan, si las
« crecientes » necesidades no se cubren, es
indiscutible que su crecimiento se debe a la
disminución de otros productos alimenti-
cios : nadie negará que el consumo de pan
disminuye allí donde aumenta el de la
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carne, el de los productos lácteos y el de la
legumbres.

Las medidas extraordinarias adoptadas
el ario último para extender las tierras de
pan llevar en las estepas del Asia central,

han quedado justificadas por los resulta-
dos ? Las movilizaciones de hombres y
máquinas , tendrán efectos transitorios o
duraderos ? Es imposible saberlo leyendo
los textos kilométricos de Khruchtchev y
del Comité Central, de enero de 1953, que
tratan precisamente de la agricultura y de
la ganadería. Estos señores no se atreven
a dar las cifras que permitirían sacar las
conclusiones que se imponen. Sin embargo,
de su silencio no se puede inferir nada que
dé lugar al optimismo. Y de sus fanfa-
rronadas, tampoco ; porque la contrición
de Malenkov, dos semanas después de la
dimisión de Mikoyan (Ministro de Comer-
cio), subraya el fracaso de la política
agraria de todo el grupo dirigente, y no la
pretendida falta de uno solo de ellos.

Pero, en todo caso, el « pan gratuito »,
anunciado por la propaganda soviética, a
la que hacen eco en el mundo tantos indivi-
duos intelectualmente débiles, no será dis-
tribuído este ario. Ni el año próximo. Ni
los arios siguientes. Khruchtchev no oculta
su último descubrimiento, la panacea que
habrá de curar de sus males incurables a la
agricultura burocrática, o sea la creación
de una vasta zona productora de maíz y de
ganado porcino, a imitación de los Estados
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Unidos (porque denigrar a los norteaze
canos e imitiarlos es el alfa y omega del,
economía soviética). Según esta eer,'
ción, deberá surgir más allá del UzarZ
nueva « base », destinada a la producen,
de alimentos, incluso si las condiciones
matológicas no permiten al maíz alcanzar,:
madurez, ya que en último caso, el II,"
suministra un excelente forraje. No \linos'
a discutirlo aquí, como tampoco disentil,
mos lo que la experiencia en curso tiene
aventurado.

Es de suponer que esta empresa de grzz

envergadura, que viene a substituir la

trabajos stalinianos, excesivamente aulx
ciosos, de « transformación de la natura
leza », no se ha decidido en el seno de
Comité Central sin haber tropezado ante
con una seria oposición, de la que Malenke,
parece haber sido el intérprete. Las ale
siones al « retraso de la agricultura », en 1,
carta de dimisión firmada por Malenkor
incitan a creerlo ; pero otros signos viene:
a confirmarlo. Lo que suceda en el porveL
estará influenciado por la próxima cosed
pues es innegable que del mujik transfe.
mado en koljosiano, a pesar suyo, depene
aún, a la larga, el destino del régimen
en un plazo más inmediato, la suerte de:
Khruchtchev, tanto como la de un t
lenkov.

BORIS SOUVARINE



El tema de los fusilamientos
en la pintura

POR EUGENIO F GRANELL

Los
arios turbulentos durante los cuales

se operó el tránsito del siglo XVIII
al XIX renovaron muchas cosas. La

Historia, entre otras. La historia de la
pintura también. Y de ésta, asimismo, su
gastado horizonte temático. Nuevas inven-
ciones inyectaron vida a su existencia. Lo
que parecía fatalmente agónico se remozó.
Nuevos bríos cobró la pintura. Los tonos
mortecinos de la paleta en boga, se ani-
maron en la de Goya y en la de Delacroix.
Estallaron las chispas cromáticas de la
coloración del fuego y de la sangre. Y un
tema encendido al trágico contacto de la
sangre y del fuego, alumbró medio siglo
de creación artística. Se reanimó la pintura
al mismo tiempo que también la sociedad se
reanimaba.

De Goya a Manet, pasando por Dela-
croix, el lienzo se encendió con la misma
mecha que encendía el ánimo en las algara-
das. Los pintores anatómicos habíanse
aplicado a exaltar la estética del cuerpo
humano vivo. Previamente estudiaron, en
el desapacible recinto de las salas de disec-
ción, los resortes mecánicos de la vida
observando los cadáveres. Dibujos y cuer-
pos estaban tan fríos como las losas de
Iliárrnol en que ambos yacían. Parece que
111 firme, y que no tembló, la mano de
David al esbozar los rasgos de la reina
camino del patíbulo. Cuando en la misma
oearreta iba Dantón hacia la guillotina, vioritre el gentí
1/ani o al pm' tor académico y leó

lacayo. Los pintores románticos seaplicaron
a exaltar la vida, poniendo de re-

lieve ya no las figuras que pintaban, sino
el horror espeluznante de la muerte vio-
lenta. El silencio del metódico escalpelo
había sido suplantado por la anárquica
explosión de los trabucos. La vida ya no
se ordenaba sólo con las ceremoniosas
vestiduras que perfumaban los salones.
Sin orden ni concierto, invadía a torrentes
las calzadas. Se hacía almoneda de las
frondas genealógicas. Florecían en cambio
las raíces del pueblo, hasta entonces sepul-
tadas. En vez de alzar palacios se cons-
truían barricadas. Los obreros eran los
mismos ; cambiaba la fábrica. Y en lugar
de embellecer los campos con jardines se
dibujaban a cuchillo las trincheras. Además,
a la casaca bordada sucedió la camisa.

Por eso en gran parte de la obra de Goya,
de Delacroix y de Manet, no está el cuerpo
humano alhajado con lujos, sino apenas
cubierto con modesto percal. Subraya este
hecho el contraste que en el Homenaje a
Delacroix, de Fantin Latour, se establece
entre el autor, en mangas de camisa, y el
severo indumento de los otros retratados.
El encamisado es el pintor, y la tela blanca
de esa prenda se confunde con la blanca
imprimación del lienzo mismo. Con tal
puntualidad aparecía, que ya ni siquiera
hacía falta pintarla. Lo más curioso es
que en torno a la mancha blanca que ahora
tiene su lugar propio en el cuadro, se com-
ponen los vivos colores del nuevo orden
pictórico. De la misma manera, los zig-
zags abiertos en la tierra para las batallas,
se duplican en los agresivos zig-zags que en
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el cuadro trazan y no borran los pinceles.
A, la par que resplandecen en la calle las
hojas de las armas, en los lienzos flamean
las huellas de las pinceladas. Son signos
del tiempo. Pues a partir de Goya, el rastro
del pincel conquista el derecho a mostrarse
tal cual es. Se diría que en aquellos arios
sonó la misma hora para que juntamente
apareciesen las entrañas de la anatomía
humana y las del color que es, como debe
saberse, la anatomía propia de la pintura.
La importante consecuencia artística es
que el fuego cruzado de colores y pinceles
tejía el cendal que habría de cerner, hasta
pulverizarla, la apariencia externa de las
cosas visibles.

Paréntesis profético

Un tema original fué el de los fusila-
mientos. Goya y Manet inauguran y cie-
rran, respectivamente, un semicircular in-
termedio profético para la pintura y para
la existencia. Las trepidaciones de aquellas
descargas aún no se extinguieron. Tampoco
se apagó la vívida coloración que inaugu-
raban los pintores. En este rotundo parén-
tesis está inserto el modelo que inspiró los
cuadros de fusilamientos que pintaron
Goya y Manet. Se ve descamisado y popu-
lar, en vez de engalanado y principesco.
Pero aun siendo así, lo que sobresale toda-
vía es el prestigio del modelo humano, de
ese modelo que la existencia aplasta y salva
la pintura. Primero había sido desnudado,
y realzado poniéndolo en relieve. Más
tarde fué ricamente vestido con fastuosos
tejidos y metales. El modesto indumento
que lleva en la época que va desde Goya
hasta Manet, cuando desaparezca, será
para dejar el paso libre al modelo subjetivo.

Lo cierto es que en los arios en que pinta
Goya, como aquellos en que Manet pinta,
se van quemando las etapas finales del
largo reinado del modelo objetivo en la
pintura occidental. El ser humano ya no
ostenta en los cuadros que entonces se
pintan el plácido orgullo de su éxito social.
Tampoco en sus facciones se observa la
confianza que mostraba tener en sus des-
tinos. Han vuelto a aparecer la duda y el
horror. No en vano la muerte hace sonar
sus huesos en ambos continentes. Desapa-
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recidos Holbein y Durero, otra ve,
danza iba a grabarse entre los burles
Goya y de Posadas. Los hombres cont',"tían y morían por la libertad en az];
mundos. El enorme cuadro antiguo di
Brueghel que compró Carlos V, El bol
de la Muerte, destila actualidad en
anacronismo. Goya y Manet traducen,11
los fogonazos de sus. fusilamientos, ia
quietud general que clama por nna Tevi.

Sión completa de todo lo dicho.
Y la pintura empieza, por eso, a del

cosas nuevas. Como la de las armas
autamáticas aniquilando en la masa la
vldl

humana, novedad que en los instantes
escribir estas líneas aún no se ha hedí
anacrónica. En el apasionado afán con qt,
el pintor buscaba lo nuevo, lo original,
nunca visto, debería admirarse su te
por afirmar una razón de vida.

Tendencia hacia el plano
Ninguna de las telas pintadas por dieL,

pintores se expresa en la lengua retóticE
de la academia. Ni Los fusilamientos
Montaña del Príncipe Pío, ni el Fusil:.

miento del Emperador Maximiliano. LE
recetas están apolilladas. Igual que
imperios. Vuelve por sus fueros la imagh
ción. Como la libertad. Estos cuadros La:
sido pintados libremente. Dicho de oti
modo, liberado el pintor, en cada caso, e,
toda especie de ligaduras convencionalel
En ellos, el claroscuro no sirve para :E
imitación del bulto. La perspectiva
simula las distancias. Esos cuadros carel:
de profundidad y de relieve. Goya y Maii
dedican la inagotable variedad cromát,
que proporciona el claroscuro, a enrique,:
los juegos de la expresión colorística.
pintura ya no se concibe dentro de las tte
dimensiones espaciales, sino que mal:
hacia el encuentro de su propia dirnensiot
No finge ser ventana. Concentra su intete
en las inusitadas posibilidades que
simple manchamancha sobre un plano puede ant
ciar sin que se horade el muro. La Pre'
Sión de Leonardo se torna realidad. .D

mancha cobra categoría pictórica. La 11'
soria tercera dimensión se convierty
altura escalonada, tal como correspol
a la disposición bidimensional en Ve
verifica la pintura.



Ejecución de un hombre, grabado prehistórico
en la roca de la cueva de Valrobida (España),

según Cabrer.

La pincelada, embutida en el perfil que
apuntalaba las figuras, se rebela. En vista
de eso, ahora son las figuras el sustento de
la pincelada. Si se había pintado para real-
zar los temas, de pronto los temas sirven
para dar realce a la pintura. Es el co-
mienzo de una revolución artística sólo
entrevista antes. Como en todo aconte-
cimiento revolucionario, retumban las
descargas. Si el episodio que sirvió a Manet
ocurrió al despuntar el día y el que copió
Goya sucedió al cerrarse la noche, estos
cuadros no hablan el lenguaje anticuado dela luz y de la sombra. En una y otra obraes la franca

armonización de los colores,
oscuros o claros brillantes o grisáceos, lope produce el resultado artístico. Todo louemás empieza a conformarse a un papel
Mudarlo. Por eso también el negro y
blatco colorean, dado que son colo-'es, como ya claramente lo habían visto y

dicho Alberti y Leonardo. En cuanto a la
luz, la física nada tiene que ver con la
pintura. (Así lo afirmaba siglos antes el
Greco y volvería a decirlo, más tarde, Paul
Cézanne.)

Al tema de los fusilamientos lo acom-
paña la idea de la tapia. Idea del plano que
pugna por imponerse, con toda la violencia
necesaria, en el recorrido que hace la pin-
tura desde Goya hasta Manet. De ahí la
elección, por uno y otro, de un asunto
admirable para manifestarla con todo el
dramatismo requerido,

Intuición del cambio

Dicen que Goya, siendo niño, dibujaba
con carbones en las paredes de su pueblo.
Este es el comienzo de un pintor. Se re-
cuerda con frecuencia un episodio análogo
el del Giotto. Fué Cimabue quien descu-
brió a este talento cuando lo vió servirse
de una piedra para grabar sobre otra. Hay
mucha semejanza, desde luego, en la manera
que ambos pintores niños tuvieron de
subrayar con energía su vinculación al
arte. Ambos, además, en un ambiente rural,
alejado del cosmopolitismo artístico. Tam-
bién parece haber sido similar el oficio de
los dos futuros artistas. De niños, cuidaban
animales. El Giotto, un rebaño de ovejas

más tarde pintó santos. Goya, una piara
de cerdos más tarde retrató guerreros y
príncipes. Pero lo importante es que el
Giotto tenía en sus manos unas piedras,
elemento escultórico. Su gran descubri-
miento f Lié el de la ilusión del relieve me-
diante el claroscuro. En cuanto a Goya,
actuaba sobre la superficie plana de las
paredes enjalbegadas de Fuendetodos. Tam-
bién hacia el final de su vida pintó en las
paredes de su casa de Madrid las llamadas
« pinturas negras », acaso impetuosa y
profunda remembranza de los lejanos díaá
infantiles. Con Goya comienza la revisión
del arte de pintar en beneficio de su condi-
ción plana.

La pintura imitativa clásico-realista se
sustentaba sobre todo en el dibujo, en las
líneas. Es famosa la sentencia de Ingres
« El dibujo es la probidad del arte ». Afirmó
que si tuviese que por er una muestra en
su puerta, escribiría : « Escuela de dibujo ».
El color no es para el académico dicho
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por Ingres también e más que una dama
de compañía ». En una palabra ; el dibujo
sobre todo. La discrepancia de Goya es
radical. Una vez dijo : « Siempre líneas y
nunca cuerpos... Mas, dónde ven esas
líneas en la naturaleza ? Yo sólo veo cuer-
pos iluminados y que no lo están ; planos
que retroceden ; relieves y profundidades.
Mi vista jamás descubre ni líneas ni de-
talles. No cuento los pelos de la barba al
que pasa, ni me fijo en los botones de su
traje, y mi pincel debe ver más que yo ».

Evidentemente, un pincel visionario.
Goya no ve líneas en la naturaleza. Sólo

ve planos. Insiste en que su vista jamás
descubre líneas ni detalles. Y asegura que
su pincel, vehículo del color, debe ver más
que él. He aquí cómo, concibiendo el pincel
cual un ojo cargado con la máxima poten-
cia para ver, para ver planos y más planos,
Goya anula toda clase de mediación entre
la visión pictórica y la pintura. El pincel-
ojo imprime directamente en la tela sus
propias impresiones. La pincelada, rebe-
lada a partir de Goya, satura de legitimidad
el arte renovado de pintar.

Pero si Goya no cuenta los pelos de la
barba del que pasa, si no cuenta tampoco
los botones de su casaca, si no repara en
ninguna clase de detalles, si ni siquiera ve
líneas, qué ve entonces ? Lo que Goya
ve son los colores. Lo que él denomina
u cuerpos iluminados y que no lo están »,
es decir, colores claros y colores oscuros.
Eso es lo que ve y lo que pinta Goya : los
colores en libertad, gozando del pleno albe-
drío que el artista les concede, liberados
de la malla cazadora tejida con el fanatismo
lineal. Fuera el control rígido del dibujo, la
pintura deja de estar en la línea, usada la
frase hecha con igual validez a la que hoy
tiene en los dogmas pensantes.

El pincel-ojo, vehículo vital. No sólo
mira : conoce. Y su penetración transmite a
la pintura su germen fecundante.

Morfología del tema pictórico

En los cuadros de fusilamientos de Coya
y de Manet se halla a la derecha el rectán-
gulo que forma el pelotón de ejecuciones.
A la izquierda, otro, más pequeño, deli-
mita las figuras de los ejecutados. Aún hay
un tercer rectángulo significativo en los
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dos lienzos : en el de Goya encuéntra
tuado a la izquierda y, en posición ho se.,Z
tal, envuelve, como un ataúd, los .7
tendidos en el suelo ; en el de Manet, pu-Pest°5
verticalmente a la derecha, demarca i°
figura del soldado que está cargaudo so,
fusil. Tanto en la pintura de Coya e
en la de Martet, se observan dos secji;
que sirven para dividir horizontalmente-1
composición (permítasenos usar término,
convencionales) en tres partes. Tierra tapia'
suelo. En el cuadro de Goya, la línea collt,l
nua que perfila el terraplén y las edifica.
ciones, separando estos elementos del

cielo
está alterada por los salientes de las pro.
minencias arquitectónicas. En el cuadro
de Manet, la misma línea la ondulan las
siluetas de las cabezas humanas que aso
man a contemplar el espectáculo.

Lo que centra la atención en los dos cua-

dros, es la corta sucesión de líneas negra
horizontales que subrayan la presencia cls
las armas.

La entonación general, sobre un ata.
biente creado por valores pardos y ocre
amarillos rebajados, se aviva con breve
toques azules, verdes y rojos. Pero, sobro
todo, con la enérgica oposición de negros
blancos. El punto central del interés do
ambas composiciones se halla enclavado en
el área cruzada por la intersección de
aquellas horizontales con la perpendicular a
las mismas. En el cuadro de Manet, esta
perpendicular está perfilando el lado iz-
quierdo del soldado más próximo a la:
víctimas ; en el de Goya, se halla equidis-
tante de los dos rectángulos principales
entre el de los soldados y el del grupo (11,
está siendo ejecutado. Esas áreas

correpon.dena las zonas más claras, forman&

grandes manchas en torno a las cuales
animan los conjuntos. En el cuadro ek

Goya, la mancha generadora se extiell
de la luz que proyecta su haz amarillent
a la camisa blanca del hombre que
los brazos con violento ademán ; en el (I'

Manet, esta mancha se concentra
nubes de humo que ponen punto final

acontecimiento, reforzadas por las blanca:í
camisas de los mexicanos. En uno Y °I
caso, el resplandor de la linterna y la hull
reda de la fusilería intensifican los ton.c

blancuzcos de las telas que cubren la 11

de los ajusticiados. En la rica y te'''



colo
de estas dos pinturas, lo queración

llama sobre todo nuestra atención visual y

afectiva

es, precisamente, el espacio blanco

de las
camisas, igual a las telas antes de

ser intadas y que podría servir al pintor,p,
en cada caso, para pintar una vez más la
misma escena.

Entre Goya y Manet, Delacroix tomó un
día la pluma no para dibujar sino para
escribir « Verdaderamente, el arte de la
guerra se ha convertido en nuestra época
en el arte de matar. Pero se mata a los
propios soldados igual que a los enemigos ».
En sus Fragmentos metafísicos, dice que
u las máquinas destructoras, que un singu-
lar perfeccionamiento sólo para el mal
inventa a cada instante, harán inútiles las
masas armadas ». La profecía se hace más
profunda cuando se pregunta « Qué"
sistema saldrá de la imposibilidad de soste-
ner una campaña con un cuerpo armado
numeroso, ante instrumentos capaces de
aniquilar en un instante una división
completa ? »

Esas eran interrogantes, hace justamente
un siglo, que llenaban de sentido, de in-
quietud y de nervios la vida de los hom-
bres que pensaban, así como la obra de
los primeros artistas que echaron las bases
de la pintura contemporánea. Entre todas
las cabezas del Homenaje a Delacroix, de
Fantin-Latour, principalmente entre las
de aquel pintor y Manet, fluye una co-
rriente de comunicación invisible, pero
seductora. Nada semejante existe, por el
contrario, entre las cabezas de los soldados
y las de sus víctimas en los cuadros de fusi-
lamientos. Embutidos en sus uniformes
imperiales, los soldados muestran aún
cierto eco lejano de aquella vistosa indu-
mentaria con que jugó alegre y confiada
la pintura durante varios siglos. Lo mismo
en los correajes y en las armas, en los roses
Y en los morriones. Pero ya no impresio-
naban unas galas que pugnaban con lo más
esencial de la independencia humana. Losgrupos de soldados en Goya y en Manet,
están de espaldas. Llegado a puntos tales,el modelo humano, considerado como finde la Pintura, ya nocara a puede mirar cara a

rarlaspintor. Si aún le es posible hacerlo9 ocasiones, será sólo en el último
instante. Será cuando su ademán dibuje enel aire el gesto postrero. Las víctimas sin
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uniforme, en camisa, sin armas, son los
más valiosos seres humanos que pintaron
de frente tanto Goya como Manet, cual si
el pintor, con la mirada, hubiera querido
decirle adiós a su modelo.

Además, en el brinco fatal, el hombre
es, más que nada, espectro. La forma del
cuadrilátero es el ataúd. Corresponde, por
tanto, a estas pinturas. A su vez, el ataúd
es símbolo, en los sueños, de renovación.
Adiós al pasado ; fe en el porvenir. En los
rectángulos pintados por Goya y por Manet
asiste la pintura a una de las múltiples
innovaciones de la época : a su propia
transformación. Se opera la metamorfosis
de la apariencia formal del ser humano en
su más profunda fantasmagoría. Fijémonos
bien : los insurgentes madrileños y el empe-
rador con los generales mexicanos, qué
son en esos cuadros más que sombras ?

No sería ocioso un breve experimento.
Decídase qué fragmento del cuadro salvar
en uno y otro. No hay margen para la
vacilación. Se salvarán los fantasmas ; es
decir, las camisas.

Analogías temáticas

Más de una vez expresó Goya el deseo ue
disponer de tiempo para entregarse a pintar
lo que a él le gustaba. Lo que a Coya le
gustaba pintar eran sus sueños. Goya es
un soñador que pinta, cuando pinta real-
mente. Manet es, a decir verdad, todo lo
contrario. Es la más despierta conciencia
de pintor que haya existido. Ya la vigilia
absoluta excluye el sueño.

Pero las analogías temáticas entre Goy-a
y Manet son numerosas. A más de la que
vemos entre Los fusilamientos de la montaña
del Príncipe Pío y El fusilamiento del Em-
perador Maximiliano, hay muchas otras.
Estaba tan despierto Manet, que no se le
escapó que la senda de Goya era el camino
real de la pintura. Repitiendo los temas
goyescos ciertos temas goyescos lo
que hizo Manet fué despejar el camino todo
lo posible. Borró hasta donde pudo, y pudo
'mucho, las malezas del pasado. No dire-
mos los abrojos. El nombre de esta planta
procede de « abre » y » ojo ». Y eso es lo
que principalmente ejercitó Manet.

A. La Maja desnuda corresponde Olim-
pia ; y ambas fueron, cada cual en su
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tiempo, pinturas por igual escandalosas.
Las Majas en el balcón y La Tirana, pin-
tadas por Goya, tienen sus correspondientes
réplicas en El balcón y Lola de Valencia,
que pintó Manet. Este retrató a su amigo
el escritor Emilio Zola ; Goya hizo lo
mismo con su amigo Moratín, el escritor.
Los dos pintaron abundantes retratos y se
autorretrataron. Pintaron aristócratas y
gentes del pueblo, así como perros, gatos y
pájaros. La goyesca Merienda a orillas del
Manzanares, se proyecta más tarde en
La comida en el campo, de Manet, al lado
de río. Y dígase de paso que este cuadro de
Manet no responde a un eco más o menos
lejano de otros cuadros del Tiziano o Gior-
gione. Su pariente más próximo es el de
Goya, pero el más legítimo es un grabado
de Raimondi, el cual calcó casi sin alterarlo.
Goya pintó- numerosos niños, entre ellos
los Niños jugando a los soldados y el re-
trato de Don Manuel Osorio ; y Manet, con
su Muchacho del pífano resume aquellos dos.
Si éste se dejó impresionar por el ferrocarril,
no fué menor la impresión recibida por
Coya al contemplar el globo. Asimismo,
uno y otro se apresuraron a dejar testi-
monio pictórico de las finales interven-
ciones del caballo en la vida pública, so-
cial, industrial y militar. Como si presin-
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Esquema del cuadro de Goya.

tiesen la próxima separación irremisible
de este archimilenario compañero del
hombre.'

Se duplica aún la temática goyesca, pro-

longándose en toreros, gitanos, grabados de
contiendas callejeras, fiestas populares..
Es lícito pensar que lo hecho por Manet
consistió ante todo, repetimos, en subrayar
la importancia innovadora de aquella 'atta
pintura. Se le echa mucho en cara a este
pintor su falta de imaginación. En sus
biografías suele repetirse el reproche. Pero
lo cierto es que en esta ocasión, gracias o
lo abiertos que tuvo los ojos y a lo des-
pierto que estaba cuando los usaba, pudo
Manet, mejor que nadie, comprender el

valor de un concepto del arte enteramente
nuevo. Mientras tanto, eran muchos los

dormidos que no soñaban nada. 110

habrá oportunidades en las cuales el Inas

alto signo imaginativo sea el que consiste
en reprimir la imaginación ?). Manet pudo,

al menos, ver la fuerza creadora de salo:
jante actitud. No era poco eso. Mucho mas

es todavía, si se considera la transform°.

ción radical que experimentaba la exist

cia. La de la pintura también.
Hay un grabado de Manet imPre

nante : La barricada. Es el cociente mat

rial de los motines. Hay otro de GO'

GOYA : « Los fusilamientos de la

del Príncipe Pío » (Voto : Anderso
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Tanto y más, al que se ve como un hermano
gemelo. En el de Manet quedan tan sólo los
cuerpos inertes, tendidos, solitarios, de
unos cuantos hombres que poco antes
lucharon por un ideal. Entre los cuerpos
rebrillan algunos fusiles. Al fondo, una
trinchera construida con piedras. En el
de Goya también se amontonan los cadá-
veres de los que combatieron por idéntica
causa. Junto a ellos se desperdigan algunas
armas. Al fondo, paredones de piedra. En
ambos grababos, sin que esté visible, vibra,
sin embargo, una inscripción. Son palabras
de Goya : « Toma tu trabuco y ven con-
migo )). Un día de 1865 Manet viajó por
España. Fué a Madrid. Como si acudiese
a. una cita. Como si los pintores restable-
ciesen la concordia que alteran los ejér-
citos.

Dos actitudes frente a un tema
El mundo de Goya difiere notablemente

del mundo de Manet. El mundo de Goyaes fantástico, y ya hace más de un siglo
que así lo comprendió Baudelaire. Y es
nocturno. Pero también son diferentes las
actitudes respectivas de uno y otro pintor
frente al asunto que generó cada cuadrode fusilamientos. (Aparte que cuando

NET « El fusilamiento del EmPera-
.1faximiliano » (Foto : Bulloz).

Esquema del cuadro de Manet.

Manet pintó, ya se había inventado la foto-
grafía). El mundo de Manet fué sorpren-
dido en pleno día.

La invasión napoleónica de España
provocó el episodio de Madrid. El pueblo
se alzó contra la brusca irrupción de los
ejércitos lanzados a la conquista del país.
Eso acaeció en el ario de 1808. Goya pre-
senció los sucesos desde su casa, situada
a orillas del río Manzanares. A través de
una ventana, y sirviéndose de un catalejo,
el pintor contempló el macabro espec-
táculo de las ejecuciones. Entrada la noche,
requirió a su criado, Isidro, a que lo acom-
pañase. Cada cual llevaba su trabuco y
juntos se encaminaron a tientas hacia el
lugar de la matanza. La sangre fresca
esmaltaba los montones de cadáveres.
Grupos de perros, aullando, merodeaban
en torno a los muertos hacinados. Al co-
rrerse una nube apareció la luna, y Goya,
dispuso de una leve lumbre para esbozar,
febril, numerosos apuntes. Trabajó como
transportado. Los trabucos, alertas, prote-
gían la acción trascendental del lápiz. Al
contacto del pulso firme del pintor, el
cartón apoyado en las rodillas se cubría
con las sombras que proyectaban las nubes
y también con los rasgos de la alucinación.
El cuadro no fué pintado hasta 1814. Coya
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vid primero los fusilamientos con su cata-
lejo. Después sacó del natural numerosos
apuntes. Seis arios más tarde, buscó los
dibujos para llevar a cabo la realización
de su obra. Luego de contemplarlos deci-
dió pintar la enorme tela de memoria.

El fusilamiento del Emperador Maximi-
liano aconteció en 1867. Ocurrió este hecho
muy lejos de Francia, al otro lado del
océano, en México. (Y probablemente, por
entonces, formaba parte de una de las
bandas militares del ejército francés un
pintor aún desconocido, Hen.ri Rousseau).
Las noticias periodísticas que difundieron.
el triste final del anacrónico imperio, sumi-
nistraron a Manet la idea necesaria. (Así
se generó también Guernica, de Picasso).
Goya había actuado como actor, como
comparsa al menos, de los hechos. Manet
llegó a ser siquiera espectador. Como
Goya, Manet esbozó algunos apuntes
dibujos, acuarelas. Pronto puso manos a la
obra, enteramente concebida de memoria
desde el principio hasta el fin. Pero la pin-
tura funde los espíritus por sobre los acci-
dentes secundarios. Sin duda ambos pin-
tores tradujeron por medio de las formas
de colores un sentimiento colectivo, latente,
profundo. Y ese sentimiento es lo que da
permanente vigor a los dos cuadros.

Dos actitudes ante los pintores

En La deshumanización del arte, Ortega
y Gasset afirmaba que frente al descon-
certante gesto de los pintores nuevos

puestas ya las cosas en el presente
siglo , sólo cabía adoptar dos actitudes.
Una sería muy simple : consistía, ni más
ni menos, en suprimirlos fusilándolos. Pero
Ortega y Gasset se apresuraba a afirmar
que él, por su parte, prefería adoptar la
segunda actitud, consistente en tratar de
comprenderlos. Por desgracia, no sólo esta
última tuvo pleno éxito, pues hubo quienes
prefirieron fusilar a los artistas nuevos, de
una punta a la otra de Europa. Por eso el
original tema goyesco, subrayado por los
pinceles de Manet, mantiene en el presente
tremenda actualidad. E igual vigencia,
por tanto, la decisión que sin dudar adop-
taba el filósofo.

Delaeroix concebía la pintura como si
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fuese un puente situado entre el esphit
del pintor y el de las gentes que co tern_
plan lo pintado. Ese puente espiritual

, quepor ser lo que es indica un tránsito, se en_

cuentra todavía apuntalado con fusiles
Goya se vió impelido a cruzar el río Manza,
nares como el primer acto indispensable
de su cuadro crucial. Aún siguen los pin.
tores vadeando la corriente. Nadie puedeaventurar todavía qué extraordinarias lila.
ravillas reserva la entera contemplación
del otro lado. Pero interpuesto entre Goya
y Manet, Delacroix denotó conoccr de
memoria el plano de ese tránsito : « La
impresión que las bellas artes nos trans-
miten., nada tiene que ver con el placer que
nos produce una imitación cualquiera. En
el alma del hombre hay sentimientos
innatos que los objetos reales jamás satis-
farán, y es a estos sentimientos a los que la
imaginación del pintor y del poeta sabe dar
forma y vida ».

A pesar de las distancias, se unen los
pintores. El arte que de Goya a Manet
trazó la senda que conduciría a la pintura
subjetiva, aventuró la revelación de lo
maravilloso, inédito, jamás visto, que ocul-
tan los pliegues del espíritu. El paréntesis
que forman los dos fusilamientos no es
pequeña maravilla. Azorín hace esta cita
de Saavedra Fajardo : « Verdad es que suele
ser milagrosa la naturaleza y que parece
que, huyendo de la curiosidad del ingenio
humano, obra algunas veces fuera del orden
de la razón y de las causas ». La pintura
ocupada en captar los espejismos profundos
del modelo subjetivo, inventa, precisa-

mente, la fijación de los instantes mágicos
que se manifiestan al margen del orden
aparente de lo razonable.

Goya transmitiría a los impresionistas,
por intermedio de Eugenio Delacroix y de
Manet, una extraordinaria riqueza pictó-
rica. Un tesoro obtenido a costa de bien
duras conmociones espirituales. Como, por
ejemplo, la que experimentó, tenso su
ánimo sin pliegues , sentado a la vera
de los insurrectos fusilados la noche del

3 de mayo de 1808, en las afueras de Ma'

drid. (Arios más tarde, los amigos de Manet
tributaban a este artista su homenaje pos'
turno. Ese día era también un 3 de mayo).

EUGENIO F. GRAN"



JORGE GUILLEN

El vagón es silencio que un bufido
Permanente en sus ráfagas preserva.
Las ráfagas ignoran el aire allí servido
Suma que unos pulmones
Entre sí muy remotos
Van reduciendo a sierva
Comunidad de tren. A borbotones
Se precipitan ruidos preñados de alborotos,
Que la rueda incesante
Muele y confunde.

e. Sol Un haz.
Levante.

El foco en abanico de los rayos
Surge de un horizonte que no cierra
Su doblez ni es final de comba o cielo.
Un tumulto de mayos
Multiplica una sierra
De metales en erupción, en celo,
En furia derramada por el mundo ya verde,
Ya radiante y sonante. Bosques, trigos
Y Prados,

(D:bija de Adolfo Halty)

TREN CON SOL NACIENTE
Cuerpos con ansiedad que nada pierde,
Testigos
Felices de así ver.
¡ Entonces son ! Y tan privilegiados
Que les basta su ser.

¡ Alerta !
Siempre la luz nos llama.
El vagón se despierta
Poco a poco. Principian los semblantes
A recibir destellos de la llama
Solar.
Comunicando está sus virtudes cambiantes
Para que de tan lejos puedan. ya retornar
Todos los tan sumidos
En sus propios olvidos.

Se mueve un pie, tan alto en el asiento
De enfrente
Que su nación declara
Más aún que esa cara
Curtida al sol y al viento

51



Militares. Valiente
Con bastante inocencia, se recobra.
Sin querer un recuerdo le envuelve y tararea
Casi una canción. Cuál ? Hay músicas

[de sobra
Siempre en el fondo oscuro. No, no renace fea
La canción muy sabida.
Oh, it's a long, long while From May

[lo December,
But Me days grow short
When you reach September...
La nostalgia remueve los trances de más vida.

Bien esculpido rostro varonil.
Un vigor de corteza
Que fuese dura piel
De loro estupefacto en el toril
Abierto. La sonrisa ya empieza
Con su inocente luz a suavizar aquel
Bulto que aún se ignora
Negro inocentemente
Negro en su soledad. Todavía la hora
Blanca, civilizada
Tal vez, no le degrada.
Sin malicia este sol : no lo consiente.

Aquella criatura, sin malicia
También, no se despierta aún, resiste
Desde su sueño mismo como Alicia
Desde el país quizá no más extraordinario.

Por qué estaría triste
Si aguarda su « birthday », su aniversario,
Que será el quinto o sexto ?
Este sol la acaricia
Sin abrir sus miradas hacia el inútil resto.

Más luz. Un español se despereza.
Aurora
Por fibras de energía difunde su belleza.
Despertar, recordar... Una imagen aflora
De la estancia en París
Aquel
Verano. Deliciosa, la imagen. ¡ El « Hotel
De l'Univers el du Portugal » I De Portugal
Ilustre y no « país
Pequeño », todavía con grandeza imperial

Muchacha. Despertándose apenas, instintiva,
Ya dirige sus manos, y con tino,
A sus cabellos casi en orden. Fino
Rojo de barra aviva
Los labios, más gentiles y así menos desnudos.
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A un señor con los ojos cerrados
dos

'escudos
Que guardan noche y sueño
Le envuelve un cigarrillo, sin embargo,
Entre sus vaguedades. La jornada

Bajo el humo inicial presenta un ceño
Que promete excluir lo más amargo.
Sentirse errante ,bor la orilla agrada.

Mira el reloj, muy seria,
Una señora. Contra la miseria
(Birth Control Association) va su lucha
De ciudad en ciudad. Un mozalbete escucha
Su radio, que al oído le precifiita mucha
Batahola de feria.

Batahola de pista
Circense nunca falta. ¡ Cuánto vario pelaje!
Más de una solterona, tres marinos,
Un mozo bien barbado, probablemente artista,
Un francés sin mirada hacia el paisaje,

Ah, les Etats Unís, roen á voir, rien
[á voir !

Dos torvos y robustos con manos de asesinos...
El mundo es un vagón. Interminable lista,
Cuento de no acabar,
Confuso, baladí, maravilloso,
De tan espeso poso
Bajo formas ligeras
Que trascurren juntando sus premuras
En el mismo bisel de sus fronteras,
Más amigadas cuanto más impuras.

Entre dos vidas próximas no hay más que
[algún abismo

Tras el perfecto acorde la disonancia embiste
Y llega a un paroxismo
Que ha de absorber, por fin, la luz del día.
c. No es placentero estar un poco triste ?
Se embrollan los conflictos bajo la paz más

[iría.
Maremágnum veloz como un estruendo
De tren.
... Y el tren, hacia su meta lanzándose

[corriendo,
Mirad, escuchad bien

Acaba por fundirse en armonía,
Por sumarse puntual, sutil, exacto,
Al ajuste de fuerzas imperiosas,
Al rigor de las cosas,
A su final, superviviente pacto.

JORGE GUILLEN



ARTE ABSTRACTO
Y ARTE CONCRETO

POR ADOLFO SALAZAR

DECIA

GCETHE que algunos profesores
(vulgo escritores, o viceversa) se
parecen a aquel mono que estaba

manejando una linterna mágica. Ponía los
vistas muy bien puestas delante del vidrio
de aumento, situaba el aparato frente a la
tela, pero se le había olvidado encender la
candileja. A muchos artistas contempo-
ráneos y a muchos críticos correlativos se
les olvida con frecuencia prender la lampa-
rilla sin cuya luz los conceptos no son más
que palabras vacías. Desde hace unas
cuantas décadas estamos oyendo hablar de
un « arte abstracto », tal vez como conse-
cuencia de la oposición que Worrin.ger
hizo en su famoso librito al concepto de
Lipps relativo a una proyección según la
cual nuestra capacidad, o necesidad para
apreciar o sentir el arte, nos haría ver las
imágenes pintadas por el artista no tal como
él las pintó en la realidad de las cosas, sino
C01110 nosotros querernos verlos o nos ima-
ginamos verlas (« imágenes » se dice, y de

imaginación » se trata). Según eso, hayen nuestra manera de apreciar el arte un
fenómeno voluntario además del físico.Es decir, que la « ilusión » en que consiste
el.arte (y el vocablo « ilusión » proviene de, 'linceo, illucere » que es acto de iluminar,
Zclarar la imagen con la lamparilla de la

(,) La primera parte de este estudio fué publi-cada en nuestro n. 9, con el título <, Los dos polosdel arte : espejismo e intuición ».

linterna ; no de « illusio », que es la burla o
la irrisión) está movida por un acto volun-
tario que se interpone entre el objeto artís-
tico y el resultado de proyectar al través de
él « la luz de la inteligencia ». En este su-
puesto, la voluntad se interpone en nuestra
apreciación del arte como en la apreciación
de cualquier otro aspecto ético o intelectual.
Que todo es según el cristal con que se mira,
es una verdad ka,ntiana, no sé si expresada
por Kant de alguna manera enrevesada.
Los ingleses hablan de un « wishful thin-
king » por cuyo influjo nuestra lógica in-
terna sufre un esguince según lo que nos dé
la gana (término filosófico que equivale
a aquella interposición de la voluntad).
Hay, de la misma manera un « wishful
hearing » en el que estriba casi toda la
música del siglo XIX, o sea aquella que
por medio de sonidos, antes utilizados por
los compositores clásicos sin « o.rriére
pensée », sentimos (mejor que entendernos)
las sonatas o las sinfonías como vastas
transposiciones de la poesía a la música.
Allí donde no existen más que ritmos y
armonías somos capaces, con nuestra capa-
cidad de ilusión al través del oído, de ima-
ginarnos que están flotando en el aire
sonoro las parejas amantes de Paolo y
Francesca o de Tristán e Isoldo., que van
cantando sus layes. Nos encontramos con
una ilusión poética incorporada a una
materia rítmico-armónica. Parece, pues,
que se trata de una petición de principio y
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que, previamente, tiene que haberse reali-
zado (o expresado) esa ilusión poética al
través de su materia específica, que son las
palabras.

Con las palabras que manejamos todos
los días, el poeta puede lograr, merced a su
arte, la ilusión poética, si nosotros quere-
mos hacerle el favor de encender la lampa-
rilla de la inteligencia, de la comprensión.
Así sucesivamente ocurre con los sonidos y
los colores. Un día llegó, y podemos su-
poner que llegó hace cuatro o cinco déca-
das, en que los artistas, plásticos o líricos,
y su público, parecieron hastiados de ese
juego. Un siglo de experiencias románticas
les había empachado y decidieron tomarse
una triaca. Pero una purga no quiere decir
que se renuncie al habitual mecanismo, a
la función orgánica normal de la digestión;
de manera que el emoliente propuesto
tendría sólo una aplicación provisional y
circunstancial. El error de nuestros artistas
ha consistido en prolongar demasiado
tiempo la cosa, y en creer que podemos
toda la vida estar viviendo de purgantes

Así nació el llamado « arte abstracto ».
Lo que se entendió por tal frase fué
arte en el cual bastase por sí solo el meca-
nismo de la « technes » (que es lo mismo
que « ars ») sin necesidad de « proyectar » en
él una voluntad sentimental o una ilusión
poética al modo romántico. La receta no
era difícil de seguir en la pintura : con
representar en el lienzo cubos, conos y
esferas, asunto concluido. En la música
no resultaba tampoco imposible el empeño,
porque aunque los acordes y los ritmos
sean cosas menos perentorias que las for-
mas geométricas, cabía manejar la sustan-
cia musical como en tiempos clásicos, sola-
mente como materia sometida a una forma.
En cuanto llegamos a la poesía, la cuestión
se complica Porque la poesía, por lo pron-
to, maneja palabras, y los vocablos no
tienen, por sí mismos, más que una exis-
tencia precaria ; no tienen libertad, sino
que son esclavos al servicio de las ideas,
sean metafísicas, sean sugeridoras de imá-
genes ; tan elegantes, pongo por caso,
como « libélulas » o tan vulgares como
« calcetines ». Cómo realizar, pues, el
propósito de un arte « abstracto » en la
poesía, equivalente al arte « abstracto »
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de los cubos y las bolas ? Pues de n
tendiéndose del significado de las pseal:
bras, que es lo que resulta de su jue,
o sucesión coherente. Se puede renuuel-,.
a esa coherencia, aunque se conserve
forma exterior de los vocablos, y en esta,
caso se obtiene un desfile de imágenes &si):
lachadas, a las que nuestra voluntad pue,;-
prestar, o no prestarlo, cierto sentido ilue
sorio, alentada por el mérito y el talento

delpoeta, por su « techne » o « ars », que de
todos modos, puede manifestarse : es> lo
que se ha llamado la poesía surrealista o
superrealista. Pero cabe también el paso
más decidido que consiste en considerar
que, como todos los vocablos, por la fuerza
de su empleo, son sugeridores de frases
hechas o tópicos, es menester renunciar al
uso de palabras que figuren en el dicciona-
rio, acuñando sonidos silábicos que no

« signifiquen » nada, sino que puedan valer
por su musicalidad o ruidillo. Así lo pro-
pusieron Stefan George, no recuerdo qué
futurista italiano y cierto poeta gallego
(según me informa Jesús Bal) que yo creí
andaluz, y que fué el inventor del « tram-
pitán ». Poesía « a.bstrakta » la del trampitán
ni cabe dudarlo.

También en la música los acordes y los
ritmos conservan, en sí mismos, ese fachoso
efecto coactivo, a fuerza de haber sido em-
pleados siglo tras siglo. Una música

« a.bstrakta » puede resultar de manejar los

acordes superrealista.mente o bien tram-
pitanescamente. La música surrealista
tiene el inconveniente de que nuestra capa-
cidad de comprensión de ella, o de ilusión,
conserva sus antiguos hábitos por un fenó-

meno semejante al magnetismo remanente
con lo cual seguirnos escuchando « música

en las composiciones de una incoherencia

(sin sentido peyorativo) surrealista.
coherencia está en nosotros. Es la que

nosotros ponemos en lo que oímos por In

proceso de « einfühlung ». Para evitar esa

reman.encia, Schcenberg renunció a toda

analogía, prosodia y sintaxis habituales
tradicionales, eligiendo el método traI11l.1-
tanesco. Solamente que lo puso al servicio

de ideas viejas, dramáticas y ultrarromau-
ticistas y el resultado no ha sido un ,arta
« abstrakto » sino un superromanticisra
« detourné », si puede decirse. Sch0P5,'
hauer se habría reído mucho v nos 11a1512



rdado aquello de « Naturam expellet
reco

»

da.n., en última instancia, los cubos,Que
conos y esferas con los que Céza.nne pro-

que se sustituyesen los paisajes, des-ponía
udos, botellas y manzanas que consti-

tnoyen el repertorio habitual de los pintores
110

poéticos ; es decir, aquellos que no pin-
tan amaneceres, marinas a la luz de la luna
ni el atardecer en la laguna de los nenú-

conos, esferas y demás son re-fares. Los
miniscentes, sin embargo, de « frases
hechas », valga el símil. Los pintores que
sucedieron a la etapa « cubista » se pensa-
ron ser muy « abstraktos » por el hecho de
pintar planos coloreados más o menos
enérgicamente o evanescentemente, y lí-
neas más o menos zigzagueantes, quebradas
o curvas. Ya no corrían el riesgo de « evo-
car » imágenes como las que constituyen el
vulgar repertorio de la ilusión pictórica
pero de este Caribdis cayeron en el Escila
de la incomprensión de sus espectadores.
Creyeron remediarlo poniendo títulos a sus
pinturas « abstraktas » (como Debussy
hizo con sus Preludios, para « justificar »

sus acordes de novena) y así se ve hoy la
pintoresca paradoja de pinturas suma-
mente abstraccionistas que se llaman « Des-
nudo bajando una escalera » o « La inven-
ción del pecado original » o « Inmanencia
del complejo criollo » y así sucesivamente,
conforme Schoenberg se propone « expre-
sar » con su trampitanismo la vida de
Napoléon Bonaparte o los martirios de un
judío en el ghetto de Varsovia.

Nada de eso es arte abstracto. Sólo las
ideas pueden ser abstractas. En cuanto se
pintan en una pared se convierten en
objetos concretos. Ni es tampoco esa abs-
tracción la que Worringer veía en ciertos
tipos de arte como contraposición de la

einfühlung » de Lipps. Qué es lo que
Worringer entiende por abstracción en el
arte frente al fenómeno de proyección ?

Los dos polos del arte
espejismo e intuición

Creo que se entenderían mejor las cosasSi en lugar de hablar de un arte sentimentalY de un arte abstracto hablásemos sola-

ARTE ABSTRACTO Y ARTE CONCRETO

mente de una predisposición en uno o en
otro sentido, que es lo que realmente quieren
decir Lipps con su « einfühlung » y Worrin-
ger con su « abstraktion ». Se trata en un
caso como en el otro de maneras de enfo-
car el arte por el individuo dirigiéndolo,
entonces, por diferentes caminos, en los
cuales se encuentran distintas series de
realizaciones artísticas. Digo que creer
que la música es un arte sentimental, un
« lenguaje de los sentimientos » como se
decía en el siglo pasado, ha dado origen a
infinidad de equívocos, de los cuales va-
mos saliendo para meternos en otros, que
son los de la música abstracta. Quien dice
Música dice Pintura o dice Poesía. La
expresión « arte abstracto » es un contra-
sentido, pues que la abstracción es una
manera de conocimiento desprendido del
núcleo material del objeto. No diré yo
con Riegl de « la apariencia palpable de las
cosas exteriores de la naturaleza », porque
esta manera de definir los objetos se parece
a la del « tubo hueco por dentro » en donde
se superponen tres albardas por falta de
una ; pero esta clase de pleonasmos o de
redundancias es muy del gusto de los filó-
sofos alemanes, que no pueden hablar de un
objeto o de una person.a más que si añaden
un ensimismamiento o una cerrazón de las
que está lleno el librito de Worringer. Y, en
oposición al concepto abstracto de una
idea (de la concepción ideal de una forma),
está la realización externa de dicha forma,
que es lo concreto. Podemos tener de un
cono o de un cilindro una idea abstracta,
extendida a todas las formas, cono o cilin-
dro, pero si las pintamos en un papel ya no
hay abstracción, de la misma manera que
el número « cinco » puede ser un número
abstracto como idea de una porción o can-
tidad no referida a nada, pero si pintamos
un número cinco, lo convertimos en un
guarismo concreto, tanto como si decimos
« cinco manzanas ». Creo que esto se estudia
en la Aritmética del colegio. Las cosas, en
el arte, son expresión de algo o valen como
expresión de ellas « per se ». La Música
puede ponerse al servicio de los amores de
Tristán o no ponerse al servicio más que de
determinadas armonías y ritmos. Lo pri-
mero se dice ser una música expresiva (o
dramática, o romántica) ; lo segundo, una
« música abstracta ». Es una manera conven-
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cional de hablar, y lo mismo hubiera sido
llamarla « música integral » o « música
musical » o « música pura » como se decía
hasta hace poco. Más valiera hablar de
poesía pura como el Abate Bremmond,
lugar de pcesía surrealista, o de pintura
pura en vez de pintura abstracta. Muchas
obras actuales se entenderían mejor así,
en lugar de darles nombres que no se sabe
lo que quieren decir o se aplican « á tort et á
travers ». Por el hecho de que los murales de
Tamayo, en el Bellas Artes, no representen
damas desvestidas o energúmenos vocife-
rantes, no constituyen por eso un « arte
abstracto », como no lo constituye el Con-
cierto para Violín de Carlos Chávez, por no
emplear en él temas indios o tchákowskia-
nos. En un caso tanto como en el otro, el
arte pictórico o musical que allí se expone
es valedero por sí mismo, por sus propios
valores y el juego de ellos, que son cosas
muy concretas, relaciones entre los sonidos
por eso llamados « sinfónicos » (al modo grie-
go) y por eso llamada la obra « sinfonía »

« concerto », conforme podría decirse de
los murales de Tamayo que son «sincronías »,
pues de colores se trata y de sus valores de
relación a partir de una tónica, que en la
Música es do o re y en la pintura es el gris

el pardo.

En rigor, rigurosamente hablando, el
arte no es ni sentimental ni abstracto. El
arte, considerado en sí mismo, corno acti-
vidad especial del ser humano, no tiene cali-
ficaciones. Es « arte », tan sólo. Lo demás
es « magia », « ethos », valores adjetivos.
« Ein.fühlung » y « abstraktion » son dos
formas o maneras que afectan nuestra per-
cepción del arte. La primera de esas mane-
ras es la que refleja sobre el objeto de arte
(sinfonía o mural) determinados modos de
nuestra predisposición sentimental ; en
otras palabras, que el arte sirve de reactivo

estimulante para levantar en nuestra
conciencia una serie de recuerdos de cosas
sentidas o vividas. Pero eso no es cosa
que afecte al arte, sino a nosotros mismos,
como si la obra que vemos o escuchamos
nos hiciese el efecto de colagogo o astrin-
gente. Lipps ha titulado esta manera de
enfocar el arte como « einfühlung ». Estaba
en su derecho si los alemanes no se habían
enterado todavía. Pero quienes hablamos
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en castellano no necesitamos inventar
concepto parejo, porque ya lo tenfoin7,
desde hace rato bajo el nombre de
sión » o simplemente de « espejismo .

términos de arte, se entiende ; porque
bz-s disposiciones que nuestro espl"
tiene para el engaño voluntariamente admil-
tido, se verifican en otros muchos planos

.

el amor, en la ética, en la religión, en.
política : toda nuestra vida social

estábasada en un juego de valores ficticj
(como el arte malo) a los que anima

nuestrapredisposición para admitir el engaño vo.
lunta.rio. Por eso decía Bernard Shaw que

el famoso yelmo mágico de los Nibelungos
se encuentra cotidianamente en nuestro
mundo en multitud de aspectos : un título
de ministro o de duque, un collar de perlas
un sombrero de copa que, bien llevado'
convierte en lord a un granuja (en un magi
unte a un mangante, como me pusieron
una vez por errata feliz en un artículo).

El fenómeno de « einfühlung » es de tal
manera un fenómeno de espejismo que
para Lipps el arte entero consiste en un
« complejo de Narciso », definición en la
cual vale más no hurgar. Vrente a esa acti-
tud nuestra (es decir, del que la tenga).
encuentra Worringer que hay otras mani-
festaciones artísticas que no se prestan a
levantar en nosotros complejos narcisista
ni sentimentales, sino que, dice él, proce-
den de un « afán de abstracción » que
encuentra manifiesto ya desde el hombre
primitivo, sobre el que obran poderosa-
mente las « ideas en sí ». Pero el pobre
hombre primitivo tenía muy pocas ideas
ni en sí ni en ningún otro tono, porque
apenas tenía más conceptos que los que se
elevan a cierto nivel mental (superior, tal
vez, en el hombre de Neanderthal al del

Pitecántropus erectus) desde la más ele-
mental sensación, real y concreta. Volve-
remos sobre este punto. Por el momeill'
diré que lo que "5,Vorringer entiende pol
« abstraktion » es lo que Bergson, en
lenguaje, que yo entiendo mejor, dl,ce

ser la forma de conocimiento no zils'
cursiva, que no proviene de los camine'
de la lógica, sino que opera directaraolk
enviando sus datos (artísticos en ele.
caso) a la conciencia. No se trata ,Ya,
una percepción del arte al traYes
nuestra voluntad, sino que sus fol.°



apelan directamente a cierta predispo-
sición espiritual nuestra en la cual radica
el arte como fenómeno psicológico.

En ello no hay ninguna abstracción, sino
rcepción muy clara y muy objetivauna pe

del objeto artístico. Solamente que ese objeto
principalmente en el arte deco-(omo se vec

rativo) constituye otro rango diferente de
uel integrado por los objetos del arteaq

que levantan en nosotros las formas sen-
timentales (el complejo de Narciso). Aquel
tipo de arte y sus formas típicas se dirigen
inmediatamente a nuestra intuición. No
es un arte que se nos presente como un
fenómeno de espejismo, sino formas de
arte que estimulan nuestra facultad de in-
tuición (o nuestro conocimiento intuitivo
del arte, que es el que no necesita origi-
narse en la forma manzana o botella, ni
en la forma Tristán o Polonesa) sin inter-
medios ni rodeos. Decir que esto es una
abstraktion » es, a mi juicio, un error o

un defecto de lenguaje. La intuición no
opera nunca abstractamente, ni los mó-
viles que la ponen en acción no lo son
nunca, en tanto que son objetos artísticos.
Una o greca », un « arabesco » (todo un
linaje histórico-geográfico-estético) no « re-
presentan » objetos como las manchas
que aparecen ser manzanas o ninfas, pero
no son menos concretas en la « represen-
tación » de sus propios valores. Adelan
taré aquí : valores dinámicos.

Porque el fenómeno íntegro del arte
consiste en un movimiento espiritual de
características especiales. Lo fundamen-
talmente orgánico, a diferencia de lo inor-
gánico, es que esto es inerte y obra impul-
sado por causas exteriores (la gravedad, la
afinidad química, por ejemplo), mientrasque lo orgánico se manifiesta por un dina-
nismo que parte del ser vivo (y que es vivoPor eso). La objetivación de este movi-
miento espiritual a fin de convertirse enobjeto artístico toma formas dinámicas
específicas : ver, oír, « todos los cincosesos » que decía el Arcipreste, que sereducen a uno solo : el palpar o tocar. Sila vista o el oído son los únicos sentidos
eaPaces de crear formas calificadas comodarte ísia ticaos.es

por razones de la objetivación
luntad o de la intuición, de losd'S Polos del arte.

ARTE ABSTRACTO Y ARTE CONCRETO

Dinamismo y tercera dimensión

Partiendo del supuesto de que encon-tramos en el arte una resonancia de nues-tros sentimientos, resulta fácil decir quelas artes que no se impregnan de estas
emociones sentimentales son artes abstrac-tas. He procurado demostrar (si cabe)
que este concepto de la pintura es pueril.Pero hay otra región dentro de las artes
estáticas (frente a la Poesía y a la Música,
que son artes dinámicas) en donde apa-
rentemente no tiene nada que hacer el
reflejo sentimental. Es el plano de la orna-
mentación. Creo que Worringer está en lo
cierto cuando dice que « la voluntad artís-
tica absoluta de un pueblo y sus particu-
laridades específicas» se muestran clara-
mente en la ornamentación. Lo que nos
muestra la historia del Arte es que en la
ornamentación es donde se define el estiloen términos de tal manera categóricos
que podríamos decir que constituyen una
especie de fórmulas algebraicas, y quecuanto más sintética y más clara es la
forma ornamental, mejor logrado muestralo que constituye su esencia, que esjustamente su « estilo ». En una generali-
zación, peligrosa., pero que creo cierta,
podría decirse que todos los ingredientes
que componen el arte tienden a resol-verse en la fórmula estilística cuya sín-tesis se muestra en la ornamentación. La
« greca », el « arabesco » son fórmulas per-
fectas de ese proceso de « concreción »,como si se tratara de alcaloides, procesode « acrisolamiento » del estilo cuyos rasgos
existen más o menos acusados en los demás
aspectos del arte de un pueblo. « De la
voluntad artística de un pueblo » como
dice Worringer, o de una época o un ciclo
de cultura. Pero esa voluntad, objetivada
en el estilo, supone un proceso de concre-
ción, no de abstracción. Ese proceso es elgrado final del movimiento anímico, o
espiritual (como se quiera) en el que radi-
ca el fenómeno del arte. Es decir, que elarte nace y se desarrolla en virtud de cierto
dinamismo espiritual conforme las plantas,
por ejemplo, se desarrollan en virtud del
movimiento ascensional de la savia. Los
procesos orgánicos son sin duda muy com-plejos. Los espirituales lo son más. El
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proceso anímico que dió por resultado en
el hombre la representación de seres vivos
o de objetos inertes tuvo que ser enorme-
mente complicado ; de hecho debió ser
obra de los siglos, como la escritura o el
lenguaje mismo, pero podemos suponer
que encontramos una síntesis de ese pro-
ceso en la formación y función del estilo.

Hay una manera de estilo en la decora-
ción, otra en la música ; una, en las artes
del espacio ; otra, en las artes del tiempo.
Si nos estudiamos a nosotros mismos escu-
chando una lír ea melódica (la sucesión de
los sonidos en el tiempo) o siguiendo una
línea, greca o arabesco, pintada en un
plano, nos encontraremos que una y otra
líneas apelan al mismo registro en nuestra
sensibilidad, que se caracteriza por su
esencia dinámica, por ser un movimiento
del espíritu. La percepción de la línea
melódica resulta, como el movimiento de
la flecha de Heráclito, de la ligazón, cohe-
sión, coherencia, con que nuestro espí-
ritu une una indefinida sucesión de sonidos.
En esa labor de cohesión entra una fa-
cultad específica, que es la memoria del
oído. La percepción de una línea pintada
en un plano no se hace tampoco « de
golpe », sino que es una sucesión de capta-
ciones de puntos visuales cuya cohesión
se realiza mediante la memoria especí-
fica correspondiente que es la visual. Ni
una arquería gótica ni la serie de columnas
y metopas del Partenón, ni los pliegues
del ropaje de la Venus de Milo se ven
simultáneamente, sino mediante un pro-
ceso temporal más o menos rápido, según
que nuestra facultad de contemplación o
de percepción esté más o menos educada.
Todos los psicólogos lo saben, particu-
larmente cuando se entra en la llamada
psicología experimental.

Esto llevaría a definir el proceso del
estilo como puramente dinámico. Es co-
rriente hablar del « dinamismo de la línea »,
y esto no es un símil ; es justamente la rea-
lidad del proceso. Por eso querría decir
en seguida : el estilo es un fenómeno de
rango musical. Es, en principio, un fenó-
meno dinámico, y por lo tanto temporal,
reflejado sobre un plano Podríamos dis-
cutir, pues, si se trata o no de un fenó-
meno de « einfühlung » , y yo me inclino
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por la positiva, pero desde luego no e
fenómeno de abstracción, sino tocis
contrario. El hecho de que la línea lo

estéesté proyectada aristotélicamente en el trie ina
po, acusa ya la presencia del espacio eta;
pronto como deja de ser recta y se recu
Es famoso que Lipps pueda hablar (ravioa'
menos en castellano) de representad'
de fenómenos materiales, « no en el espa
sino en el plano ». Pero el plano es esp-aj°'1o

(No debe confundirse la división co.

rriente entre « Geometría plana)) y
metría del espacio », que es una mane;
simplista de aludir a las dos dimensione,
del plano o a las tres de las figuras este.
reoscópicas) .

Es necesario recoger la afirmación de
Lipps porque en ella estriba la jerigonza
de los filósofos alemanes respecto a la pele.
pectiva o tercera dimensión en las artes
plásticas. Según lo cual los pueblos pritni.
tivos « rechazan » la tercera dimensión
para sujetar mejor su « afán de abstrae.
ción » en la plástica, merced a la ornamen.
tación, que se da solamente en el plano
de dos dimensiones, y de ahí sacan una
porción de consecuencias acerca de los
relieves egipcios y de los griegos. Pero
es asombroso que gentes de la recono-
cida capacidad filosófica de los alemanb
pasen tan rápidamente ante el análisis

de la realidad del fenómeno « material ». Que
es ésta : todo lo que el ojo ve, lo ve pintado

en su retina, que es una superficie de dos

dimensiones. Dicho un tanto perogru-

llescamente : que nosotros vemos lo*
cosas solamente por delante. El hecho ol

que atribuyamos un « bulto » a las cosa,

una tercera dimensión, proviene de ott,

proceso psicológico, correlativo, pero

tinto de la visión simple. Experieno.
táctil, memoria de las distancias, acoinc

dación (cerebral) de las dos imágenes
suales (ni el niño chiquito ni los del'
recién operados « ven » todavía la tercer

dimensión), etcétera, nada de lo

tiene que ver con el arte. La tercera d

mensión en pintura es una ilusión
elucida por el dinamismo de la línea e

una fase ulterior de su movimiento
primera fase, la línea se mueve en el esf

cio lineal en un proceso que es lo 15,

cercano al tiempo puro ; segunda
linea se recurva y engendra, por este ino,



rento, las dos dimensions del plano : alto
\n' ancho. Tercera fase : la línea por efecto de
115ión. óptica, basada en un fenómeno de
memoria, parece como si se metiese dentro
del plano ; así se engendra el efecto pura-
mente ilusorio de un espacio de tres dimen-
siones. Es lo que ocurre con el dibujo en
escorzo, pero es inútil insistir en que esta
manera de dibujo supone una técnica avan-
zada de la que carecían, pongo por caso, los
egipcios ; y que su manera peculiar de « alu-
dir » a la perspectiva aérea, donde se pre-
sentan las cosas de bulto, es simplemente
un resultado de su insuficiencia técnica,
no filosófica, aunque suponer esto último
sea muy intelectual, y ver claro lo primero
sea una verdad feamente materialista. Que
las estatuas se ven solamente por delante
es una observación de Pero Grullo, quien
metido a dibujante procedería en un prin-
cipio a trazar su contorno. Cuando fuese
a la escuela aprendería a copiar del yeso,
trazando « sobre el papel » una distribu-
ción de blancos del papel y de negros del
carboncillo que se entiende por claros y

(a) Para explicar el « planismo » en la pintura
abstracta » de nuestros días basta con volver
la oración por pasiva. Como la tercera dimen-
sión alude a objetos y anécdotas demasiado
manidas, no hay más que suprimirlas, supri-
miendo la tercera dimensión, lo cual exime, de
paso, la necesidad de dibujar. Por la misma
razón se suprime la armonía en la música ultra-
moderna, y puede pasarse cómodamente con
el a contrapunto disonante ».

ARTE ABSTRACTO Y ARTE CONCRETO

oscuros, por luces y sombras, merced a
cuya técnica se produce en el ojo la ilusión
del relieve, del bulto, de la tercera dimen-
sión, que, en el arte es, más que visual,
una resultante « háptica », como se dice
en la estética alemana, una ilusión que
procede del tacto, fundamento general y
universal de los cinco sentidos.

La ilusión de la tercera dimensión es
una consecuencia del dinamismo del espí-
ritu (demostrable en la física), pareja a
aquella que produce en el oído la sensación
de la « armonía » musical, que es, básica-
mente, un fenómeno de resonancia y,
psicológicamente, un resultado de la
memoria acústica. Los meandros de la
línea melódica suponen (en sus elementos
simples) como los de la línea decorativa,
dos elementos, que son de altura y gra-
vedad del sonido, cantidad fuerte y débil
en la decoración, ancho y alto del reco-
rrido de la línea (o sea de derecha a izquiei-
da y de arriba abajo) mientras que la can-
tidad en el sonido (débil y fuerte) tiene
una correspondencia en el grueso de la
línea decorativa, en el entrelazamiento
de líneas gruesas y delgadas que, acústi-
camente, en un caso, visualmente en otro,
sugieren ya la « impresión » o ilusión de
un cierto modo de perspectiva. (Tercera
dimensión tanto como perspectiva aérea,
porque sin aire no hay luz, ni sonido ni...
psicología). (1)

ADOLFO SALAZAR
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LLEGO
por vez primera su nombre

hasta la oscura ciudad de provincias
donde estoy destinado como notario,

poco antes de las elecciones generales que
habían de darle el poder y si aquel aconteci-
miento me llamó algo la atención, en un prin-
cipio, fue' por su inverosímil realidad, ya que
se trató de unas elecciones perfectas, verda-
deras, democráticas, cívicas (así se dijo)
donde cada cual, por única vez en la historia
del país y quizá en la historia de otros países
votó como le vino en gana, de acuerdo con sus
totales posibilidades de ignorancia. Nuestra
ciudad está situada al pie de la gran cordillera,
casi al otro lado del mundo vivo que decide
por los destinos de todos, y llegan allí las noti-
cias con el retraso suficiente para que parez-
can irreales o por lo menos anacrónicas,
habiendo sucedido mucho antes de su anuncio
o dispuestas a suceder de modo tan súbito,
tan sin preparación, que apenas dejan tiempo
a la sorpresa. Me parece recordar que está-
bamos sentados alrededor de la mesa del
café, al atardecer, mientras los primeros
murciélagos daban vueltas alrededor de las
farolas de acetileno aún apagadas, pero a
punto de irrumpir con su luz amarilla en la
paz cansina del crepúsculo. Me refiero
al hablar del grupo a colegas y otras
gentes honorables uncidas al vivir rutinario
de la ciudad : un jefe de administración, el
registrador de la propiedad, un maestro, un
poeta local, el historiador y yo. El correo lle-
gaba a las cinco de la tarde y con él los
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EL FILÁNTROPO REDÍN

POR S SERRANO PONCELA

periódicos. La hoja prensada y oliendo aún
a tinta decía : r, Postula presidencia ilustre
filántropo Redín ».

Pocos días más larde el mismo periódico
nos hizo saber que había ganado las elec-
ciones por abrumadora mayoría diríamos
unanimidad, incluyendo nuestro propio lugar
oscuro, donde las gentes difícilmente se apa-
sionan hasta salir de los billares, las rebatí-
cas o el barrio de las Tusonas. Parece que
fue' algo importante ; se prepararon urnas de
cristal irrompible y papeletas con signos
expresivos para garantizar al anclfabeto la
fidelidad de su voto. El filántropo Recibí se
hizo representar por un ángel cargando un
anda. Más tarde aclaró tan curiosa alegoría
en uno de sus primeros discursos al país,
diciendo que así como un ángel presupone
la suma de ideales y perfectibilidades mis
cercanas a lo Perfecto, el anda nos sujeta
amarra a la tierra y su realidad. En esta

alegoría, gastada y cursi (yo presumí algo
más original, pero la originalidad estaba
precisamente en su fácil interpretación)
cifró la comunidad grandes esperanzas. La
verdad es que nuestro país gozaba, como du-
rante siglos no pudo hacerlo, de la alegría

que produce conseguir un gobernante a la

medida. Desde remotos tiempos nos han go-
bernado militares y curas, lo cual no es mak

por una parte, pero su continuidad fatiga Ya
que con ellos siempre se sabe lo que va a

suceder. Cuando toca el turno a los militares
tenemos paz durante años, aumentan los



hijos ilegítimos y aparecen condecoraciones
en el pecho de los civiles. En cambio, los
gobiernos teocráticos benefician a las casas
de juego y la vida galante. En otros tiempos
~n'as atrevidos e incestuosos hicieron de

:estro pequeño país una potencia, pero esto
pertenece a un pasado tan lejano como in-
conveniente. Curas y generales parecieron
satisfacernos durante generaciones, de modo
que la ascención al poder del filántropo Redín
tuvo las características de lo fantástico y todo
el país se sintió sacudido por un vértigo de
alegría.

Ascendió al poder, como sucede en el caso
de todos los grandes hombres, con la fuerza
interior de un meteoro. Nadie lo conocía.
Los más avisados, vagamente, hablaban de
cierta oscura familia de Redines, habitante de
la costa, quizá pescadores o peones ; gente
humilde de cualquier forma, ya que tal
apellido es muy frecuente en aquella zona.
Para llenar esta laguna aparecieron, de inme-
diato, múltiples biografías y toda clase de
episodios minúsculos trabaron sus tejidos
hasta dar coherencia y orden a una vida dis-
persa en el pasado sin nombre. Todas ellas
rigurosamente verdaderas y rigurosamente
falsas a la vez, ya que su verdad consistía
en un idéntico punto de partida : la inven-
ción, resultando sin embargo diferentes.
Pronto lograron tranquilizarnos y cuando
nuestra ciudad decidió festejarle con una
imponente manifestación cívica, en el día
de su primer aniversario, comprendimos que
todo estaba en orden y que el gobierno del
filántropo Redín había encontrado su lugar
en las tradiciones venerables del país.

Ya para estas fechas había llevado a cabo
considerables modificaciones en la rama
administrativa y los cuerpos colegiados, ha-
ciendo sospechar que nos encontrábamos anteuna etapa a la que denominaré sin cortapisas,
revolucionaria. Por ejemplo, introdujo lallamada burocracia rotativa. Consistía la
innovación en una especie de servicio buro-
crático obligatorio, al estilo militar, con la
diferencia de que se prestaba a los cuarenta
años. Cada varón sano, con preferenciaPadre de familia,

sabiendo de números y debuenas costumbres (para establecer estos
requisitos había ta un reglamento preciso)entraba en la administración civil siendo
destinado durante cuatro meses a archivar y

EL FILANTROPO REDIN

desarchivar papeles, inventar correspondencia
contestar la correspondencia inventada, ex-
tender recibos y formar gruesos expedientes.
Otra innovación consistió en que todas estas
oficinas, múltiples como las ratoneras, iban
a dar a un departamento donde incontables
archivos recogían los incontables papeles
ordenándolos y clasificándolos para devol-
verlos en orden inverso a las oficinas de proce-
dencia. Habiendo llevado a cabo uno de esos
cálculos infinitesimales en virtud del cual se
puede saber, con bastante propiedad, que las
posibilidades de que una misma oficina
recoja dos veces el mismo papel son infini-
tamente pequeñas, el gobierno del filántropo
Redín pudo mantener la tradición adminis-
trativa incólume y a la vez organizar su
propia burocracia secreta. Otra de las trans-
formaciones importantes consistió en la
creación de las senadurías perpetuas. El
cuerpo de senadores es el más apetecido de
nuestro país, no sólo por sus jugosos sueldos
y canongías sino porque permite el uso de
automóvil oficial y da opción a dirigir cierto
tipo de inestigaciones relativas a la vida pri-
vada de las gentes ; lo sexual, los sueños, las
formas de resentimiento en la conducta, etc.
Al crear las senadurías perpetuas pudo el
gobierno del filántropo Redín satisfacer los
anhelos de toda la masa electoral del si-
guiente modo ; en combinación con la lote-
ría, se llevaba a cabo un sorteo de curules
(así decían los romanos a tan importante
función), de forma que los agraciados pudie-
ran, durante un mes, ocupar el puesto con
sus ventajas inherentes. Esto trajo C01119
consecuencia de largo alcance y comenza-
mos a percibir sus resultados gradualmente
el que, poco a poco, todas las familias cono-
cieran las intimidades de todas las familias y
sus secretos más impuros ; por medio del
terror más saludable vinculándose así al
régimen que las acorralaba y protegía alter.
nativamente.

El filántropo Redín conocía bien a nuestro
pueblo : sabía que era una materia inocente
e impresionable hecha, diríamos, de impulsos
retóricos adquiridos en los manuales de his-
toria patria. Es difícil afirmar cuando un
gobierno acierta en el desempeño de sus
funciones y cuando prepara, como letra de
cambio girada a años vista, la ruina y el des-
crédito. Quizá en última instancia se trate,
en uno y otro caso, de un fenómeno en pers-
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pectiva visible tan sólo al ojo del historiador.
Pero lo cierto es que aquello marchaba como
nunca y nos sentíamos agradecidos y satis-
fechos. Aquel hombre providencial pensaba
por todos, obraba por todos y conseguía dar
a todos la máxima confianza a que aspira el
hombre público : dejarle hacer.

La oposición desapareció muy pronto ;
mejor dicho, fue' sustituida en sus funciones
por otra oposición mejor organizada para el
cumplimiento de sus fines. Todo gobierno
necesita de esa válvula de escape como todo
predicador necesita de un maniqueo. Este es
quizá el momento más oscuro de su mandato
presidencial y aún no sabemos cómo se las
apañó para reconstruirla : quizá no existió
más que en la prensa y aun quizá la prensa
se limitó a reproducir vetustos artículos de la
época preelectoral cuando era un simple
candidato a la presidencia, ya que tal tipo
de literatura es intercambiable. Pero quisiera
decir algo, al paso, de cómo fue' liquidada la
oposición verdadera, porque ello es un ejem-
plo de la astucia del filántropo Redín. Estaba
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formada por ciertos grupos difusos extendid
por todo el país, cuyo objetivo tradicion'si
perdido en las crónicas de nuestra

historia
'

consistía en oponerse por principio a tod,'
Nagobierno.

Ya el Ministerio de Asuntos 1

cionales había establecido también, desde
tiempos remotos, una suma oculta fondo

de reptiles, se llamaba para atender al
mantenimiento decoroso de tales funciona-
rios por la mano izquierda, por lo que
consideraba a estos grupos parte activa,
importante e indispensable para el buen

aceitado de la política general. Cuando el
filántropo Redín reorganizó las ramas aelnu.
nistrativas, la oposición quedó fuera del

presupuesto y tal razón, que normalmente
hubiera disuelto sus cuadros, sirvió por el
contrario para estimularles, dando validez
por vez primera a su programa y a sus
métodos. La política ofrece este tipo de sor-
presas. Pues bien, el filántropo Redín obtuvo
una completa lista de los integrantes y
mandó detener a todos, encerrándoles por
grupos de dos en cada celda. Eran bastantes
millares según después se supo ; aun más,
hay quien afirma que alcanzaban el medio
millón, ya que todas las familias del país
siempre destinaban alguno de sus miembros
al goce de este presupuesto clandestino. Una
vez encerrados, los carceleros recibieron ins-
trucciones de entregar secretamente a cada uno
de ellos junto con un afilado cuchillo, una
importante información : « Si das muerte al
traidor que te acompaña te acercarás a la
posibilidad de ser libertado. » Redín conocía
bien a los hombres. Aquella misma noche,
en lo oscuro, uno de ellos mataba al otro y

a veces se daban muerte entre sí. Al día si-

guiente, el matador era trasladado a otra
celda donde recibía otra vez el cuchillo. De

nuevo, en la noche, la puñalada y así sucesi-

vamente. Cuando sólo quedó un opositor 00
virtud de este proceso de selección de la
especie, lo entregaron al brazo de la justicia

para ser juzgado por asesinato, y el fildfr

tropo Redín pudo proclamar su absoluta

pureza : no estaba manchado de sangre.
Poco después de este episodio sucedió algo

irregular aunque afortunadamente ew

brollado y oscuro, que yo mismo, a pesar ik

haberme consagrado durante años a 01
diario, apenas sabré insinuar. Se trata eleo

confuso montón de atisbos, referencias
fragmentos de realidad. Parece que todo ter'
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inims en unas conversaciones, en un hilito
de palabras dichas en las tertulias de la
capital. Nuestro pueblo es muy aficionado a

estas
reuniones colectivas y saca de ellas, sin

duda, la mayor parte de la energía e iniciativa
nacionales. Se afirma que primero hubo algo
relacionado con un médico venido quizá de
las marismas ; quizá de las aldeas del inte-

desde luego de un lugar remoto. Unrior
médico ambulante, con su maleta colgando de
la montura del caballo, adscrito según al-
gunos a cualquiera de los servicios de sanidad
que menos conocemos porque su nombre re-
sulta ingrato, desapacible y casi diríamos,
innombrable. A veces, atravesando un desfi-
ladero en la montaña o al final de un llano
amarillo y deshabitado, aparece la blanca
construcción de ventanas iguales, iluminadas
en la noche, negras a la luz del sol, y el via-
jero cierra los ojos para ahuyentarla. Era,
pues, un médico de esta especie venido algún
día desde aquello innombrable y lejano, con
su aire alucinado y pobretón. (A partir de
ahora, el lector de esta crónica entra conmigo
en el terreno fabuloso de la hipótesis literaria
e imagina la reconstrucción más aproxima-
da). Vino y quizá compró un diario y quizcí
supo, por vez primera, que había un nuevo
presidente llamado el filántropo Redín. Y
aun quizá cabe imaginar que por vez pri-
mera oyó tal nombre, como nosotros años
antes, cuando la campaña presidencial se
inició no se sabe donde, para dar al traste en
pocos días con centenarias tradiciones.

Los testigos de la preciosa confidencia
son muy pocos. Poquísimos. Directamente
ninguno. Acaso la confidencia prosperó por
sí sola, como sucede con todo lo insólito
(aunque la palabra no expresa, precisamente,
lo que yo quisiera decir). Es más, los que
sabemos el secreto nos hemos juramentado
sin conocernos, por medio de un juramento
interior, a sellar nuestros labios pública-
mente. Ya se alejó el peligro por suerte para
nuestro pueblo, y el filántropo Redín sigue
gobernándonos con la eficacia y acierto de los
Primeros días. Pues bien, este pequeño
médico oscuro, con barba recortada y anteojos
Y.un tic nervioso en los párpados, según se
dice, al llegar a la estación de autobuses y
mientras aguardaba a alguien, tomó entre
manos una revista ilustrada, abrió su
Primera página, oficial, con el retrato indis-

EL REDIN

pensable, la efigie por todos conocida. Y
preguntó : - e. Y éste ? El chófer hizo un
gesto como si fuera a descubrirse poseído de
súbito respeto. Después contó a sus parro-
quianos que la pregunta le había aterrado
hasta el extremo de no saber qué contestar.

El dueño de un acreditado comercio de
paraguas y objetos de goma, hallándose
aquella misma tarde recostado en el mos-
trador de su tienda vió llegar al mismo incon-
fundible forastero con su maletín a cuestas.
Al parecer, el hombre se hizo mostrar los
artefactos para la lluvia, comprando uno.
Mientras se lo empaquetaban formuló otra
sencilla cuestión : Se llama Redín el
presidente ? Sin duda se refería al filán-
tropo, pero no añadió más palabras ; tomó
su paquete y fuese. Pesquisas ulteriores reve-
lan que al atardecer, en la hora tradicional
de las tertulias, entró en un café. Nadie le
conocía y por tanto hubo de sentarse solo.
Aquí los datos se confunden y voluntaria-
mente tratan de provocar una polvareda. Un
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camarero (las desgracias siempre caen, con
la fuerza del rayo, sobre los humildes)
entabló conversación con el nuevo cliente,
comprendiendo que era un forastero y se le
debían ciertas atenciones profesionales. Nues-
tro hombre puso encima de la mesa una
revista ilustrada, la misma que tuvo entre
manos en la sala de espera de autobuses, e
hizo varias preguntas de índole desconocida
y secreta al mozo de café, quien demudado y
sin habla, reclamó ayuda de los componentes
de la tertulia más cercana. Aparecen aquí
una serie de sondeos, alusiones, silencios,
reticencias y sobrentendidos muy difíciles
de rehacer. Al otro día, todas las tertulias de
la capital repitieron con ligeras variantes la
conversación y con la ineluctable lentitud
segura que se necesita para transportar las
noticias hasta el interior, el cargamento de
rumores fue' llegando a todas partes. En
nuestra ciudad apacible lo recibimos por
medio de un profesor de la Escuela Normal
por cierto mal visto desde entonces y casi
segregado de la comunidad. El médico desa-
pareció como vino ; quizá regresó al lugar
de procedencia entre sus maniáticos, sus
atacados de perlesía y otros males milenarios ;
quizá no regresó nunca. Nadie volvió a
saber de él. Apenas puesto el asunto a
consideración ante nuestras descansadas
y poderosas imaginaciones provincianas,
todos encontramos con rapidez la fórmula
salvadora : desviarnos hacia el conocimiento
de temas universales e inof ensívos. Porque
el recuerdo de aquel hombrecito extraño,
barbudo, portador de un maletín negro,
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u'lé

moviéndose por las calles de la capital coun lunático mensajero de quien sabe
raros lugares, trataba de aferrarse (114,,
mesas de los cafés, a la atención de r;
gentes, a esa zona peligrosa de la imagi::
ción y las hipótesis, y había que

destruir`in.
rápidamente. Nadie puede ver lo que no'
desea ver : aquel dedo índice

extendiéndosehacia el retrato, la sorpresa bailando
bajolas cejas peludas ; una voz de falsete
di.

ciendo : Ese ?.
A veces tipos semejantes resultan

precursores o incendiarios, pero donde caen
repre-sentan el Apocalipsis. Es frecuente eneou.

trar en los diarios la noticia premonitoria.
Lle-

gan hasta la ciudad como perros perdigueros
tras un rastro ; hablan de historias que
parecen malas novelas, cosas de otro mundo:
camas numeradas, duchas, verjas altas y
oscuras, huidas entre matorrales. Después
cuentan cómo hallaron al perseguido com-

prando acciones en la Bolsa o remando en

una barca adornada con farolillos o en el
seno de un hogar tranquilo, a punto de
casarse, o bien dando de comer a las palomas
en los parques ; cómo le pusieron la camisa
de correas, la inyección que produce el
sueño apacible y cómo regresaron juntos,
en amable y disparatado coloquio, hacia sus
ignotas tierras hiperbóreas. Cierran su male-
tín oscuro, sonríen y nos dejan anclados de
tal modo en la iwertidumbre que ditícü-
mente podemos escapar nunca más de ella

S. SERRANO PONCELA
(Dibujos de N. Serrano)



LAS LETRAS SUDAMERICANAS

Centenario de la novela chilena

EN
septiembre de 1953 se pudo conme-

morar en Chile el primer centenario
de la novela. Si se hubiera formado

acuerdo, las corporaciones literarias e
históricas habrían debido congregarse para
celebrar entonces el nacimiento de Alberto
Blest Gana como novelista, por haber dado
a luz, una centuria antes, su primera obra
novelesca en El Museo, publicación lite-
r2rin. de Santiago, bajo el título Una escena
social. A esta obra de iniciación siguieron
Engaños y desengaños en 1855 y El primer
amor en 1858. La revelación sobrevino
cuando en 186o la Universidad de Chile
convocó a certamen para premiar una
novela y cuando obtuvo el codiciado galar-
dón el mismo Blest Gana con su obra
La aritmética en el amor. Y el joven escritor
- había nacido en 1830 confirmó su
voluntad de persistir en la carrera al dar
a luz, en dos años sucesivcs, 1862 y 63,las obras maestras de la. primera etapa de
su producción, Martín Rivas y El ideal deun calavera.

Antes de pasar adelante es conveniente
informar sobre Martín Rivas, la novelaque más fama y lectores ha conquistado asu autor. Fué escrita, como se ha visto,a bs treinta

y dos Dries de edad, y en ella
de
el autor pintó el en'cumbramiento social

un Joven provinciano pobre en casa de
i_lui Inigo de su padre, protector rico ynevolo, en cuyos salones obtuvo amis-tades que le iban a pasear por los más

POR RAUL SILVA CASTRO

diversos rincones de la sociedad. Martín
Rivas, el protagonista, es noble en sus
recursos, comprensivo, equilibrado, lo que
no le libra de enamorarse, a lo Julián
Sorel, de la hija de su velador pero no
la seduce, sino que la gana como hidalgo a
pecho descubierto, sufriendo de paso no
pocos contrastes y adversidades con sin-
gular entereza. Cada chileno pobre se-
siente un Martín Rivas mientras no llega
a la fortuna, y todos los desdeñados e in-
comprendidos quieren emularle mientras
no se les enturbian los ensueños. De allí la
enorme y siempre renaciente popularidad
de esta novela, a la cual el voto público,
viene consagrando, hace ya noventa arios,
como la más genuinamente nacional de la
literatura de Chile.

Blest Gana sobrevivió largamente a sus
compañeros de generación, ya que fallecía
en 1920, a los noventa arios de edad, en
París. En 1866 había emprendido viaje a
los Estados Unidos en calidad de agente
diplomático de Chile, y en seguida. pasó a
Inglaterra y a Francia. Aquí se quedó para.
siempre, literalmente hablando, ya que
sus restos mortales reposan en un cemen-
terio parisiense Editó de nuevo, al través
de las firmas de Bouret y de Garnier, sus
libros de juventud, y en 1896 reanudó la_
marcha como novelista. Cuando salió de-
Chile, treinta años antes, se había llevado
los originales de Durante la Reconquista,
los cuales dejó bajo llave mientras cum-
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plía la obra diplomática que le encargaron
los gobiernos de su patria. Sólo en 1896
tomó esos papeles en las manos, los releyó
escribió de nuevo ciertas partes que le
parecieron débiles, y en 1897 lanzó Durante
la Reconquista. En este libro se cuentan las
peripecias que hubieron de pasar los patrio-
tas de la primera hora de la independencia
de Chile, a quienes sumergió en descon-
cierto y sombra la jornada de Rancagua,
(1814), libertados en seguida por la batalla
de Chacabuco (1817). Pocas novelas histó-
ricas se han escrito en Chile, y no es aven-
turado proclamar por ello que ésta es la
mejor. Pero en la América de lengua espa-
ñola, en que se han escrito muchas más,
también descuella por muchos títulos, y
sobre todo por la extraordinaria profun-
didad del cuadro de ambiente y por la
multitud de personas e incidentes curiosos,
amenos, risueños y trágicos que se dan
cita en el relato.

En 1904 publicó Blest Gana Los tras-
plantados, audaz vivisección de los rasta-
cueros afincados en París, y cinco arios
más tarde lanzó el canto del cisne : El loco
Estero, manojo de reminiscencias juveniles,
con acción ubicada en Santiago de Chile y
en 1839, cuando el novelista contaba nueve
arios de edad, vivía su padre y era compa-
ñero de sus juegos el hermano mayor
Guillermo Blest Gana, afamado en Chile
como poeta lírico.

Estas fechas que hemos aglomerado, a
riesgo de quebrantar la paciencia del lec-
tor, sirven para fijar las plincipales épocas
de la novela chilena. Queda a la vista que
el centenario puede emplazarse en septiem-
bre de 1953, ya que los ensayos anteriores,
cobijados a la sombra de los nombres de
José Victorino Lastairria, Manuel Bilbao y
otros autores de menor cuenta, no son otra
cosa que embriones de la novela que, ga-
rrida y completa, iba a surgir de las labo-
riosas manos de Blest Gana. Desde en-
tonces, en fin, quedó trazada la tradición
que hasta hoy dura. La novela chilena
tiene por objeto propio la vida del pueblo
chileno, acotado en grupos aptos para que
la memoria del lector no se fatigue ; el
novelista cuenta además escenas familiares
o diseña cuadros de costumbres, a fin de
encuadrar su obra en la perspectiva del
tiempo ; hace dialogar a sus personajes en
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lengua espontánea, y propende a oil
risa y el llanto, el duelo y el regocijo. Je1
patentizados en su obra en el g d 1"'etU. o
sano para que ésta alcance simpática
ción en las personas llamadas a

leerquevendrá en este desarrollo de
cien a.irirá señalando, punto a punto, la

de Blest Gana y la justeza del
título Id« padre de la novela chilena »
que se h

acuerda.
Y justo entonces dejar consignad,

los nombres de otros escritores
dignos ecf,mención.

Vicente Grez (1847-1909) publicó
cuatro novelas en cinco años, y el

resto
su vida literaria lo dedicó a otros género
especialmente al periodismo. Sus

novelEmiliaReynals, La dote de una jover
Marianita y El ideal de una esposa, se da;

a luz entre 1883 y 1887. Al autor no
interesa la novela histórica, como a B1/
Gana, y prefiere la escena de sus propio
días. Es más audaz que el modelo, y avanz

dentro del hogar hasta las tragedias r
timas de celos, pasiones contrariadas
adulterios, y se detiene sobre todo a pint
las torturas de la mujer constreñida pe
la vida doméstica a ser la víctima de le
caprichos de cuantos la rodean, sin ola
ambición que cumplir hasta el últim

extremo el mandato instintivo de la esp,
cie : guardar a los hijos. Las novelas &
Grez han sido editadas varias veces, y s
nombre es respetado en la pequeña gala
literaria chilena.

Luis Orrego Lu.co (1866-1949),
dista como Grez y diplomático comol
Gana, intervino en política y tomó aria:
en 1891, en la famosa revolución que te
por objeto combatir la dictadura de Bal'
ceda. En medio de esas ocupaciones se
tiempo para escribir novelas. Publice
sucesión rápida las primeras, Un
nuevo, Memorias de un voluntario
Patria Vieja, Casa grande y Al tray,
la tempestad. Desde 1914, fecha de la ultn
hasta 1929, guardó silencio, que ro
dando a luz El tronco herido, y en 11
decir, dos arios antes de morir, publico
postrera, Playa Negra. Se da en ella pa

doja de que no es buen escritor, Perú
gran novelista. Había nacido en
social encumbrada, conocía a todos.,
viajes, su cultura mundana, su cunesla



bue iemoria'
le ayudaron grande-

iente a
na 11repletar las páginas de sus nove-

;t
on detalles de la vida íntima del hogarlas c

oriaguino opulento y distinguido. Le
teresan vivamente los cuadros interiores

dile la vida de familia, y con sus novelas
cede

reconstituirse, más fielmente que
P el auxilio de las de Grez, lo que fué
la existencia

social de Santiago de Chile
entre 188o y 1900.

Eduardo Barrios (1884), es autor de sólo

cuatro
novelas, algunos cuentos, artículos

periodísticos y obras teatrales, que figuran
ea la primera fracción de su carrera lite-
raria. Cuando ya tenía nombradía lograda
con éstas publicó en 1915 El niño que enlo-
queció de amor, cinco años después Un per-
dido, y desde entonces quedó aceptado por
todos como novelista de garbo apreciable.
Le faltaban el espaldarazo de la crítica, que
obtuvo en 1922 con El hermano asno, y la
consagración amplia, unánime, popular,
que le ganó Gran señor y rajadiablos,
best seller » desde 1948. A diferencia de

otros de sus predecesores, escribe fina-
mente, con selección de los términos, y
merced a su acuciosidad para decir sólo
lo justo, lo que no disuena, hay en sus
novelas páginas de antología, pequeños
poemas en prosa, artísticos atisbos de la
vida del espíritu. Como novelista cons-
ciente y fino, descuella en la pintura de
los adolescentes, y los cuadros campe-
sinos de Gran señor y rajadiablos poseen
vigor y nervio dignos del Don Segundo
Sombra y de otras grandes novelas de la
tierra americana. Cada una de sus obras
tiene centro propio y motivación indepen-
diente. En Un perdido pinta la vida de
lupanar, la existencia poblana de Quillota
y la oficina pública mediocre, con idéntica
fuerza. El hernian° asno es una cauta cari-
catura de la existencia de los mínimos
franciscanos desequilibrados por la satis-
facción de un ideal imposible Gran señor y
rcriadiablos, en fin, es la biografía de un
hacendadoaee,ndado rico, pletórico de fuerzas, cora-
a,yaudaz, a quien rinden sólo los arios.
Rafael

Mercurio
Maluenda (1885), director de

'4 ur io, el único diario de Chile cuya
,f.:,(1z. traspasa las fronteras, ha tentado,izas en la creación teatral, es autor de
inuchas docenas de cuentos, de variasnovelas

cortas y de una larga, Armiño

CFNTENARIO DE LA NOVELA CHILENA

negro, publicada en 1942. Con ella perfec-
ciona y completa el ciclo iniciado por
novelas breves, como La señorita Ana,
La cantinera de las trenzas rubias y Venidos
a menos, y a los cuadros nativos agrega el
resultado de viajes y de lecturas. La escena
de Armiño negro es Lima, y sus personajes
peruanos.

Pedro Prado (1886-1952) fué principal-
mente poeta en prosa y, en la parte final
de su vida, autor de unos cuantos libros de
sonetos que le dieron entrada triunfal en
la poesía chilena. Y a la novela llegó tam-
bién con andares poéticos. La reina de
Rapa Nui, publicada en 1914, es más una
fábula fantástica que cuadro de vida obser-
vada por el autor. Alsino, 1920, es una
sucesión de símbolos sobre la existencia del
hombre, desde que en él alborea el ansia de
volar, hasta que, vencido por el tedio de
vivir, se deja caer del espacio, el roce del
aire lo incendia y la tierra no recibe otra
cosa que sus cenizas. Para dar a estos sím-
bolos la vestidura que mejor acomodaba a
su creador, Alsino canta, en prosa poética,
sugerencias extrañas de duelo y de muerte,
afirmaciones sobre la profundidad entre-
vista de los cielos, amores difuntos o en
proyecto ; y como todo en esa novela es
simbólico, canta de preferencia cuando
está más encumbrado en el vuelo y más
distante se muestra a sus ojos la corteza
áspera de la tierra nativa. Bello y audaz
libro, sin duda el más audaz de la literatura
chilena. Menos extraño, Un juez rural,
tiene el sabor de lo autobiográfico, ya que
el autor lleva hasta sus páginas experien-
cias de lo suyo, como pintor vagabundo,
padre de familia y, en fin, juez de subde-
legación a quien atenacea hasta la angustia
el problema de hacer justicia entre los
hombres que disputan, roban y asesinan.
Desde entonces (1924) el autor no volvió
más a la novela y dedicó sus fuerzas, como
decíamos, al soneto, para llevar a cabo,
en la hora de la madurez, el ideal que se
había trazado de joven para la obra poé-
tica.

Mariano Latorre (1886) es más cuentista
que novelista, y entre sus cuentos, algunos
tan extensos como la « nouvelle », levanta
su airosa fachada de novela Zurzulita,
publicada en 1920. Su escena es el campo,
que el autor describe con despliegue de
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dotes pictóricas, campo gris de las serra-
nías de la cesta, quebradas cordilleranas
espesas de vegetación, con vuelos de cón-
dores en la altura límpida, campo en fin
de rincones plácidos, caseríos informes,
torrentes pedregosos, alfalfares y siembras
de poco provecho. Zurzulita es, sin embargo,
novela trágica, de amores contrariados,
rica en personajes abocetados con firmeza.

Joaquín Edwards Bello (1886) deleita a
los lectores de sus crónicas casi cotidianas,
y como es capaz de escribir mucho y la
crónica no le basta, se vierte a la novela
con fuerza torrencial. Comenzó muy joven
con El inútil y El monstruo, y ya en 1920
publicaba la primera novela formal, El rolo,
reeditada varias veces. Con ella abandonó
su cuadro familiar, sus amigos de refinada
educación, y se internó en los vericuetos
del conventillo en busca de las cloróticas
flores del lupanar, a lo Zola, a lo Blasco
Ibáñez, que fueron algún día sus maestros.
Después volvió más a lo suyo contando en
libros algo autobiográficos la vida de
El chileno en Madrid, 1928, y la de los
Criollos en París, 1933. Entre medio dedicó
el pcema de sus sentimentales evocaciones
a la ciudad y puerto en que había nacido,
Valparaíso, la ciudad del viento, 1931, e
hizo la silueta caricatural de Santiago con
La chica del Crillón. Su obra maestra es sin
duda, y como era presumible, la de Valpa-
raíso. Allí aparecen sus maestros, sus pa-
dres, el bullicio del patio liceano, las rebel-
días de los mozos a quienes queda corto
el ambiente escolar antes de que los acojan
los amoríos y aventuras de la juventud, y
aparece en fin la dolorida silueta de la
vieja aya, que adivina hasta los menores
tormentos de su patroncito y los consuela
todos, a su manera, llorando con él inclu-
sive cuando el dolor es grande. No se cuida,
escribe a escape, lanza personajes a la
escena, y cuando ya todos bullen y se
agitan, corta la evocación como puede.
Pero en el camino ha dejado mil insinua-
cior.es turbadoras, delicicsas, como de cro-
nista aupado a novelista por puro amor al
hombre en la desnudez de sus instintos. En
su fuerte creación asoman embriones de
obras grandes, que ojalá los años ya vivi-
dos le permitan escribir con el reposo que
nunca ha querido concederse.

Edgardo Garrido Merino (1888) es autor
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de una sola novela, El hombre en la
taña (1933), con escena en tierras espa24'''
que conoce muy bien. Novela, por lo dlin,T,
de gran estilo, con personajes

, Ch

rildOsehabrían agradado a Dicenta, GaidlE
a Pereda.

Jenaro Prieto (1889-1946), Periodisf,'y pintor, escribió sólo dos novelas
muerto de mal criterio y El socio, y con h
última dió en el blanco : se ha

traducidopublicado en varios países y se ha
hecho&ella una película en México. En
El Soc.

se describe la creación de un ente im20'.'
nario a quien el protagonista

esgriln1.cuando le con.viene, para aplazar
negoci,o citas, tomar resoluciones y actuar enl;en la vida sin la plena libertad de dile

Pimiento que le obligaría a afrontar
cierto,

responsabilidades. Y llega el día en que I
creación ha medrado tanto que ameacz
ahogar a su creador. La novela entonces s,
disuelve en episodios incoherentes, per

en el camino el lector se ha deleitado pomo
el autor era, a más de novelista, escrito.
de gran talento cómico, inagotable invento-
de chistes de buena ley.

María Flora Yáñez (1890) es la más con:

picua de las novelistas chilenas desde lo
publicación de Las cenizas en 1942 ; y 141U
Durand, cuentista de vasta producción, gro-
duóse también en las filas de la novelo
con Mercedes Urízar y Frontera (1934y
1949 respectivamente).

Una vasta porción de la novela chileno
más reciente es populista o proletaria, de
corte de Gorki e Istrati, y reconoce su obra
maestra en La viuda del conventillo, pu.
blicada en 1930 por Alberto Romen

(1896). En la misma cuerda se halla God-
lez Vera con sus cuadros de Vidas míninkk
y de Alhué.

Manuel Rojas (1896) es entre los contea
poráneos un novelista de grandes reculo
expresivos, que se formó haciendo cuento:
de la vida violenta, con personajes autk
tonos, y que esperó la madurez para atre.
verse con la novela. Y, graduando mejors'
fuerzas, comenzó con la « nouvelle »
chas en la bahía luego afrontó el relato°

C¿'regiones míticas con La ciudad de /os
sares (1936), y se reveló novelista de 115i

estilo en Hijo de ladrón (1951). Este
es la revelación de nuestros días. La eseer',
discurre tanto en Buenos Aires coln"



tjago de Chile, y los personajes sonso
también internacionales por su manera de

Ladrones, contrabandistas, jorna-
er de bahía., pintores de muros, pesca-
'lcioless, basureros, se codean en aquellas
págiws y podría decirse que se quitan el
,ire para respirar, si no fuera que el autor
l'o ha provisto generosamente para todos,
en 1,s magníficas descripciones de los am-
bientes, ennoblecidos, inclusive los más
abyectos, por su gran capacidad de pintor
así de miniaturas como de multitudes. Y
como ha luchado además por la vida, la
novela toda despide sensación de cosa
sentida directamente por el autor, olfa-
teada, acariciada en arios de lenta prepa.-
ración.

a pos de él, por la edad, siguen muchos
otros.

Marta Brunet, autora de Montaña aden-
tro y de Humo hacia el Sur, es cuentista de
fuerza magnética y apreciable novelista.
Rubén Azócar es autor de una sola novela,
Gente en la isla, que lleva visos de ser la
mejor que se haya dedicado a Chiloé,
región insular del austro chileno. Benja-
mín Subercaseaux, ha escrito Rahab, Daniel
y Jemmy Button (1950). Marcela Paz, re-
cordando correrías de sus propios hijos,
produjo Papelucho, de la cual se acaba de
hacer en Francia una bella edición tradu-
cida al francés e ilustrada. María Luisa
Bombal escribió La amortajada y La última
niebla, las tradujo ella misma al inglés y
las dió al público de los Estados Unidos,
país en el cual actualmente reside. Oscar
Castro (1910-47), trazó con Llampo de
sangre la mejor novela chilena de minas,
violenta, trágica, admirablemente dotada
de seres humanos vistos 'y sentidos por el
hombre antes que inventados por el nove-
lista. Enrique Araya es el humorista de su
generación con La luna era mi tierra, 1948,
Y otras que no le han hecho sombra. Camilo
Pérez de Arce cultiva la novela policial y
detectivesca. María Carolina Geel avanza

CE1\ TENARIO DE LA :NOVEI,A CH[LENA

firmemente hacia la gran nombradía con
novelas audaces como El mundo dormido
de Y enia y Soñaba y amaba el adolescente
Perces. Nicomedes Guzmán posee títulos
sobrados para ocupar un sitio en la lite-
ratura populista o proletaria por La sangre
y la esperanza y La luz viene del mar. Y así
otros y otros, que no cabe mencionar si-
quiera en tan corto espacio.

Y la situación actual ? Muy sencilla
todos los novelistas de las generaciones
anteriores se hallan olvidados del público,
con la sola excepción de Blest Gana. Las
obras de éste se reeditan constantemente,
aun las más largas y de difícil lectura,
como Durante la Reconquista y Los tras-
plantados ; pero el público acude con pre-
ferencia a Martín Rivas y a El ideal de
un calavera, sin duda porque los perso-
najes que los pueblan son los más simpá-
ticos para el sentir nacional. También se
han reeditado algunas novelas folleti-
nescas de Liborio E. Brieba (1841-97), a
quien no habíamos nombrado antes, que
satisfacen al público amigo de la acción
más que de los esbozos novelescos. Los
novelistas contemporáneos son los únicos
acerca de los cuales se discute, y algunas
de sus producciones no cuentan sólo varias
tiradas sucesivas, sino que dan también
pasto a las discusiones de críticos y de
corrillos. Hay premios para galardonarlas,
y el Premio Nacional de Literatura, su-
prema distinción literaria de Chile, ha re-
caído en todos los escritores siguientes, que
son novelistas, por una o por muchas obras
del género : Augusto d'Halmar, Joaquín
Edwards Bello, Mariano Latorre, Fer-
nando Santiván, González Vera, Eduardo
Barrios, Daniel de la Vega. De la literatura
novelesca chilena, en fin, podría aseve-
rarse que dispone ya de una masa lectora
fiel, constante, en visible aumento, capaz
de alentar al productor.

RAUL SILVA CASTRO
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F. DIEZ DE MEDINA

Panorama de la literatura bolivianl

TRES
mundos diferentes conviven en

una sola órbita social : blancos,
mestizos, indios. Esto da una carac-

terística muy típica a Bolivia, país de fuer-
tes contrastes, rico de color folklórico, que
se encuentra recién en proceso de forma-
ción nacional. Así se explica que escritores
y poetas den importancia sustantiva a la
redención de las grandes mayorías poster-
gadas, cultivando una literatura social
que oscila entre el realismo crudo y el
lirismo estético.

¿ Cómo vieron nuestros abuelos el mundo
en que les tocó vivir ? Fueron románticos
y positivistas. Nataniel Aguirre, por ejem-
plo, nos legó Juan de la Rosa, memorias de
un soldado de la independencia, que es una
de las más bellas narraciones noveladas
del siglo XIX. El gran don Gabriel René
Moreno, en cambio, funda el método cientí-
fico en los estudios históricos. Polígrafo,
crítico, historiador, Moreno es autor de
muchos libros, acaso el mejor Los últimos
días coloniales en el Alto Perú, que es un
primor de erudición y finura analítica.

Nuestros padres, al comenzar el siglo XX,
mantuvieron la in fluencia de las letras
galas, pero recibieron también el empuje
de corrientes germanas, españolas, ingle-
sas. Fueron realistas en novela y en socio-
logía, exotistas en el verso y en el teatro.
En los primeros veinte arios del siglo
descuellan Alcides Arguedas con su monu-
mental Historia de Bolivia en diez tomos
y su gran novela indianista Raza de bronce;
Franz Tamayo y Ricardo Jaimes Freyre,
poetas modernistas dignos de medirse con
Darío o con Valencia ; pero si éstos buscan
su inspiración en los griegos o en los nór-
dicos, Armando Chirveches describe en sus
novelas la vida boliviana, y Jaime Men-
doza, sociólogo y ensayista, nos descubre
una Bolivia dramática, llena de conflictos

70

y oposiciones y por eso mismo rica
de vid,

abuelos, con tener
talento

Padresds
sentido.o.

olvidaron un aspecto : llegar al piel:
convertirse en intérpretes del sentitnieei
nacional. Con raras excepciones, pral,
jeron a la manera de los hombres del Rej.
cimiento, cultivando un riguroso, a veci
un despreciativo individualismo, que
nadie se expresó mejor que en el estadista
poeta y diplomático don Ricardo Jaime
Freyre, cuyos aires mosqueteriles y
m.elena leonada bajo el chambergo alai
recuerdan todavía sus contemporáneo,

Hasta 1920 la literatura fué en la nacio
andina poco menos que un lujo. Eserit
un libro era difícil y venderlo más aú
Pero después del Centenario de la Rep.
blica 1925 y a raíz de la guerra
Chaco (1932 a 1935) con el Paragua
sobreviene un renacimiento de las len,
nacionales. De esa guerra infausta, en q
se perdió un rico territorio y más t
50.000 vidas, los bolivianos tomaron
vigoroso impulso de

resurgimiento.proclamóla necesidad impostergable e,
transformar la vida nacional, de acuetú
con las modernas corrientes políticas, s-
ciales y económicas del mundo. Pato
tumultuoso, rebelde, siempre listo a
grandes aventuras del espíritu, ha dela«
pagar el nuestro un alto precio para eneo«
trar su destino.

A los hombres que volvieron del Cho,
la generación Vernacular les «

Bolivia ». Denunciaron el retraso .soc,
dando más importancia al testimonio
tico y humano que a la construcción al'
tica. Así, en la novela sobresale Allgr'
Céspedes con sus espléndidos cuentos

, 31,,gre de mestizos y su novela satírica
del diablo, inspirada en la vida cle.,S15
1. Patino, el llamado rey del estalla!'



nuestro pueblo minero. Carlos
tragediaj1nacel i, crítico y ensayista, nos deja

tra e
rte obra : La Chaskañawi, novela

o fu
costumbrista, donde sólo hay que deplorar

un pesi
.rnismo disolvente ; en cambio An-

tonio
fi) az Villamil compone La niña de

sils

ojos,
antítesis de la anterior porque

mboliza la superación del mestizaje. Raúl
lotelho Gosálvez en Altiplano sigue la
línea realista y descriptiva de Arguedas
retrata. la vida del indio aimara con pincel
encendido. Oscar Cerruto, poeta y prosista
depurado, en Aluvión de fuego ensaya la
novela poemática y crítica con giros y
formas nuevos, sin descuidar la protesta
social. Y en Socavones de angustia Fer-
nando Ramírez Vela.rde ya fallecido
nos da una imagen veracísima del drama
de los mineros.

Infiuídos por Ludwig, Zweig, Maurois,
los bolivianos ensayan con éxito el género
biográfico. Augusto Guzmán perfila en
tres libros excelentes las figuras del Obispo
Cárdenas, del caudillo indio Tuphaj Ka-
tar y del gran político conservador v
defensor del catolicismo Mariano Baptista
Manuel Frontaura Argandoña traza los
retratos de Alonso de Ibáñez en El precur-
sor, y de Linares, el dictador que quiso
cambiar Bolivia con mano de hierro en el
siglo XIX. Alfonso Crespo refleja los
tiempos de la Confederación Perú-Boliviana
en Santa Cruz, el Cóndor Indio, aquel
notable presidente que comenzando su
carrera a las órdenes de Bolívar, llegó a
gravitar con peso continental en la his-
toria de Sudamérica y que quiso recons-
tituir el gran Perú del pasado en la primera
mitad del siglo XIX. El Salamanca de
Porfirio Díaz Machicao, cuenta la tragedia
del mandatario que después de predicar
moral y eficiencia administrativa durante
treinta años en las Cámaras, termina lle-
vándonos al desastre del Chaco.

En el ensayo y en la crítica, la juventud
boliviana ha encontrado campo propicio.
i( belfo Prudencio con su revista Kollasuyo
11 movido fuertemente las ideas filosó-ficas,y estéticas, Guillermo Francovich,
Pensador y ensayista, autor de varios
buenos libros, sobresale por La Filosofía
en Bolivia y ocupa actualmente un alto
cargo en la UNESCO. Rafael Reyeros seha

esPecializado en sociología indianista.

LA LITERATURA BOLIVIANA

El pongueaje es un estudio muy meritorio
que describe y critica la condición actual
del indio boliviano. En La poesía quechua,
Jesús Lara se revela un crítico de primeras
aguas : desgraciadamente con tres malas
novelas empaña sus dotes de investigador
y de poeta. Todos los «ismos » y las nuevas
ideas han llegado al altiplano andino
este inmenso aeropuerto natural donde
aterrizan y despegan enjambres de co-
rrientes ideológicas. Hay partidarios del
marxismo científico, como existen defen-
sores del neo-tomismo de Maritain, de las
encíclicas papales, o del capitalismo indus-
trial. Se conoce el existencialismo, el teatro
de O'Neill, la arquitectura de Le Corbu-
sier o de Franz Lloyd Wright. Se lee mucho
a Faulkner, Steinbeck, Heminghway, Sar-
tre, Camus, Cocteau...

Junto al avión que aterriza a 4.000 me-
tros, pasa un aimara hermético, huraño,
que generalmente ignora el español. Los
mestizos tienen su vida propia música,
danzas, cantos, artesanía popular que
impresiona al viajero por su pintores-
quismo exterior. El blanco o descendiente
de europeos es por lo general breve y
recatado. El pueblo boliviano no es muy
entusiasta para exteriorizar sus emociones
sabe sentir, vibra, responde con máxima
energía en las grandes ocasiones de su
historia, pero tiene en sus venas la herencia
doble del señorío hispano y del estoicismo
indio : es más lo que calla que lo que dice.
Y sin embargo, por dentro, como los vol-
canes de su cosmogonía fabulosa, arde en
un lirismo incesante que se vuelca en sus
bardos y en sus estrofas populares.

Tenemos magníficos poetas, poco menos
que ignorados, porque el poeta ser
aéreo es el que menos cualidades tiene
para difundir y defender su obra. Raúl
Otero Reiche, « el poeta del Chaco, » nos
transcribe el trópico en sus versos. Oscar
Cerruto es lo mejor que ha dado nuestra
poesía de vanguardia. Guillermo Viscarra
Fabre, con algo de Rilke y de Machado,
elige el tema subjetivo o la arista india.
Luis Felipe Lira forja unos poemas mara-
villosos que resuenan armoniosos como
sonatas de Scarlatti. Yolanda. Bedregal
encabeza la poesía femenina. Sobre estos
y muchos otros, se proyecta la sombra
majestuosa del verso tamayano, demasiado



sabio, rico en exceso de filosofías y músicas
acústicas, que no se ha estudiado aún en
profundidad.

Bolivia, sí ; país de grandes pcetas y de
cortos historiadores. José María Camacho,
gran investigador de los aimaras, se achica
ante el pasado tumultuoso de la República.
Arguedas lo ve todo con lente negra : es
disolvente. Moreno lo halla todo mal. Aun
Tamayo, en trance de sociólogo es negador
Y Pesimista. Enrique Finot ha dejado dos
buenos libros : Nueva Historia de Bolivia,
esquema crítico al que sólo falta un soplo
de idealismo ; y su discutida Historia de
la Literatura Boliviana, que es más una
nomenclatura de nombres y obras que un
trabajo crítico. Pero sigue faltando la
pluma que haga sentir las peripecias, el
vibrante contenido humano, de este pe-
queño gran pueblo, cuyas hazañas y
desventuras desbordan su escenario físico.

Por qué un día Papini escoge como
personaje de su extraño Gog a un boli-
viano, para personificar al extraño inventor
de la música del vacío ? Porque siempre se
ha tenido a este país como uno de esos raros
segmentos de novedad, donde aún no se
agotó la imaginación ni la interpretación
humanas. Mito, historia, geografía, Bolivia
está en trance de descubrimiento. Es la
« tierra nativa » por excelencia, la patria
del folklore, lo más entrañablemente suda-
mericano. Es Europa, es la América mes-
tiza, es el mensaje telúrico del suelo indio
las tres fuerzas en una sola raíz de luz. Por
eso no sería raro que la gran novela ameri-
cana o el fecundo mensaje sociológico bajen
de la montaña andina para reverberar
sobre las veinte repúblicas hermanas.

Había que mencionar todavía a Juan B.
Coimbra cuyo libro Siringa, subtitulado
« Memorias de un colonizador del Beni
tiene la fuerza y la frescura de algunas
páginas de Thoreau. O a Gregorio Taborga,
crítico y ensayista de vasta cultura. Y a
Gamaliel Churata, escritor peruano, que
radicado desde hace muchos arios entre
nosotros pertenece ya a nuestra literatura,
como uno de los más fecundos inductores
de la corriente indigenista y telúrica.

Saben los bolivianos cual es su posición
en la literatura continental : no hemos dado
todavía grandes escritores salvo tres o
cuatro excepciones , pero tenemos la
72
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materia prima más rica de
novedadcontenido. Bolivia, cosa grande y mai.a\.llosa, encierra al boliviano,

enigma 11;1.;que no ha sido descifrado
todavía, NI':vez un crítico amargado lanzó

esta ira,'injusta, que pudo desconcertar a muchos
País de montañas tan

grandes DI,

14

hombres espiritualmente pequeño
safrase es injusta porque la
niegaa 1historia y la psicología. Si hay hoinbi

cargado de espiritualidad y de
noblezael boliviano. Muchas veces la riqueza delvuelo emotivo es causa de yerros y

desral
ríos ; no importa : el pueblo andino tonli.
nuevas energías del error para

rectificayseguir su marcha ascendente. « Samid,
dice el indio cuando ve una gra

piedra. Es decir : sitio de descanso,
doud,las fuerzas se recuperan para seguid

jornada. Se acerca a él, reposa, restan:,
sus fuerzas y la gran Madre-Tierra le

d,

nuevo aliento para proseguir la lucha d-
las horas.

Quien mire de cerca a este pequeño paí,

erizado de dificultades físicas y conflicto
humanos ; quien mida su penoso aseas
nacional a través de una historia tomer
tosa, pero siempre ennoblecida por
superior rasgo de calidad humana ; quin

sepa auscultar la tierra india y a sus hondo,
pobladores, podrá contestar al pesinfist

con ese nuevo espíritu que hoy palpita en
universidades, en campos, en minas, en fa
bricas, en hogares grandes y pequeños :

Bolivia, una dura realidad y una gr.
esperanza. Si los hombres tienen hoy °set:
ridad de montaña, mañana estas mucho
dumbres olvidadas verán la luz de un tac
amanecer. Y este pueblo de rudos minero,
y campesinos esforzados, cuajará en r:
superior tipo de humanidad ; demócrat:
de verdad, demócratas de intención Y d,
hecho, que den escritores vigorosos
artistas sutiles capaces de expresar
fuerza creadora.

odil,Qué es Bolivia ? se preguntó
vez Bolívar, nuestro padre y Liberr.O.

Y él mismo se dió la respuesta
Un ansia desenfrenada de liberta'

He aquí la clave de nuestro futuro
cional.

FERNANDO DIEZ DE mEDISA



HECHOS E IDEAS

Hacia una nueva democracia
eminentemente liberal

POR FERNANDO VALERA

No
cabe dudar de que don Salvador de Mada-

i riaga es un pensador valeroso, a las veces
audaz. Esta virtud es tanto más digna

de encomio cuanto que no ha solido ser adorno
y calidad de los llamados intelectuales. Lo es
menos que nunca en nuestro tiempo. En los
aciagos de tiranía, la inteligencia se refugia, si
venal, en la adulación ; en la soledad, si alta-
nera. 1,o primero es bufonería, lo segundo ci-
nismo, en el puro sentido del vocablo.

Cuéntase que en los días de Dionisio, tirano de
Siracusa, el filósofo Platón medraba adulando
al déspota, mientras Diógenes el Cínico practi-
caba la rebelde ostentación de su miseria. Pa-
seando un día Platón por los alrededores de
Siracusa, a la hora del atardecer, halló a Dió-
genes que lavaba en las aguas limpias de un
arroyuelo unas hojas de lechuga, su solo sus-
tento de aquel día.

Amigo Diógenes, comentó Platón con
ironía, si supieras adular como yo al tirano Dio-
'lisio, no necesitarías lavar lechugas en el arroyo.

Pues, amigo Platón, replicó Diógenes, si
supieses como yo lavar lechugas en el arroyo, no
necesitarías adular al tirano Dionisio.

Ahora, en nuestro siglo totalitario, el tirano3 quien hay que adular o zaherir no es ya unhombre singular de carne y hueso, como en las
antiguas tiranías, sino el déspota abstracto,
multitudinario, informe y monstruoso que sellana público, masa o turba. A falta de ideasciaras, la turba suele vivir de necias supersti-ciones o de tópicos vanos cuando no de aberra-ciones terribles. Sirviéndolas y adulándolas seengrandecen los que no aprendieron a lavarOcliugas en el arroyo ; afrontándolas, padecen

los que no olvidaron que la jerarquía de la inte-
ligencia consiste en preceder y alumbrar, aunque
a veces la luz, hecha llama, abrase.

A esta jerarquía intelectual pertenece Salva-
dor de Madariaga. Como suele decirse en ro-
mance paladino, no tiene pelos en la lengua
para decir sus verdades, aunque choquen y
violenten los tópicos consagrados por la vulgar
costumbre o por las creencias tradicionales. Su
libro De l'Angoisse á la Liberté es una crítica
constructiva, pero implacable y un si es no es
temeraria, de los mitos consagrados en Francia
por el liberalismo jacobino. Esperamos la edi-
ción española, para ver cómo aplica a nuestras
realidades sociales y políticas el mismo escal-
pelo implacable.

Aclaremos que nuestra democracia, la lla-
mada occidental y cristiana, se define en cuanto
occidental por la libertad, y en cuanto cristiana
por la universalidad o catolicidad. Las demo-
cracias occidentales antiguas lo eran de hombres
libres, pero no todos los hombres eran libres
antes bien, cada ciudadano disponía, como «dés-
pota » o señor, de cierto número de esclavos o
siervos. El Cristo no sólo es el Redentor del
hombre para la vida eterna, sino también el
libertador para la vida social. La igualdad de
los hombres como ciudadanos deriva de la pa-
ternidad universal de Dios. He ahí también por
qué el liberalismo es la más acabada incorpo-
ración del espíritu cristiano a las formas polí-
ticas.

Antes de que Rousseau lo dijera, la cátedra
salmanticense venía proclamando en España
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desde el siglo XVI el principio de la igualdad
política de los hombres y el de la soberanía de
los pueblos como solo fundamento legítimo de
la potestad civil. En esta Universidad de Sala-
manca, que en pleno siglo XX ha consagrado
doctor honorario al Caudillo restaurador de pri-
vilegios sociales y destructor de libertades pú-
blicas, el padre carmelita Fray Antonio de San
Joseph había escrito en su Compendium Salman-
ticense : Todos afirman que los gobernantes
tienen de Dios la potestad. Con mayor propie-
dad se dice que no inmediatamente, sino me-
diando el consentimiento del pueblo reciben
de Dios aquella potestad ». « Puesto que todos
los hombres son por naturaleza iguales, a nadie
dió Dios esta potestad sobre otro, sino que la
dió a la comunidad de los hombres ». « Tienen,
pues, los príncipes facultad de regir recibida
de Dios porque supuesta la elección hecha por la
república, Dios transfiere al gobernante la potestad
que hay en la comunidad ».

Igualdad política de todos los hombres y elec-
ción de las potestades por los pueblos, han sido
siempre las condiciones esenciales de una demo-
cracia. Pero cuando la estructura de la comu-
nidad cambia, por crecimiento y desarrollo del
organismo social, precisa transformar al mismo
ritmo los procedimientos e instituciones ima-
ginadas para que se efectúe la transferencia de
la potestad civil del pueblo al príncipe. Durante
casi un siglo, el liberalismo jacobino, con su
sistema de sufragio universal directo, parecía
funcionar eficazmente ; luego, la vida se ha com-
plicado ; la filosofía social ha evolucionado del
idealismo finalista y del materialismo meca-
nicista del siglo XIX, a las concepciones orga-
nicistas e historicistas del siglo XX ; las formas
democráticas antiguas son hoy un traje chico
y deshilachado en donde ya no caben holgada-
mente las naciones. Qué hacer ? Renegar
de la libertad y buscar refugio en los estados
totalitarios 2 Tanto valdría renunciar a la civi-
lización porque no sea perfecta y acogerse a la
barbarie que es la imperfección misma, argumen-
tando a la manera de monsieur Grenuille, en
la fábula de la Fontaine, que se arrojó al charco
para resguardarse de la lluvia.

Antes bien, la tarea del pensador liberal ha
de ser asomarse a las nuevas realidades sociales
y esforzarse por concebir, interpretándolas, las
formas democráticas funcionales que restablez-
can con remozada lozanía el prestigio y la efi-
ciencia de la democracia liberal. El Sr, Mada-
riaga lo ha intentado con agudeza, penetración y
valentía.

Hay, indudablemente, en las estructuras de la
democracia moderna fallas enormes, defectos de
adaptación a las realidades de nuestro tiempo,
que precisa corregir si no queremos que la ruina
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inevitable de las formas viejas arrastre
desmoronamiento las esencias y lo ,

s prIncioitodo es falso y deleznable en los
totalitarios. Las experiencias soviética, nae 1,Y°'
socialista y fascista contienen una parte de leeii.AZ
que explica su predicamento. Las ideas
tarias no constituirían un peligro para la °Ii-bprii.
tad si en su crítica de las sociedades de;
cráticas no contuvieran una parte

considerde aciertos adjetivos, que no bastan na,l'

justificar las aberraciones esenciales de tol
sistema totalitario. El verdadero peligro
en la incapacidad de una democracia vieja, oaes",
renovar sus formas ; en la falta de imagina'ciat,-
que identifica las estructuras accidentales es
los valores permanentes y sustantivos 1,

sistema. Hace ya veinte años que en mi
Tópicos conservadores manifestaba yo esta pre
cupación, y escribía : « Es evidente que as,
timos a una profunda transformación del Estad,
cuya forma clásica, concebida más bien sok
los viejos moldes de la ciudad antigua que

e

sobre el moderno y mucho más complejo de.
nación, pasa por un momento de grave etis,
histórica ». « Algunos mentecatos, acostur
brados a ver tan sólo la superficie de los fa
menos, pero incapaces de anticiparlos ni int,
pretarlos, afirman que ha fracasado la dem,
cracia. Como si la democracia fuera una co,
efímera, que viniera y pasase como las moda
de los figurines ».

El Sr. Madariaga propugna una democraal
orgánica o vital, frente a la concepción mem
cista del liberalismo jacobino. Otra coincidencia
feliz para mí : liberalismo orgánico y atónico
llamaba yo hace muchos años a estas dos dile
rentes concepciones de la democracia liberal,
nota común que las identifica como especie &
un mismo género es el culto de la libertad, «esa
cia misma de la vida del hombre como tal
escribe el Sr. Madariaga. « Sin libertad no lo
hombre, ni comunidad ; sin libertad el homb
desciende al rango de bestia y la comunidad,
de rebaño o.

El Sr. Madariaga una sociedad polle.

nueva, descentralizada, constituida y renovad.

de modo permanente, por órganos e instituciol
sociales enlazadas entre sí desde la célula se,i'

que es la familia, hasta el comundo o estado int,

nacional. Las familias organizadas en ciudad'

elegirían su Ayuntamientos ; éstos, organiffid,

en comarcas, sus Consejos comarcales
comarcas integradas en regiones o pal0,,'
Diputaciones ; las regiones o países contitti
la Nación y nombrarían el Parlamento Y1
Nacional, y los Estados Nacionales elFil1,

Universal. En todos los casos, no seria el 11101,

de átomos-ciudadanos quienes directamente',
átonwtituirían en un momento dado, en un



HACIA UNA NUEVA DEMOCRACIA

o las más altas y lejanas magistraturas, lo
tie111'n,

ticamente equivale a hacer del Estado

gana"'

entidade permanentemente instable y sin
enlace con las raíces de la sociedad que los

riódiotro cos con las corrientes superfi-contactos pe
dales e la opinión pública. En el sistema de don

salvador deadariaga, el estado político surgeMpermanentemente de la sociedad, se renueva
rmanentemente. Es un Estado liberal, porque

pe funda en el hombre libre, y porque se va
organizando libremente, en sociedades cada vez
más amplias y complejas, hasta el comando o
Estado Universal.

En vez del sufragio universal directo, el su-
fragio universal orgánico. La innovación, no es tan
original como a primera vista parece. La idea de
que el elector sea usa ente social el padre de
fanilia responsable, aparece por ejemplo en
el famoso discurso fúnebre de Pendes, donde ya
dice que no deliberan con igual sentido de jus-
ticia en las asambleas los ciudadanos que no
llenen hijos que exponer a los peligros de la
lacres p. Lo que hizo del sufragio universal
directo una idea revolucionaria, no fué, a mi
juicio, su carácter de directo sino su universa-
lidad. Anteriormente, el electorado constituía un
privilegio de los propietarios y más tarde de los
contribuyentes. Hasta bien entrado el siglo XIX
los censos eran las relaciones de propietarios.
Cuando Pi y Suñer escribía a principios de
siglo que (c la función electoral en la Cataluña
antigua más que al hombre iba adscrita a la enti-
dad productora o contributiva ; más que al
ciudadano en su calidad de hombre, al ciudadano
en su calidad de poseeedor de tierra o de riqueza»,
no registra un rasgo particular de la historia de
Cataluña, sino un hecho universalmente atri-
buible a todo régimen nacional, como herencia
de las sociedades feudales. Las nacionales, al
integrarse sobre el viejo fondo feudal llevan a
cuestas el cadáver de la sociedad antigua sin
saberlo, cuya esencia era la identificación de la
soberanía y de la propiedal. El sufragio universal
directo fue', pues una conquista revolucionaria,
no por directo, sino por universal, porque arre-
bató a la propiedad privada y a la burguesía
su privilegio, organizando la soberanía nacional
sobre el derecho electoral de todos los ciudadanos,
Políticamente iguales.

También es oportuna la insistencia del Sr. Ma-dariaga en distinguir las nociones de pueblo yalosa, que andan con tanta frecuencia confundi-das en las
mentes de muchos contemporáneos.

,El sistema actual no es en manera alguna demo-
cracia. No representa al demos, es decir, alPue°10, considerado como entidad política, sino

al laos, a los granos de masa humana amontona-
dos sin organización ni conciencia colectiva ».

Las palabras tienen, como las familias, su
abolengo. Las unas, nacidas de humilde origen,
ascienden en dignidad al corres de los años ; las
otras, de noble alcurnia, se av Manan y emple-
beyecen hasta degenerar en vulgares. Ejemplo
de lo primero es la palabra mariscal, que de
yegüero, caballerizo o herrador que significaba
antaño, ha venido a ser hogaño el más condiciado
título de los jefes militares y caudillos políticos
el Mariscal Tito, el Mariscal Stalin, el Mariscal
Montgomery, sin olvidar el rancio prestigio de
« el mariscal de Francia ».

El vocabulario político, singularmente, evo-
luciona de manera tan vertiginosa que precisa
de vez en cuando hacer una revisión de nuestro
lenguaje, si no querernos hundirnos en el babe-
lismo o confusión de las lenguas. Uno de los
babelisrnos, a que nos ha conducido la propa-
ganda de los movimientos totalitarios, consiste
en confundir al pueblo con la turba, con la masa
o con el público, y a la democracia, gobierno del
pueblo, con la oclocracia o despotismo de las
turbas, y con el espectáculo que congrega y
divierte a los públicos.

En efecto, demócratas y liberales, un tanto
sorprendidos en nuestra buena fe, nos dejarnos
prender fácilmente en las redes que nos tiende
la perfidia de nuestros adversarios, sean fascistas
o comunistas. Y no deja de ser peregrino que en
estos últimos años sea del recinto del Vaticano
de donde suelen salir las saludables y correctas
interpretaciones de la democracia y la libertad.
Los movimientos democristianos han movilizado
buena parte de la opinión en muchos países de
Europa, sin más que ondear al viento los viejos
estandartes de la libertad que dejaron caer de
sus Manos endebles los hombres liberales, es a
saber « los derechos de la persona humana », la
reforma social » y « independencia de los pue-
blos ».

No ; las turbas y los públicos no son el pueblo.
Como en los cuerpos isómeros de la química
orgánica, turba, público y pueblo están integrados
por los mismos elementos humanos ; pero en vir-
tud de su distinta ordenación, resultan diferentes
y hasta contrarias sus funciones y propiedades.
La masa humana, amorfa, gelatinosa, amonto-
nada en confusión y desorden en medio de la
calle, a merced de los instintos primarios y de
las pasiones irrefrenadas que el demagogo excita
y arrastra irreflexivamente, no tiene nada que
ver con el pueblo ; y su gobierno, la oclocracia o
demagogia, es precisamente la antítesis del
gobierno democrático. En realidad el demagogo
no es casi nunca un conductor del rebaño hu-
mano. Su arte consiste en soliviantar fas pasiones
y en desencadenar los instintos ciegos de las
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turbas que irrumpen de pronto, sin orden, guía
ni concierto, en la escena de la historia. El
demagogo no dirige a la turba ; se limita a colo-
carse delante de ella, como el cabestro delante
del rebaño, y es la turba alocada la que le em-
puja a su fatal destino, al despeñadero, cuando él,
el demagogo, se hace la ilusión de arrastrarla. El
demagogo aplica a las turbas la receta que daba
Quevedo a los conquistadores de corazones
femeninos : ,( Si quieres que las mujeres te sigan,
anda tú delante de ellas ». Ejemplos clásicos de
demagogos son el Cleón de Atenas, tan bien
dibujado por Tucídides, y el Catilina de Roma,
acusado por Cicerón.

Tampoco el público es pueblo, aunque sus ele-
mentos humanos sean aproximadamente los
mismos. Los césares antiguos habían descubierto
ya el arte de prostituir al pueblo, como entidad
política, transformándolo en público bullicioso,
alegre y festivo, cuando no en frenético espectador
de sus apoteósis y de sus caídas. El cesarismo es
precisamente aquella forma de tiranía que se
funda en la consciente explotación del público,
usurpador y suplantador del pueblo.

Imitando a Mussolini, único déspota inteligente
de nuestro siglo, a quien los demás copan sin
conocer la razón de sus propios actos, los führers,
duces, jefes y caudillos totalitarios celebran esas
paradas aparatosas, esos desfiles multitudinarios,
esas representaciones de teatro de masas que
hacen de la política espectáculo, y del pueblo
público, sin otro papel que el de aplaudir y
aclamar a sus césares ocasionales. Hasta que el
día menos pensado el césar se derrumba de su
trono, y ese mismo público reconvertido en
turba, que no pueblo, lo arrastra, lo cuelga, lo
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descuartiza, sin respetar
siquieralánsdreeiann.,'los sepulcros. No sé si fué Julio césar-`',

subrayó una recepción triunfal en Ro
ciendo : Con igual entusiasmo
mañana, si me arrojaran por la ro2aiTsaartifi
suplicio ».

No; el hecho de que un público
alegre .1,tivo se congregue delante de la

escalinata de u;palacio para aclamar a su nuevo
déFpota,

significa consentimiento popular,
colectiva, ni mucho menos

consagración de:,crática de un régimen. Recordad las para
espectaculares de Hitler, entre lumbre de al,'chas,chas, alaridos de la horda nazi y acord,1
trompetas wagnerianas ; evocad los del,
anuales de la Plaza Roja, para rendir

pleitelal padre y señor de todas las Rusias, zar y poilt
fice a la vez de la religión comunista. Ni lo
ni lo otro tiene nada que ver con la

democracilLa muchedumbre reunida para el espectáculo,
sólo público ; enfurecida para el tumulto, k
llama turba ; ordenada en el marco de las iust
tuciones para disfrutar sus derechos, cunp:-
sus deberes e intervenir en el gobierno, se llar.
pueblo.

Confundiendo e identificando estos tres
meros del elemento social, fascistas y can
nistas han puesto en trance de muerte nuest.
civilización liberal y democrática. A los liberal,
toca revisar los conceptos, las palabras y
procedimientos, si queremos reinstaurar unas.
de claridad, de paz y de progreso, en que:.
turba se aplaque, el público se divierta y
pueblo gobierne.

FERNANDO VALER'



CULTURA Y CIVILIZACION

POR JESUS VAZQUEZ GAYOSO

s frase manida el decir que la cultura
Eeuropea está en crisis, y más aún, que

la propia Europa ha periclitado ; y se
piensa por algunos que esa crisis, ese final,
acarrea una ruptura en el proceso his-
tórico, un corte en la vida del mundo
renovada continuamente en el decurso de
1ossiglosque un lugar común ha dado en
llamar « viejo ». Ni ruptura del ritmo, ni
suspensión ; ni agonía ni mucho menos
muerte. La crisis que viven las institu-
ciones es de índole constructiva ; se está
fundiendo en el crisol la nueva fórmula
que aportará, con su cimiento de estratos
milertarics, las nuevas directrices del pen-
samiento y de la civilización occidental,
que no está circunscrita a los territorios
europeos solamente, sino que alcanza a
estos países, mecidos en el regazo genitor
al arrullo de floraciones especiales que
matizan los aportes que a la historia del
mundo lleva el Continente Nuevo.
Hay una civilización y hay una cultura.

Como hay aspectos, gamas, dentro de los
grupos que se pueden diferenciar para
englobar tales procesos. E importa que en
el desconcierto de hoy podamos hallar el
suficiente equilibrio a fin de que perdure,
con las bases que caracterizan el sistema,
el pedestal para esos impulsos que fluyen
con cronológica precisión y en los que se
vislumbran soluciones de futuro, pues nobasta decir que encaramos ciclos culturalesharto conocidos, y desarrollados, si nosfalta la suficiente tensión que lance alhombre

procura de sus ideales. Y poreso
Precisa afirmar los cimientos si que-'eal's que la construcción sea resistenteY sólida.

Estamos en el círculo de la Cultura de
Occidente. No confundamos ésto con los
postulados políticos que oponen Oriente a
Occidente ; es cosa muy distinta, aunque
en ocasiones se rocen las consideraciones
pertinentes según el aspecto de que se
trate. Y la cultura occidental, cuyos con-
tactos y comunicaciones con la del Oriente
no se pueden desconocer, tiene sus caracte-
res bien definidos, que se prodigan en cada
uno de los momentos culminantes del pro-
ceso histórico y para todos los lugares en-
marcados en su órbita : la preocupación
por la ciencia y el desarrollo democrático.
De esperar es que de ello brote, como sen-
timiento hecho realidad tangible, la idea
primordial, fundamental, de la libertad
como faro y estrella que guía las facultades
intelectuales del hombre.

Y es que nuestro acervo cultural viene
de muy lejos : empieza en la encrucijada
greco-oriental, expresándose en lo sucesivo
como síntesis acabada del espíritu en su
afán permanente de encontrar la válvula
emotiva capaz de forjar al hombre en
función del grupo y a éste concorde con
el ideal del hombre. Por eso vemos florecer
diferentes expresiones de la civilización,
pero manteniendo su unidad, como una
y la misma es la Historia que engloba el
pensamiento desarrollado en el devenir. De
cama mediterránea, viajera por los caminos
del Continente, pasará un día, impulsada
por los elementos, apiñada en las bodegas
de las carabelas, a las nuevas tierras que
paulatinamente se incorporan al círculo de
los pueblos descubridores Eso que se
llamó « la marcha de la historia », tiene
confirmación una vez más : los milenarios



imperios ceden al empuje intelectual de los
tiempos ; tras los últimos celajes de la
noche, día a día se levanta el alba, y así,
en un proceso ininterrumpido, vienen los
efluvios de la civilización para adoptar
expresión típica en las ciudades jónicas y
trasladarse, desde allí, con el sol, en cons-
tante evolución, al mundo mediterráneo y
al continente ultramarino. Cuál sea en el
futuro ese ambular eterno, no lo sabemos, ni
valen lucubraciones de zahorí para expli-
carlo ; pero quién quita que quizá andando
el tiempo prosiga el curso de la historia
y las bases occidentalistas penetren en los
recovecos del Oriente, haciendo buena
la idea de formar un sólo módulo para un
mundo mejor, unido por el sólido lazo del
espíritu ; pero, repetimos, no está a nuestro
alcance prever ese supuesto. Por ahora que-
démonos en nuestro mundo, alta la cabeza,
atentos los sentidos, fijo el pensamiento en
la necesidad de defender el sagrado legado
que la vida nos encomendó, y hacer posible
su realización en nuestro medio. Para
contribuir a su logro, nada mejor que
afianzar el espíritu en el análisis y en la
solución humana a los problemas múltiples
de esta hora, y, lo mismo en lo político que
en lo social, en lo económico que en lo reli-
gioso, en lo material que en lo espiritual,
integrar métodos que respondan al empeño
qu..mbarga al hombre de forjar un inundo
de convivencia bajo los dictados de la
razón y de la justicia.

No es posible que las conquistas de la
historia se desbaraten en un instante en
el mare mágnum de las contiendas conti-
nuadas : es preciso que los cataclismos
político-militares vayan desapareciendo del
escenario del mundo ; hay que ordenar la
lucha en el terreno de las ideas para estruc-
turar, en el libre examen de los problemas,
los grandes conceptos que abarquen todos
los ámbitos del mismo ciclo de cultura.
Cuando la destrucción de los pueblos ceda
al empuje creador de una idea de herman-
dad ; cuando la pugna política ceda a la
discusión y análisis que disipen dudas y
recelos, en un aura de comprensión y de
concesiones mutuas ; cuando el hombre goce
de plenos derechos y, lo mismo aislada-
mente que en grupo, se disfrute de igua-
les oportunidades en plano de libertad
es decir, cuando los que han sido postulados
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de todas las Declaraciones y
base delos Principios tengan la vigencia, eh,

propia enjundia de nuestra
les otorga, entonces habremos
el remanso de paz necesario

tod

;
para-seguid,

ecivri 11

civilización y la cultura lleven a que

ingente tarea que tienen a su cargo -41'go de
mentores de la humanidad para el auge
predominio del bien. Y es que, de ese
y sólo en ese camino, se estará en capaill9di

elde prestar la suficiente atención a los lac

peños del espíritu que son, en último eet:'tremo, los que pueden hacer el sume,esfuerzo para que la Civilización
'serve y nuestro ciclo siga el proceso

sido señalado en los anales de IG1

tiempos.
En efecto, tiene el proceso históric

etapas y momentos de hondo cavilar;
pensamiento recorre las vías del idui
echando las bases de teorías y sistemas qn,

tan pronto suben como bajan en el ajetre,
del mundo. Por eso es fácil diferenciar 1(1'
conceptos y más fácil todavía confin
dirlos, porque cultura y civilización enc:
nan ideas que se entrecruzan y se integra'
si bien ésta implica un término más restó
gido en el análisis que de ambos nos ofieo
el historicismo. De 'Will Durant es lo
sigue : « La civilización comienza cuna
termina el caos y la inseguridad, porgi-
cuando se ha dominado el miedo se de
rrolla la curiosidad humana y el hocé:
pasa por un impulso natural hacia el ente:
dimiento y goce de la vida », y ésto no,
corresponde con la idea de cultura que ó
cluye « las actividades vitales de un deis
minado grupo social » ; de ahí que sólo,
un cierto grado de desarrollo podes:

topar con el concepto ya plasmado y
decir que se pertenece a tal civilización
que se ha integrado tal ciclo de cultu:

Que las diferencias sean más o menos s:

ceptibles de confusión, conformes ;
hecho existe, encuadrado en esos téranip'
aunque en ocasiones hayamos de rec:c.

al ardid de utilizarlos de manera ni,:
tinta. Por eso decíamos que estamos co:'

cultura de Occidente y apuntábani.,',
posibilidad de descifrar las influencias,
cíprocas que los diferentes mundos hube,

sentido en el curso del tiempo.
Más aún : sabemos que en bistory:::

hay estable, a pesar de que la vlsic'



preste al equívoco ; lo que pa-tiva
r.sr cfi_i

se
lo que por ejemplo es signo de la

reelditeurra- Tesarrollada en la China del legen.-
'daño Oriente y cuyo estudio nos llevaría
inás lejos de lo planeado para esta nota
vive e

nPrinanente evolución y cambio, yn r- .

sólo la
aclualizacion - en momento y sitio

determinado
del hecho o fenómeno his

ideo pile

-
den dar lugar a la interpretación

t

quietista. He ahí la esencia de la vida
la permanente fus'ión la constante tran.s-,
miltación ; se esta porque anteriormente
se es, aunque indiferenciado y confundido
o la paridad de sus « genes », y se deja
de estar para continuar siendo, no en, la
idea fatalista o en la conformista o del
más allá », sino en la consideración de

la naturaleza humana sometida a reglas
que la hacen perdurar a despecho de los
obstáculos mil que se opongan a su desen-
\ olvimiento terreno. Por eso la historia
vuelve la vista al hombre, y éste es el
mimo, con sus grandezas y sus miserias,
dondequiera que esté y dondequiera que
actúe ; por eso mismo creemos que, no una
frente a otra u otras, sinola Inisma, en sus
múltiples manifestaciones. Cultura viene
a ser norma de la humanidad. No obstante,
afirmamos, estamos en el ciclo occidental
sabemos de sus interdependencias con el

Oriente ; más todavía, es cosa sabida y
harto estudiada la llamada « occidentaliza-
ción » del Asia. ¿ Dónde está, pues, la línea
divisoria de nuestra civilización ? En los
caracteres que, en síntesis, hemos reducido
ala preocupación por la ciencia y el desarro-
llo del sentimiento democrático.

Cierto que la ciencia ocupa extensas
páginas en la integración del ciclo y, si bien
arrancando de unos tímidos balbuceos, a
Pases de gigante toma carta de naturaleza
hasta brindar a la presente generación los
resultadcs grandiosos, pero tremenda-
mente llenos de peligro, de los avances enfísica nuclear que son motivo de hondas
preocupaciones por el alcance insospechado

aplicación. Ya lo dijo un ilustre político
yescrit,or_del que tomamos la cita aunqueesta

halle en las hojas privadas de un libro
nrafos : « La Ciencia, al descubrir y

del
energía atómica, ha puestoni os el hombre la facultad de des-tkir el mund

de ser o. Esta destrucción ha dejado
Potestad exclusiva de Dios. Pero
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Dios, según los creyentes, personifica la
bondad infinita y no es de suponer que
vaya a recrearse destruyendo lo que él
mismo creó. Mas el hombre... El hombre
no ha alcanzado esa infinitud bondadosa
y sus querellas pueden empujarle a tan
terrible destrucción. Será capaz de apro-
vechar únicamente para empresas construc-
tivas lo que acaba de ensayar para afanes
destructivos ? He ahí una pregunta pre-
ñada de tremendas inquietudes ». Y en
cuanto a la formación democrática, una
mirada a nuestro inundo dejará el amargor
de un cuadro bien distante de esa culmi-
nación espiritual del hombre y de los
pueblos ; pero, a pesar de los eclipses, el
sentimiento bulle, es uno y el mismo desde
que fué ensayado como forma político-
social por Clístenes hasta los grandes prin-
cipios programáticos que se dictan para el
mañana en el cónclave internacional.

Pues bien, sobre este ambiente se cierne
la duda. A dónde va el hombre ? Cuáles
son los derroteros del mundo ? Es que
la cultura ha periclita.do y las civiliza-
ciones se hallan al borde del abismo ? No
por cierto ; las conquistas del espíritu
jamás podrán ser olvidadas ; lo que ocurre
es que sobre ellas se establecen bases que se
renuevan sin cesar, como se ve en esas
construcciones que ofrecen diferentes pla-
nos culturales a cual más completo, y, a
través de todo el proceso histórico, la for-
midable pirámide se consolida, si bien
para alcanzar la cúspide haya que transigir
en elevarse por la rampa donde se confun-
den, carcomidos por el choque de pensa-
mientos y pasiones dispares, los peldaños
que representaron las distintas manifes-
taciones del progreso humano. Esa cús-
pide penetra al infinito, se esfuma entre
la bruma ; pero está ahí, afincada en base
sólida, elevando, gallarda, el penacho he-
roico que, difícil de alcanzar, no es impo-
sible de conseguir, aunque su logro nos
ponga en el trance de descifrar previa-
mente el dilema de la vida, esa contra-
dicción eterna que es la auténtica esencia
del ser y que en la hora actual se perfila en
las dos facetas que esgrimen los grupos que
tratan de arrogarse la posesión de la
verdad suprema.

JESUS VAZQUEZ GAYOSO
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CARLOS P. CARRAnA

EN
diversos libros, folletos, artículos y confe-

rencias, está tomando cuerpo y va adqui-
riendo caracteres de escuela una nueva

doctrina, cuyo principal definidor y expositor
es el ilustre economista austríaco, ahora radicado
en Norteamérica, Budwig von Mises. Otro emi-
nente profesor austríaco, igualmente residente
en los Estados Unidos, Friedich Hayek, es tam-
bién sostenedor de la misma orientación. Y un
creciente número de adeptos, que van surgiendo
en varios países, entre les que destaca el muy
leído periodista norteamericano Henry Hazlitt,
difunden los principios inspiradores de la nueva
escuela. Ha surgido ésta como una reacción
contra el creciente intervencionismo del Estado
en la vida económica de los pueblos, del mismo
modo que el actual intervencionismo nació
cual una reacción contra los catastróficos resul-
tados de un seudoliberalismo de meras formas
que, como oposición al desaforado mercantilismo
de los siglos XVI y XVII, se había ido creando
a lo largo del siglo XVIII y alcanzó su completo
auge en el XIX.

Resulta así que, desde la formación de los
Estados nacionales, a comienzos de la Edad
Moderna, se está produciendo un visible movi-
miento pendular. A una etapa de sofocante inter-
vencionismo oficial, sucede otra de aparente
neutralidad del Estado. En aquélla, la asfixia
progresiva del cuerpo social impulsa con ímpetu
irresistible a la ruptura del angosto molde. En
la otra, la inhumana explotación de las masas
que inevitablemente se origina cuando quedan
en libertad los poseedores de privilegios y venta-
jas especiales, promueve la obligada interven-
ción de los gobiernos. No importa que el inter-
vencionismo del Estado sea designado en cada
etapa con nombre distinto y aun adopte formas
diferentes ; en el fondo constituye siempre la
realidad esencial de coartar, coaccionar, obstruir,
restringir y, finalmente, suprimir la iniciativa
individual, la empresa privada y los cambios
libres. Cualesquiera que sean sus métodos, sus
manifestaciones y el grado de su acción, siempre
y en todos los casos es puro estatismo. Por ser
un sistema que va contra el orden natural de los
seres y de las cosas, el estatismo no ha resuelto
nunca ni podrá resolver jamás el problema fun-
damental de proporcionar bienestar material y
libertad al hombre. En su actual forma de tota-
litarismo comunista o de dirigismo oficial, está

So

volviendo a fracasar rotundamente y, pc, fue,
habrá de ser sustituido por otro régimen de pT.

ducción y convivencia.
De ahí la importancia trascendentalldas h:.,doctrinas que van surgiendo ahora conjoej

para nuevos sistemas. En la deso '
general, lindante con el caos, que caracteriza'
pensamiento económico de nuestra época,
con posibilidades de fuerte proyección sobre
futuro próximo la tendencia que encabezaj
profesores von Mises y Hayek. Aparece del.'
rrollada, principalmente, en sus resped,
libros Human Action y Camino de Servidwó
Pero la exposición más asequible para el p'r,u,
en general está hecha por el periodista Ha,
en su libro La Gran Idea, editado con gran él:
en los Estados Unidos y presentado tanibi
el lector de habla castellana por la casa Kr
de Buenos Aires.

Hazlitt recurre a la ingeniosa ficción de
ginar que, tras haber triunfado el comuniz
en todo el mundo, el dictador supremo &
U. R. S. S., que lo es a la vez del planeta ente
tiene un hijo al que se ha visto obligado a ala
en condiciones especialísimas. Cuando se inc
pora a la vida de su pueblo, el joven no pa
menos de comprobar que allí reina la más co:
pleta desigualdad ; que las masas son impir-
blemente explotadas por los privilegiados
régimen y que impera la más insoportable injc
ticia. Repudia, por todo ello, al régimen corra
nista ; y cuando sucede a su padre en el mar
dictatorial, trata de implantar reformas q
transformen radicalmente el sistema comuni,
Aunque vencido en Rusia por los comuni,'
ortodoxos, puede conservar el mando sobre
de las provincias, que casualmente es la ant,"
Norteamérica, y en ella da completo desrt
a sus planes.

La gran idea del joven reformador, que O:
descubriendo como una novedad sorprende
es el viejo capitalismo privado que estuvo

giendo en el mundo dos siglos antes. bo 1gn05,
pero es porque se había hecho desaparecer;
recuerdo de los tiempos anteriores. Las ref°',
principales se le van ocurriendo como una c°:,
ción o remedio para los gravísimos inconven:',
del sistema comunista ; pero sin mezcla 111?:-

de intervencionismo estatista. La de5501k
de las reformas implantadas y, sobre tod,

justifican, ufundamentos y razones que las
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el joven reformador con suprincipaltoas por
un comunista arrepentido que

colaborador,
también da la casualidad de que es norteameri-
eau o permiten al autor la exposición detallada

l
- la: doctrina económica que, a su juicio, debe
de

r implantada en sustitución del incapaz y fra-
casado estatismo, que él denomina siempre
comunismo ». Esa doctrina es la de von Mises.

para que no quepa duda, el autor ha dedicado
su libro al mencionado economista. En síntesis,
puede afirmarse que se trata de la misma doc-
trina liberal del siglo XIX, aunque con funda-
alentos teóricos distintcs. De ahí que parezca
apropiado designarla como una escuela neoli-
beral ».

Todos sus sostenedores pretenden que se trata
de algo completamente diferente de la escuela
liberal clásica, a la que consideran incompleta,
mal basada y superada. Toda la diferencia queda,
sin embargo, reducida a los fundamentos justi-
ficativos de ese liberalismo incompleto, parcial
fracasado. Al efecto, comienzan por sentar una

teoría del valor opuesta a la que dejó establecida
Adam Smith. El ilustre autor de La Riqueza
de las Naciones había formulado el trascenden-
tal principio de que el trabajo, entendido como
todo esfuerzo del hombre encaminado directa
o indirectamente a extraer de la naturaleza las
cosas que satisfacen las necesidades humanas,
ala única fuente de la riqueza. De donde resulta
una relación de causa a efecto entre los dos
términos fundamentales de <, trabajo » y « ri-
queza » que constituye el concepto del valor
económico y sirve de base a la teoría del valor.
Conforme al principio de Adam Smith, la suma
de esfuerzo o trabajo requerido para la obten-
ción de cada objeto constituye el valor de éste.

Por desdicha, Adam Smith se olvidó del otro
demento fundamental de la economía : la natu-
raleza, que en su aspecto econóndco se denominatierra » y es uno de los dos factores integrantesdela riqueza. Sin tierra, no puede haber riqueza,y de ahí que el acceso del hombre a la tierra y la
regulación de ese acceso, de manera que sea libree igual para todos, constituya uno de los primeros
Y Más importantes problemas de la economía.Por haberlo olvidado, acaso voluntariamente,
Smith elaboró una doctrina económica incom-pleta, en la que verdades evidentes y principiosexactos no explican suficientemente los fenó-menos

económicos. Sobre todo, causó el enormedalo de orientar la ciencia económica delSiglo XIx por derroteros equivocados y dar°Igen a una escuela que, considerada por unose.onto sistema industrial, por otros como capita-lista Y por bastantes como liberal, es en realidad
Iliberalismo parcial y restringido, un libera-O de meras formas, sin el contenido de lasocias que caracterizan al auténtico libera-o liberalismo integral. Los neoliberales de
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ahora, con von Mises y Hayek al frente, se mani-
fiestan dispuestos a reincidir, agravándolo, enel mismo error de Smith. Además de olvidarse
también del fundamental problema de la tierra,
se descarrían y apartan de Smith aun en lo más
sólido y acertado de éste, cual es su teoría delvalor.

Se encuentran, en efecto, con el fenómeno deque el valor económico, tal como lo estableció
Smith, no basta para explicar la formación delos precios en las economías de tipo monopo-lístico; y esa discrepancia entre los conceptos
de valor económico y precio los ha llevado ala errónea deducción de que no puede ser ver-
dadera una teoría que no aclara ni resuelve el
problema de los precios, tan importante en laeconomía. Su error radica en equiparar los
conceptos de valor económico y precio. El segundo
consiste en una relación numérica entre las cosas
y la moneda. Es de una amplitud mucho mayorque la del valor económico, porque los precios
abarcan o se refieren no sólo a los artículos de
riqueza, en los que el valor económico debe serel elemento preponderante o único, sino a otrainfinidad de objetos cuyos respectivos precios se
forman con elementos distintos del valor econó-
mico.

Obligados a formular otra teoría del valor,
porque sin ella no hay ciencia económica posible,los discrepantes de Smith abandonaron el con-
cepto estrictamente objetivo de éste y optaron
por un subjetivismo total. Según su teoría, el
valor económico no depende de la cosa en sí, de
la suma de trabajo que lleva incorporado, sino
del grado de deseabilidad que impulsa a quien ad-
quiere el objeto. Esto es parcialmente cierto en
cuanto al precio, particularmente en las econo-
mías de tipo monopolístico ; pero no lo es jamás
en cuanto al valor económico, pues existen cosas
de escaso valor económico, obtenidas con un
esfuerzo reducido, y que, no obstante, pueden
ser apremiantemente deseadas y por consiguiente
adquiridas a precio elevadísimo, porque la inter-
vención del monopolio ha restringido de tal
modo su producción, que se ha creado de modo
artificial una enorme escasez de tales artículos.
En tales casos, que son una de las característica
de las economías de tipo monopolístico, coinciden
un valor económico bajo y un precio altísimo,
lo que basta para demostrar que son conceptos
diferentes, imposibles de explicar por las mismas
causas.

Esta escuela subjetivista, denominada aus-
tríaca por ser vieneses sus fundadores y princi-
pales sostenedores, y también marginalista, se ha
servido ventajosamente de Marx para combatir
el concepto objetivo de Smith en punto a la
teoría del valor. Carlos Marx, que tanto se ins-
piró en los clásicos de la economía, se sirvió tam-
bién de la teoría del valor de Smith ; mas no en
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su estricta pureza, sino deformándola y adaptán-
dola a sus particulares puntos de vista, a fin
de que pudiera servirle de base para la teoría
de la plusvalía, que el autor de El Capital había
decidido fijar como clave de su doctrina. Marx
no explicó el valor económico de las mercancías,
como él denominaba a la riqueza, por la suma
de trabajo requerido para su producción, como es
lo correcto, sino por el tiempo de trabajo. A pri-
mera vista, no parece haber diferencia entre uno
y otro concepto. En la realidad, la hay ; y muy
grande. El tiempo no es sino uno de los elementos
constitutivos, y no el más importante, del con-
cepto total del trabajo. Debido, pues, a ese
error de Marx, los marginalistas creen encontrar
argumentos definitivos para refutar la incon-
movible teoría de Adam Smith, cuando lo que
hacen es combatir otra distinta y equivocada.

Otra característica del « neoliberalismo » es la
negación de las leyes naturales como rectoras
de las actividades económicas. No aceptan ni la
ley primaria y fundamental de la economía,
aquella según la cual el trabajo sigue siempre la
línea del menor esfuerzo, verdad tan evidente,
que reviste caracteres axiomáticos, ya que basta
enunciarla para darse cuenta de que preside
todos los actos humanos y, en especial, los rela-
tivos a la producción económica. Tampoco acep-
tan la ley de la renta de la tierra, enunciada por
David Ricardo, tan exacta y precisa corno un
teorema matemático, y sin la cual no es posible
discriminar, en el conjunto de la riqueza produ-
cida, la parte debida a la mera acción individual
de la que es resultante de la acción social, con
todas las trascendentales consecuencias de orden
jurídico, económico y moral que esa discrimina-
ción implica. Y así de todas las demás leyes que
convierten a la economía en una ciencia.

Asombra que mentes tan agudas y espíritus
tan cultivados lleguen hasta la aberración de
negar el principio de causalidad, que no otra cosa
es la negación de las leyes naturales. Pretender
que, en lo económico, todo depende exclusiva-
mente de la voluntad de los hombres equivale
a sostener que, en lo físico, podemos despreciar
la ley de la gravedad y salir a la calle por la
ventana, o la ley de dilatación de los cuerpos y
construir un puente metálico sin espacio para su
aumento de volumen cuando la temperatura se
eleve. Reducirlo todo a la voluntad electiva de
los hombres es tanto como renunciar al espíritu
científico, introducir el más desenfrenado arbi-
trismo y caer en el caótico reinado del puro
capricho.

Las consecuencias prácticas del « neolibera-
lismo » pueden ser catastróficas para la huma-
nidad. Si los desastres del estatismo provocan,
como es muy probable, un nuevo cambio de
postura en el movimiento pendular que viene
siguiendo la sociedad, y en ese momento los
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pueblos y los gobiernos no encuentran a
otros principios directivos que los enan :1-4°

ñoeetl

por la escuela « neoliberal » de von Mises, /clad_1

Hazlitt y demás definidores, nada extra
que éstos sean adoptados. Quiere decirse qu
volverá a una situación semejante a la

fi
iniciaed;

a fines del siglo XVIII, con la Revolución fra
cesa y que alcanzó pleno desarrollo en el XI
Así como entonces se suprimeron las absurd

I-

aasltaa:

trabas, regulaciones y condicionesp

tis

roepsti

mundo feudal que impedían el ejercicio libre d-i
trabajo, en la nueva oportunidad se abolirá
todas las normas del intervencionismo
que van desde el dirigismo más o menos disi-
mulado hasta la completa socialización de los
medios de producción.

En esa forma, el individuo volverá a ser libre
para la acción económica ; mas tan sólo en teoría
o en el papel de las disposiciones legales ; porque
si intenta trabajar por cuenta propia, se encon-
trará con el acceso a la tierra cerrado para él,
ocurrirá así porque la tierra será propiedad del
Estado, como en Rusia, o de los monopolistas
privados, corno en Norteamérica. Ante semejante
situación, no le quedará otra salida que trabaja:
por cuenta ajena, y entonces se verá constreñido
a aceptar las condiciones de trabajo que le ira
pongan los empresarios monopolistas, condi-
ciones que serán las de una explotación total
mediante salarios de hambre y jornadas ate-
nuadoras.

Qué hará entonces el Estado que se inspire
en los principios « neoliberales » ? Reparé:

la tierra sin tener en cuenta la ley de la rent,
de Ricardo, tal como hicieron los autores de la-
quince reformas agrarias que se practicaron e.
Europa de 1917 a 1932 y que fracasaron pa'
completo, una tras otra ? Permitir que lo,
campesinos asalten las grandes fincas y se la'
distribuyan, como en los tiempos de la Revo
lución francesa ? ¿ Cruzarse, en apariencia,d,

brazos y limitarse a garantizar la propieda:

excluyente de la tierra a los privilegiados que.
tengan ocupada sin compensar a los demás po-
esa ventaja ?

Convendría que los «neoliberales » lo aclarasec
Porque sin una doctrina y unas normas sobre

el acceso del trabajo a la tierra no puede babe'

ciencia económica ni nada serio. Ello es lú

apremiante que nunca, porque ahora las con'

ciones serán mucho más graves que hace 15

siglo. Entonces existió la salvadora val'rala

tierras libres de América. Los europeos cle,sP'

jados de su derecho a la tierra podían einagr'

al nuevo mundo, y lo hicieron por
Ahora no hay tierras libres en ningún 10:

ferio y la catástrofe se producirá sin fre0
paliativos.

CARLOS P. CARRA-NZA

milico,



R ÓJVIC AS

El Congreso
de los escritores soviéticos

POR I. LAZARE VITCH

Nos
parece superfluo querer establecer

con exactitud a quienes correspon-
dió la idea de convocar el Congreso

de los escritores de la U. R. S. S. ¿ Fueron
los literatos, quienes dándose cuenta del ca-
llejón sin salida en que se encontraba la
literatura, intentaban reivindicar el dere-
cho de ejercer convenientemente su pro-
fesión de escritores, o bien lo fueron los
propios dirigentes del Kremlin, que al
corriente del estado de espíritu que rei-
naba en los medios literarios intentaban
así canalizar esta oposición ? Actual-
mente carecemos de datos para pronun-
ciamos en uno u otro sentido ; pero, en
cambio, podemos afirmar que los lite-
ratos se dan perfecta cuenta de que el
lector se aparta cada vez más de la lite-
ratura contemporánea. ¿ No dijo Cholo-
khov en el Congreso que « nos encontramos
ante el peligro de perder la estima de nues-
tros lectores, estima que se conquistó
durante largos arios merced a los esfuerzos
de los literatos serios » ? El caso es quelos

preparativos del propio Congreso han
adquirido una importancia que desborda
claramente los límites puramente lite-
rarios, ya que, en efecto, se trataba de
incluir en él la cuestión política.

Debemos subrayar que el despertar enia
literatura comenzó a manifestarse alre-

dedor de un ano después de la muerte de
Stalin. Este período era, sin duda, nece-sario para realizar algunas obras que los

escritores juzgaron posible publicar en las
nuevas circunstancias. Puede ocurrir que
contaran con una cierta suavidad por
parte de la censura, o bien que se hayan
encontrado en los medios literarios hombres
decididos a combatir por el derecho de
expresar su pensamiento. Sin duda alguna
tampoco no se sentían aislados en el país.
De todos modos, hemos visto publicados
durante la primavera y el verano de 1954,
en la revista Novy Mir, cuatro grandes
artículos consecutivos de críticos literarios,
de los que el más importante fué el de
Pomerantsev acerca de la sinceridad en
la literatura. También por aquel entonces
se comenzó igualmente a representar la
obra de Zorin Los Invitados, en la que se
describe la burocracia soviética y la hosti-
lidad que ésta encuentra en los sectores
de la inteligencia laboriosa. Asimismo, el
servil Ilia Ehrenburg incubó un relato de-
fendiendo el arte puro.

El lector soviético acogió este despertar
con una benevolencia activa que hizo estre-
mecer al Kremlin. Los aplausos prodi-
gados a la obra de Zorin significaban, en
efecto, una desaprobación total de la polí-
tica social soviética y una hostilidad hacia
la nueva casta en el Poder. El Kremlin
contestó, pues, con represalias. Los críti-
cos Pomerantzev y Lifchitz desapare-
cieron de los medios literarios y de la cir-
culación. Incluso la gente se guarda mucho
de pronunciar sus nombres. La redacción
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de Novy Mir, con el célebre Tvardovski
a la cabeza, fué destituida y se nombró
redactor-jefe a un hombre seguro, Cons-
tantin Simonov. Se espera que las aguas
desbordadas vuelvan a su lecho habitual.
No obstante, los preparativos para el Con-
greso continúan. Desde luego, se discute
con más o menos miedo, evitando natu-
ralmente los asuntos demasiado espi-
nosos. Se habla oportunamente de los
héroes positivos y negativos, y del rea-
lismo socialista, pero el tono es el oficial.
Sin embargo, a medida que se va acer-
cando el momento de la celebración del
Congreso, cuya fecha de apertura seguía
siendo desconocida (indudablemente por-
que en el Kremlin se dudaba si el Congreso
debía autorizarse dadas las circunstancias),
la oposición adquiere entre les liteia.tos
un valor de principio. Así vemos que en la
Literaturnaia Gazeta del 28 de Octubre
de 1954, en la sección de preparación del
Congreso, se publicó una carta abierta
firmada por siete escritores conocidí-
simos (Kaverin, Kazakevitch, Lukonin,
Marchak, Paustovski, Pagodin y Chtchi-
patchev) y dirigida a los camaradas de tra-
bajo, carta de la 9.tie transcribimos algunos
párrafos

« Llegados a la víspera del segundo
Congreso de los escritores de la U. R. S. S.
queremos comunicaros nuestras reflexiones
acerca de la actividad del Sindicato de
escritores soviéticos, así como presentar
una serie de proposiciones que, en nues-
tro sentir, nos parecen importantes y
oportunas ». « En la masa de los escritores
soviéticos fieles en cuerpo y alma a nuestra
obra comúi., existe un sentimiento de
profunda insatisfacción iespecto de la
situación en que se encuentra la organi-
zación de los escritores, muy fácil de com-
prender. Anualmente, en nuestra piensa
del Partido, en nuestra prensa literaria,
durante las reuniones y conferencias, oímos
resonar reproches justificados dirigidos al
Sindicato, haciendo resaltar que su acti-
vidad se ejerce en el vacío ; que los cuadros,
demasiado numerosos, no están en condi-
ciones de discernir su camino a través de
los fenómenos complejos de nuestra lite-
ratura ; que la dirección del Sindicato
conoce poco la vida y los trabajos de los
escritores y tiene muy poco en cuenta los
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intereses reales de éstos en materia de
ción ». Y los autores continúan cl. ' e J;
« en todo caso, basándonos en una e,
riencia amarga, que ha durado largos -ale;
nos parece que será imposible corregir
defectos dada la estructura actual del Sil
cato, que se ha transformado en una esp
de Departamento de Asuntos Literariosle

Añadamos que los firmantes de esta can'.
abierta no sólo son escritores muy

eon°-

a

cidos, sino que algunos de entre
ellosejercen importantes funciones en el seno

de su Sindicato, lo cual da mayor r 1..e leve
a su declaración.

El u de Noviembre, la Literaturnatia
Gazeta publicó una respuesta a la carta
abierta, escrita por Ajalev, Secretario de
la Comisión de trabajo con los escritores
jóvenes. Dice, entre otras cosas : « du-
rante las conversaciones, en los pasillos,
se oyen opiniones respecto al Congreso y
al Sindicato que os asombran por su indi-
ferencia o bien por su tono de excitación ex-
trema : « No espero nada del Congreso,
pues charlaremos un poco y nos separa-
remos », o bien, « el Sindicato se ha gastado
y nadie tiene necesidad de él ». Y Ajaiev
añade : « Puede ser que no valga la pena de
prestar atención a los refunfuños de los
descontentos de todo lo de este mundo,
pero lo importante es el desprecio por el
Sindicato y el escepticismo hacia el se-
gundo Congreso, manifestaciones del nihi-
lismo de los literatos pequeño burgueses
que intentan no darse cuenta o borrar todo
lo que hay de bueno y de precioso en la
propia literatura soviética ».

AjaIev se contradice a sí mismo al
decir más adelante, en su respuesta, que
« desgraciadamente esos nihilistas e indivi-

dualistas, más o menos probados, de la litera-
tura, son seguidos por escritores dignos de

estima o.
Algunos días antes de la apertura del

Congreso se celebró una Asamblea general

de los escritores de Moscú, y otra de los

/ubicaescritores de Leningrado. En la Asa
de Moscú, el ponente A. Surkov tuvo que

reconocer que se habían expuesto las distua"

tas opiniones, a veces contradictorias. Wel

dijo, es bueno, aunque a veces la fogosidm.

polémica arrastra a algunos más allá delf'

límites de lo razonable. Así, por ejeraP',°

en uno de los artículos se presentó
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propuesta.
el

publicar versos de tal modo
entre eb poeta y el lector no figure nadie

ozás que el cajista. Hemos criticado y criti-
caemos, añadió Surkov, a los malos re-
dactores, a los editores insensibles, pelo no
podemos estar de acuerdo con el estableci-

anarquía en materia demiento de una
edición ».

En la Asamblea de Leningrado se alzaron
voces contra el Sindicato, que, en los
últimos tiempos, y más de una vez, había
traspasado los límites de «los principios de-
mocráticos del trabajo ». Y un orador,
G. Matveev, defendió la necesidad de
« liquidar en general todos los órganos de
control sobre el repertorio teatral ».
Además, en la revista Novy Mir (no-

viembre, 1954) encontramos un relato de
Víctor Nekrassov, autor de otro libro pu-
blicado hace ocho arios titulado En las
trincheras de Staling'rado, y que entonces
fué juzgado como hereje. Nekrassov, en
efecto, describe en su libro la retirada
desde la frontera alemana hasta el Volga
como un hecho histórico desastroso, y no
como un repliegue premeditado por el
mando del ejército ruso. Esta opinión
estaba en evidente contradicción con la
, teoría », elaborada por Stalin, de la
retirada estratégica, obra de su genio mi-
litar. Nekrassov fué puesto en el Indice.
Pues bien, durante la discusión anterior al
Congreso este libro fué mencionado como
tina obra de valor, y al mismo tiempo se
publicó un relato del mismo autor, titu-
lado En la ciudad natal, en el que describe
especialmente a jóvenes inválidos, des-
movilizados, que intentan encontrar un
puesto en la vida civil. Uno de los perso-
najes, un inválido que se hace estudiante,
Promueve una discusión con el decano de
SU escuela a propósito de un anciano pro-
fesor, del que el decano quiere desemba-
razarse con el pretexto de que perma-
neció en Kiev durante la ocupación ale-
mana. El estudiante tomó la palabra ante
una asamblea de los estudiantes comu-nistas: « Tú has dicho hoy que has ofendido
a mi amigo, dijo dirigiéndose &al canoXo, tú no has ofendido a un amigo- mío.Has ofendido a todo el mundo que se vió
en oneerradoen los campos fascistas durantela

A, todo el mundo sin dis-to, mon...
Sabemos que allí había gentes

de todas clases. Había canallas y traidores ;
sabemos todo esto. Pero cuántos había ?

Y quiénes eran ? Un puñado de mise-
rables. Sin embargo, el pueblo nos esperaba
El que podía, huía a los bosques, a la mon-
taña. ¡ A qué hablar ! Hay que ser el
último de los canallas para... Perdonadme
camaradas, pero diré llanamente que toda-
vía no sé cómo cada uno de nosotros, de
los aquí presentes, habría contestado si,
en su presencia, un hombre y más aún un
comunista ; no, no un comunista sino un
individuo con el carnet del Partido en su
bolsillo ; en una palabra, si semejante
sujeto os hubiera dicho que las tres cuartas
partes de los prisioneros se habían rendido
voluntariamente, que todos los que fueron
víctimas de la ocupación, todos sin dis-
tinción, eran unos bribones y unos canallas.
No sé lo que habríais hecho. Pero yo he
pegado. No he podido contenerme y he
pegado ».

Si nos detenemos especialmente en este
relato es porque encontramos en él, por vez
primera en la literatura soviética contem-
poránea, una defensa abierta y pública de
los prisioneros de guerra y de los civiles
que quedaron en territorio ocupado por los
alemanes. Y esto nos parece significativo
para la mentalidad de los escritores de hoy.
Porque, no solamente Nekrassov se atrevió
a escribirlo, sino que además Constantin Si-
monov, actual redactor de Novy Mir, osó
publicarlo. Pues bien, poner en evidencia
el problema de los antiguos prisioneros,
cuya mayor parte todavía purgan su pena
en los numerosos campos del país, consti-
tuye verdaderamente un acto de valor que
hay que poner en el activo del autor y del
redactor. Y esto no es todo. En el mismo
número de Novy Mir se publica una obra
del dramaturgo ucraniano Korneitchuk, en
la que se trata asimismo de los prisioneros
injustamente acusados de colaboración con
los ocupantes. Será esto un signo de los
tiempos, que muestra que el ciudadano
soviético comienza a plantear pública-
mente la cuestión de los campos de concen-
tración, donde millones de hombres siguen
purgando sus penas por crímenes ima-
ginarios ?

Esta obra presenta igualmente a la buro-
cracia del Partido y del Gobierno bajo un
aspecto muy desfavorable, y puede decirse
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que en su conjunto no es más ortodoxa que
Los invitados, de Zorin. No obstante, ha
sido publicada en la Novy Mir, a pesar de
que la víspera se había visto depurada.

Es que Constantin Simon.ov no es ya
un hombre fiel al Partido y al Gobierno,
o es que quizás se siente obligado también a
hacer concesiones a la opinión pública ?
Pero hay más. Este mismo Simonov pu-
blicó en la revista Octiabre, igualmente la
víspera del Congreso, una poesía titulada
El amigo el compañero que nos dejó per-
plejos. Habla en ella de la colusión entre
la amistad y la obediencia al Partido,
colusión que ya hizo estremecer al mundo
durante los procesos de Moscú. Debe leerse
esta poesía para darse cuenta de lo que
pasa en el cerebro de un Simonov que es,
no obstante, el hombre de confianza del
Gobierno en los asuntos literarios. Durante
el Congreso, él fué el portavoz oficial del
realismo socialista, del que dió la siguiente
definición : « La estética del realismo so-
cialista no exige que las imágenes de la
vida se suavicen allí donde son severas o
implacables. Pero exige que detrás de cada
éxito se pueda ver el objetivo ; detrás de
la víctima, el motivo que la provocó ; que
se discierna detrás de una derrota provi-
sional la perspectiva de la victoria futura ».

El Cor greso eligió un « Presidium » de
65 personas entre las que figuran algunos
subversivos como Vera Panova, Tvardovs-
ki, Cholokhov, Ovetchkin y algunos de los
firmantes de la famosa carta abierta, como
Marchak y Pogodin. Pero no se vió en el
Congreso ni a la poetisa Anna. Akhmatova,
ni a Zochtchenko, en desgracia desde 1946,
ni a Zorkin., ni a los críticos Pomerantsev,
Lifchitz y Chtcheglov.

Los medios literarios oficiales asistieron
en filas organizadas provistos de las direc-
trices del Partido. Su ponente A. Surkov,
reconoció que durante el período de la
postguerra « hubo casos en que los pre-
mies Stalin fueron concedidos a obras
literarias indiscutiblemente flojas, por
razones de la novedad del asunto ». A conti-
nuación hizo una especie de llamamiento
a los opositores : « No está cerrada la puerta
a ninguna literatura soviética honesta que
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haya cometido errores de naturaleza en,
mopolita, sea de un escritor o de
tico, con tal de que revise sus posne:
erróneas al objeto de colaborar de man,;,1,
fructuosa y amistosa con toda la fanaSi
de los literatos soviéticos para el d

eSa-rrollo de nuestra literatura ».
Constantin Simon.ov, otro representant,

de las esferas oficiales, reconoció que en la
literatura tuvo lugar un embellecimiento
de la vida soviética, diciendo : « Que el
embellecimiento de la vida se manifestaba
no por una casualidad, sino sobre todo
en las obras literarias describiendo la
vida de nuestros campos, porque, en la
órbita de nuestra vida, era allí donde
existían más defectos, errores, complica-
ciones, flagrantes contradicciones entre la
verdadera situación y el modo en que ésta
se reflejaba en la literatura durante una
serie de años

En cuanto a Ehrenburg, cargando con-
tra. la literatura burguesa, reconoció, sin
embargo, que « los lectores se disgustan
algunas veces leyendo alguna novela que
describe la vida soviética ». « Me parece,
añadió, que esto ocurre porque en ciertos
libros los lectores no se encuentran a si
mismos, ni a sus contemporáneos ».

En lo que respecta a la oposición, aunque
no constituida como tal, se expresó a
través de algunas voces muy autorizadas.
Por ejemplo, el dramaturgo Mikhalkov
habló de la sátira soviética : « Existe

actualmente un punto de vista según el
cual en cada comedia deben actuar perso-
najes positivos, de tal modo que sean casi

personajes principales en la comedia, mien-
tras que todo el mundo sabe que el perso-
naje principal, sobre todo en una comedia
satírica, debe ser aquél sobre el cual recae
el ridículo ». Y Mikhalkov añadió En

los últimos tiempos hemos aprendido otro

punto de vista sobre la comedia. Se 1ns

dice que porqué no examinar una
comesatíricaantes de que se represente en e'

escenario, en el medio mismo en que se,

representa en la obra. Pues bien, halina

podido ensayarse, pero es de temer V
en semejante caso ninguna comedia
biera llegado al escenario, porque ca°,'

medio posee sus burócratas, sus iln/1

ciles, y sus maníacos que se habrían.levar;
tado para defender el honor del niora'
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que a nadie le gusta verse
y con razón, Ya

».

Ovotchkin, escritor muy apreciado en
l actualidad, pronunció un ardiente dis-
atuso. Habló de la injusticia y de la falta
(ice democracia que se manifestaron en el
sistema de distribución de los premios
literarios, e insistió en la necesidad de re-
ducir el número de escritores residentes en
:Ifoscú. « Os pregunto si nuestra historia
literaria ha conocido jamás otra época en la
que alrededor de Moscú y Petersburgo se
haya formado toda una ciudad de escritores
aislados de la vida )).

La poetisa Aliguer puso de manifiesto
que « en nuestra vida literaria, la con-
versación creadora estaba sustituída por
puñetazos de los dirigentes » sobre la
mesa. Terminó diciendo : « Queremos
sólo una cosa ; un ambiente sano para el
trabajo ». Igualmente Sokolov, un escri-
tor de Rostov, lanzó un llamamiento para
que « al fin, se libere a los teatros de la
tutela inútil y se les dé una libertad de
acción completa ».
Vemos, pues, que las esferas dirigentes

tenían algunos motivos para dudar antes
de la apertura del Congreso. Podían espe-
rar toda clase de sorpresas y, entre otras,
a que alguno evocase a uno de los princi-
pales ponentes del anterior Congreso, Bu-
jarin. Pero esto no se produjo. La opo-
sición literaria de nuestros días no parece,
en efecto, estar ligada a los antiguos grupos
oposicionistas. Sólo parecen estar unidos
entre sí por una verdadera sed de libertad,
de creación y de expresión. Este senti-
miento es nuevo. No podía ser la herencia de
las oposiciones políticas anteriores, que
eran casi todas ellas fieles al leninismo y
como tales no apreciaban el valor de la
libertad. Ha sido necesario que el país

atraviese treinta arios de cruel dictadura
para que aparezca como indispensable la
libertad creadora. Así, la poetisa Olga
Bergholz dijo al Congreso : « Me parece
que una de las causas del retraso, no sólo
de la poesía sino también de la dramaturgia
y de la crítica, residía en que tanto los
escritores como la prensa daban una apre-
ciación de las obras literarias, no desde un
punto de vista estético o artístico, sino
ateniéndose con frecuencia a las direc-
trices procedentes del secretariado. Pienso
que una crítica tal tiene que ser dañosa ».
También dijo que, « nosotros mismos, por
decirlo, así hemos traicionado el arte, rene-
gado de sus grandes leyes. El arte empieza
a retrasarse en la vida desde el momento
en que cesa de ser arte ». Y volvió a insistir,
diciendo : « Sólo quiero subrayar una vez
más que, a mi parecer, sin la expresión ver-
daderamente libre de la individualidad
social y multiforme del poeta, no hay
creación lírica ; que ni existe ni puede
existir ».

Por consiguiente, podemos afirmar que
un gran número de intelectuales soviéticos
tienen, en 1955, una idea perfecta del
valor de las libertades democráticas, y
que en caso de un cambio político en
Rusia no habría motivo para « desbolche-
vizarla » por la fuerza, como piensan al-
gunos en Occidente. Estos elementos lu-
chan, ya, en el mundo literario, por la
libertad creadora en condiciones verdade-
ramente inhumanas, mientras que tantos
de sus colegas del Occidente, en lugar de
apoyarles, no piensan más que en una
coexistencia miserable con el aparato opre-
sor. Podríamos preguntarnos, por consi-
guiente, quién debería enseñar la libertad
a quién.

I. LA.ZAREVITCH
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Italia entre la rutina y la aventura

DESDE
los comienzos de este siglo, la

política italiana da la impresión de
no ofrecer a los dirigentes del Estado

otra disyuntiva que la rutina administra-
tiva o las aventuras temerarias. La reali-
dad es que no existe ninguna política que
tienda a resolver los problemas fundamen-
tales de la sociedad y del Estado, con-
forme a planes de largo alcance, que res-
ponda a ideas claras y utilice los medios
políticos adecuados. Después de las aven-
turas megalómanas del ventennio fascista,
que sucedió a la honrada administración
de los gobernantes liberales, Italia conoce
nuevamente, desde hace diez arios, un
régimen que debe contentarse, de buena o
mala gana, con hacer funcionar la máquina
administrativa, que se ha hecho enorme-
mente complicada y pesada, y que nece-
sita frecuentes rectificaciones. Y esto,
después del breve período que siguió a la
liberación, en que las frases huecas y los
engaños políticos e ideológicos hicieron
creer en la posibilidad de un nuevo risor-
gimento e hicieron nacer esperanzas insen-
satas en una República democrática. Así
sucedió mientras estuvo en el poder De
Gasperi. Unicamente con el Gobierno de
Scelba se manifiesta una cierta ambición
capaz de rebasar la política estrictamente
administrativa.

Un sistema dificultado por los detalles
de la vida diaria, los únicos que los métodos
parlamentarios permiten tratar, y que
no es capaz de afrontar con valentía los pro-
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blemas que desde hace decenas de año,
y hasta siglos esperan solución, no puede
evidentemente satisfacer a nadie. Esto

es lo que explica las eternas recrimina-
ciones relativas al inmovilismo de los

gobiernos y a los fracasos registrados en
el curso de los últimos arios. Numeroso,
problemas económicos, sociales y polí-
ticos gravitan alrededor de la cuestión

central, que es la lucha contra el comu-
nismo. Y en la mayor parte de los casos,
se estudian y se tratan en función de este
aspecto particular. Las cuestiones de orden
económico y social se presentan, en primer
lugar, teniendo en cuenta su propio peso
y su resonancia política ; de ahí que se dé

preferencia a la reforma agraria, a los
diversos aspectos del problema campe-
sino, al llamado Mezzogiorno (problemas
relacionados con el renacimiento econó-
mico, social y cultural de la Italia meri-
dional) y a la lucha contra el desempleo
crónico, que son los más palpitantes. Las
controversias políticas de los últimos años
se hallan centradas, casi exclusivamente
en estos problemas, porque los gober-

nantes no salen de la concepción de ulla
acción anticomunista basada únicamente
en las reformas sociales y en la satisfac-

ción de las reivindicaciones económicab
Así es como los problemas de la estruc-
tura y del régimen jurídico del Estado, taa

esenciales por su propia naturaleza C00

por su importancia en relación con e.1

comunismo, han sido olvidados o descr



dados, Hasta hoy, no han empezado a
darse cuenta de que la democracia no es

MUJA ENTRE LA RUTINA Y LA AVENTURA

sólo u cámara de compensación de losna .

intereses particulares o un campo de ba-
talla para las facciones, sino también un
orden jurídico.

Hasta ahora, el conjunto de estos pro-
blemas no ha obtenido más que soluciones
protrisionales. Se ha comprobado que la
reforma agraria está muy lejos de satis-
facer todas las necesidades y todas las
esperanzas. La legislación inicial la li-
mita a setecientas mil hectáreas, es decir,
al 3 ,5 4 por ciento de las tierras culti-
vables ; y en realidad, no interesa más que
a las fincas cuya explotación está aún
muy atrasada. La división de las grandes
propiedades está casi terminada ; pero
para obtener una marcha racional de las
explotaciones agrícolas lo que supone
el mejoramiento de las tierras, la cons-
trucción de viviendas, el arreglo de las
carreteras será necesario mucho tiempo
todavía y la inversión de sumas conside-
rables por parte del Estado. Hasta este
momento, las consecuencias políticas de
la reforma agraria han causado cierta
decepción, pues sólo se han manifestado
en un ligero retroceso de la influencia
comunista. Para fomentar la producción
de la Italia meridional, se ha creado hace
dgunos años una Casa del Mezzogiorno,
que disfruta de una subvención del Estado
de mil millones de liras anuales y pro-
sigue una obra compleja y a largo plazo,
destinada a mejorar las condicionnes eco-
nómicas y culturales de la región.

A causa de la enormidad de esta tarea
y de la modestia relativa de los recursos,
los resultados económicos obtenidos son
escasos y las realizaciones no guardan
proporción con el grado de miseria y de
atraso social. Por lo que se refiere al pro-
blema más grave, el del desempleo, nadie
lo ha afrontado nunca con perseverancia.
Sólo se ha abordado de manera indirecta,
Por medio de trabajos públicos y de sub-
venciones concedidas con cierta genero-sidad a las ramas económicas no rentables.
La Primera tentativa para resolver de modo
sistemático la cuestión de la mano de obra
excedente es el Plan Vanoni, que se pro-
Pone suministrar trabajo a cuatro mi-llones

individuosndividuos en el espacio de diez

años, es decir, a los dos millones de desem-
pleados que figuran inscritos actualmente
y al contingente de los doscientos mil
jóvenes que cada ario entra en el circuito
económico. Este plan se basa en el cálcu-
lo siguiente : los recursos necesarios para
financi ir amplias inversiones públicas y
privadas deberán allegarse mediante el
aumento de la renta nacional, evaluada
en 5 por ciento desde hace varios arios,y merced a la aportación de capitales
extranjeros, principalmente norteameri-
canos, pero también franceses y ale-
manes. Se trata evidentemente de una
ecuación de varias incógnitas. Cabe pre-
guntarse, por ejemplo, si la renta nacional
continuará aumentando en un 5 por
ciento ; también es de temer que esta
acumulación se consuma inmediatamente

cuestión que interesa de manera partícu-
lar a los trabajadores industriales y a
sus sindicatos , y por último, es dudoso
que el capital extranjero afluya de confor-midad con las esperanzas. Falta saber
todavía dónde y cómo estos capitales hipo-
téticos podrán encontrar una inversión que
resulte rent-ble. No por ello el Plan Va-
noni deja de representar una tentativa
interesante para resolver el problema del
desempleo de manera metódica y cons-
ciente, muy superior a los paliativos
habituales.

En cuanto a la cons didación del Estado,
forzoso es reconocer que en el pasado se
ha visto más descuidada aún que las cues-
tiones económicas y sociales No se han
creado todavía los instrumentos jurídicos
que permitan combatir eficazmente al
comunismo. Hasta ahora, las autoridades
no han pensado siquiera, según propia
confesión, en poner en vigor la legislación y
se han limitado a dar alfilerazos. Además,
han tolerado el reinado de la corrupciónen el aparato administrativo y en la vida
pública, corrupción que, en el curso del
último ario, se ha manifestado de manera
alarmente con los escándalos y los nevcios
fraudulentos. Aun cuando el Gobierno
Scelba parece más clarividente y más
resuelto que sus predecesores, tanto para
luchar contra el comunismo como para
sanear la vida pública, por el momento
no se ha arriesg Ido a ir más allá de las
medidas administrativas. La lucha contra
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el comunismo y la descomposición del
aparato del Estado parece llevarse con
más vigor, mediante procedimientos le-
gales, cuya finalidad es agotar ciertas
fuentes de financiamiento, tales como las
que proceden del comercio con la Europa
oriental y de las cooperativas. Sin embar-
go, el Presidente del Consejo ha declarado
recientemente que estas medidas no cons-
tituyen más que un primer paso. Falta
saber cuáles serán las próximas medidas
y de qué naturaleza serán los nuevos ins-
trumentos jurídicos destinados a proteger
al Estado.

Aparte los errores y las faltas subje-
tivos que los italianos observan con
espíritu crítico, no debe olvidarse que los
defectos y las debilidades de la política
italiana tienen su origen en ciertas difi-
cultades objetivas, de las que nadie quiere
enterarse. No se trata de hacer respon-
sables de estos inconvenientes a los ita-
lianos, que ya se debaten con problemas
de una gran complejidad. Incluso podría
decirse que la manera superficial con que
se enfocan las cuestiones económicas y
sociales es prueba de discreción y pru-
dencia : cualquier intervención funda-
mental en los problemas vitales de la
política italiana podría hacer fracasar las
teorías y conduciría la práctica a la catás-
trofe. Esta es, sin duda, la razón de que
los partidos radicales, que desean since-
ramente las reformas, no logren abrirse
camino, y de que sólo consiga gobernar
el partido que proceda con la mayor cir-
cunspección. En efecto, tan pronto como
uno abandona el terreno sólido de la admi-
nistración, se encuentra en el umbral de
la aventura.

Hay una observación que se impone,
hasta para un observador superficial. Los
problemas que aquí se plantean no son
los mismos a que tienen que hacer frente
los países europeos más avanzados en su
evolución. La dificultad principal de la
poli ica italiana reside en el hecho de tener
que resolver, no sólo los problemas propios
de los países capitalistas, sino también
los que han resuelto hace tiempo las
naciones más avanzadas, o los que no
tienen ya para ellas un carácter agudo.
Hablando de una manera general, Italia
sólo es capitalista en una proporción de
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dos tercios. Por lo que se refiere al IN
,4tercio, este país pertenece todavía a110

categoría de los insuficientemente d:
arrollados, y lo mismo puede decirse
cuanto a los aspectos económico,
y cultural. La explicación de este
rneno se halla, en primer lugar, en la j'y'"
lución desigual de las diferentes ipt;
vincias, debida a las contingencias
ricas. La ley a que obedece este desarrollo°-

desigual, y que se observa en toda la eco.
nomía mundial, ejerce aquí una poderosa
influencia sobre las estructuras econó-
micas y sociales. El sur de Italia puede cla-
sificarse en la categoría de los territorios
insuficientemente desarrollados del globo,
y la agravación del problema del Mezzo-
giorno, que se manifiesta desde hace varios
años, corresponde al despertar de los

países coloniales y semicoloniales. En la
Italia meridional, el Gobierno y los partidos
democráticos se enfrentan con una situa-
ción análoga a la que estudian los norte-
americanos en el sudeste asiático. Han de
hacer lo posible para elevar el nivel eco-
nómico y cultural, con severas medidas
financieras y mediante una rápida acción
industrial y obras sociales modernas.

El problema del excedente de población
se halla íntimamente ligado con el de la
Italia meridional : el aumento del número
de habitantes es particularmente angus-
tioso en el Mezzogiorno. La superpoblación
debe considerarse como una de las causas
principales de la degradación continua de
la vida económica, social y política. Esta
exuberancia natural, libre de toda regla-
mentación, se traduce no sólo por un ejér-
cito de desempleados totales o parciales,
sino también por otros fenómenos igual-

mente desoladores : plétora de la mano de

obra en todas las profesiones, lo que difi-

culta la organización racional de la pro-

ducción ; cargas sociales crecientes, que

pesan sobre la economía y gravan el pre-

supuesto ; empobrecimiento y desmorale

zación de importantes capas de la pobla-

ción., etc. Así es como ha nacido un Po,

dueto característico de la estructura socia-

italiana : un subproletariado que, lejos (le

situarse al margen de la sociedad, deter-

mina en gran medida la vida socia 3/

orientación política de la nación. El subp
ruralra*letariado, lo mismo si es urbano que



ITALIA ENTRE EA RUTINA Y EA AVENTURA

traba
considerablemente el desarrollo del

tra del país. En el plano político,
conjunto
su

efectivos a los partidos extre-
-Stas y entorpece la evolución democrá
tica.

-
En el plano económico, absorbe sin

ninguna contrapartida una fracción de la
renta nacional y representa, por consi-
guíente un factor objetivamente parasi-
tario, que pesa sobre el nivel de vida de
las clases productoras. Las necesidades y
los problemas de esta capa social influyen
cada vez más en el conjunto de la política
y de la economía italianas. En otros países
europeos, la cuestión social queda reducida
a encontrar los procedimientos y medios
que permitan transformar, por lo que se
refiere al nivel de vida, a los proletarios en
pequeños burgueses ; en Italia, este pro-
blema consiste en convertir a los subpro-
letarios en proletarios.

En lo que se refiere a la cuestión agraria,
es imposible establecer una comparación
con otros países europeos, puesto que faltan
las analogías históricas. El problema de la
agricultura es de una extrema complejidad,
debido a la multitud de formas de propie-
dad, así como a la gran variedad de los
métodos de explotación. Sin embargo, la
principal dificultad se halla en la estruc-
tura social peculiar del campo italiano.
Los agricultores poseen aproximadamente
un tercio de la superficie global de las
tierras arables. De los dos tercios restantes,
el latifundio propiamente dicho (cultivo
generalmente extensivo en el sur e inten-
sivo en el norte) no representa más que una
pequeña parte, ya que la mayoría está
formada por propiedades medianas y peque-
ñas. Además, es muy frecuente que los
propietarios no exploten por sí mismos
sus tierras, sino que las cedan en arriendo
O en aparcería. Contrariamente a una opi-
uión muy extendida, el mantenimiento de
la situación existente interesa no sólo a
algunos ce tn enares de grandes propieta-

rios, sino también a una amplia categoría
de privilegiados varios cientos de mi-
llares con la que, como es natural, la
burguesía entera se solidariza. En Italia,
no es posible una alianza de los pequeños
agricultores con la burguesía, tal como la
que se ha realizado en otros países euro-
peos en la época de la revolución burguesa.
He aquí por qué toda reforma agraria
radical, en las condiciones políticas actuales,
tropieza con innumerables obstáculos. Esta
es la causa de la adhesión de los campesinos
sin tierra a un partido proletario que pro-
mete dar una solución revolucionaria al
problema agrario.

También desde este punto de vista la
situación de Italia ofrece cierta semejanza
con la de los países del Este, lo que explica
por qué en el último congreso de los demó-
cratas-cristianos un delegado lanzó este
grito de alarma : Corremos el riesgo de
seguir el camino de la China ». La tenacidad
con que la burguesía italiana defiende sus
posiciones se demuestra con la lucha que se
está librando actualmente alrededor de una
proposición destinada a modificar la legis-
lación de los arriendos. Se trata de garan-
tizar a los mezzadri (aparceros), que en la
Italia central representan la masa del
cam.pesinado, una cierta estabilidad en las
tierras que están poniendo en producción,
mediante arriendos a largo plazo con cláu-
sulas de rescisión razonables. Este proyecto
tropieza con la oposición encarnizada del
partido liberal gubernamental, que desde
hace tiempo representa no sólo el capital
industrial y comercial, sino también los
intereses agrarios.

Esto es un bosquejo de la dificultad prin-
cipal política y social que se opone a una
solución verdadera del problema agrario,
lo que llena de asombro lo mismo a los
italianos que a los extranjeros.

GUSTAVE MERSU
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La crisis del teatro en España

POR EMILIO GONZALEZ LOPEZ

E,
teatro nacional español es una de las

grandes creaciones de Madrid. El
gran arte dramático español del Siglo

de Oro, expresión del sentimiento, del
alma, de las ilusiones y emociones de todos
los españoles, nació con Lope de Vega
(1562-1635) casi al mismo tiempo en que
Madrid dejaba de ser una pequeña villa de
labradores, dominada por un viejo alcázar
árabe residencia accidental de los
Reyes de Castilla para convertirse en la
Corte y centro de las Españas. El desa-
rrollo de Madrid como capital de España
y el del teatro español, espejo del alma
nacional del pueblo hispánico, fueron desde
entonces paralelos ; como 1 i el uno fuera
el cuerpo de la nueva nacionalidad espa-
ñola, que se extendía por todos los conti-
nentes de la tierra, y el otro una de las
formas más nobles e intensas del espíritu
de esa nacionalidad.

El teatro nacional de España, nacido en
Madrid, con hondas raíces populares en la
tradición y costumbres españolas, se re-
presentó primero en los « corrales » como
el de la Pacheca y el del Príncipe , donde
se reunía todo el pueblo madrileño, lo que
equivale a decir el pueblo de toda España,
pues la población de la villa y corte se
nutrió desde el primer momento de gran
número de gentes forasteras, llegadas de
todcs les rincones de la penír sula para
integrar la capital española. A los « co-
rrales » acudían, a fines del siglo XVI, en
la época de Felipe II, todas las clases so-
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ciales españolas, desde el simple soldado,
recién llegado de las Indias o de Europa,
hasta los altos dignatarios de la corte,
que entretenían sus ocios llenando su alma
de poesía e ilusiones al ver representar ante
sus ojos escenas tomadas de las viejas
crónicas de España y de los romances me-
dievales, o inspiradas en las costumbres
caballerescas del propio siglo XVI o del
XVII, en las que se exaltaban los grandes
valores humanos, como el heroismo y el
honor, siempre parejos para los españoles.
Poco más tarde, ya. en el reinado de Fe-
lipe IV, protector de las artes y amante del
arte dramático, con el crecer de la vida
cortesana madrileña, aparecieron los pri-
meros teatros reales, como el del Buen
Retiro y el de la Zarzuela, donde se reu-
nían las gentes palaciegas, que encontra-
ban ya un tanto vulgar el ambiente y las
comedias de los « corrales » y deseaban
gozar el espectáculo de un teatro caballe-
resco más refinado y galante en sus temas
y en su poesía.

Desde el Siglo de Oro, el teatro, más el de
los « corrales » que el cortesano, consti-
tuyó una de las manifestaciones de mayor
importancia de la vida madrileña, que,
sin sus representaciones dramá j as, que-
daría privada de uno de sus entreteni-
mientos favoritos, que a la vez desempeñ°
una alta función en la formación del Ca-

rácter y de la conciencia nacional de

España. Cuando Juan Zabaleta describe,
en el siglo XVII, la vida de Madrid en un



día de fiesta incluyó en su pintura de la
corte, en un lugar preferente, una repre
sentacon

-
de una comedia. Todavía hoyi'

le, con deleite y regocijo la descripción
que Zabaleta hace en su Día de fiesta por

la

tarde de este animado espectáculo, que
era la expresión más viva del alma espa-
ñola de aquel tiempo.

Por vibrar en el teatro, quizás más que
en ninguna otra manifestación literaria, el
alma apasionada de España, muchas veces
llegó hasta la escena el oleaje de la resaca
que agitaba la vida entera de la nación.
Por esta razón, Pérez Galdós, el gran nove-
lador de la historia española contempo-
ránea, para darnos de una manera viva y
fuerte la sensación de la tormenta que iba
a estallar en España en uno de los períodos
más dramáticos de su existencia, preludio
de la invasión napoleónica, escogió como
lugar más propicio, para captar ese am-
biente de próxima tragedia, favorecida por
la división de los españoles, el de un
corral » madrileño en el día en que se

estrenaba en él la gris y melancólica
comedia El sí de las niñas, del afrancesado
beandro Fernández de Moratín, contra el
que se habían suscitado las iras de las
clases populares madrileñas.

En los últimos años se ha roto el parale-
lismo entre el crecimiento de Madrid y el
desarrollo de su teatro. Madrid se ha exten-
dido enormemente en la última década y se
ha convertido en una de las ciudades más
modernas y hermosas de Europa, con
grandes avenidas, altos rascacielos, lujosos
hoteles y restaurantes, magníficos cines, etc.
Sólo hay una manifestación de la vida ma-
drileña que no participa en el ritmo cre-
ciente de la ciudad : el teatro. Este, en
lugar de desarrollarse con la ciudad, ha
venido cada vez más a menos en los últi-
mos años. Si quisiéramos tomarle el pulso
al Madrid floreciente y pujante de nuestros
días, con sus amplias avenidas y lujosas
casas de apartamentos, y acudiéramos al
teatro para conocer el ritmo de las palpi-ta ;c.ones de la capital de España, llegaría-
mos a la paradójica conclusión de que su
Población, que parece tan viva y dinámica,ha

descendido notablemente de vitalidad
Y croe este descenso ha 11, egado a alcanzar enel teatro los grados mas bajos.

Múltipleses y muy varias son las causas
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que contribuyen a la decadencia que expe-
rimenta el teatro español. Unas proceden
del propio mundo del arte dramático ; y
otras se refieren a otros mundos que le
hacen al teatro una dura competencia.
Entre las causas propias del arte dramá-
tico mismo, debemos enumerar en primer
lugar la pérdida para el teatro de Madrid
de los grandes dramaturgos de este siglo
Federico García Lorca, muerto al principio
de la guerra civil ; y, al final de ella, la de
Jacinto Grau y Alejandro Casona que
viven expatriados en la Argentina. La
pérdida de estos tres grandes dramaturgos,
que habían renovado el arte dramático
español en los últimos arios, fué un golpe
muy grave para el teatro de España. A
estas pérdidas tan irreparables se ha venido
a sumar, después de la guerra civil, la cen-
sura de varias clases y tipos que oprime con
su peso muerto la normal respiración de
este género. Por si estas dificultades no
fueran bastantes para causar la decadencia
del teatro en España, hay otras más, que
proceden de otros campos, como el cine
y la revista, que tratan de arrebatarle al
arte dramático el interés y la atención del
público madrileño.

Para hacer frente a tantos y variados
enemigos, internos y externos, el arte dra-
mático español necesitaba llevar a la
escena los temas más apasionantes del alma
humana o de la vida social. El teatro nece-
sita volver a ser lo que siempre fué desde
sus primeros pasos en Grecia : la ex-presión
más honda de las inquietudes del alma
humana, que, como en un acto casi religioso
de purificación, se presenta al desnudo ante
los espectadores ; y representar ante las
gentes los hondos conflictos que enfrentan
a los seres humanos.

El ambiente actual de España es el
menos propicio para que se escuchen en
público las inquietudes que agitan las almas
de las gentes. Hay todo un sistema de
valores intangibles que nadie puede rozar,
ni siquiera en el terreno del arte ; y de
convencion' lismos construídos sobre estos
valores, de les que los censores son celosos
y acuciosos guardianes. El crítico de teatro
de ABC, uno de los diarios madrileños de
mayor circulación, revela angustiado y
entristecido como buen español la deca-
dencia a que ha llegado el teatro en Madrid
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a fines de 1954. La decadencia es de tal
gravedad que los bancos y los cines, como
buitres que ventean la carne muerta, se
lanzan a disfrutar de los despojos de
los edificios que hasta ayer fueron albergue
de los mejores teatros de la capital madri-
leña : « El teatro pierde locales co-
mienza diciendo el crítico de ABC. La
gente de la farándula está alarmada. El
Infanta Isabel se pasó al cine. El Alvarez
Quintero, antes Fontalba, va a convertirse
en un Banco, como el llorado Apolo. Ahora
se habla de que también el Albéniz. El
derecho de propiedad es tan legítimo como
respetable, pero no olvidemos que tiene sus
limitaciones. No se expropia por causas
de utilidad pública ? ».

El comentarista del ABC examina la
situación de la cartelera de los teatros ma-
drileños y nota la desproporción que existe
entre los que se dedican a la llamada re-
vista y los que, ya muy pocos, siguen
todavía fieles al arte dramático : « Se ha
roto el equilibrio entre revista y comedia.
Al comienzo de la actual temporada los
locales de Madrid se repartían por igual
entre ambos gén.ercs. Pero en la cartelera
de estos días advertimos que son justa-
mente el doble los dedicados al teatro con
música ». Pero en realidad no se expresa
en este cómputo, que hace el crítico del
ABC, toda la triste verdad de la agonía del
teatro español contemporáneo, que tiene a
Madrid como centro más activo. Pues una
de las comedias que se cita entre las seis
que aparecen en la cartelera es una obra
clásica del Siglo de Oro español, La pru-
dencia en la mujer, de Tirso de Molina ; y
otras dos, Crimen perfecto y Calor de nido,
son traducciones al español de obras contem-
poráneas extranjeras. Por lo tanto, sólo
quedaban tres obras contemporáneas espa-
ñolas en los teatros de Madrid en este
tiempo. Y de estas tres obras sólo una de
ellas, El caso del señor vestido de violeta, de
Miguel Mihrtra, merece legítimamente el
calificativo de comedia. Las otras, como
La viuda es sueño, de Tono y Jorge Llopis,
pertenecen a un mundo completamente
ajeno al arte dramático.

No obstante estos síntomas graves que
presenta la escena española, el crítico del
diario madrileño Pueblo no se siente
descorazonado y niega que exista una
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crisis del teatro español : « No Cre
que el teatro esté muerto por eso.

Acudaa la interrogante del Sábado de
Glorla'a'sdice esperanzado con la misma f

siempre en ese arte que tiene más deetries
mil arios de vida y que, por fortuna I,-
presenta síntomas de arterioesclerosis'
rrupción o vejez ». Si el crítico de pl,t' ebio
quiere indicar con estas palabras que el
arte dramático como tal no está en

mujer

crisis

,

ni que decir tiene que abundamos en sa'
opinión. Y para confirmar esta tesis nos
basta con acudir a la misma cartelera

ma-drileña y ver que La prudencia en la
de Tirso de Molina, se representó

durantetodo el mes de abril, el de mayo y parte
de junio ; y que un éxito parecido tuvo
Crimen perfecto, de Knott. La crisis no se
refiere al teatro en general, sino a la escena
española contemporánea en particular, que

en nuestros días, con raras y contadas
excepciones, entre las que se destaca la
obra de Antonio Buero Vallejo, carece de
las buenas comedias, que el mencionado
crítico recomienda como el remedio más
eficaz para curar los males que afligen al
teatro español.

¡ Buenas comedias ! Nada menos y nada
más. Cómo encontrar el camino que nos
lleve a ellas ? A encontrarlo se dedican con
el mayor afán buen número de gentes deseo-
sas de que España vuelva a tener un arte
dramático digno de su tradición en este
género. La crisis del teatro español en este
momento se puede vencer ; pero para lo-
grarlo se necesitan muchos esfuerzos que
vayan elevando el arte dramático español
a la altura artística que siempre ha tenido
y nunca debió perder ; y hacer que de

nuevo sea ésta una alta manifestación de la

cultura española que atraiga en los teatros
madrileños a las gentes de toda España

Para lograrlo no basta con la labor, por
muy meritoria que sea, de los teatros ofi-

ciales, como el Español, en el que se repre-
sentan las obras clásicas del arte drama-

tico de España, y el María Guerrero

abierto a las innovaciones del teatro extran-
jero, cuyas obras se representan en él tía"
d-ucidas al castellano. Ni tampoco se
consigue, como pretenden hacer alguna'
gentes bien intencionadas, creando lir
nuevo teatro oficial, consagrado a acoger

y apadrinar a los escritores noveles esPa-



oles No
queremos significar con esto quej.

onios
enemigos de un teatro oficial de esta

,

clase.
Nada de eso. Y mucho más cuando

e- el teatro hay a veces intereses comer-
,-;1.ales que dificultan la aparición de drama-

t-,-rges noveles. Un teatro oficial de este
carácter

lo estimamos útil y conveniente
para dar cabida a las tentativas renova-
doras

del arte dramático emprendidas por
estos jóvenes escritores y dignas de ser am-
paradas. Pero el valor de un teatro no
-puede consistir en vivir de los recuerdos
de su pasada grandeza, ni en los préstamos
tomados en traducciones de obras extran-
jeras ; ni en las tentativas de los escritores
noveles, sino del arte dramático, reflejo
del carácter y de los problemas de un
pueblo, que se va formando libremente en
los teatros públicos.

Las causas de la decadencia del teatro
proceden del arte dramático mismo y no de
motivos exteriores a él. Ni la revista, de que
habla el crítico de ABC, a pesar de que
ésta tenga en su haber el grave e irrepa-
rable daño que ha causado a nuestro teatro
lírico, a la zarzuela ; ni tampoco el cine,
con todas sus modernas invenciones y el
concurso del genio de las naciones más
avanzadas del mundo, son los responsables
directos de la triste situación a que ha
llegado el teatro. La razón principal de
esta decadencia es, como señalaba acerta-
damente el crítico de Pueblo, la falta de
buenas comedias. Y esta falta se debe a su
vez a otras causas entre las que figura en
lugar muy importante la censura que pesa
como una losa sobre el teatro, cohibiendo
la presentación de los hondos y valientes
temas dramáticos, que se salgan de lo
vulgar, admitido y trillado.

Contestando en las mismas páginas de
Revista (N° go) a Juan Emilio Aragonés,
defensor del teatro actualizado, Edgar Ne-
ville, uno de los mejores dramaturgos
españoles, indicaba que un teatro actua-
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lizado semejante necesitaba de un am-
biente de libertad y daba a entender que
tal ambiente no existe hoy en España
« Para hacer teatro actualizado decía
Neville hace falta que el autor no tenga
trabas de ninguna clase, que no esté coar-
tada su libertad en absoluto, que pueda
abordar todos los temas sin el menor reparo
o sin el menor temor. Entonces, y sólo en-
tonces, se puede hacer teatro actualizado ».

La aminoración de las trabas de la cen-
sura que atan al teatro ; el abrir la escena
sin reservas a los más hondos problemas
dramáticos, actuales o eternos, sin que
sobre ella grav ten presiones gubernativas
o sociales, sería comenzar a crear un am-
biente favorable para que vuelva a germi-
nar el auténtico arte dramático en España
y aparezcan los jóvenes dramaturgos que
lleven la escena española por el genuino
camino del arte ; libre de las plantas pa-
rásitas, como la astracan.ada, que impiden
hoy su florecimiento. En un ambiente seme-
jante, incluso los dramaturgos como Anto-
nio Buero Vallejo, que han podido surgir
y sobrevivir lánguidamente en un am-
biente dramático enrarecido, podrán desa-
rrollar la plenitud de su genio artístico.

Mientras no se cree ese ambiente favo-
rable, todo español contemplará con gran
tristeza cómo el arte dramático de España
va descendiendo por los últimos escalones
de su decadencia ; y verá cómo Madrid, la
capital de España, pese a todo su pro-
greso material, va retrocediendo en sus
manifestaciones culturales, dejando de cum-
plir una de las más altas funciones que ha
desempeñado desde un principio en la
creación de la cultura española : la for-
mación y desarrollo del arte dramático de
España, espejo de su alma y reflejo de su
carácter.

EMILIO GONZAI,EZ LOPEZ
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GUSTAVE STERN

El clima social en Alemania occidental

el,
« milagro económico » de la Ale-

mania Occidental ha provocado en
otros países sentimientos muy di-

velsos : sorpresa, celos o temor. Se ha
atribuído la vertiginosa ascensión de la
economía alemana a la reforma mone-
taria llevada a cabo en 1947; al hecho
de que la industria (menos perjudicada
por la guerra de lo que se cree) estuviera,
con la ayuda del Plan Marshall, en estado,
de volver a ponerse en marcha bajo fór-
mulas nuevas y modernas ; a las cua-
lidades intrínsecas de un pueblo que
recuperó muy rápidamente, a despecho
de las destrucciones y la incertidumbre
de la vida cotidiana, no tan sólo su gusto
por el trabajo sino que este trabajo fué
emprendido con ahinco, en la medida
que sus fuerzas lo permitían.

Se ha hablado mucho menos del « mila-
gro social », pero hay también que tenerlo
presente. Mientras las huelgas políticas
y sociales sacudían a Francia e Italia, la
República Federal, desde que terminó
la guerra hasta estos últimos meses, ha
conocido un extraordinario período de
calma y de paz social. Los escasos paros
de trabajo que se produjeron casi no
traspasaron los límites regionales, no afec-
taron a las grandes empresas ni arras-
traron a la huelga más que a algunas
decenas de millar de obreros en toda la
extensión del territorio de la República
Federal. El mismo comentario que acom-
paña a una estadística oficial alemana cali-
fica estas huelgas de « despreciables a y
afirma que no tuvieron influencia alguna
sobre la marcha de la economía alemana.

Nadie puede, pues, poner en duda
que el « milagro económico a está, hasta
cierto punto, condicionado al « milagro
social ». Cuando se intenta analizar la
sorprendente actitud de una clase obrera
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que, después de la larga noche
hitleriarny de la pesadilla de la guerra total,

reeni.prende el trabajo sin plantear ninguI
reivindicación particular, cl análisis con-duce a atribuir este fenómeno a la des
trucción del espíritu del movimiento

obrerepor la dictadura y la guerra, y asimismo
al buen sentido de la clase obrera alemana
que no desea formular exigencias e en
el vacío a, en el marco de una sociedad
que todavía no tiene una estructura muv
sólida y precisa.

Los sindicatos alemanes, la D. G. B
han tenido muy en cuenta esta actitud
que, sobre todo en el Ruhr, llevó las rela-
ciones entre obreros y patronos a desarro-
llarse en un ambiente « paternal ». Fué

en aquella época, en los años 1946 a 194
cuando apareció la expresión « cc mpaiieros
sociales », admitida lo mismo por los
sindicatos que por los patroi os. Contraria-
mente a lo que se cree a ves_es en otros
países, la co-gestión, o actuación para-

lela, como se ha dado en llamar a este fenó-
meno, lejos de ser para los sindicatos
alemanes un instrumento de lucha de
clases, primera etapa en el camino hacia
la nacionalización o la socialización, era
más bien una expresión de la « colabora-
ción de clases », la voluntad de « ir unidos,

Los sindicatos alemanes afirman ahora
que tal actitud no ha resultado pro YO
chosa. Las estadísticas, tanto las eille

publica el Gobierno como las que pro-
ceden de los sindicatos, revelan que mien-
tras la producción y la productividad
de la industria alemana han aumentado
de manera impresionante, los salaril
se han quedado muy atrás y nunca fueron
subiendo al mismo ritmo pro gresivo que
la producción industrial. Los sindicatos
alemanes de la metalurgia, que reoien.
temente han celebrado un congreso, declo-



,ejemplo : « La rápida recons-
'

par
cion de la economía sólo ha sidooc
ible gracias al hecho de que la clase

pos

brera
alemana se ha abstenido de plan-

o

tear reivindicaciones esenciales ».

na comunicación de la asociación pa-
tronal metalúrgica de Baviera (donde
recientemente se produjo una huelga),

ora las manifestaciones de los sin-
dicalistas : el 70 % de los obreros y em-
pleados de dicha industria no ganan
más que 250 marcos (70 dólares) al mes.
Solamente el 6'3 % de obreros de alta
calificación llegan a ganar hasta 400 mar-
cos mensuales. Teniendo en cuenta que
en Alemania los alquileres representan
va un 25 ó un 30 °/,, del presupuesto
de cada f unilia, se llega fácilmente a
la conclusión de que el nivel de vida de
la clase obrera alemana es puco brillante.

Por otro lado, en la industria metalúr-
gica de Baviera la producción se ha visto
incrementada en un 52 % en los aikis 1950
a 1953 ; la « productividad » por hora
de trabajo ha aumentado en un 43'5 %,
mientras que los salarios, en el mismo
período, no han sido elevados más que
tui 18'2 %. Fácil sería citar más cifras
referentes a otros sectores de la industria
algma- a ; todas reflejan lo mismo : que
el producto social ha sido repartido de
mar era inadecuada. Las instituciones ofi-
ciales de la República Federal están
hablando constantemente en tonos enco-
miásticos del prodigicso esfre'rzo de recu-
peración llevado a cabo por la industria
alemana, pero en los medios industriales
no se oculta que el « milagro económico »
se basa principalmente en el hecho de
que los salarios han sido fijados a un
nivel muy bajo con- relación a las posi-
bilidades de la industria. Así lo hizo
constar con gran franqueza y una buenadosisde cinismo el diario conservadorde Berlín Tagesspiegel, cuando estallaron
las huelgas de Hamburgo y de Baviera

La política económica de' gobierno, quelos sindicatos intentan trastornar, ha sido
la condición primordial para la realiza-
ción de lo que en el extranjero tanto da
que hablar y llaman el « milagro econó-mico de la República Federal ».
sigze preguntarse si la actitud in.tran-

de la patronal (y en cierta medida,

EL CLIMA SOCIAL EN ALEMANIA

también del Gobierno federal, que a menudo
se identifica con ella) no conducirá a una
radicalización del movimiento sindical.Este no puede por menos de comprobar
que, además de los bajos salarios, los
obreros alemanes no disfrutan de las
mejoras sociales que han conseguido los
obreros de otros países. Los sindicalistas
cristianos, desde el seno de la D. G. B.,
no pueden ocultar su decepción por la
incapacidad del Gobierno (que está domi-
nado por un partido de inspiracíon cris-
tiana) para ins' ituir un sistema de presta-
ciones e indemnizaciones por cargas fami-
liares. Desde hace algunos meses, el par-
lamento federal se viene ocupando de
este problema, discutiendo si se debe
o no conceder a los obreros y emplea-
dos una ayuda mensual de 25 marcos...
a partir del tercer hijo. Si tan módica
suma ya constituye un problema, ello
no es debido a otra cosa que a la postura
de los patronos, que no quieren parti-
cipar en los gastos que tal decisión aca-
rrearía.

Las huelgas declaradas en agosto último
en Hamburgo por el sindicato de ser-
vicios públicos y en Baviera por el de
metalúrgicos, fueron acciones completa-
mente normales, sobre todo teniendo en
cuenta que las reivindicaciones plantea-
das eran del todo razonables y habían
sido conseguidas ya (sin huelgas) en
otros sectores de la industria alemana. Pera
lo que denota un cambio, quizás deci-
sivo, en la actitud de los sindicatos, es
el hecho de que en ramos tan importantes,
esenciales, del movimiento sindical como
son el metalúrgico, la construcción, los
servicios públicos, se observan claros in-
dicios de querer dejar de lado el espí-
ritu de « cooperación » para pasar abier-
tamente a la acción reivindicativa. El
detalle de que la D. G. B. haya reclamado
la semana de 40 horas, la igualdad de
salarios para hombres y mujeres, las
gratificaciones de Navidad y las vaca-
ciones pagadas, es muy significativo a
este respecto.

Y aún hay más : el dire2tor de estudios
económicos de la D. G. B., Víctor Agartz,
unánimemente reconocido como teó-
rico o del movimiento sindical, ha provo-
cado una discusión muy viva, primero
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en el seno de la junta con federal, des-
pués en algunas federaciones de la indus-
tria, al afirmar que la antigua consigna
« los precios suben ; reclamemos sala-
rios más elevados » no tiene en cuenta

una nueva realidad social ». Segun él,
« todo sistema económico liberal en expan-
sión implica el peligro de que la demanda
no siga el mismo ritmo que la oferta ».

De lo eral deduce que « la política de sala-
rios debe ser expansiva ; no debe limi-
tarse a adaptar, y siempre con retraso, el
salario a la evolución económica. Debe
intentar dar un impulso a la expansión
económica a fin de provocar el aumento
de la producción por medio de un mayor
poder adquisitivo ».

Esta teoría, no tan « nueva » desde
luego como al parecer se cree en el inte-
rior de la D. G. B., fué adoptada inme-
diatamente por los sindicalistas más avan-
zados como, por ejemplo, el secretario
de la federación de metalúrgicos Otto
Brenner, considerado generalmente como
un « hombre que sube ». En la medida
que este punto de vista vaya siendo adop-
tado por la mayoría de sindicalita.s ale-
manes, ello conducirá sin duda alguna
a un recrudecimiento de la lucha reivin-
dicativa en la República Federal.

Un segundo factor puede reforzar esta
tendencia a la radicalización del movi-
miento sindical : en Alemania, la acción
sindical se ha resentido mucho de la clara
ruptura de una tradición que estaba esta-
blecida sólidamente en los años treinta,
antes de la subida de Hitler al poder.
En aquella época, los sindicatos consi--
deraban la socialdemocracia como su
representación oficial en el gobierno y en
el parlamento para apoyar y llevar a
buen, término las reivindicaciones especí-
ficas del movimiento sindical. El hecho
de que la socialdemocracia alemana
esté ahora en la oposición y que las pers-
pectivas de que vuelva al gobierno parezcan
un tanto remotas, influye sin duda y en
el futuro influirá todavía más en la acción
sindical en Alemania.

O dicho de otro modo : la consecuencia
de que un gobierno conservador, más
próximo a las posiciones de una patronal
firme y aconsejado por ésta, tenga en sus
manos las riendas del poder, puede
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a la larga provocar una o secesión o
de una parte de la clase obrera en elill'etral
rior de la sociedad alemana, en la
proporción que su

representaciónticasiga en la oposición. Son seri'
significativas de tal perspectiva el

quet1
numerosas tentativas de aproxinme.0,
entre el gobierno y el movimiento

si
--

dical, que se han efectuado durante estl
últimos arios, hayan resultado f c'Sin rue,
tuosas.

En este orden de cosas, la huelga de
24 horas desencadenada por los sindicatos
de metalúrgicos y de mineros, y en la que

participaron 800.000 obreros, resulta

harto significativa : declarada con el

pretexto de que un industrial del Ruin
se había pronunciado contra la co-gestión,
en realidad reflejaba una actitud pol.
tica contra un gobierno que es considerado
en los medios sindicales como hostil a los
objetivos de los sindicatos.

A pesar de todo, dicha evolución no
parece ser fatal. Al día siguiente de las
huelgas de Hamburgo y Baviera tuvo
lugar una entrevista entre los dirigentes
sindicales y los representantes de los

patronos. El único resultado concreto

de la discusión fué una recomendación
dirigida a los industriales y a las fede-
raciones sindicales para designar en común,
en caso de futuras divergencias entre

los « compañeros sociales », unas comi-
siones de arbitraje que funcionarían en-
teramente independientes del gobierno.

Evidentemente, en este caso no se trata
más que de una iniciativa de los elementos
más moderados del campo sindical, en
contra de los partidarios de la « ofensiva

social ». Pero al mismo tiempo es una
medida tomada por los « compailell
sociales)) (aunque una sola vez no
costumbre) para impedir la institución del

arbitraje obligatorio por el Estado.
El futuro próximo nos revelará

de las dos tendencias llegará en defini.

tiva a influenciar al movimiento sindical

alemán, que cuenta con cinco millones

de afiliados, sólida o rgani za ci ón cuyo 't
píritu de mocrático es garantía indispen;

sable para el sano desarrollo de la Rent

blica Federal.

GUSTAVt STE0



La pintura de Rodríguez Lozano
POR RODOLFO USIGLI

LA

conducta de Rodríguez Lozano en esta
selva de la pintura mexicana es particular-
mente sorprendente, porque, aunque se le

acusa de ególatra, de que siempre habla de sí
mismo, de que solamente cree en su pintura, yo
conozco ciertos datos que me permiten afirmar lo
contrario. Conozco su admiración por la obra de
los grandes artistas ; su desinterés, que le ha
permitido formar gente dentro de la pintura
ven otras ramas del arte : Abraham Angel, Tebo,

" Una decisión " 1954

Nefero, el fotógrafo Antonio Reynoso, el escultor
Zúñiga, pintores cubanos. Esto no lo ha hecho
ninguno de los demás. Diego Rivera no tuvo
inconveniente en darle carta patente de pintor
genial al pobrecito de Pedro Rendón, caso dolo-
roso de desquiciamiento mental (el acto parece
cruel en sí mismo), y acaso Pedro Rendón sea,
en efecto, el discípulo más aventajado de Diego.
Ninguno de ellos, en suma, ha formado pintores
o artistas en general ni tiene esa conducta.

Cuando Nelson Rockefeller estuvo en su casa
y se interesó por su pintura, Rodríguez Lozano
le dijo : Un momento : primero platicamos, y
si nos entendemos le vendo el cuadro, porque a
mí me gusta que mis cuadros estén en buena
compañía y con gente que los entienda. Prefiero
regalarlos a un pobre con quien tengan afinidades,
que cambiarlos por los millones de usted ». Y
Nelson Rockefeller no compró ningún cuadro.
Si se contrasta esta actitud con la de los pintores
publicitarios, con la de los pintores comunistas
que venden en dólares y no tienen inconveniente

porque se supone que eso es táctica en
pintar los retratos de los secretarios de Ha-
cienda y de todos los poderosos de cada régimen
a precios bastante altos, creo que tenemos a la
vista una diferencia digna de tomarse en consi-
deración.

Pero no me preocupa tanto esto, aunque en
realidad la conducta del hombre es la conducta
del artista. No es posible ser un bribón en la vida
privada y un artista sincero en la obra ; no es
posible ser un hombre mentiroso y un artista
veraz, porque la mentira, el fraude, la falsifica-
ción, tendrán que trasladarse, fatalmente, del
hombre a la obra. No hay obra limpia si no hay
hombre limpio.

Lo que me preocupa es que, en estos cinco
ciclos de pintura que Rodríguez Lozano ha
expuesto últimamente, tuve ocasión de compro-
bar que una gran mayoría del público se sentía
desconcertada. Por qué se sentía desconcer-
tada ? Porque estaba viendo pintura y está poco
acostumbrado a verla. Está acostumbrado a ver
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carteles, está acostumbrado a ver gritos. En-
tonces, cuando se presenta una pintura que,
según un crítico europeo, es la única que alcanza
las dimensiones de tragedia, que tiene verdad y
oficio, y cuando se sabe que la tragedia aquí
representada es la tragedia de México, cabe dete-
nerse a pensar. No hay más egolatría en tul ar-
tista que en otro. Todos tienen que ser igualmente
ególatras por razón natural, profesional. Eso no
tiene ninguna importancia mientras la egolatría
no se refleje en la obra. Creo que en toda su ca-
rrera Rodríguez Lozano se ha hecho un autorre-
trato. Hay que ver las veces que se ha pintado
Diego y las veces que se ha pintado Sigueiros, y
a qué dimensiones.

Por comprobación, y no por simple amistad,
he encontrado en Rodríguez Lozano una con-
ducta personal y una conducta profesional llenas
de limpidez. Ante su obra he pensado siempre en
los grandes pintores, y al ver la de éstos, he
pensado en la suya. Ante Gérard David, por
ejemplo ; ante Mantegna y otros muchos. No
hay semejanza externa, sino afinidad de vida
interior y una realización meticulosa y noble.

Se nos ha hablado mucho tiempo de la pin-
tura y la revolución, de que la modernidad, el
progreso espiritual, están allí. Dónde está ese
progreso ? Dónde está la realidad mexicana ?

En el engaño ? Un expresidente de la Repú-
blica a quien llevé un día al taller de Rodríguez
Lozano, le dijo : « Voy a invitarlo a mi Estado
para que vea indios sonrientes ». Pero, claro, este
señor expresidente colecciona pinturas de Diego
Rivera, y para él los indios son como los pinta
Diego : gorditos, coloraditos y felices. La opi-
nión oficial y la mentira pictórica se encuentran.

Hay un momento en que la mentira llega a su
culminación. Creo que ese momento es el actual
creo que vivimos en una confusión tan terrible
de valores y el teatro, por ejemplo el que se
hace en las pequeñas salas, es bastante respon-
sable de esto que ya se ha perdido toda pers-
pectiva, toda posibilidad de hacer análisis crí-
ticos serenos de la verdadera obra. La gran pin-
tura mexicana, que ya constituye escuela, no
voy a negarlo, es muy parecida a los libros de
texto de la Secretaría de Educación Pública, en
los que se enseña la historia como el gobierno
instante quiere que se enseñe, y no como en
realidad sucedieron las cosas. Estamos en el
mundo entero muy cerca de una catástrofe consi-
derable, la más grande de cuantas se hayan
registrado desde el Diluvio. Entonces cabe dete-
nerse, pensar, analizar, y reconocer aquello que
es verdadero, aquello que es nuestro, aquello
que nos expresa, y en distinguirlo del producto
comercial que lo adultera y lo falsifica, exacta-
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mente como los charros y los churros del en,
nacional.

El momento, para México, es el momento (1,
hacer acto de conciencia. Hay aquel poema 1-
Baudelaire, intitulado El Examen de Medi,
noche. Detengámonos a examinarnos, ya sea
medianoche o a mediodía. Vivamos realment,

las cosas. Pensemos que no es importante en I,
pintura el hombre que hace escándalo, no co:
aquello que pinta sino con la idea que utiliza
no con las figuras que dibuja sino con el cartelit,
de « Dios no existe » que incorpora en su fresc,
No el que hace política, sino el que hace pintar,
Tampoco es un pintor sincero aquel que
traslada a un mundo mecánico sólo porque
incapaz de percibir un mundo humano y c
comunicárnoslo. Hagamos ya el balance. E
todo esto yo no he podido hacer sino ofrecer
ustedes algunos recuerdos y algunas condi-
siones personales, pero nada de lo que he dieb

cambiará nada, puesto que los pintores están
claramente pintados por sí mismos en sus obro,

Y si extrañara a alguien que un dramaturgo
ponga a hablar de pintura, contestaré cple

pintores han hecho teatro tantos años en Méxic

que ya es hora de que los poetas dramáticos
dediquen a pintarlos.

RODOLFO USIGLI



LECTURAS

Josep Carner,
príncipe de las letras catalanas

POR JORDI ARQUER

omo en homenaje a los setenta años deC josep Carnet nacido en Barcelona en
1884 la Editorial Selecta », de la capi-

tal catalana, publicó su libro de poesías Arbres.
Libro denso y de rica variedad. Josep Carner,
lírico de los más sobresalientes de la literatura
moderna, recogió en este volumen sus mejores
poemas sobre el árbol notación del paisaje, el
árbol metáfora, el árbol símbolo, el árbol confi-
dente, el árbol monitor. La unidad temática no
excluye, pues, la diversidad sorprendente de
atmósferas, de intentos, de ritmos. Ni la diversi-
dad, a pesar de ciertas constantes, de los estilos,
pues el autor ha entresacado estos poemas de lo
escrito por él en diversas ocasiones de casi una
mitad de siglo.

Desfilan en esas páginas sobre azules y celajes
mediterráneos los frutales en flor : catalanes son
los pinos, los almendros y los olivos ; pero el
ciprés y el eucalipto son italianos ; los cocoteros,
de una playa venezolana ; los magníficos ahue-
huetes o sabinos, las jacarandas y la calle plan-
tada de sauces llorones aparecen en estampas de
Méjico ; de franceses se jactan unos álamos, yfrancesa es una higuera curiosamente descubierta
en PassY ; los cedros fueron vistos en el Líbano,
un olmo florido en tierra vasca, un almez en
Aragón, y el arce lo contempla el poeta desde su
domicilio bruselense. Un abeto joven, solitario
en un estribo del monte Cenís, le inspira un
ver o, en que el poeta expresa su propio aleja-
miento del suelo nativo

Eres, solo, tu pueblo y tu país.
no faltan los árboles irreales, que podríamosllamar cifra o emblema de sentimientos pura-mente

subjetivos (L'Arbre de l'Esperawa, Arbre
157iler) o, ende la no, ot ro caso, la propia personificación

Arbres es una gran sinfonía vegetal, pero
conducida por un vivísimo sentir humano del
que cada verso es asomo de confidencia. En esa
botánica poética, cada árbol luce su voz propia,
y todos juntos se armonizan en un canto general
de múltiples voces, potente y bello, como los
cánticos de esos magníficos orfeones catalanes en
que la depurada dicción personal sirve a la uni-
dad del conjunto.

Pero si en la lectura individuamos cada árbol,
advertiremos que cada ejemplar elegido, sin
dejar de atenerse al carácter gráfico de su forma
peculiar, se convierte en compañero persuasivo
o persuadido del hombre : canta, habla, ríe,
siente y juega como un interlocutor, expresán-
dose con su humor propio, más apto a menudo
para el diálogo que para un verdadero monó-
logo. En esa transposición, o más bien transfigu-
ración de los árboles inconscientes en dramatis
personae para la vida del poeta, reside el milagro
poético. Arbol y hombre se comprenden y pla-
tican de tal modo que dejan en el ánimo del lector
una compleja sensación de piedad, de vida pu-
jante y de amargura irónica.

Si el alto poeta catalán Juan Maragall escri-
bió el Elogio de la Palabra, de la palabra viva,
Carnet, sin teorizar sobre el verbo poético nos
dispensa en su producción, a la vez que la palabra
viva, la palabra culta, la palabra noble, la pala-
bra bella. Síntesis difícil que el poeta logra plena-
mente con su arte depurado de artífice del
idioma catalán. Carrier, gran conocedor del
idioma, al trasladar el canto interior a sus ren-
glones, aun en el empleo de expresiones revividas
o personales, no traiciona jamás el genio íntimo
de la lengua a la que enriquece sin que el lector
deje de encontrar normales y naturales esas
aportaciones.



z

Por otra parte, el manejo del ritmo, siempre
al parecer insustituible, inseparable del sentido,
parece demostrar en Carner la fidelidad al prin-
cipio defendido por Paul Valéry : el de seguir
en todo lo posible la tónica y la calidad del pri-
mer verso, al que éste llamaba gráficamente el
verso « dado ».

En otro aspecto es Carner ejemplar. Su dedi-
cación poética no viene del antojo o de la pre-
tensión; su inspiración no tiene nada que ver
con los fríos sortilegios. No hay en su canto esca-
moteo o balbuceo irracional sino expresión de la
anténtica entraña humana, libre, poderosa,
varia y acaso de más honda revelación cuanto
más púdica artísticamente es la expresión
enderezada a otros hombres. Quieta, pero resuel-
tamente, enaltece la dignidad y la libertad del
espíritu en esa época deprimida en que prosperan
ya en uno, ya en otro lado, las herejías de origen
infrahumano y de modos inhumanos contra la
grandeza de ese Hombre concreto de carne y
hueso de quien nos hablaba Unamuno ; del que
ríe, sufre, goza y muere, irreductible a la condi-
ción de « robot ». No en balde escribió Carner
hace años : « Prefiero la libertad a cualquier no-
toriedad. Prefiero ser hombre a ser hombre de
letras ».

Garantía de ese temple es la fidelidad del poeta
a sus raíces. Lo heredado y hondamente pecu-
liar, en quien lo viva y lo transfunda, es garantía
de irreductibilidad a todo uniformismo servil. Y
el caso de Carrier pone de relieve que la fisonomía
particular, el encaje en una tradición de vitalidad
constante, como el uso del propio idioma, clave
y cifra de lo auténtico, no corre peligro alguno
de pequeñez, si el poeta capta en su verbo las
esencias universales. En cambio cabe ser casero,
provinciano angustiado de pequeñez, en los
idiomas de los mayores imperios.

Ejemplo de la noble tónica estilística de Carner,
así como de su hondo sentir humano, es su
admirable soneto en versión castellana -
La Compañía

Tirano que en su ruina se ejercita,
mi soledad, año tras año, acrezco
la muerte al pie rezonga de mi alcázar
sólo me restan cuatro lisonjeros.
Conmigo están hasta que asoma el día
mueven trajín de pensamientos leves,
mecen mi desengaño, y en voz fina
dan a mi corazón nuevos ensueños.
Vienen a mí cuando reposa el mundo
sabPn acompasarse a mi latido
oculta su ademán otras presencias,
estorbos aboliendo a mi deleite.
Son mi lámpara, un libro y unce rosa,
y, más oscuro que la noche, un árbol.
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Este es uno de tantos ejemplos en la
poesiadeCarnet de lo no angostamente circunstancial;

de lo no comarcano ni pasajero. Con
razón e,'cribe el poeta y crítico M. Manent que

soneto « es poema substraído al tiempo "le
pudo ser escrito en Bruselas en 1952, en la

Frn 11Cladel siglo XVI o en la Persia antigua ».
Sentido universalista que es ciertamente eat,

terístico de esa tradición milenaria de su pimpi,'
con voceros internacionales del espíritu
Rairnundo Lulio ; con sabios de reputación'
europea como Arnau de Vilanova ; con novelistas
como Martorell, cuyo Tirant fué declarado por
Cervantes única fábula caballeresca entran'aue.
mente humana y en el que recogieron inspira.
ciones el Ariosto y Shakespeare ; con Sibiude
traducido por Montaigne, y Turmeda que inte
resó a Rabelais. Y de cuyo sentido de dinámica
iniciativa da pruebas el hecho de haber sido e:
Parlamento catalán el primero, cronológica.
mente, de Europa, y la vigencia, por más de do,
siglos, de las leyes marítimas barcelonesas desde
Constantinopla hasta el Báltico. Escribir en ca.
talán no ha sido nunca, ni es ahora, escribir er.
un encierro. De aquí procede, sobre todo, la
ojeriza contra la cultura catalana de todo sistema
político tocado de agorafobia.

Permítaseme, al fin de estas líneas, hacer
objeto de mi felicitación y mis votos de larga y
fecunda vida al ilustre colaborador de Cuadernos
honor de la literatura catalana contemporánea
ciudadano ejemplar como el gran Pablo Casal,
en su fijación serena en el destierro, y en pis
se funden en perfecta unidad la fidelidad al espi
ritu de Cataluña y el servicio a la cultura nnl.
versal, esto es, a la libertad y a la dignidad del
Hombre.

JORDI AROUER

Un testimonio más
de un antiguo comunista

CON
acusado interés, aunque sin el sensa-

cionalismo que despertó en Norteamérica
se está leyendo en estas tierras del Plata

la obra El Testigo, del excomunista Whittake'

Chambers, publicada por la Editorial Kraft, de

Buenos Aires.
Trátase de un libro harto heteróclito y do'

gual. En confusa mezcla, el autor ha introducid'

extensos datos biográficos de su persona 9,5

familia, profusas reflexiones de orden metafislee

y religioso, informes detallados del movido'
comunista en los Estados Unidos, revelacione,

asombrosas sobre el espionaje soviético en Va',

hington y Nueva York y relatos minuciosos
resonante proceso que se siguió al más destaeoll



1

fulacionarios
norteamericanos al servicio

de los ,
de Rusia, Aiger Hiss.

por lo general, la parte informativa del libro
positivo valor. Algunos de sus capí-

estubsdelsnuipeásrain
en emoción y dramatismo a las

ojores novelas del genero policíaco. En cambio,
les trozos de carácter doctrinal y crítico resultan
atremadamente endebles, por la trivial vulgari-

dad de
losjuicios y la escasa consistencia de los

conceptos. De todas suertes, la lectura de tan
singular libro es altamente provechosa. Tiene,
sobre todo, la virtud de atraer la atención sobre
el gran problema de nuestros días : el auge del
comunismo, la razón de su contagiosidad, las
dimensiones de su peligro, los modos de enfren-
tado y vencerlo

Importa destacar, en primer término, que el au-
tor vuelve a ofrecernos el desdichado espectácu-
lo de tantos y tantos intelectuales como se han
adherido al comunismo sin poseer la más remota
idea de su doctrina ; es decir, sin conocerlo ni
comprenderlo. Whittaker Chambers lo confiesa
así con loable sinceridad. Por qué, entonces, se
hacen comunistas no sólo las gentes ignorantes e
Incultas, sino también numerosos hombres de
espíritu cultivado e inteligencia despierta ? La
inquietante pregunta es contestada por el autor
conforme a su propia experiencia personal. En-
tiende Chambers que ocurre ese desconcertante
fenómeno porque la sociedad actual ha fracasado
rotundamente en su función específica de crear
condiciones de vida atrayente y grata para el
ser humano. Ante tan desoladora realidad, los
hombres ansían una respuesta categórica, una
solución segura. Y únicamente el comunismo se
atreve a ofrecérsela.

Como el hombre no puede vivir sin ilusiones,
sin esperanzas, sin una fe, al perderla sobre las
viejas concepciones ha tenido que abrazarse a la
única que se le presenta ahora. Ya medida que se
agudiza la crisis de la actual sociedad, la fe en la
nueva sociedad se arraiga y desarrolla, porque de
esa manera, como dice Chambers, el hombre
vuelve a encontrar un motivo para vivir y una
razón por la cual morir. De ahí pretende deducir
que, frente al comunismo, no cabe otra posición
que el retomo a la vieja fe, a la fe en el Dios de
]as religiones positivas. A su juicio, el comunismo
representa el predominio de la razón sobre Dios,
algo semejante a la insurrección del hombre en
un. arranque de soberbia satánica y la proclama-
ción de larazón como fuerza decisiva del mundo,con exclusión completa de Dios. Así, para el
autor, el dilema es : Dios o el hombre, el almao la razón,

libertad o comunismo.La falacia de semejante argumentación la
Pone de relieve el
dicción fl

propio Chambers por la contra-
razonamientos entre sus testimonios y sus

os, por la incongruencia de las
elidlasiones que pretende obtener. Su propio
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ejemplo constituye, en efecto, la mejor demos-
tración de que el comunismo no puede ser iden-
tificado en modo alguno con la razón. Su fuerza
penetrante y su poder de atracción no se deben
a ningún género de razonamiento ; se derivan
de la habilidad con que sabe afectar al senti-
miento, de las esperanzas que acierta a despertar,
de la fe que inyecta en el espíritu del hombre
desolado y desconcertado. A tal punto es una
cuestión de fe y no de razón, que así como la fe
religiosa consiste en creer lo que no vemos, la fe
comunista consiste en creer lo contrario de lo que
vemos. Por eso, si la fe religiosa entra en fre-
cuente conflicto con la razón humana, le fe comu-
nista está en guerra permanente con ella ; porque
la creencia en algo imposible de comprobar ni
desmentir, como es la vida futura que prometen
las religiones, puede conciliarse en determinadas
condiciones con las exigencias de la razón, en
tanto que la creencia en un paraíso presente por
obra del comunismo constituye une grosera
ofensa a la más elemental razón, vistos los resul-
tados del sistema comunista en los desdichados
pueblos que lo sufren.

Esa diferencia entre una y otra fe es, a la vez,
la gran fuerza y la suprema debilidad del comu-
nismo Cuando promete la felicidad, no en una
hipotética vida futura, sino en la actual, adquiere
una fuerte ventaja sobre las religiones positivas
mas cuando las realizaciones prácticas del comu-
nismo ponen de relieve que su pretendido
paraíso es el peor de los infiernos hasta ahora
padecidos por la humanidad, se descubre su
engaño y pierde la adhesión de los hombres que
saben observar, comprender y deducir. Pero no
se puede llegar a la conclusión de que el comu-
nismo es un monstruoso engaño, una colosal
estafa, sin ejercitar la razón. De ahí que el comu-
nismo sea incompatible con el uso libre de la
razón, con la libertad de pensar, con toda inicia-
tiva creadora, con todo impulso independiente.
Para que subsista el engaño, ha de ahogar im-
placable y permanentemente la facultad de
razonar en el hombre, porque no ignora que, en
cuanto consienta el más leve ejercicio de la razón
propia, comenzará a insinuarse la duda ; es decir,
a perderse la fe en el comunismo.

La tragedia de hombres como el autor de
El Testigo consiste en que no son capaces de
vivir sin algún dogma sobre el cual reposar. Les
infunde verdadero pavor lo que Unamuno deno-
minaba el sentimiento trágico de la vida. Pre-
fieren la cómoda solución del que cierra los
ojos, deja en descanso la razón y se acoge a solu-
ciones ilusorias, revestidas con caracteres de
infalibilidad, sobre las que deposita toda la fe
de que es capaz. Por eso, cuando la razón no
puede ser ahogada por completo y recobra sus
fueros para demostrar la infame mentira del
comunismo, la obligada ruptura con él se con-
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vierte en un proceso dolorosísimo. El mismo
Chambers nos asegura que su ruptura fué « lenta,
desgarrada, angustiosa, agónica ». Y no logró
superarla sino con el auxilio de otra fe. Su evo-
lución se redujo, pues, a cambiar una fe por
otra. Abandonó la fe comunista para abrazar la
fe religiosa protestante.

C. P. C.

De los poetas a la poesía

RAFAEL
ALBERTI nos envía su último libro,

Baladas y Canciones del Paraná, publicado
en Buenos Aires por la Editorial Losada.

Nada más grato que comprobar cómo la voz
del poeta andaluz conserva su frescura de siempre
y aparece enriquecida con nuevos matices, cual
si el destierro hubiera dado mayor hondura a
su mensaje. Hondura de tierra adentro, que
hace pensar que el andaluz del Puerto de Santa
María se ha tornado andaluz de Córdoba en-
vuelto por un no sé qué de estoico.

Alberti se revela a través de las Baladas y
Canciones como poeta que ha visto, que conoce
y comprende la relatividad de las cosas, que ha
observado cómo las confusas intuiciones se han
ido transformando en claras evidencias. Fiel a
las técnicas de sus primeros tiempos, al cultivo
de lo neopopular, el Alberti de hoy es menos
juguetón, menos saltarín, más sosegado, más
hecho, más maduro. El autor de Baladas y Can-
ciones cs hombre que espera, y la espera no está
exenta de tristeza aunque él sepa muy bien que
la tristeza no es desánimo. Hay detrás de este
paisaje del Paraná mucho de Romancero y no
debe hallarse lejos el señor Jorge Manrique. En-
laza pues Alberti con lo mejor de la tradición
poética española.

Baladas y Canciones del Paraná aparece, en
el conjunto de la obra de Alberti, como un paso
hacia adelante, como un intento logrado de
contención viril, de depuración. El poeta se ha
despojado de concesiones anecdóticas de cual-
quier clase.

Puede esperarse mucho todavía del poeta an-
daluz no obstante las circunstancias adversas o
precisamente a causa de ello, ya que a pesar de
que él se lamente (aunque mi canto quisiera ser
del mundo tiene al aire sus raíces), a nuestro pare-
cer nunca alcanzó Rafael Alberti mayor univer-
salidad.

AFALTA
de otra cosa, las traducciones ase-

guran el enlace entre dos culturas que se
expresan en diferentes idiomas, pero cuando

las traducciones se vierten al francés o al español
adquieren la tercera dimensión que les confiere
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la universalidad de cada una de las dos
guas. Claro es que el interés de la tradue'9.
aumenta cuando se le añade, en publicaparalela, el original con el que cotejarla ern t,-°'momento. Este es el caso de la

antologíalleva por titulo Algunos poetas
venezolanos etemporáneos, que ha publicado la univotsidadc's

Central de Venezuela a través de su Facultad d,Humanidades, y que tiene además el mérito d'
unas buenas versiones francesas de los poetz:
escritos en castellano, de las que es autor

e.profesor René Durand.
Ye hemos señalado en otra ocasión la div.

sidad de la poesía venezolana. El libro,
que pro.

loga Mariano Picón-Salas, es un buen
ejemplode ello, ya que abarca de Enrique Plancho

Juan Liscano pasando por Fernando Paz
Cas.tillo, Andrés Eloy Blanco, José Ramón

HerediaLuis Fernández Alvarez, Antonio Arráiz y vi.
cente Gerbasi. Si la edición, el prólogo y la,
traducciones son excelentes, no podríamos decir

lo mismo de las presentaciones de los poeta,

presentaciones un tanto inconsistentes.

UN
intento parecido al del Profesor Durad

es el realizado en París sobre la poes2
española contemporánea por André Piot

y su hija Noéle, quienes han traducido poema:
de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Juno
Ramón, Gerardo Diego, Lorca, Alberti, Alcira
dre y Carmen Conde. El libro, cuidadosainent,
editado, lleva una viñeta de Jean Supplissor
En este caso no se trata de una verdadera anto
logia, sino más bien de un muestrario de poema:
españoles modernos. No obstante, por lo meso,
la ausencia de Salinas y Guillén salta a la vista

LUIS I, O PEZ ALVAREZ

Un nuevo libro
de Francis de Miomandre

E, gran conocedor de las cosas ibero'

meri canas que es Francis de Mioniaull

acaba de publicar L'teuf de Colomb, libro

que en la cubierta se califica de novela.

realidad se trata de un relato fantástico e:

el que los personajes históricos se
idealvolviéndoseal mismo tiempo más humane'

y en el que se mezclan y entremezcl2.0,10
confundirse, sueño y realidad.

Se nos presenta a Cristóbal Colón 0,5,`

una especie de prestidigitador que exhibe,

habilidades, la mayor de las cuales, el nuol

de éxito, consiste en poner de pie un



iguiendo la formula que hoy nos es tan cono-
s ha instalado en una corte ger-
cría:

Colón se
a y ha obtiendo los favores de la prin-

inánic
hasta el día en que ésta se cansa y

cesa r enviarle al diablo. Pero lo sorpren-
termina Poque le envía no exactamente al diablo
dente 0-R

lo cual es un decir , sino a descubrir Amé-

n.ea.
mas resulta que la princesa ha dicho

Animo sin saber lo que la palabra quiere
decir, y Colón, que lo ignora igualmente, se
pregunta acerca de lo que podrá ser esa Amé-
rica .

lón llega a Barcelona, siempre pensando
Co

en América, y es allí donde conoce a Don Juan,
quien ejerce de chulo en el Barrio Chino y a
gián Colon le quita una de sus amigas, Con
suelo,

-
para hacerla su amante. Don Juan intenta

matar a Colón y al no conseguirlo desaparece
de la escena. Colón vive, pues, en compañía
de Consuelo y rodeado del cariño de los veci-
nos de barrio tan singular. Un astrólogo, con
algo de morisco, le dice a Consuelo que si quiere
conservar a Colón cerca de ella y dado que su
destino es descubrir América, será necesario
que le administre un filtro que le haga soñar
el tal descubrimiento, ya que al fin y al cabo
no existen distancias entre el sueño y la rea-
lidad, y el mundo no es otra cosa que el sueño
de Dios. Colón vive así, sin moverse del Barrio
Chino de Barcelona, la aventura maravillosa
del descubrimiento de América. Pero no sola-
mente él cree en ello, sino que llega a convencer
a las gentes sencillas del barrio que escuchan
día tras día relatos exaltantes acerca del Nuevo
Continente.

El libro de Miomandre es de una riqueza
realmente extraordinaria. La misma deliberada
confusión en el argumento, se traslada' a los
elementos que lo integran. Señalemos su aspecto
humorístico, humorismo que llega en ocasiones
a la sátira, no solamente al presentarnos a Don
Juan convertido en un vulgar chulo de barrio
bajo, sino al hablar, por ejemplo, de Américo
V"Pucio, del que relata su expedicion a Amé-
rica y a cuyo regreso no se sabía exactamente
en donde había estado. Probablemente en las
alas Canarias, que entonces eran muy poco cono-
cidas. Esta vena humorística, satírica, fácil

como lo es siempre el humor cuando el humor
Iste daña en ocasiones lo que a nuestro

juicio es esencial en su obra, es decir, su poesía
desbordante.

No cabe la menor duda de que L'oeuf deColomb es la
obra de un poeta. Basta con repa-sar

e
ciertos pasajes en donde el acento no puede-nganar a nadie Pero el mero hecho de haber

esa emriitoo_ael libro, la concepción del mismo, sitúan
ndre dentro del campo poético.

8°Ianaente en poesía alcazan una fusion tan
Perfecta el sueño y la realidad. Solamente en
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poesía el sueño es constructivo, ya que sabido
es que el sueño del poeta pasa a enriquecer
un patrimonio que pertenece a todos por igual.

rceuf de Colomb viene a añadirse al mito
y realidad de Colón, que es mito y realidad de
Iberoamérica.

El pensamiento panameño

RASGO
predominante y común a todas las

Universidades de Hispanoamérica en la
hora presente es el afán hecho método

de tomar conciencia radical de la génesis de su
civilización, al triple nivel de la nacionalidad,
del hispanoamericanismo y de la integración
del último en la estructura de Occidente. Las
más recientes generaciones de intelectuales,
formadas dentro de este espíritu, se distinguen,
pues, por su manera indirecta y sutil de hacer
Historia narrable haciendo, serena y concienzu-
damente, densa historia narrada.

De la pluma de uno de estos jóvenes pensa-
dores, que se dan el nombre significativo de
revisionistas, y editado por el Ministerio de
Educación de Panamá, nos llega un libro breve
que, por las sugestiones implícitas en su temá-
tica, no vacilamos en calificar de excepcional. Es
su título El pensamiento panameño y la concepción
de la nacionalidad en el sigla XIX, y Ricaurte
Soler el nombre de su autor. Tal vez no se deba
a coincidencia el que los problemas centrales
de la civilización hispanoamericana despierten
tan agudo interés en la atmósfera tradicional-
mente fronteriza y abierta del Panamá, coloreada
ya desde los tiempos de « la Colonia » por el
transitismo, por la conciencia de los límites de
una Civilización y de la inevitabilidad de un
contacto con otros pueblos y culturas, conjurado
por el hecho singular y fundador del Istmo.

En esta encrucijada geográfica, tan propicia a
marinos y capitanes como a negociantes y diplo-
máticos, no podía echar raíces, como en tierras
del interior, el hábito de la sosegada espe,cula-
ción escolástica. Nunca ha incitado esta zona a
la contemplación desinteresada y la visión in-
temporal del mundo, sino al relativismo pragma-
tista y obediente a la mudable oportunidad. El
representante más calificado del pensamiento
panameño, Justo Arosemena, consideró en el
fondo la filosofía y la ciencia como instrumentos
eficaces para el desarrollo y justificación del
utilitarismo político, tomado directamente de
Bentham, cuya capital influencia en la legisla-
ción de las jóvenes repúblicas no es bastante
conocida. Y así acabó Arosemena sacrificando
los últimos impulsos de su actividad teórica a su
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Interés más vivo por intervenir en los negocios
públicos. Su ideología, oscilando entre la auto-
nomía absoluta y el internacionalismo implícito
en su concepción del Istmo Pro Mundi Bene-
ficio es un modelo de flexibilidad política.

No ha captado el autor el drama que para
Hispanoamérica ha entrañado el alcanzar su
independencia en el momento en que, para llenar
el vacío político y cultural creado por la repudia-
cién de lo español, hubiera de acudir a Europa
-- a Inglaterra primero, a Francia más tarde
con objeto de importar los dos sistemas vigentes
en ella a la sazón : el nacionalismo y el positi-
vismo. Fue éste un recurso forzado, desesperado
más bien ; y, por tanto, cuando Hispanoamérica
hubo llenado bien o mal el vacío con los productos
de la hora, suspendió la importación, mientras
Europa, aun a gran precio de errores y de lágri-
mas, superaba lentamente sus propios y funestos
patrones.

De aquí que la reacción subsiguiente sobre
todo el antipositivismo tuvieron un carácter
retrógrado, neoescolástico, y que Hispano-
américa no asimilara las corrientes posteriores
vitalismo, pragmatismo e historicismo.

Esta ambigúedad lleva a Soler a plantear
o a señalar al menos el problema funda-

mental : el de un hispanoamericanismo cultural.
Frente a cierta tendencia, patente en la actua-
lidad, a « neutralizar » la significación de la Revo-
lución y el « salto » de la ruptura con España,
y a acentuar la continuidad con « la Colonia »
prebolivariana, el autor se manifiesta convencido
de que con la Independencia política nació una
civilización propia de la síntesis de todos sus
elementos heterogéneos : unidad de cultura que,
según él, exige la unidad política. Y éste es para
Hispanoamérica, sin duda, el más considerable
de los problemas. Ahí permanece.

X. X.

Un episodio
de la guerra civil española

1
A guerra civil de España inspiró novelas

den
variado mérito. Algunas lograron cele-/ .bdad pasajera. Pasajera, no por incon-

sistencia literaria, sino porque las desactua-
HM la injusticia internacional cometida con
la República española, injusticia que ya parece
estable. Y no decimos sin remedio, porque
nunca se pierde la esperanza. Pero que el pro-
blema español sigue vivo en muchas concien-
cias que no son únicamente las de los direc-
tamente afectados por él, lo prueba, entre otros

Id;
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ejemplos, este libro de Hermann
Resteenfants de Guernica, publicado en ,-;:j,,e'francesa por la editorial

Calmanne-E'que han pasado en el mundo tantasvcoYs'an'ra
sólo algunas gentes se acuerdan '11
de lo que acaeció en España, y éstas
plido todo su deber cuando al referirse a --`.tra patria dicen « votre malheureux paysn

Les enf anís de Guernica es la historia de
familia burguesa de aquella ciudad vasca
en parte destruida y en parte dispersa por
bombardeo con que los alemanes aliados d
franquismo, ejercitaron su puntería y su de,

el

treza para aplicarlas más tarde a otras empresas--
bélicas. Narración vigorosa, ágil, colo
certera, sostenida sin un desfallecimiento

'ocaída de tono. Aunque el autor trata
de serobjetivo en el relato, aun frente a los actos rul

bárbaros y las escenas más crueles, no podrá
reprochársele como Unamuno reprochaba
a Anatole France que no sabe indignara
Su indignación se trasluce, a pesar de sus esfuerzos
por contenerla, en una frase incisiva o en un
breve cometario de humor amargo que orean
con una ráfaga saludable la dolorosa relación

Patética la historia de esta familia, bien
trazados los caracteres Antonio Espinosa,
su mujer, el Tío Pablo, el preparador Soces T
los chicos son todos seres de un realismo sin
ficción , el serio reparo que puede objetarse
a la novela (y Tomas Mann no lo hurta en su
noble prefacio), es que el autor pone la nana
ción en labios de un niño de catorce o quince
años, superviviente de la familia guerniquesa,
que lo inicia con encantadora sencillez ; pero

pronto se olvida el escritor de que es un niño
quien_ habla, y hace a lo largo de la obra consi-
deraciones, comentarios y juicios que no cua.
dran al carácter infantil. Claro que al cabo el
lector se olvida también del niño ; pero la impro-
piedad se hace patente en los momentos de
transición o respiro, cuando el telón baja un
momento para variar la escena.

Aparte esto y algún episodio cuya verosimilo.
tud podría ponerse en tela de juicio, Les olio,
de Guernica es una novela en la que se adner.
ten altas dotes descriptivas y en la que hay
calor humano, emoción y generosidad. Digv
de ser considerada entre las buenas que
la tragedia española, o teniéndola como esce-
nario, se han escrito. Ea excelente traducciót
francesa de Blanche Gidon merece enconli''
que no son de pura cortesía.

Les eso fants de Guernica es un einocionante

« remember » que, aunque parezca val..
destiempo, no puede decirse que sea inoporl°
ni infructuoso.

CESAR ABVAJAR



un librito de Lcuentos

de
Aisick Liúbaro

1., señor
Aisick Liúbaro, que desde Rosario

E(Argentina)
nos envía su libro La Isla de

los Alucinados, reúne felices disposiciones
ese género al parecer sencillo y al que, sin

, ra
burgo, pocos tienen acceso afortunado : el

'enia

cuento.

Suele hoy colocarse el rótulo de « cuento » a
páginas literarias que son una mera divagación
iitimental o un desahogo lírico en prosa. Se

'olvida esta cosa tan clara de que un cuento es
ante todo acción sin ello no se podría contar,
q, es lo esencial en un cuento , y acción
concentr ada y prieta, de tal modo que con fre-
cuencia un cuento lleva en sí el germen de una
novela sacrificada en aras de la brevedad.

Los relatos que forman este tontito de Aisick
Liúbaro desiguales en mérito caen plenamen-
te dentro de ese género de tan noble abolengo
oriental que es el cuento. Son exposición de
hechos, de sucesos trágicos o cómicos, triviales o
patéticos, impregnados de ternura o de humor

humor sombrío a veces , pero siempre hechos
realizados por personajes que se presentan por
si mismos, que se mueven autonómicamente,
suscitando nuestra simpatía o nuestra repulsión;
sin que el autor se inmiscuya en sus actividades,
perturbándolas con reflexiones éticas o digre-
siones impertinentes.

Es lástima que Liúbaro, dejándose llevar de
cierta tendencia a la facilidad, no haya logrado
plenamente algunas de sus narraciones de más
original argumento, de las que con madurado
sosiego en la concepción y atención más rigurosa
a la forma, hubiera podido sacar mayor partido.
Con todo, hemos leído con agrado la Isla de los
Alucinados, que por su ritmo vivaz y el despar-
pajo de su estilo nos da la impresión de ser una
obra juvenil. Supuesto éste que tiene el valor de
un elogio y no es en modo alguno una reserva.

C. A.

El pecado original de América

EL
escritor H. A. Murena, en este libro que

lleva por título El Pecado original de Amé-
rica, trata el debatido problema del mundoY. del hombre americanos. Sigue así la huella

bien desde otro punto de vista de tantos
otrOS escritores hispanoamericanos, Sarmiento,
Lastania, Bilbao, etc., para quienes América ha
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sido motivo de profundas meditaciones. Es un
análisis magníficamente logrado, pero subjetivo,
del Continente que muchas veces ha sido llamado
tierra del porvenir. El propio autor lo reconoce
« Las páginas de este libro dice componen
una especie de autobiografía mental. Así las
escribí, esto es, tratando de esclarecer la posición
en que me hallaba en el mundo en que me toca
vivir, y de saber también cómo gira este particu-
lar mundo ».

Aunque bien podrían leerse separadamente los
diversos ensayos que componen el libro, en todos
sin embargo palpita el tema principal que es el
fondo real de la obra : lo americano, o como en la
introducción se explica, « el juego de las fuerzas
humanas y sobrehumanas que hacen que este
trozo de orbe llamado América milagrosamente
ande y que su andar sea a la vez tan extraño y
tan dificultoso ». Así desde el primero intitulado
« Los parricidas : Edgar Allan Poe », hasta el
último, « El pecado original de América » que
podría considerarse como resumen de la posición
del escritor ante el tema que trata , alienta en
ellos la preocupación de querer interpretar a Amé-
rica. En « Horacio Ouiroga », que parecía un en-
sayo sobre la vida, únicamente, de este escritor,
H. A. Murena es llevado por lo fundamental de
su libro y allí escribe : « Y como los americanos,
por no considerarnos pertenecientes a ninguna
parte, por no estar atados a nada, nos mante-
nemos siempre en lo ideal, y desde nuestra acti-
tud incesantemente crítica, sólo condescende-
mos a aplaudir lo perfecto, él (Horacio Quiroga)
había escogido como maestras a las voces más
perfectas de la literatura europea de su época ».

Porque, en cierto sentido, la tragedia de Amé-
rica según Murena es que siendo hija de
Europa necesita asesinarla históricamente para
poder vivir. Quiere cometer lo que él llama el
parricidio. En la literatura el caso de Poe es un
ejemplo. Este, sintiéndose desterrado de Europa,
inspira, directa o indirectamente, a los antieuro-
peístas sin precedentes. « Poe es el primer golpe
dado por América contra las puertas de Europa.
Es el primer azote con que el alma europea, des-
pués de su viaje a América, refluye sobre sí
misma, para minar y romper la vieja residencia ».

Pero hay más : los arquetipos que forman los
modos humanos peculiares de América, son dos
el que « hubiera preferido no nacer en estas
tierras » porque en verdad « idealmente se halla
siempre en Europa, con lo que queda consumado
el rechazo de la culpa originaria, la recusación
de su tierra natal ; y sin embargo lo real es que
debe vivir en ella, que aunque consiga llegar
hasta Europa, no podrá quedarse allá, porque
sentirá que algo, algo indefinible le falta », y el
segundo arquetipo, el que « sabe que es miembro
de la barbarie americana.., que se unió a las
oscuras fuerzas de la tierra y de la sangre... pero
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que no se unió con esa alianza que fortalece
porque nutre, sino con una complicidad en la
que él sacrificó su parte de hombre a fin de que
estas fuerzas le prestasen sus máscaras para
defenderse... » Estos arquetipos son de acuerdo
con el escritor en sus tendencias fundamen-
tales comunes a la humanidad toda, pero pecu-
liares, característicos de América.

Se puede estar en discordancia con el libro de
H. A. Murena, pero de gran utilidad sirve para
explicar la fenomenología americana.

J. M. MACHIN

Dos nuevos libros
de Luis Beltrán Guerrero

Er,
escritor venezolano Luis Beltrán Gue-

rrero ha publicado dos nuevos libros : La
Razón y Sinrazón, que son temas de cultura

venezolana, y Humanismo y Romanticismo, en-
sayos que ya habían aparecido bajo los títulos
de El Romanticismo y otros temas, en 1942, y
Variaciones sobre el Humanismo, en 1952. En
verdad, los dcs nuevos libros son una serie de
estudios y artículos impresos en revistas y perió-
dicos latinoamericanos.

Tiene Luis Beltrán Guerrero un estilo claro
y ameno. Y si en ocasiones se deja llevar por
largos períodos, termina siempre por concretar
lo que trata. Su itinerario de la poesía venezo-
lana publicado en La Razón y Sinrazón es
una acertada síntesis de la literatura de su país,
que parte de la época colonial hasta la moder-
nista. Pero también allí se encuentran particu-
lares estudios sobre poetas como Luis Yépez,
Luis Enrique Mármol, Tomás Alfaro, Juan Lis-
cano y otros, así como críticas sobre obras de
Mario Briceño Iragorry, el Padre Barnola, Do-
mingo Casanovas, Pedro Grases, etc. Cierra las
páginas de este libro un capítulo intitulado
« Huella y Retomo », que es la interpretación de
la influencia que, por una parte, sintieron los
venezolanos por grandes escritores como Martí,
Rodó, Byron, y la admiración de éstos por la
patria sudamericana : por algo estos artículos
llevan por títulos « Martí y Venezuela », a Rodó y
Venezuela », a Byron y Venezuela »...

En Humanismo y Romanticismo hay un esque-
ma ideológico de la corriente romántica, escrito
con precisión, y de cómo esta corriente influyó
en la independencia y en la literatura venezo-
lanas. Porque esto es, precisamente, lo que
caracteriza a Luis Beltrán Guerrero : que todos
sus estudios están relacionados con las circuns-
tancias de su país.

J. M. M.
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CUADERNOS

Sobre la última novela
de Zunzunegui

ENTRE
las diversas novelas que nos b,

llegado recientemente de España -_,I,,Zn
de ellas con el perifollo de un pre

'°
7rano,

1

o pues ahora se estila por allá un ciert l"'nazgo más o menos mercantilizado
que con el letiantoja la de mayor interés la

La vida como es ha dado últimamente a atillJuan Antonio de Zunzunegui, prolífico

novelil

1

:afortunado continuador de la novela españo

que como es sabido no pertenece a las
genera,ciones posteriores al desgarrón nacional

de 1936Pasa Zunzunegui por ser algo así
como el

¿ de qué novela ? del pasado siglo, a la
que, según un crítico de la revista madrilefil
Ateneo, cc ha hecho evolucionar, aportando al
ambiente de nuestros días, el habla de

nuestro,contemporáneos, los problemas de nuestro
tiempo ». Al decir de ese mismo crítico La

vtd,
como es resulta nada menos que « una de la,
novelas más completas e importantes de lo:
últimos veinticinco años », afirmación ésta, dicho
sea de paso, harto perentoria para que no invite
a fácil discusión, pues se me antoja que el critico ¡
en cuestión hace bien pocos esfuerzos para ara i

pliar tan só'o un poquito su radio visual. De toda:
formas, la discusión si discusión hubiese -
tendría que ser otra, comenzando por ponen,
previamente de acuerdo sobre lo que deben°,
entender por novela. Tengo el convencimiento 1

de que en esta cuestión, como en tantas otras
por desgracia, existe una confusión de término,
tal que las más de las ocasiones se cataloga como
novela a lo que es simple narración. Mas detengá
monos, ya que el tema nos llevaría demasiado
lejos y nos apartaría en todo caso de La rulo
como es.

Ha tratado Zunzunegui de ofrecer una , no
vela picaresca », a en muy paladina lengua espa-
ñola », según propia confesión, si bien al enfrea
tarse con el tema de la vida del hampa madri
leña no se ha situado en la línea de la novel,
picaresca de corte tradicional que con tan del
antecedentes cuenta en España. Tal vez est,
desviación de nuestro autor haya obedecido a s,

cta.-deseo de desinteresarse del pícaro como yr
gonista central y casi único para ofrecemos ua
pintura del ambiente barriobajero madrileile
en la que lógicamente sobresale en un pritle:

plano toda una capa o sector social : la de 1,',

componentes de los bajos fondos, gente toda 1:

mal vivir que nada tiene que ver con la gente (ll.`
vive mal. En este sentido puede decirse que Jim.
zuneg-ui ha tenido un acierto indudable. Sialel
bargo, la acumulación de diversos elettle'_'
resulta a final de cuentas un tanto e,'
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fectivamente, uno llega a tener la impre-
de que e1 autor narra demasiado y de que

en es
narracion se esfuerza por meter gentes

Jeso. Son demasiadas páginas las de La vida
enes. seiscientas setenta y seis en total _

su autor no haya caído en el defecto
para que . ,
deuna narracion que pudiéramos denondnar
--anulativa. Salta a la vista del lector un abiga-
a,ramic cuto que adolece por ende de un cierto

pintoresquismo
rebuscado.

" La lectura de La vida como es resulta no
obstante fácil, agradable incluso por la curiosidad
que supone la exhibición de un ambiente que
i¡o es conocido y que resulta a priori simpático,
quinda por estar integrado por gentes que viven

todas

ellas fuera o al margen de la ley. Pero dicho
esto, justo será añadir sin pérdida de tiempo que
zanzunegui es un novelista que se expresa más
en extensión que en intensidad. Resulta, pues,
para decirlo con la aguda frase de Antonio Ma-
chado, un arrimador de ladrillos y no un arqui-
tecto; un arrimador de ladrillos concienzudo,
que quiere hacer un buen trabajo y lo consigue,
pero animador al fin y al cabo ; su obra es simple
tipológicamente, sin acciones y pasiones que
ofrezcan cierta hondura. Y al llegar aquí nos
tropezamos de nuevo con el problema a que
hemos aludido al comienzo de estas líneas : qué
es novela, en el más lato sentido de la palabra ?
A nuestro juicio la novela tiene que compro-
meterse con el hombre o no alcanza a ser verda-
dera novela. Una buena relación de tipos y de
costumbres no es suficiente para alcanzar cate-
zona de tal. Por eso el novelista tiene que comen-
zar por conseguir la presencia real de la vida, y
no limitarse a una relación de la vida. En una
palabra, se precisa algo más que dar a conocer
al lector la vida corno es, pues la vida es de muchas
laneras.

Mas este mal es el de toda la novelística espa-
bla de nuestros días. Se diría que para el nove-
lista español actual no existen problemas de
;tan alcance, ni desgarrones íntimos. Todas las
pasiones lo son a flor de piel,. en un recinto casero.
V así, continúan aún ¡ aun . mariposeandoentre el relato galdosiano, el esperpento vallein-
lanesco y la descripción barojiana, todo de
'llanera sosegada, tranquila, desesperadamente
dpacible

Poesía y 1enguaje

LECTURAS

N. es esta la primera vez, y deseamos muy sin-
ceramente que no sea la última, que nues-tra revista se ocupa de la producción

tieraria del gran poeta venezolano Juan Liscano.'autor de Humano destino, de Tierra muerta de(1, Y de tantas otras obras poéticas de amplia

resonancia iberoamericana, nos ofrece ahora en
edición bilingüe francés y castellano un
librito rotulado Poesía y lenguaje en América
Latina, en el que se recoge el texto de la confe-
rencia explicada por Liscano en la Segunda
Bienal Internacional de Poesía, reunida en Bél-
gica el año último. El tema central de la Bienal
fué justamente este : c< Poesía y Lenguaje o. Par-
tiendo, pues, de ese tema, desarrolla Juan Liscano
sus puntos de vista aplicados a América Latina,
tierra donde a los problemas de la poesía y del
lenguaje van siempre unidos ». En breves y pre-
cisas líneas, establece las relaciones existentes
entre el poeta hispanoamericano y su medio telú-
rico, su paisaje, su pueblo de edades culturales
tan distintas, para así mejor comprendrer y
sentir su lenguaje y establecer lo que tiene de
profundamente creadora su tentativa poética.

Para Juan Liscano, la poesía es campo de
batalla donde se encaran las dos Américas la
de las ciudades cosmopolitas y la de las aldeas
primitivas, y de esa batalla a nace, está naciendo
un lenguaje, es decir una síntesis expresional,
una estrategia vital, un conjunto de bienes desig-
nados, un estilo de vivir y de morir, una con-
ciencia, un espíritu, un verbo. a

I. I.

«Sujeción y libertad
del pensamiento católico»

us éste el título de una llueva obra de la casa
Harder, en la que se trata del estado actual
de las relaciones del pensamiento católico y

el mundo moderno. Tomando como base los
tenias tratados en la Encíclica Humani Generis
del rz de agosto de 1950, un grupo de especia-
listas, dirigidos por el P. Hartmann, comenta
en sendos capítulos la posición de la Iglesia ante
los problemas actuales. Tres capítulos son de
índole filosófica «Filosofía cristiana », « Exis-
tencialismo o y a Conocimiento de Dios y las
pruebas de su existencia>) , otros tres se refieren
a la Sagrada Escritura a La exégesis bíblica
en el Catolicismo », a La índole de la historio-
grafía bíblica a y a El origen filogenésico del
hombre o en fin, el último de ellos a La
naturaleza y origen de los dogmas » es teoló-
gico. Para mayor comodidad del lector se ha
insertado al final de la obra el texto íntegro de la
mencionada Encíclica.

Sujeción y libertad del pensamiento católico es
una obra de altos vuelos que ofrece un indudable
interés a todos aquellos que deseen conocer la
posición de las autoridades de la Iglesia y de la
Iglesia misma ante esas cuestiones, y, en general,
a cuantos sienten una inquietud por los proble-
mas eternamente humanos.

1.1.
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VIDA DEL CONGRESO
CONFERENCIA ASIATICA

SOBRE LA LIBERTAD DE LA CULTURA

Bajo los auspicios del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura y de la Sociedad para el
Desarrollo de los Ideales Democráticos de Bir-
mania, se celebró durante los días del 17 al
zo de febrero, una Conferencia en Rangún
que discutió, entre otros temas, los siguientes

El nuevo renacimiento en Asia ; la situación
del intelectual y del artista ; el problema de
la libertad en la economía planificada ; el pro-
blema del individuo ante el Estado y el de los
atentados totalitarios contra la Libertad de la
Cultura.

Entre otras grandes personalidades, han
patrocinado esta reunión el gran escritor y
filósofo chino Dr. Lin Yutang ; el Dr. Kotaro
Tanaka, Presidente del Tribunal Supremo del
Japón ; U. Thein Maung, Presidente del Tri-
bunal Supremo de Birmania ; el Dr. Sumitro
Djojohadikusamo, Decano de la Facultad de
Ciencias Económicas de la Universidad de Indo-
nesia, y el líder nacionalista indio Sr. Jaya-
prakash.

Esta Conferencia comenzó el 17 de febrero
con un acto público celebrado en el Ayunta-
miento de Rangún ante más de mil auditores.
Entre otras personalidades tomaron parte en
este acto el Alcalde de Rangún, Sr. Baa Nyunt
por la India, Jayaprakash ; A. K. Brohi, por

el Pakistán ; Takdir Alisjahbana,
escritor indnesio ; y Chang Kuo-Sin, de Hong-Kong.

(),

El Sr. Jayaprakash Narayan, que corno
sabe ha renunciado a ser el sucesor de Nein saeifrente del Gobierno de la India, se ex-pres,de la siguiente manera

Existe hoy una tendencia al
abandono delser humano. Solemos hablar siempre de grupos

de clases o de religiones. Solemos
pensar en lestrabajadores, en los capitalistas, en los

asiá.ticos, en los americanos o en los
rusos, pero aimismo tiempo olvidamos a los individuos, E,

nuestro continente tenemos un largo y pesado
camino que recorrer, y nuestra preocupaciOumáxima, en estos momentos, consiste en eseo.
gerlo bien a.

En nuestro próximo número de CUADERNOS
publicaremos un largo artículo sobre esta impor.
tante reunión asiática.

GERMAN ARCINIEGAS EN CHILE
Y EN URUGUAY

El viaje del gran escritor colombiano Ger
mán Arciniegas ha constituido un éxito rotundo
tanto en Chile como en el Uruguay. Hace varios
años que en dichos países no se había acogido
a un intelectual con semejante fervor.

Bajo los auspicios de los Comités del Congreso
por la Libertad de la Cultura, Arciniegas
explicado numerosas conferencias en las Uni.

GERMAN ARCINIEGAS DURANTE UNA DE SUS CHARLAS :EN CHILE:



NUESTRO

rsidades
de Santiago de Chile y de Valpa-

veis° y uno, particularmente concurrida en la
laja de la Libertad. Asimismo explicó tres

la Universidad de Montevideo.onferencias en
Durante este viaje, el ilustre escritor colom-

biano ha entrado en contacto directo con los
medios intelectuales de ambos países, con todos

los elementos
refugiados de los países dictato-

riales de América Latina y ha tomado parte
en dos actos de solidaridad con la

demás,
a

República de Costa Rica.

BANOWE AL SENOR TORRES BODET

La Unión Mundial de Intelectuales reunió
ea Paris, el día 2 de febrero, a unos doscientos
comensales del mundo intelectual, político y
diplomático en torno a Don Jaime Torres Bodet,
ex-Director de la UNESCO y actual Emba-
jador de México en París. En representación
de CUADERNOS asistieron a este banquete
Julián Gorkin e Ignacio Iglesias, que hicieron
entrega al homenajeado de una colección rica-
mente encuadernada de la Revista.

LA AMERICA LATINA EN LA SORBONA

En el paraninfo Edgar-Quinet, de la Facul-
tad de Letras de la Sorbona, Julián Gorkin
explicó una conferencia sobre el tema ,( Visión
y síntesis de la América Latina », el 4 de febrero
último. Hizo la presentación del conferenciante
el Profesor Antonio Pena, Presidente del Ateneo
Hispanista. El numeroso público que asistió a
este acto manifestó un extraordinario interés
por los problemas iberoamericanos.

CLEMENTE ATTLEE
EN LA UNIVERSIDAD LIBRE DE BERLIN

Clemente .Attlee inauguró el 12 de Enero
último, en el gran Paraninfo de la Universidad
Libre de Berlín, el ciclo de conferencias que
bajo los auspicios del Congreso por la Libertad
de la Cultura se dedica a la memoria de uno
de sus más eminentes fundadores : el ex-alcalde
Ernesto Reuter.

La Conferencia de Attlee fué seguida con
extraordinario interés.

NUESTRO CARNET

ARNOLD J. TOYNBEE, famoso historiador
Inglés, autor de nmnerosas obras, entre las que
cabe señalar su monumental Estudio de la
Historia.

CARNET

EUGENIO F. GRANELE, escritor español,
actualmente profesor de la Universidad de Puerta
Rico.

CHESTER BOWLES, fué embajador de los
Estados Unidos en la India hasta hace un par
de años.

RAUL SILVA CASTRO, académico de la
Lengua y de Historia en Chile, es miembro de
nuestro Comité chileno.

BORIS SOUVARINE, autor de una de los
mejores obras sobre Stalin y el bolchevismo,
es uno de los escritores franceses que mejor
conocen la realidad rusa.

JESUS VAZOUEZ GAYOSO, antiguo pro-
fesor de la Universidad de Madrid, profesa
actualmente en la Universidad de La Habana.

IDA EAZAREVITCH, escritora de origen
ruso, autora de dos importantes obras tituladas
La medicina en la URSS y La educación pública
en la URSS.

EMILIO GONZALEZ LOPEZ, antiguo pro-
fesor en las Universidades de La Laguna, Sala-
manca y Oviedo, lo es en la actualidad de lite-
ratura y civilización española en Hunter College,
de Nueva York.

RODOLFO USIGLI, conocido dramaturga
mexicano, es también un distinguido crítico de
arte.

GUSTAVE MERSU, escritor y periodista de
origen alemán, reside en Italia y colabora en
diversas publicaciones socialistas y otras.

INSTITUTO INTERNACIONAL
DE LITERATURA IBEROAMERICANA

El séptimo Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana se cele-
brará en la Universidad de California, en Ber-
keley, California, EE. UU., durante los días 29,
30, y 31 de agosto de 1955. El tema central de
los trabajos del Congreso será : La cultura
iberoamericana vista a través de su literatura ».

El número de trabajos que podrán ser leídos
en las sesiones del Congreso se calcula en veinte.
Los demás trabajos que no puedan ser leídos
en tolo lo serán por título. Los leídos en las
sesiones serán publicados en la Memoria del
Congreso ; los leídos por título, en la REVISTA
IBEROAMERICANA. La presidencia, asis-
tida de una comisión de trabajos (comisión
integrada por Luis Monguió, Presidente, Fer-
nando Alegría, Ben Woodbridge, y Edwin
S. Morby) seleccionará los presentados y for-
mulará el programa de lectura. Se procurará
también que el mayor número posible de miem-
bros del Instituto participe en el programa de
las sesiones como presidentes de reunión y
como críticos de les trabajos.
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CORRESPONDENCIA

Hemos recibido de D. Javier Baptista, de Cochabamba,
(Bolivia), la siguiente carta que con mucho gusto publi-
CaPPIOS

a Señores
La acreditada revista que ustedes dirigen es favorecida

por numero os lectores en estos países de origen español.
Por esta razón fundamental, sus afirmaciones son gene-
ralmente aceptadas.

En el número ro, correspondiente a enero y febrero,
consigna el señor Rodolfo Llopis al reí erirse a un fo-
lleto del Duque de Maura,f olleto impedido de verla luz por
la cens ra que, a el Padre Irribarren, jesuita, director de
la revista Eclessia, ha podido decir en un violento artícu-
lo contra la censura que la historia de España de estos
quince años últimos, no podrá hacerse con la prensa espa-
ñola, llena de encíclicas y de pastorales, sino con lo que se
filtra en las cartas policopia.das...

Agrega en el intermedio que, a ese artículo, según el
agreg co de prensa en la embajl,da de Washington, ha
car sado aquí más perjuicios a España que la pro, aganda
de los rojos durante seis meses ».

Ahora bien, habría que recomendar al señor Llopis un
mayor cuidado al buscar la verdad de sus afirmaciones,
antes de lanzarlas al público ;Eclessia es un órgano perio-
dístico de la Acción Católica de Madrid. Nada tienen que
ver los jest ítas con esa publicacio .

Además, el señor Irribarren es un sacerdote ajeno a la
Compañía de Jesús.

Atentamente... »

Nuestro colaborador D. Rodolfo Llopis, al que hemos
comunicado la carta del Sr. Baptista, no ruega reproduz-
camos su re puesta

El Sr Baptista, de Cochabamba, (Bolivia), nos advierte
que el Padre Irribarren en Villarreal, su pueblo natal,
dicen Iribarren no es jesuita, es decir, no pertenece a
la Compañía de Jesús. Tiene razón el Sr. Baptista. El
Padre Iribarren no pertenece a la Compañía de Jesús.
Por lo tanto, pedimos perdón al Padre Iribarren por
haberlo hecho jesuita. El Padre Iribarren, d-spr és de los
ataques de que fué objeto a causa del artículo a que alu-
dimos, por parte de los falangistas, se vió obligado a pre-
sentar la dimisión de director de Eclessia, sin que ello haya
influido para nada en las excelentes relaciones que sigue
manteniendo con el cardenal Pla y Deniel.

Nosotros no hemos dicho en nuestro artículo que los
jesuitas tengan a algo que ver » con Eclessia, órgano de
« Acción católica ». Esa precisión innecesaria del Sr. Bap-
tista, nos hace pensar en la existencia de ciertas incom-
patibilidades dentro de la grey romana. »

También recibimos del Sr. Le Grand Smith, de Sucre, (Bo-
livia), la carta siguiente

a A pro; ósito de CUADERNOS quisiera hacer unos
comentarios

ro Después de leer el sugestivo artículo de Luis Araquis-
táin, titulado Los ingleses y las guerras mundiales, estoy
vigilando con atención los sucesos alrededor de Formosa.
Me parece que la actitud de Estados Unidos es la que el
Sr. Araqvistain sugiere que Inglaterra debería haber
tomado en 1914 y 1939. Veremos qué dice la historia esta
vez

2° Los artículos que se han publicado sobre las here-
jías comunistas (Lucien Laurat : Carlos Kautsky mar-
xismo contra bolchevismo, n» ro, y Maximilien Rubel
Marx, autor maldito en la URSS, n» r) me han sido de
sumo interés. El artículo del Sr. Rubel se refiere al escrito
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de Marx Revelaciones sobre la historia de la d¡phel siglo XVIII. Sería factible que CUADERNet1
blique en un número futuro este artículo, ya seaparcialmente ? Quizás con algunos comentarios rpiados por uno de sus distinguidos colaboradores.

Ustedes verán que soy un ardiente
proclamadorvalores de CUADERNOS y sólo quiero que se men;aún más y que continúe publicando tan exedent7,artículos. »

Por último, reproducimos unos párrafos de
una cana.,nos envió D. José Rodríguez, de San José, (Ceta Rica);-

a Leí con satisfacción y agradecimiento el
articilo deJoaquín Mat rín sobre nuestro Presidente Figte,s.obstante haber sido escrito antes de los últimosel Sr. Maurín preveía agudamente lo que poco (1,1;había de suceder. Esto le sitúa a cien mil codospor end,,ide todos esos comentaristas de la prensa

interna:km:que no han hecho otra cosa que deformar los
hechosBueno será recalcar que la «Frutera »no ha estEdicontra Figu eres, sino por Figr eres ; que el

Departamentcde Estado de los Estados Unidos no ha
estado conhaFigueres, sino por Figu eres, como lo demostró la

entregade cuatro aviones militares por cuatro dólares (yaz50.000 dólares cada uno) ; y que si la Organización
de

Estados Americanos decidió adoptar una actitud
enérgin,en favor de nuestro país, fué porque el Departamento

de Estado presionó en ese sentido. Tal ha sido
larealidad. »
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existe en el indio peruano una predisposi-
ción al sometimiento. Sin reaccionar so-
porta una civilización dispar y ajena,
conservando mezclado en el almirez cus-
queño el sentido gozoso de su paganía y su
reserva ante el inquieto misticismo de
Occidente. Esta aparente resignación ten-
drá sus ventajas. Los encargados de vigilar
la tradición figural, seguros del respeto
que inspiran al indígena los santos y je-
rarcas de la Iglesia Católica, los mandamien-
tos y enseñanzas, dejan a los artistas en
libertad para interpretar a su manera la
pintura religiosa. Por eso, si no brota un
arte netamente popular en el Perú, que
corresponda en importancia a la probada
imaginación indígena, se desarrolla en cam-
bio, en la colonia, un arte religioso-popular
que se abre paso empujado por esa nece-
sidad de expresión que tienen los pueblos
de cultura propia. Los artistas indígenas
aprovechan las puertas mal cerradas de los
conventos, relajados por la riqueza y el
sensualismo renacentista, para introducir
sus símbolos, su fauna y su flora, su
cósmica inquietud sensual y su manera de
entender la vida. La sensibilidad india
enriquecerá así a la pintura cusqueña con
ademanes y léxico. Marcará de auténtico
sello indio a los santos vestidos como
muñecos ; retorcerá a los cristos como
ídolos de cobre. A las buenas santas como
Santa Clara, la predilecta de San Francisco,
les prestará facciones de 'j'instas. Idolizarán
a los ángeles y en monstruos extravagantes
harán palpable su goce de lo teratólogico.

En los tres siglos de la colonia, la pintura
religiosa del Cusco forma un nexo entre la
mitología inkaica y la ideología católica.
Los pintores cusqueños aceptan, sin juicio
previo, los preceptos cristianos como ver-
dades inmutables que no les incumbe ana-
lizar, que vienen de una lejana revelación
de dogmas intocables, no explicados por
el razonamiento, y cuyo contenido manda
la santa obligación de reproducir tal como
les son transmitidos. Al transcribir este
mundo de imágenes, para ellos inapren-
sibles, recurren al sentido realista que les
impone la vida objetiva, realismo terrenal
encumbrado a lo espiritual por el don mis-
terioso de la gracia. Su viva imaginación,
atada al mito, crea un arte elaborado
de preceptos religiosos y ordenamientos
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lógicos extraídos del alma
popularLos cuadros de la iglesia de SantaÁ

aen el Cusco, constituyen sugestivo
eje111

del amestizamiento del arte americaPlo
Auténtica representación de la

i°nfiesta religiosa « que es ya desde el sigloesx\7i
el más coloreado y concreto símbolo

defusión o choque del alma española con 1-
indígena ». Estos lienzos representan lafiesta del Corpus Christi en el ensee,
ceremonia barroca, liturgia sin pasión

tel.i

'

giosa. Cuadros de perspectiva india,
planos

'
horizontales superpuestos en los que

des.filan las tres categorías de la sociedadcriolla del Cusco. En el plano superior
ensimismada en el despliegue de la « pa:
rada » y la fiesta, se apretuja en los bal-
cones cubiertos de sedas y mantos bordados
la superestructura parasitaria de

señoronayespectadores de abolengo. En el plano
central avanzan los santos en lujosas andas
recamadas de oro y plata, flanqueadas por
las comunidades religiosas vestidas de
gala y los alféreces reales, los uniformes de
santiagos y calatravos, banderolas y lanzas,
fastos de capas y chambergos. En el plano
inferior, el pueblo burlón y alegre : la si-
miente del futuro indoamericanismo : el

« inga » y el « mandinga », el cholo y el
zambo, el sacalagua y el salta-atrás en su
jolgorio y su pobreza. Cuadros de la vida
popular del Cusco dieciochesco, represen.
tación de una sociedad que apenas tiene
dos siglos y está ya en tremenda colisión
con el módulo vital europeo.

Un lienzo en la Catedral del Cusco, de
patrón estilístico bizantino, constituye otro
ejemplo de la originalidad de los artistas
cusqueños al interpretar la Historia Sa-
grada. En suntuoso lecho, profusamente
tallado, reposan bajo la misma cobertura
ricamente estofada de oro, San José y la

Virgen. Debajo del tálamo, el vaso de noche

contradice el carácter divino de los padres

del Redentor. En el suelo, rica alfombra,
adornada de rojas flores de ñucto
cadas kantutas cuatripétalas. Arriba, el

Espíritu Santo, en la forma consabida de

la paloma, corona la escena. Es el retrato

de una pareja matrimonial cualquiera del

Cusco que el pintor eleva a la categorla

de santidad.

y

dell-la

En la Sagrada Familia, cuadro de

iglesia parroquial de Calca, encontrarnos
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otra
información valiosa que permite ras-

psiquis religiosa indígena. En una
to

la'rear familiar, San José que ha tro-
habitación

ar
cado el banco de carpintero por el telar,
trabaja en un manto decorado con grecas
.nkaicas. A su lado, el niño sin preocupa-
1':éin divina, indiferente, muerde una
elniazorca de maíz ; en el ángulo izquierdo, la
virgen, humilde y retraída, hace girar el
fino hilo de lana en un huso indio. En lo
alto del cuadro el ojo de Dios Padre asoma
vigilante por el clásico triángulo de los
Viejos Testamentos.

Y esta humilde Madre del Redentor, en
un rincón del cuarto, fija la posición se-
cundaria que el culto mariano, prominente
en otras poblaciones de densidad española,
como Lima, ocupa en el corazon del indio,
devoto tradicional del patriarcado. La
Virgen, para el cusqueño, es de menor cate-
goría en su veneración respetuosa, que la
Pacha Mama Madre Tierra por su
tremenda fecundidad y su poder de dar
frutos. La Virgen para el indio es la madre :
el dolor de la preñez, la servidumbre y la
abnegación. Los santos son dispensadores
de virtudes y absoluciones, agentes que
usan de poderes milagrosos. Por el guerrero
Santiago y por el mártir San Sebastián, se
baten, hieren y matan hasta hoy cientos
de indios en las fiestas del Corpus. El
omnipotente Wira Kocha, es Cristo, y más
que Cristo, Dios Padre. Cristo es la her-
mandad humana, la prueba implícita del
destino dramático del indio doliente sobre
la tierra.

Los ángeles guardan mayor importancia
están enlazados al destino del hombre. El
indígena al confrontar las figuras aladas
del cristianismo encuentra antiguos cono-
cidos. Las culturas precolombinas de Cha-
vín y Nasca legan el inkario, diversas mani-
festaciones artísticas representativas de un
totemismo alado que pone en relación mor-
fológica la expresión inkaica con la figura-
ción mitológica de las culturas de la sierra
Peruana. El artista cusqueño, liberado del
hieratismo que subsiste en el Imperio
Inkaico, por antagonismo, se deleita en la
novedad barroca que propician las alas,
a uf g uo s atributos de sus totems prefe-
ridOS el cóndor y el halcón.

La ingenuidad pagana en la representa-
ción de los pasajes de la Historia Sagrada

resalta en un curioso cuadro de la iglesia
de Copacabana, a orillas del lago Titicaca
El Sacrificio de Isaac. El pintor concibe el
pasaje bíblico con admirable originalidad.
Los personajes están colocados en frondoso
paisaje, entre árboles, flores y azules pája-
ros cantores. Abraham ricamente ataviado
a la usanza española del siglo XVII capa
de terciopelo terciada sobre los hombros y
chambergo emplumado afina la puntería
con un grueso trabuco recamado de oro. Re-
suelto se dispone a sacrificar a su hijo para
obedecer el mandato del Señor. Isaac sobre
el haz de leña tradicional, compuesto y
resignado, espera la muerte. Una sonrisa
beatífica entreabre sus labios de adolescente.
El arma apuntada, la decisión del tirador,
todo predice la proximidad del drama,
cuando interviene la voluntad divina en la
forma más inesperada : un rosado serafín
desde lo alto del cielo deja caer sobre la
mecha del trabuco un chorro de su orina
providencial. La mecha mojada no prende
y el milagro se consuma.

Como este cuadro vemos otros muchos en
la Escuela cusqueña. Los pocos que hemos
citado nos permiten señalar las particula-
ridades de originalidad, ingenuidad y sen-
sualidad que posee.

En los últimos arios de vida colonial la
pintura modifica sus aspectos. Acompaña
al neo-clasicismo en su embestida al chu-
rriguerismo. Se adapta a los moldes clásicos
de un helenismo trasnochado junto al
estampismo supersticioso y milagrero. Los
dioses olímpicos reemplazan a los santos.
Eros detrás de un macetón florido dispara
su traviesa flecha. Venus con vernacular
pudor americano, no se atreve a mostrar
su desnudez ; por entre la túnica griega
apenas se asoman blancos y planchados
senos. Leda y sus amores con el cisne es
tema favorito. Alegorías ramplonas de una
pintura académica y fría ; sibilas y tradi-
ciones, grandes leyendas en pequeños
cuadros. Retratos. Multitud de personajes
acartonados en chaquetones bordados. Arte
por metros, que vive malbaratado y sin
alma para desaparecer en la historia y
reaparecer en la sociedad actual con el
título de « Antigüedades Coloniales ».

FELIPE COSSIO DEL POMAR

7'



EN
1942, se publicó en Estocolmo un

libro con el título Los Estados Unidos
del Norte. Sus autores eran tres desta-

cados representantes de la democracia es-
candinava : el rector Karl Petander, el
colonel Kleen y el director general de
correos A.nders Orne, conocido teórico de la
cooperación sueca. « Escandinavia de-
cían en su trabajo colectivo ha demostra-
do ser una zona de eminente peligro mi-
litar. Nuestras naciones, todas ellas, ya no
pueden mirar la historia desde la barrera.
Han de unirse para enfrentarse con los
problemas de la época. No es suficiente
concluir una alianza defensiva. Lo que se
impone es la constitución de un Estado
federal con los puertos de Gotemburgo,
Trondheim, Narvik y Petsamo como pun-
tos de apoyo para nuestras relaciones con
Norteamérica. Entre las cinco naciones,
formaríamos un nuevo Estado con 17 mi-
llones de habitantes, capaz de garantizar
nuestra seguridad y la evolución orgánica
de nuestra civilización común. »

Durante más de un siglo, las naciones
del Norte europeo habían tratado de su-
perar las tensiones históricas entre los dife-
rentes países peninsulares, buscando nue-
vas formas de convivencia y unión a base
de una integración federal de los grupos
étnicos y lingüísticos existentes. La unión
dinástica entre Suecia y Noruega, instaurada
después de las guerras napoleónicas para
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dar a Suecia una compensación por la
pérdida de Finlandia, sólo era una fuente
de permanentes disonancias entre los dos
países, terminando en 1905 por la separa-
ción de Noruega y su constitución en reino
independiente. Hacia mediados del siglo
pasado, una ola de escandina.vismo román-
tico invadió el Norte, provocando ante todo
unos movimientos estudiantiles de frater-
riza,ción sueco-danesa. Dinamarca necesi-
taba ayuda contra Prusia, y durante las
guerras de 1848-50 muchos voluntarios
suecos y noruegos lucharon a su lado ;
pero el sueño del escandinavismo terminó
bruscamente cuando Dinamarca fué de-
jada sola en la guerra de 1864. Más tarde,
Noruega y Dinamarca se orientaban prin-
cipalmente hacia Inglaterra y el Atlántico,
mientras que Suecia, bajo la influencia de
su monarca y el elemento conservador,
volvía sus ojos hacia el nuevo imperio
alemán. Estas tendencias suecas han sido
presentadas en la excelente obra del

francés Luden. Maury Le nationalisnie sue-
dois et la guerre (París, 1918). Oficialmente,
sólo una unión monetaria entre los tres
reinos dió expresión a los deseos de acerca-
miento y colaboración entre los pueblos
nórdicos.

Ante el peligro de guerra se hizo 1111
nueva tentativa de encontrar líneas co-
munes en política internacional. En art°
de 1939, se reunieron en Oslo los ministros



de
Exteriores de Noruega, Dina-

"orca, Suecia y Finlandia para establecer
:2, política de inquebrantable neutralidad

c

-soanclin.a.va. Durante la agresión rusa
contra Finlandia, en diciembre del mismo
2u'o, se produjo un fuerte movimiento de
solidaridad en los otros países escandina-
vos, los cuales rechazaban empero toda
2yuda que hubiera podido implicar su
intervención directa en la guerra. Cuando
la Sociedad de Naciones condenó la agre-
sión rusa contra Finlandia, los tres Estados
esca.ndina.vos se abstuvieron. Después de
la invasión alemana en Dinamarca y No-
ruega, era natural que Suecia, mal armada,
evitara toda actitud que pudiera provocar
una intervención alemana, pero poco a
poco la situación fué empeorando y merced
a sus concesiones a Alemania, Suecia apoyó
directa e indirectamente a los agresores.
Al mismo tiempo, la casi totalidad del.
pueblo simpatizaba con, los aliados. Hubo
ciertamente algunos elementos dispuestos
a capitular, y un ala derechista simpa-
tizante con el imperialismo alemán ; el
mismo rey presionó sobre el gobierno hasta
imponer, contra una fuerte oposición, la
decisión que hizo posible el tránsito de una
división alemana, en 1941. Más tarde,
Suecia se mostró espontáneamente solidaria
hacia sus pueblos vecinos, merced a su
generosa actitud respecto a los refugiados
hacia fines de la guerra, incluso se entrena-
ban tropas danesas y noruegas en campa-
mentos suecos. Entretanto, Suecia había
perfeccionado su propia defensa militar
de manera tal que podía adoptar una posi-
ción más firme.

La guerra hizo nuevas llagas a la causa
común del Norte, pero la amarga experien-
cia de las divergencias vividas volvió a
despertar también fuertes voluntades de
cooperación interescandinava. Nuevas cri-
sis internacionales, empero, ampliaron las
dificultades del acercamiento, en vez de
facilitarlo de acuerdo con los deseos de las
Poblaciones de todos los países interesados.
E.n 1948, Osten. Unde'n, ministro de Rela-
ciones Exteriores de Suecia, declaró acerta-
damente que la formación'. de los grandes
bloques hacía imposible una verdadera
Política de seguridad internacional. Esta
acuteic,atud, en cambio, sólo implicaba para
Suecia un nuevo argumento para atrin-
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cherarse en su tradicional política de neu-
tralidad, para ver si era posible mantenerse
también al margen en caso de un tercer
conflicto mundial. La mentalidad formada
por una tradición de paz ininterrumpida
de 136 arios ejerce, naturalmente, una in-
fluencia profunda sobre el pensamiento
político de una nación. La actitud sueca
está caracterizada por un legítimo inter-
nacionalismo humanitario, combinado con
una tendencia prácticamente aislacionista,
que hasta acepta la posible salida del Con-
sejo de Europa y de Naciones Unidas en
caso de que la adhesión a estas institu-
ciones pudiera implicar obligacion.es pe-
ligrosas para la paz, concebida ésta desde
un punto de vista estrictamente racional.

Después del golpe ruso contra Checoes-
lovaquia., en febrero de 1948, los jefes de
los gobiernos sueco, noruego y danés se
reunieron en Estocolmo, declarando solem-
nemente que los pueblos de los tres países
defenderían comúnmente sus libertades
democráticas median,te una enérgica lucha
contra el comunismo. En aquel entonces,
Noruega temía que Moscú ofreciera a
Oslo un pacto de amistad igual al pacto
impuesto a Finlandia poco antes. En todo
el Norte surgió un serio temor de inme-
diatas agresiones rusas, que en Noruega
adoptó la forma de un verdadero pánico
popular. En esta situación, se inició la
discusión sobre la constitución de un bloque
de defensa escandinavo. Suecia puso una
condición : que este bloque no se adhi-
riera al Occidente. Según la concepción.
de Estocolmo, la alianza defensiva del
Norte debía inscribirse en los límites de la
neutralidad hasta entonces practicada por
Suecia. Unos puntos de vista diametral-
mente opuestos fueron formulados por
Noruega, la nación más atlitritica de la
península : « Nuestras experiencias histó-
ricas, nuestros intereses estratégicos son
fundamentalmente diferentes de los de
Suecia », destacó el ministro de Relaciones
Exteriores de Noruega. Noruega ya estaba
dispuesta a negociar con Estados Unidos
su adhesión al Pacto atlántico. Antes del
fracaso definitivo de la discusión interes-
candinava de aquel ario, surgió una Ultima
tentativa de concluir al menos un pacto
defensivo entre Suecia y Dinamarca, pero
éste fué rechazado por Suecia. El parla-
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mento noruego confirmó la adhesión del
país al Pacto atlántico por 130 votos contra
13 (los comunistas, más dos diputados
socialistas) ; Dinamarca siguió por el
mismo camino, después de cierta vacilación.
En el debate de aquellos arios, intervi-
nieron no solamente los gobiernos y los
políticos. De la parte noruega, una de las
voces más potentes que se levantaron
en favor de la orientación atlántica, fué
la del poeta A.rnulf Overland, que declaró
en una conferencia pronunciada en Esto-
colmo : « No creo que Stalin quiera la
guerra, por ahora. Hitler tampoco quería
la guerra ; en cambio prefirió que no se
le ofreciera resistencia ». Y sobre la acti-
tud sueca, dijo en otra ocasión : « Suecia
logró mantenerse neutral en 1940-45. Pero

qué hubiera acontecido en caso de una
victoria alemana en la guerra ? Hubiera
podido mantener Suecia su régimen demo-
crático en una Europa dominada por el
totalitarismo hitleriano ? Y qué ganaría
Suecia por su neutralidad en caso de triun-
far Stalin ? » Por otro lado, la potencia
defensiva de Suecia hoy considerable
se basa exclusivamente en la suposición
de una agresión del Este. La política de
neutralidad sueca, declá rase oficialmente,
no implica una desolidarización con la
causa del Occidente, sino que se basa en
fuertes tradiciones de pacifismo nacional
imposibles de renegar. Hay también otro
elemento importante : la cuestión de Fin-
landia. Por su posición « libre de alian-
zas », Suecia tiene posibilidades muy espe-
ciales de acercamiento con Finlandia, y es
probable que Helsinki no pudiera mantener
su actitud relativamente autónoma como
país dependiente de Moscú si Suecia fuera
una nación atlántica. El poeta noruego
ya citado escribió una vez que el mismo
día en que los finlandeses empezaran a
creer ellos mismos en sus declaraciones
oficiales de amor hacia Rusia, estarían
perdidos para Escandinavia. Es evidente
que Finlandia aprovecha todas las oca-
siones para manifestar sus sentimientos
fraternales para con las demás naciones del
Norte. La actitud sueca en política inter-
nacional facilita esta tendencia ; hasta
el punto de que, recientemente, un mi-
nistro finlandés pudo proponer una « alian-
za de paz » bilateral entre su país y Suecia.
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La idea no es realizable y no ha

siicliondit:oi
cutida en serio ni en Helsinki ni

epileelcolmo ; pero es sintomática res
ciertas particularidades de la
sueca en Escandinavia.

El escandinavismo, la idea de una
p°11tica internacional común de las naciones

ni

nórdicas con el fin de incorporarlas
tarde en una comunidad

federal' fracasóen en 1864, en 1940 y en 1948. Hoy, las
na-ciones interesadas pertenecen a no menos

de tres campos distintos : bloque ruso-
neutralidad y pacto atlántico. Pero

tan'fuerte es la voluntad de cooperación inte-rescandinava, que ahora ha encontrado
nuevas formas de expresión y de acerca-
miento, que a pesar de las diferentes orien-
taciones en política mundial va mucho
más allá de cuánto se había alcanzado
antes en los terrenos de la colaboración
cultural, social y en parte

económica.Casi inmediatamente después del amargo
fracaso de 1949, se inició un nuevo experi-
mento que ha tenido un éxito sorpren-
dente. Desde hace algunos arios Noruega,
Suecia, Dinamarca e Islandia colaboran
en el marco de una institución común
permanente, cuyas características se pare-
cen en mucho a las del Consejo de Europa,
con residencia en Estrasburgo. Este orga-
nisno es el Consejo nórdico, cuyas reu-
niones anuales se celebran alternativa-
mente en las capitales de los países
adheridos. El Consejo nórdico tiene la

forma de una asamblea de parlamentarios,
compuesta por 16 delegados de cada uno
de los parlamentos noruego, sueco y

danés, mas 4 parlamentarios de Islandia.
Los gobiernos asisten a las asambleas del
Consejo con voz deliberativa. Los acuerdos
adoptados por la misma, tienen carácter
de recomendaciones. El resultado más
concreto alcanzado hasta ahora por el
Consejo, es la creación de un mercado común
de trabajo, que existe en los países nórdicos
desde mediados de 1954. Hoy, la cuestión
más importante que queda para solucionar
es la de la integración económica, que es
una tarea a largo plazo. La resistencia
más fuerte contra rápidas medidas enca-
minadas hacia la creación de un mercado

común escandinavo, procede de Noruega.
Un informe publicado en 1954 hizo, coonstaar

que la actitud en favor de la unión
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ra era casi enteramente positiva en
liecia y Dinamarca. La explicación de
las diferencias existentes reside en el

atraso

de las industrias noruegas. El limi-
tado

mercado interior del país no ha permi-
tido el desarrollo de unas industrias ca-
paces de sostener la competencia de los paí-
ses vecinos. Desde luego, precisamente esta
situación justificaría la incorporación de las
industrias noruegas en un conjunto eco-
nómico mayor. Dinamarca y Suecia, desde
el punto de vista de su agricultura, pueden
completarse económicamente. Sin embargo,
las cuestiones políticas juegan también su
papel respecto a los problemas económicos.
Suecia, que no forma parte del Pacto atlán-
tico, se prepara para nuevas eventualidades
de aislamiento económico total, como du-
rante la segunda guerra mundial, no es-
tando dispuesta a renunciar a ciertas
medidas económicas tomadas con vistas
a esta perspectiva. En la actualidad, las
negociaciones sobre la unión económica
están paralizadas, pero es probable que
continúen. En la reunión del Consejo
nórdico celebrado en Estocolmo este ario,
los noruegos adaptaron la consigna de : a
más prisa, más vagar. La asamblea se limi-
taba a discutir una serie de problemas prác-
ticos de comunicaciones, adaptación jurí-
dica., etc. A pesar de todas las dificultades
que se hacen valer, es muy probable que la
obra del Consejo nórdico haga aún mayores
progresos dentro de los arios que vienen,
aunque la coordinación de política inter-
nacional que sería la condición previa de un
acercamiento decisivo no sea realizable
bajo las circunstancias reinantes actual-
mente.

Una condición negativa para el buen
desarrollo de la cooperación nórdica es la
Oposición comunista. Moscú ve la evolución
de los países escandinavos con la mayor
desconfianza posible, considerando el acer-
camiento de los países actualmente unidos
en el Consejo nórdico desde el punto de
vista de su incorporación definitiva y
común en la comunidad democrática occi-
dental. El espíritu de resistencia al impe-
rialismo « soviético » es igualmente fuerte
en loscuatro países interesados, y no hay
duda alguna de que también Finlandia,

para la cual las puertas del Consejo nór-
dico quedan abiertas de par en par, sim-
patiza profundamente con la actitud de
sus países hermanos del Norte. El movi-
miento obrero escandinavo es partidario de
la cooperación nórdica desde hace mucho
tiempo. En los últimos decenios del siglo
pasado, se celebraron- toda una serie de
mítines obreros in.terescandinavos. Estos
contactos terminaron en la medida en que
las centrales sindicales se adaptaban a las
necesidades de la política social nacional
de cada país, pero han vuelto a reanudarse
después de la última guerra bajo el signo
de las modernas tendencias de cooperación
entre los Estados peninsulares. Los par-
tidos comunistas juegan un papel insigni-
ficante en la política interior de las na-
ciones escandinavas. En Dinamarca, de
179 diputados del « Folketinget » 8 son,
comunistas ; en el « Stortinget » de Noruega
con sus 150 diputados, los moscovitas dis-
ponen de 3 puestos solamente ; en Suecia,
donde las dos cámaras cuentan 15o y
230 miembros, hay 3 y 5 diputados comu-
nistas respectivamente. La situación es
algo diferente en el « Alltinget » de Islandia
donde de 52 diputados, 7 son comunistas
y 2 « fellow tra.vellers », mientras que los
socialistas sólo tienen 6 mandatos. En el
« Riksdag » de Finlandia, con sus zoo dipu-
tados, hay 43 a demócratas populares »
contra 54 socialistas, pero entre los prime-
ros acaba de estallar una crisis. En fin, la
posición de los comunistas en los países es-
candinavos es débil, aunque también haya
algunos quin.tacolumnistas en el seno de los
partidos socialistas, pero sin influencia
decisiva.

Se da el caso, pues, de que las naciones
escandinavas, sin exceptuar a Finlandia, for-
man en el fondo una unidad indisoluble por
la intensa atracción que ejercen la una
sobre la otra debido a su patrimonio polí-
tico-cultural común, a pesar de haber sido
separadas cruelmente bajo el signo de las
inauditas tensiones internacionales rei-
nantes. Moralmente, empero, pertenecen
a un solo mundo : el de la democracia y del
progreso social en la libertad.

HELMUT RUDIGER
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El Brasil en la encrucijada

No
es mío el pronóstico, sino de un

político brasileño de gran notorie-
dad : tendremos este año en el

Brasil la temporada nacional « catch-
as-catch-can ».

Un análisis de la situación brasileña
en este ario decisivo de 1955 tiene que
comenzar forzosamente por el examen
de la posición de las fuerzas políticas
frente a las elecciones del próximo mes
de octubre. Salvo modificaciones que pue-
dan sobrevenir a última hora, las posi-
ciones están ya tomadas, entablando con-
tienda ante el cuerpo electoral dos campos
acusadamente antagónicos. Un hecho de
gran importancia para el país, como es
la lucha para impedir que las fuerzas polí-
ticas contaminadas por el getulismo recu-
peren el poder, no permite que los polí-
ticos brasileños se den el lujo, por lo menos
ahora, de entrar en disputas ideológicas
más profundas. Así pues, todo indica
que tan sólo contenderán dos fuerzas
pero lo harán con una violencia a que
nunca se llegó en anteriores campañas
electorales y provocando consecuencias
todavía no previsibles para la conquis-
ta de la primera magistratura del país.
Estas dos fuerzas son el getulismo y el
antigetulismo.

En presencia de estos hechos, perfec-
tamente consciente todo el país de que
atravesamos un período de crisis incapaz
de soportar una campaña política con
tales perspectivas de violencia, surge en

POR NEWTON CARLOS

primer plano el gran problema, que es
el de la preservación de la democracia
La mayoría del pueblo brasileño está
de acuerdo con la idea de que nuestra
experiencia democrática, tan reciente, no
debe sufrir una solución de continuidad
y no siendo posible la pacificación en;
torno a un candidato escogido de común
acuerdo por todos los partidos políticos,
no cabe otra actitud que ir a la lucha
electoral.

Todo lo que acabamos de decir se ajusta
a un punto de vista que no todos los
brasileños aceptan : el de que el Brasil
atraviesa un período de vida normal.
Para muchos, los acontecimientos de
agosto del ario pasado no terminaron
con el suicidio de Getulio Vargas y signi-
fican el comienzo de un período revolu-
cionario, que solamente perdería esa con-
dición cuando el país se viese totalmente
inmune del nuevo predominio del gruP0
getulista.. Ahora bien, con las elecciones
normales que se anuncian para octubre,
el getulismo, floreciente aún en un pode-
roso grupo de capitalistas cuyos nego-
cios sólo pueden desenvolverse en climas
de inflación y de corrupción, tendrá una
nueva coyuntura o probabilidad, y podna

repetirse la experiencia de 1950, cuall
el ex-dictador fué llevado de nuevo a la

residencia presidencial por esas misma.'

fuerzas económicas. Además, el gruP°

que defiende la tesis del « período6°-
lucionario », defiende asimismo la necesidad
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de impedir que aprovechados negociantes
bien conocidos, fin.anciadores de poli-

de elecciones, continúen preva-ticos yiiéndose de la democracia como instru-
mento de sus interesados manejos. Acep-

esta tesis significaría el aplazamiento
relecciones o, mejor, la transfor-les elecciones

de la tesis « período revolucio-
nario » en hecho consumado.

Si este punto de vista se impone, ten
dremos

-
gobierno militar, o bajo la

tutela de los militares, y una vaga pro-
mesa de elecciones para cuando toda
influencia getulista se haya alejado de
la vida pública brasileña. Pero lo cierto
es que nunca se sabe a dónde va y hasta
dónde va un gobierno de excepción.
Por consiguiente, nos encontramos, ante
una disyuntiva poco agradable : de un
lado, elecciones en octubre próximo y
amenaza de un retorno al pasado ; de
otro, un gobierno de excepción que no
se sabe hasta dónde irá. Y entre los dos
términos de esta disyuntiva, la posibili-
dad de una guerra civil.
Antes de entrar en el análisis de la

posición de las fuerzas políticas con res-
pecto a las elecciones de octubre, es pre-
ciso definir con exactitud lo que es el
getulismo. Fuera del Brasil, el concepto
más generalizado de lo que es el getulismo,
lo caracteriza por una política de pro-
tección a los trabajadores y hostil a la
burguesía. Pero quienes conocen bien esa
política saben perfectamente que Getu-
lio Vargas no hizo en realidad otra cosa
que transplantar al Brasil la política
trabajista » de Mussolini, que es el pater-

nalismo, le demagogia y, en suma, la
transformación de los sindicatos en ins-
trumentos del Estado. Pero no es esta
la fisonomía principal del getulismo, aque-
lla a que se opusieron las fuerzas respon-
sables del país cuando los acontecimientos
de agosto del ario pasado. Getulio Var-
gas, caudillo característico, no sentía una
ambición desmedida por el dinero, pero
sí por el poder absoluto. Para conservarseen el poder no vacilaba en proceder a
la corrupción y toda su base política
llegó a ser corrupción, reuniendo de estemodo en torno suyo la peor ralea de nego-
ceoiajl_te.s, sin escrúpulos que el país ha
"nao. El getulismo es, por lo tanto,

esencialmente corrupción, origen de for-
tunas fabulosas.

La organización de las fuerzas para
las elecciones de octubre comenzó el ario
pasado, inmediatamente después de rea-
lizadas las elecciones para la renovación
de la Cámara de los Diputados, de los
dos tercios del Senado, y de los gober-
nadores de once Estados. El directorio
nacional del P. S. D. (Partido Social
Democrático), organización dominada por
el grupo de tendencia getulista cuyo
presidente es el Sr. Amaral Peixoto,
yerno del presidente suicida, designó
como candidato suyo a Juscelino Kubst-
chek, gobernador de Minas Gerais.

Inmediatamente, las fuerzas responsa-
bles del « movimiento de agosto » denun-
ciaron esa candidatura como una ame-
naza de retorno al pasado y se opusieron
a ella con energía. Para atenuar la situa-
cíon de tirantez creada por estos hechos, los
principales jefes militares firmaron un
documento desistiendo de toda candi-
datura militar y formulando una ape-
lación a los partidos políticos para que
se uniesen a fin de designar un candidato
único, argumentando en favor de esto
que el país no está en condiciones de
soportar una lucha electoral violenta,
como la que ahora se espera. Al día si-
guiente a la lectura de ese documento
por la radio, lectura que hizo el propio
presidente de la República, Cafe Filho,
compareció Juscelino Kubstchek en la
sede del P. S. D. de Río de Janeiro para
asegurar que sólo por determinación
expresa del partido retiraría su candida-
tura. Pocos días después, el io de febrero,
la candidatura de Juscelino Kubstchek
era confirmada oficialmente por la Con-
vención Nacional del P. S. D. reunida
en Río. Era el tiro de gracia a las espe-
ranzas de un candidato de unión nacional.

Desdichadamente, las elecciones en el
Brasil se hacen todavía a base de dinero,
excepto en los grandes centros, más aveza-
dos en la política, como ha demostrado
la elección de Janio Quadros para gober-
nador de Sáo Paulo. Y no hay duda de
que un grupo compacto de capitalistas
de la inflación está dispuesto a ayudar
con generosidad económica la candida-
tura de Kubstchek. Sin embargo, los pri-
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meros barruntos no han sido favorables
al candidato del P. S. D. Se trata de la
elección del presidente de la Cámara de
los Diputados, que es el vicepresidente
de la República, realizada en febrero
último. El candidato del P. S. D. fué
Ranieri Mazzili, diputado paulista, que
no consiguió el triunfo. Fué elegido Car-
los Luz, también diputado del P. S. D.,
pero candidato de un grupo disidente
apoyado por los partidos que se oponen
a la elección de Kubstchek a la presi-
dencia de la República.

Ese resultado reveló que el P. S. D. no
se halla unido en torno a su candidato
y que un acuerdo de los demás partidos,
a excepción del P. T. B. (Partido Tra-
balhista Brasileiro), con el grupo disi-
dente, puede decidir la elección del futuro
presidente de la República. Ese grupo
disidente está representado principal-
mente por las secciones de Pernambuco
y Río Grande del Sur, Estados de gran
importancia.

El verdadero problema se cifra en encon-
trar un candidato que sea capaz, no
sólo de conciliar las fuerzas contrarias
al gobernador del P. S. D., sino de garan-
tizar número de electores suficiente para
triunfar en las urnas, mediante el presti-
gio personal y la actuación diligente de
los partidos y facciones políticas que lo
apoyen. Ja.nio Quadros, gobernador de
Sáo Paulo, que cuenta con gran masa
electoral propia y que podría ser el ele-
mento clave del grupo contrario al gober-
nador del P. S. D., no se decide.

En cuanto a la participación de los
militares, es menester dejar bien claro
que el Brasil en ese aspecto se diferencia
de los demás países de la América Latina.
Nuestros militares han dado pruebas con-
cretas de que poseen más espíritu cívico
que nuestros políticos. La única dicta-
dura que aquí hemos tenido fué de un
hombre civil. El mariscal Floriano Peixoto,
conocido por el sobrenombre de el « ma-
riscal de hierro », se vió obligado a gober-
nar discrecionalmente, a comienzos de
siglo, porque las fuerzas reaccionarias
preparaban la vuelta de la monarquía
pero, pasado ese momento, el país se rein-
tegró al sistema democrático.
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CUADERNOS

Toda esta agitación política

SUS

su

c's

duce en un país que está dando los primeSe

felil)e

srtci'.

económicas y sociales, y cuyo - crisis
puesto para este ario ofrece

un Pder,efie,'de trece mil millones de cruzeiros
(cerca
(-
ede 17o millones de

dólares'
al teoad'niebi;

libre), cantidad considerable que
no corresponde a la realidad, pues "1~iones dignas de crédito, hechas

pasos para salir de la peor de

su4
del terreno oficial, señalan un

déficitsuperior a treinta mil millones de
eruz

ros. La parte que no aparece en el
proyeeeti.presupuestario corresponde a los

ag.1°de la venta de dólares, destinados a sub-
vencionar el cultivo del café, gastos

deter'minados por finalidades
políticas'

y qu
tendrán que ser ahora devueltos por el
gobierno, pues los agios tienen una conta-
bilidad propia, regulada por un decreto
del Ministerio de Hacienda.

Cuando Cafe Vilho asumió el gobierno
a fines de agosto del ario pasado, comen-
zaron a trascender al público los detalles
de la situación calamitosa en que se encon-
traba el país. En un discurso pronun-
ciado al terminar el ario, el propio pre-
sidente de la República denunció que
el gobierno veíase obligado a emitir cerca
de mil millones de cruzeiros por mes
para sustentar una negociación con el
café hecha al extinguirse el gobierno

anterior. Hízose, pues, un contrato de
ayuda económica para el café, en que el
mayor beneficiario resultó la firma inter-
mediaria. Bastó esto para hacer fracasar
la política deflacionista intentada por

el nuevo gobierno, cuyo propósito prin-
cipal era evitar emisiones.

En la composición del nuevo gobierno,
la designación de Eugenio Gudín para
desempeñar el ministerio de Hacienda

permitió abrigar fundadas esperanzas de

que íbamos a tener una política econó-

mica sana y orientada por persona de

probada competencia en la materia. El
Sr. Gudín, antiguo profesor de economía,

iba a tener por fin oportunidad de llevar

a la práctica las medidas que en teona

sustentaba. Así lo hizo realmente.
Sus primeras determinaciones fueron

excelentes. Comenzó por limitar el des-

cuento bancario, a la sombra del cual

habían£e realizado las más fantásticas
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aventuras financieras, con bancos sin base

1011a
económica, pero sustentados casi

a las facilidades del descuento y que
pOT

proliferaban en número incalculable por
todo el país. Pero esta medida no pudo
mantenerse radicalmente, como se aplicó
71 un principio, porque se llegó a la

c

conclusión de que la quiebra de muchos
bancos

al mismo tiempo provocaría una
repercusión de consecuencias imprevisi-
bles en los otros establecimientos ban-
carios. Pero, en la medida de lo posible,
tal medida continúa aplicándose.
viéndose obligado a conseguir dinero

para las arcas públicas y no queriendo
mantener el nivel anterior de las emi-
siones, el Sr. Gudín propuso el aumento
del impuesto sobre la renta y la tasa
sobre las acciones al portador. El aumento
del impuesto sobre la renta y la limi-
tación del descuento bancario le valie-
ron la primera gran campaña hostil sus-
tentada por la burguesía.

Queda por analizar el Sr. Gudín fuera
de las actividades económicas, como mi-
nistro ante la realidad nacional. En este
aspecto su pesimismo con relación al
Brasil es lamentable. El Brasil es un país
nuevo, y nadie puede negar que el desen-
volvimiento de un país nuevo depende
en gran parte de la capacidad de aven-
tura de sus administradores. Si racio-
cinamos, como lo hace el Sr. Gudín, con
sujeción al dinero que guardamos en
caja, entonces no marcharemos nunca
adelante. Veamos un ejemplo : el gobierno,
siguiendo la política de economía suge-
rida por el ministro de Hacienda, supri-
mió, entre otras cosas, el auxilio de cin-
cuenta dólares mensuales que enviaba
a doce estudiantes brasileños en París.
Esto es economizar el chocolate del loro
Y tendrá efectos negativos. Bien está
impedir abusos, castigar a los especu-
ladores y ladrones públicos... Pero no
estacionar el progreso del país porque
el dinero que hay en caja es poco para
la obra que los brasileños se disponen
a realizar.

El Sr. Gudín debería archivar sus trajes
oscuros y severos, de tan británica he-
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chura, y sentir más intensamente el ejem-
plo de los bandeirantes paulistas, que
llevaron nuestras fronteras casi hasta el
Pacífico. Y conjugar esto con su condi-
ción de excelente economista.

En este ario decisivo 1955 son muchos
los problemas que preocupan a los bra-
sileños, y en algunos de los más impor-
tantes se apoyarán las plataformas elec-
torales, con las famosas promesas que
ya estamos cansados de oír. Entre los
problemas sociales, sin duda los dos más
considerables son la participación de los
trabajadores en los beneficios de las
empresas y la reforma agraria.

El problema agrario del Brasil se hace
cada vez más grave. Los obreros del
campo continúan totalmente desatendi-
dos, sin derecho a sindicarse ni a disfrutar
de las ventajas de la previsión social
y sometidos a los grandes latifundios.
Son verdaderos parias, abandonados a
su suerte y con un nivel de vida equi-
parable a los más bajos que se registran
en el mundo. Prácticamente, no llega a
ellos ni un asomo de legislación social,
de modo que los comunistas brasileños
han comprendido que entre estos obre-
ros de la tierra es donde pueden realizar
más positiva propaganda. En el IV Con-
greso del Partido Comunista, celebrado
clandestinamente a fines del ario último,
la decisión más importante que se adoptó
fué la de intensificar la organización de
los campesinos, bajo la orientación de
los técnicos del Partido. Esa acción orga-
nizadora se desenvuelve principalmente
en el Triángulo Minero, interior de Sáo
Paulo, Goiás y las márgenes del río San
Francisco.

Hay hasta quien llega a afirmar que
el Brasil tendrá que escoger entre la
refoima agraria y la revolución agraria.
Mientras tanto, vamos ( o no vamos ?)
a las elecciones de octubre, sin dar gran
importancia a esos casi dos mil millones
de dólares de nuestra deuda exterior.

NEWTON CARLOS
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EI,
2 de febrero hizo diez años que, por or-

den personal de Hitler, fué ahorcado en
Plótzensee el ex-alcalde de Leipzig, Carl

Górdeler. Cuando ocurrió el atentato frustrado
de Stauffenberg, hacía ya tres días que la Ges-
tapo buscaba a ese hombre, que no tenía miedo
a exponerse multiplicando los contactos oposi-
cionistas en Alemania, en los frentes y en el
extranjero. Ya entonces se le consideraba por
muchas gentes como el futuro canciller de una
Alemania desembarazada de Hitler. Los últi-
mos días del hombre perseguido, su retorno a su
propia Prusia occidental, albergado por amigos
que sabían que arriesgaban su vida, reconocido
casualmente y denunciado por una secretaria
a la que su familia había favorecido y que no lo
denunció por malicia, sino únicamente por darse
importancia, tal es el relato que llena algunas
de las páginas más penosas de esta historia obs-
cura y hasta ahora desdeñada que al cabo
encontró su historiador (r).

Carl Górdeler es una figura central, pero su
biografía proporcional:a, al mismo tiempo, la
oportunidad de evocar la oposición y la Resis-
tencia alemanas, aventura trágica, a veces
absurda, llena de fracasos, de renunciamientos,
de actos aislados y desconocidos en su mayor
parte, de sublevaciones inconstantes, de com-
plots aplazados y de atentados frustrados, y que,
al final, se resume en una vasta conjuración em-
prendida con la simpatía de una multitud de
gentes de &ase elevada, pero dirigida sin ta-
lento ni instinto conspirador.

El eminente historiador Gerhart Ritter, amigo
de Górdeier, también detenido en 1944 y ca-

(1) Gerhard Ritter Carl G6rdeler und die deutsche
Widerstandsbewegung.

So

Existió en Alemania

un movimiento de Resistencia ?

POR FRANUIS BONDY

reacio con éste, era la persona más calificadapara escribir esta biografía monumental. sin
negar valor a los relatos, testimonios, docu-
mentos, cartas de los condenados, etc., que
debemos a Rudolf Pechel, a Ingre

Scholl'
a

Günther Weisenborn, y a otros más, podemos
considerar este libro como el primer ensayo de
una historia de la Resistencia alemana, que
permite por consiguiente hacer justicia, con
diez años de retraso, a esa o otra Alemania
que bajo el hitlerismo no cesó de existir, de
sufrir, de hurtar su cooperación, y que detestó
al Tercer Reich, no por simple oportunismo en
el momento de sus derrotas, sino porque le pro-
ducía horror moral, nacido con frecuencia de
la tradición cristiana, y lo exteriorizata en el
momento de los mayores triunfos políticos y
militares. Estos mártires desconocidos los

Scholl, Stauffenterg, Górdeler, Hofacker, Moltke,
Harnack, Hanshofer y Leber , salidos de Jamás
antigua aristocracia, de la burguesía o del movi-
miento obrero, merecen este homenaje tanto
más cuanto que ni en Alemania ni fuera de ella
nadie ha dedicado a esos hombres unas páginas
de exaltación póstuma que conserven su me-
moria y susciten admiración y respeto a su valor
ejemplar. Homenaje que los desaparecidos no
han menester, pero que podría proporcionar
motivos de orgullo al pueblo alemán que, en su
mayor parte, encuentra en un pasado cercano
tantos otros motivos de horror y de vergüenza
Pero bueno es también conocer la verdad acerca
de esta Resistencia alemana, aun cuando la
pluma de un biógrafo tan honrado se vea for-
zada a exponer al lado de hechos admirables Y
heroicos, otros que lo son menos, que Parecen
penosos, y que a veces lindan con lo inconoe,i
bible en el aspecto de candidez política. Detra-
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de esta Resistencia existe el con-del fracaso
nunca resuelto, entre el prurito de llenar

dictotido Ho.derlin deploraba ya el exceso
a c

s °me
d celo de ese pueblo de especialstas y el sen-
:do de la rebelión, conflicto que explica que
-igunos hombres de la Resistencia, decididos a
acabar con Hitler, hayan servido al mismo
atierupo su régimen, su organización y sus gue-
rras, con una disciplina, una competencia y una
eficacia sin igual.

pero Carl Górdeler, el hombre que siempre
detesté al hitlerismo, que mantuvo tantos
contactos con el Occidente ayudado por el indus-
trial demócrata Bosch, que le proveyó de fondos
para sus vi ajes ; aquel hombre valiente y decidido,
que durante tantos arios arriesgó su vida, qué
hacía en su celda la mañana del 2 de febrero de
1945, antes de que los carceleros le condujeran
al lugar de su ejecución, al propio tiempo que
gritaba : Vengan más de prisa, vengan)) ? Re-
dactaba un memorial para Himmler y Kalten-
brunner acerca de la organización municipal, de
la que era un gran writo y cuyos menores detalles
conocía a fondo. Aquella misma mañana un
funcionario de la Gestapo le había preguntado
amablemente acerca de sus ocupaciones y Gór-
deler le había contestado por sí y por su amigo
Popitz ahorcado el mismo día : « Todavía
tendrán necesidad de nosotros ». Su actividad
constreñida por la prisión derivó hacia una ver-
dadera grafomanía. Durante los siete meses de
encierro emborronó más de 800 páginas de
memorias y de proyectos escribiendo especial-
mente, a petición del ministro Speer, una me-
moria detallada acerca de la reconversión de la
industria de guerra alemana.

Otro enigma : Górdeler confió a la Gestapo, con
gran lujo de detalles conservados en su memoria
infalible, los nombres de multitud de personas
comprometidas en la conspiración, y esto no lo
hizo en modo alguno por efecto de torturas que,
al contrario que el almirante Canaris, no llegó
a padecer; en plena posesión de sus medios,
dictó sus informaciones a una secretaria. Es asi-
mismo cierto que el propio Himmler, en deter-
minado momento se puso a su lado y al de los
últimas supervivientes del « putsch » para hacer
el Badoglio alemán, y contribuyó a mantenerle
en Prisión mientras que la mayor parte de los
,restanteas conspiradores habían sido ejecutados
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varlos meses, entre ellos algunos maris-

ea es del Reich, que fueron colgados en ganchos
(le carnicero mientras se filmaba la escena de su
ejecución que en la misma tarde fué presentadaal pliciat.,

para su deleite.
nlomo explicarse estos actos y estos últimos

de Carl Górdeler ? Gerhard Ritter que
11, oculta nada de lo que hay de atroz y de desa-
Mable en este epílogo aventura algunas hipó-tesis,

uos de las cuales contienen probablemente

gran parte de verdad. Veámoslas : lo Górdeler
esperaba de un momento a otro el derrumba-
miento del frente y el fin de las hostilidades

opinión compartida, desde el otoño de 1944,
por una gran parte de los alemanes de elevada
situación y pensaba que, lanzando a la Ges-
tapo sobre una multitud de pistas nuevas y
obligándola a practicar careos y comproba-
ciones, retrasaría el momento de su ejecución.
Esta especulación sobre el fin inminente de la
guerra no era absurda. Además, Ritter confirma,
de acuerdo con sus propios careos en la cárcel
con Gó'rdeler, que éste parece que había indicado
nombres de personas que de todos modos ya
estaban comprometidas o de aquellas otras que
creía estaban a salvo, y que, en sus abundantes
revelaciones, había hecho una selección lúcida,
callando nombres y hechos esenciales. za Gór-
deler quería informar a Hitler de la extensión
de la conspiración, y hacerle notar que la repro-
bación de su régimen había alcanzado a las capas
más elevadas de la sociedad y a los patriotas más
irreprochables en todos los medios. Por razones
completamente distintas, Himmler y Kalten-
brunner, de la SS, tenían igualmente el deseo de
dar a conocer a Hitler la verdad, sin ningún
disfraz, acerca de la importancia del movimiento
de oposición y de la calidad de las gentes que for-
maban parte de él. Y es posible que aquéllos
hayan alentado indirectamente a Górdeler en
este propósito.

El proyecto de atemorizar a Hitler desvelando
todas las ramificaciones de un complot que el
Führer creía que era tan sólo la actividad de un
« puñado de traidores », no es inconcebible en sí
mismo. Hoy sabemos que, cuando después de
más de 7.000 detenciones, la Gestapo inició nue-
vos expedientes que permitían reconstituir
todos los altibajos del complot hasta 1938, Hitler
dió la orden de que no se incoasen nuevos pro-
cesos y se limitó a hacer ejecutar, durante los
últimos días de la guerra, a siete de los conspira-
dores descubiertos en esta ocasión.

No obstante, esta segunda hipótesis de « im-
presionar » a Hitler, puede parecer increíble si se
tiene en cuenta que se trata del hombre que
debía ser el alma y la cabeza política de la Resis-
tencia. Y sin embargo, no hay duda alguna de
que esta consideración influyó. Górdeler había
reprobado siempre el atentado. Vió en su fra-
caso, lo mismo que muchos alemanes, una especie
de juicio de Dios y entonces dijo a sus íntimos
a Este camino era malo. Debí atenerme a mi pro-
pósito de buscar una última explicación de
hombre a hombre con Hitler para convencerle
de que debía dimitir por el supremo interés de
Alemania ».

Si, por encima de las normas administrativas
y de los principios de justicia, la política es tam-
bién una cuestión de olfato y de intuición, es
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preciso decir que el jefe de la oposición alemana
era un hombre honrado, pero completamente
desprovisto de talento político. Funcionario
prusiano, como lo habían sido muchos varones
de su familia desde hacía cinco generaciones, G'ór-
deler es el modelo de esta antigua administración
incorruptible y eficaz que acabó por detestar a
Hitler a causa de la corrupción, del desorden, de
las injusticias, de las atrocidades y del mal que
causaba a Alemania, pero que, en conjunto, sir-
vió a este mismo Hitler hasta el final y mejor
que jamás fué servido dictador alguno. Górdeler
es el mártir de una oposición que no fué exacta-
mente una Resistencia a pesar de los muchos
individuos aislados que se sacrificaron en actos
de provocación o de desobediencia. Y su último
gesto político conocido es una carta en la que,
desde su celda, propuso a Hitler y a Himmler
que aprovecharan sus buenas relaciones en el
extranjero para negociar una paz que no fuera
demasiado desfavorable. De hecho, la informa-
ción internacional de este hombre que, durante
el Tercer Reich, había podido hacer largos viajes
a distintos continentes y que había residido espe-
cialmente en Inglaterra y en los Estados Unidos,
es tan incompleta como su comprensión de la
psicología nazi. Casi nos sonreímos si imagi-
namos que este hombre íntegro, este mártir de
un nacionalismo y de un racionalismo tradicio-
nales, en medio de sus Memorias acerca de la re-
conversión de la industria y de la canalización de
las ciudades, se vió, desde el fondo de su celda,
desempeñando el papel de un Talleyrand.

Entre otros varios, surgen dos problemas de
esta historia todavía tan inexplorada y desco-
nocida. El primer historiador de la Resistencia
alemana fué, por otra parte, Allen W. Dulles con
su obra Germany underground, que se basa en
muchas de las impresiones que el hermano del
Secretario de Estado de los Estados Unidos pudo
experimentar directamente, durante la guerra,
como enviado especial de Roosevelt, a través de
múltiples entrevistas con los oponentes alemanes.
Un « leitmotiv » de toda la literatura política ale-
mana concierne a las faltas de los aliados, que
no habían hecho nada para favorecer y apoyar
a la oposición alemana ; otro, evocado con menos
frecuencia al otro lado del Rin, atañe a la ine-
ficacia y a la impotencia de una oposición que
agrupaba tantos hombres de primer plano, que
ocupaban posiciones clave y que perdían todas
las ocasiones de actuar y de desviar el curso de los
acontecimientos.

Uno de los móviles de la oposición alemana era
el deseo de paz, el temor a una política de guerra.
Este sentimiento era general y, ni en 1938, ni
incluso después del triunfo de junio de I940, hubo
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escenas de entusiasmo comparables a las
festaciones de 1914. En 1938, algunosdipl,ina
ticos y algunos generales alemanes deseaban ,
paz y esperaban que el Occidente

resistinlas pretensiones de Hitler. Multiplicaron sus e,
fuerzos para dar a conocer sus aspiraciones ue
cialmente en Downing Street. No creían ent'oen'
que la arrogancia de Hitler prevaleced e -a, porque
en 1938 la Sieglriedline (línea Sigfrido) era uide,
fendible, y por consiguiente no había Más (II-,
fanfarronada. La La industria alemana, que man.
tenía una diplomacia paralela y privada tpronto útil al nazismo, tan pronto a los 0:
nentes contrarios, de los que Górdeler fonnib-
parte, animaba a los occidentales a resistir Col
la llegada de Chamberlain y de

Godesbergaquellos hombres se sintieron desalentados
desmoralizados. Cuenta Ritter que Lord Van-
sittard, que fué más tarde el principal defensor
de la tesis absurda de la « culpabilidad colectiva
del pueblo alemán, interrumpió a Górdeler, que
había ido a entrevistarse con él para hablarle
la oposición ele los generales, y le hizo observar
que sus palabras equivalían a una « traición a la
patria ». La oposición, desde el « nacionalismo
razonable » al « nacionalismo rabioso », se debilito
en la misma medida en que Hitler, con sus méto-
dos, lograba obtener concesiones y éxitos que
los estadistas demócratas no hubieran podido
esperar, porque aquélla se oponía a métodos que,
por lo menos durante seis años, consiguieron
éxito tras éxito en el plano mundial, al tiempo
que reabsorbían el paro, que había sido el drama
de los años prehitlerianos.

Si quisiéramos imaginarnos lo que hubieran
podido ser, en lo que se refiere al abastecimiento,
a la organización y a la esperanza en la liberación,
las distintas Resistencias francesa, holandesa, no-
ruega, etc., sin la radio de Londres, sin los porta-
voces representantes de una continuidad en el
extranjero, sin los aliados que combatían por la
misma causa, por consiguiente, sin la identifi-
cación posible de una fuerza exterior, seríamos
más indulgentes con respecto a los titubeos y a
las incoherencias de la oposición alemana, la
más solitaria, la más desesperada de las resis-
tencias con esa otra, asimismo ignorada, de los
pueblos de la U. R. S. S. Desde la

proclamaaliadadel principio de « una capitulación Sil
condiciones », se debilitó la esperanza, de un.a
parte de la oposición, de negociar un armisticio
derribando a Hitler. Desde entonces, los aliado,
renunciaron a dirigir una « guerra psicológica»en
Alemania, a distinguir al pueblo alemán de .sa
régimen, y ya no volvieron a presentarle nln-
guna perspectiva de postguerra, ninguna rap5l1

para esperar y resistir.
Sin fundada razón, el extranjero tiende a iden:

tificar a Hitler con Alemania (Existe 111101a.
literatura francesa, incluso anterior a 1939, Pr°



EXISTIO EN ALEMANIA UN MOVIMIENTO DE RESISTENCIA ?

bando que Hitler es la « verdadera Alemania »
la otra, la de Stresemann y de Bruning,

hYab'juae sido el disfraz, de la misma manera que
hoy día existe una prensa que odia a Adenauer
porque no encarna el nacionalismo alemán f ami-

o enemigo hereditario, y parece repro
charle que

-liar, el viejo
quiera enredar la madeja de este

nodo). Pero si la identificación era históricamente
arbitraria, no era, sin embargo, insensata en una

política inmediata. Porque inclusoperspectiva
fuera de un movimiento de masa, Hitler pudo
disponer de todos los mandos tradicionales del
Estado y de la sociedad, y hacerles funcionar en
su provecho. Los generales no le querían y algu-
nos le detestaban ; pero hicieron sus guerras,
incluso se inclinaron ante su estrategia y se ba-
tieron con ardor y eficacia. Víctimas más tarde
de su oposición, eran entre tanto víctimas del
deber y forzados del trabajo, hasta del trabajo de
verdugo. Podemos aquí dar la razón a Wheeler
Bennet, en cuya obra nos hemos ocupado ante-
riormente, en la Revista Preuves, no 39, pág. 95.
Gerhard Ritter polemiza frecuentemente con
este historiador inglés, al que, por otra parte,
toma por americano, sobre cuestiones de detalle
y de fuentes, en las que probablemente tiene
casi siempre razón. Pero en cuanto a la « incapa-
cidad política de la clase militar alemana », es
Wheeler Bennet quien convence.
Por otra parte, lo más selecto de los univer-

sitarios alemanes se sometió con menos expre-
siones de protesta y de resistencia que la Univer-
sidad italiana ante Musolini. Ya antes de la
toma del poder por Hitler, la no-resistencia del
gobierno socialdemócrata de Prusia había mos-
trado ante von Papen una falta de vigor entre los
demócratas, una disposición para capitular, un
temor ante cualquier lucha civil y « fratricida »,
que los nazis jamás tuvieron. La democracia
alemana no se batió- ; se resignó, y se estableció
dentro de la legitimidad, sin revolución, el reino
salvaje de los disconformes. Para la oposición
alemana continuó siendo este estado de espíritu
de inhibición mayor, si se exceptúa la fracción
comunista, poco activa, salvo en el sector de los
informes. También pesó ese estado de espíritu
en los proyectos de asesinato, de los que se
desolidarizaron no sólo Górdeler, sino también
otros antinazis.

Los oponentes hubieran querido crear una
situación en la que Hitler y su camarilla fuesen
detenidos Y obligados a rendir cuentas ante un
tribunal alemán. Esto para evitar el renaci-
miento de la leyenda de la « puñalada », del jefe
traicionado el mito de la « puñalada » ha lle-:ad°

convertirse en una verdadera psicosisPara la a
ocialdemocracia alemana, que en ade-

ch_ante_ hará todo lo que sea, antes de hacerse sospe-
de « antinacional » Otros quisieran que

Hitler llevase hasta el fin el peso de la derrota para
que no hubiera error acerca de la responsabilidad
y que el régimen sucesor pudiera comenzar a
construir un Estado nuevo.

Todo esto merece ser tenido en cuenta. Pero,
en conjunto, puede decirse que la espontaneidad
de la rebelión, la soberbia indiferencia ante las
consecuencias del acto de rebelión que justa-
mente Hitler, en su nihilismo totalitario, poseía
y constituía su fuerza faltó por completo a
la oposición alemana. Era en su mayor parte una
oposición de gentes prudentes contra locos,
pero -- salvo en casos aislados como el sacri-
ficio del profesor Huber y de los estudiantes
Scholl en Munich jamás fué la oposición una
« locura de la libertad » contra la locura de la
esclavitud.

Aquí llegamos a un terreno en que es delicado
juzgar, e indelicado, sino peor, abrumar a hom-
bres que murieron valientemente después de
haber corrido grandes riesgos, contra un tipo de
régimen que, en nuestro siglo, todavía no ha sido
abatido ni una sola vez por fuerzas puramente
interiores. Era necesaria cierta espontaneidad de
rebelión, o, por el contrario, cierta « sofistica-
ción » para defender a la nación contra Hitler.
Ya hemos visto más tarde, en junio de 1953, en
la sublevación obrera de Berlín-Este y su conti-
nuación, que los alemanes son muy capaces de
lucha y de rebelión si existe una coincidencia
entre la resistencia, el sentimiento nacional y la
esperanza aunque sólo sea ilusoria de una
solidaridad exterior.

Leyendo sucesivamente la Histoire de Vichy, de
Robert Aron, y la mencionada obra de Gerhard
Ritter, no asombra el hecho de que el patriotismo
y el sentimiento nacional hayan podido justificar
todas las alternativas y todas las actitudes hasta
el punto de hacer desaparecer por completo el
verdadero carácter del compromiso moral, y la
perspectiva histórica mayor, en ese gran drama
de la libertad europea. El nacionalismo, cuando
se privaba de perspectivas más amplias, ha
podido alternativamente, y sin duda de buena
fe, optar por la conquista, por la sumisión, por
la resistencia o por la tiranía En estas fronteras
movibles de la libertad europea, que no coinciden
hoy día, y que no han coincidido desde hace
mucho tiempo con las fronteras tradicionales de
las naciones, el nacionalismo no parece contener
en sí mismo los remedios contra el mal europeo
ni ofrecer tampoco por sí mismo la visión de
un porvenir que no se cifre en el terror.

PRANOIS BONDY
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Sobre la "libertad intelectual"

en la España de hoy

POR JERONIMO MALLO

EN
revistas de América, de Francia

y de España viene discutiéndose,
y por cierto muy inteligentemente,

un problema de sumo interés : el de la
« libertad intelectual » en la España de
ahora. ¿ Qué se entiende por « libertad
intelectual » ? No es la « libertad de pen-
samiento », en sentido esencial, facultad
incoercible que íntimamente posee el ser
humano. ¿ La libertad de expresión ?
Tampoco es, exactamente, la libertad de
expresión, verbal o escrita, que desde
luego no existe donde ni la tribuna ni
la prensa son libres. La previa censura,
por amplio que sea el criterio de quienes
la ejerzan, destruye la libertad de emi-
sión del pensamiento. Cuando la censura
es un hecho continuado y sistemático,
sólo cabe lamentarlo, o quizá combatirlo,
pero no hay nada que discutir sobre él.
¿ Qué se discute, pues, al hablar de
« libertad intelectual » ? Lo diré en pocas
palabras : la libertad de la inteligencia
para pensar fuera de ciertos principios
o normas prefijados por las autoridades de
la Iglesia católica de España. Dicho en
otros términos más realistas : la posibilidad
de no ser católico o de serlo sin ajustarse
estrictamente a ciertas normas eclesiás-
ticas.

Cuando hace veinte o treinta arios se
decía en España que el problema de la
libertad religiosa había perdido toda im-
portancia, yo combatí resueltamente este
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erróneo parecer. Prueba de que estaba
yo en lo cierto es que en la España de
hoy ningún otro problema interesa tan
profundamente. Ante él todos los demás
quedan muy en segundo término. Con
mi opinión coincide, desde la acera de
enfrente, José Luis L. A.ranguren, quien
en un artículo que luego citaré extensa-
mente dice así : « Repito una vez más
que, a mi parecer, el problema de Es-
paña en su faz actual ha de ser enjui-
ciado, en última instancia y para bien o
para mal pureza religiosa de intención
o utilización religiosa, propósito utópico,
fanático puramente aparencial o sincero
de lograr una España católica etc. etc.
desde este punto de vista ».

¿ Cuál era la verdadera catolicidad de

los españoles antes de la guerra ? Aunque
en el censo de la población figuraban
como católicos más del 99 % de los habi-

tantes de España y aunque la mayor

parte de ellos se bautizaba, se casaba y
se enterraba con intervención delclero,
estos datos representaban una ficción.

La única cifra fidedigna la dieron los
resultados de las elecciones del 16 de

febrero de 1936, en las que la mitad de

los votantes, hombres y mujeres, al emi-
tir sus sufragios en favor del Frente Popti.-
lar, votaron realmente contra la Iglesia

católica. Y, efectivamente, el 50 %
los españoles no eran católicos ni teman
en verdad religión positiva alguna. La



LA LIBERTAD INTELECTUAL EN ESPANA

in¿yor
proporción de agnósticos corres-

podía a los hombres, y dentro de ellos
a los intelectuales y a los obreros.

Cuál es la realidad de ahora ? No
os cifras para valorarla, pues las

td-ileilldel censo de población nada significan a
este respecto. Los obispos se lamentan
r iteradamente, y sin duda tienen motivos
para ello, de que los trabajadores están
muy apartados de la Iglesia. Los intelec-
tuales, más cautos y menos independientes,
disimulan probablemente su agnosticismo.
y no es de extrañar, pues se trata de un
fenómeno generalizado en Europa y en
Iberoamérica. En Francia, por ejemplo,
los sacerdotes que con la mejor intención
fueron hace algún tiempo a trabajar
como obreros a las fábricas, corrieron tal
peligro de contaminarse de comunismo,
que el Papa dispuso que se retiraran,
orden que algunos se han resistido a cum-
plir. Lo que realmente piensan sobre
religión los españoles de ahora, al carecer
de libertad de expresión, es un misterio.

Pero cuál es la « posición oficial », o
sea la doctrina de las autoridades ecle-
siásticas, refrendada al parecer por las
autoridades civiles, sobre la « libertad
intelectual » ? Cuál es la actitud cons-
ciente de los intelectuales católicos sobre
su propia libertad ? El fenómeno más
interesante es la posición de un grupo
de intelectuales católicos no sé si son
los más, pero sí de los mejores que
no está conforme con la definición oficial.

No falta quien diga que hay todavía
arzobispos y obispos que en su fuero interno
lamentan la imposibilidad de restablecer
la Inquisición en España. Yo no lo creo.
Pero si los hay, desde luego, que se opo-
nen a toda tolerancia si no con los incré-
dulos, con los protestantes. Entre ellos
se destaca el señor arzobispo de Sevilla,
don Pedro Segura, que ha hecho famosa
en todo el mundo su acometividad, quien
se opone a que el gobierno español acepte
dólares norteamericanos por temer quetras ellos vayan ministros protestantes.
Claro que la Iglesia católica de los Estados
Unidos no piensa como él, y el señor
arzobispo no podrá explicarse que haya en
algunas universidades norteamericanas es-cuelas de religión donde enseñan sus

doctrinas, en un pie de igualdad, profesores
protestantes, católicos y judíos, con la
aprobación de las respectivas autoridades
eclesiásticas.

No es una excepción la actitud del
cardenal Segura. Cuando con motivo de
la celebración del VII Centenario de la
Universidad de Salamanca se trató de
rendir un homenaje a Unamnno, el señor
obispo de Canarias quiso impedirlo me-
diante la publicación de un folleto en que
recordaba que don Miguel había sido hete-
rodoxo. Cierto que don Miguel no fue cató-
lico la mayor parte de su vida como
no lo fueron los grandes escritores de la
generación del 98, Valle Inclán, Baroja,
Azorín, Machado, ni Benavente hasta
poco antes de morir , pero nadie puede
negar que Fray Luis de León y Miguel de
Unamuno han sido las dos mayores glorias
de la ilustre Universidad salmantina.

Otro caso reciente. Se iba a organizar un
homenaje nacional en honor del gran escri-
tor Azorín como celebración de sus 8o arios
de fecunda vida y las adhesiones eran tan
numerosas como entusiastas. Pues bien,
ha bastado que el señor obispo de Astorga
publicara una pastoral recordando que José
Martínez Ruíz no es creyente en la reli-
gión católica, para que aunque no se desis-
tiera del homenaje perdiera éste todo
carácter oficial. Por fortuna, un grupo de
verdaderos intelectuales ha tenido el valor
de otorgarle un premio de medio millón de
pesetas.

Tal es la intransigencia que inspira a una
parte por lo menos de la jerarquía católica
española. Quizá algunos de sus arzobispos
y obispos no estuvieran conformes con el
Papa cuando el pontífice condenó la doc-
trina sostenida por un grupo teológico norte-
americano de que fuera del catolicismo no
hay posibilidad de salvación. Siempre hubo
en España quienes han sido más « papistas »
que el Papa.

Todo católico, para ser ortodoxo, en
España y en todo el mundo, ha de aceptar
las definiciones de la Iglesia en materia de
fe y costumbres. Sobre ello no cabe duda.
Pero en España hay además jerarquías
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católicas integradas no solamente por
arzobispos y obispos, sino aún más por
personas no eclesiásticas que han esta-
blecido un cuerpo de doctrinas sobre todos
los problemas que en los tiempos actuales
se plantean a la inteligencia de los seres
humanos « pensantes ». A quienes no acep-
tan estas definiciones pre-establecidas, re-
nunciando a pensar por su cuenta, no se les
excomulga, pero tampoco se les otorgan
los privilegios del « buen católico ». La si-
tuación parece terrible según la presenta el
notable escritor católico y filósofo, dis-
cípulo predilecto de Ortega y Gasset
Julián Marías, en un artículo que ha pu-
blicado el diario La Nación, de Buenos
Aires, donde se lee lo siguiente : « Todo
procede de un espíritu, frecuente en nuestro
catolicismo español, bien ajeno al catoli-
cismo como tal, y que podría llamar insa-
ciabilidad. Hay demasiadas gentes en
España que no se contentan con que al-
guien sea católico ; no basta que se crea en
los artículos de la fe, se reciban los sacra-
mentos y se cumpla en lo posible el decá-
logo ; hace falta además opinar que el
único catolicismo auténtico es el español
hay que adoptar determinadas posiciones
políticas de las que no se sienten solida-
rios los católicos del resto del mundo ; hay
que ser tomista en filosofía ; hay que creer
que Balmes es un gran filósofo ; que la
solución de los problemas españoles está
ya en los libros de Menéndez Pelayo
tiene que preferirse la poesía de Gabriel y
Galán a la de Jorge Guillén ; hay que
pensar que el arte español es necesaria-
mente realista ; que Amor Ruibal es más
inportante que Unamuno ; que es mejor
pintor Gonzalo Bilbao que Picasso, mejor
novelista Navarro Villoslada que Baroja
que el « Filósofo Rancio » era mejor cató-
lico que Jovellanos ; que un periódico debe
parecerse más a El Siglo Futuro que a
El Sol; hay que opinar que el cine español
está lleno de « espiritualidad » ; que si
interesa Donoso Cortés no puede interesar
Valera ; que la única lógica posible es la
aristotélica ; que hay planes de bachille-
rato intangibles ; que la moral cristiana
es idéntica con los usos de la pequeña bur-
guesía de las provincias españolas ».

« Probad a discrepar en un punto, el
más minúsculo, y veréis cómo esas gentes
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cierran contra vosotros. Decid simplemente
que es lícito elegir entre el teatro de Peinán
y el de Lorca ; entre la prosa de Ricardo
León y la de Azorín ; entre La Vis

Intellec-tuelle y Razón y Fe, y experimentaréis inme..
diatas consecuencias. Intentad decir,

sobretodo, que no siempre es forzoso elegir, que
en España caben muchas cosas, que han
sido español -s egregios Cervantes y Quevedo
Zurbarán y Murillo, Luis Vives y Pizarroi
Menéndez Pelayo y Gin.er de los Ríos'
Galdós y Zorrilla, Castelar y Asir). Palacios
que para entender a España tenemos que'
leer a Lana y a Cadalso, a Forner y a
1Vloratín, España Invertebrada y En torno
al casticismo, Defensa de la Hispanidad y
España en su Historia, En Flandes se ha
puesto el sol y Campos de Castilla ; decid
que España no tiene por qué ser un sistema
de exclusiones y veréis cómo se os excluye,
cómo se os amenaza sin omitir alusiones
a las armas de fuego, sin dejar de recordar
que las doctrinas son sustentadas por per-
sonas desde una revista escrita por reli-
giosos ».

« Desde el punto de vista español, todo
esto es muy grave. En lo religioso, cuando
se tiene fe viva y cabeza un poco clara, el
riesgo no es grande. Pero ¿ y esas personas
de fe vacilante ? ¿ Y esas otras que, fuera
de la fe, sienten su llama ? Tanta confu-
sión, ¿ no podrá ahuyentarlas ? ¿ No ocu-
rrirá que muchos hombres no lleguen a ser
católicos o dejen de serlo por la soberbia
de unos cuantos que se creen dueños de
todas las verdades ? »

¿ Ha llegado a tal punto la intolerancia
en la España de hoy, o es que Julián
Marías escribe impulsado por la pasión o el

despecho ? Otro muy distinguido escritor
católico que como Marías colabora en

las principales revistas de España , José

Luis L. A,ranguren, viene a decir lo mismo
aunque en términos menos vehementes.
En un artículo que se publica en La Torre,
revista de la Universidad de Puerto Rico

(octubre-diciembre de 1953), sobre «
condición de la vida intelectual en la

España de hoy », expresa su autor, Aran-
guren, juicios tan expresivos corno los

que voy a citar a continuación.
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Habla del encauzamiento político-cul-
tural como super-ortodoxia pre-estable-
cida para los españoles de hoy el mismo
r-égimen a que se refiere Julián Marías

dice Aranguren : « El interés religioso y
Y

materialista-burgués (la manera como
le conjugan el uno con el otro es un pro-
blema que habría de ser estudiado psicoló-
gicamente en cada caso) son los motores
de este encauzamiento político cultural.
Lo esencial es mantener incontaminados a
los españoles de los errores modernos. Ais-
larlos, si es posible desde esta perspec-
tiva es como cobra pleno sentido la cen-
sura del exterior, sofocar en el silencio
los problemas espirituales del hombre
contemporáneo, tener callados a los dis-
conformes de dentro, negar la obra y casi
la existencia de los inquietos emigrados,
conjurar los peligros de toda índole y
lograr, en fin, una estable, una permanente
seguridad ».

«El español católico, como todo cató-
lico, reconoce, claro está, un dogma reli-
gioso. En otro plano, y aun cuando sea
con evidente abuso de la palabra, tiene
algún sentido hablar de dogmas políticos.
Pero, qué diremos de los dogmas intelec-
tuales ? Hace unos pocos meses se ha escrito
en un diario de Madrid que « el español de
1953 dispone de una precisa estructura
intelectual ortodoxa, la cual le establece
un definitivo sistema de valores y le per-
mite discriminar con seguras posibilidades
de acierto, de la herencia de cuantos le
precedieron ». Ahora bien, esta afirmación

cualquiera que sea la posición política
desde que se haga es disparatada, porque
desconoce por completo la substancia de
que está tejida la realidad histórica. La
historia, lejos de quedar hecha de una vez
para siempre, es esencialmente plástica, el
Pasado puede modelarse y remodelarse de
mil maneras distintas, y por otra parte los
derroteros del porvenir son incógnitos ».

El gran defecto del conservadurismo
español, aparte de la estrechez de miras,
es su apocamiento intelectual. Los espa-
ñoles de derechas nunca han tenido con-
fianza en el pensamiento, de la misma ma-
nera que muchos católicos españoles tam-
poco acaban de tener confianza en Dios.

COnSil fesado tradicionalismo les hace
Pensar que la razón natural deriva nece-

sariamente al mal o, como se decía antes
en España, que la inteligencia es izquier-
dista. De ahí la necesidad sentida de con-
tenciones, parapetos y censuras ».

« Me parece que, poco a poco, van aumen-
tando los adversarios de la censura. Por la
representación de quien las ha escrito,
José María García Escudero, que fité, toda-
vía no hace mucho, Director General con
el actual Ministro de Información, trans-
cribo a continuación unas palabras saca-
das de un trabajo suyo sobre la Censura
« Los beneficios de la condenación se per-
ciben enseguida y sus perjuicios sólo a la
larga ; con la libertad sucede al revés
produce muchos males inmediatos, que
el tiempo transforma en buena medida
en bienes. Se acierta errando. Decía
León XIII : Hay que dejar a los sabios el
tiempo de pensar y de equivocarse ».

Comprendo que son demasiado extensas
las precedentes citas, pero me han pare-
cido necesarias para dar a conocer de una
manera auténtica la posición de ese cre-
ciente grupo de católicos que desean para
España una actitud religiosa como la que
existe en otros países de Europa y en los
Estados Unidos de América. Catolicismo
de amplio criterio, de tolerancia y com-
prensión para todas las direcciones de la
inteligencia que aspira de buena fe a escla-
recer el camino del conocimiento. También
lo dice A,ranguren : « Un grupo cada vez
más numeroso de españoles está sacu-
diendo su rutinario catolicismo para apren-
der a vivir esa noble tensión religioso-
intelectual ».

Los meritorios esfuerzos de ese grupo
de intelectuales y escritores no han sido
estériles y tienen conquistado ya el res-
peto de importantes esferas. Voy a citar
tres hechos muy significativos. Hace pocos
meses se hizo una campaña contra Ortega
y Gasset, recordando que es un pensador
ateo. Juan Roig Gironella S. J. publicó un
folleto de 36 páginas titulado Lo que no
se dice. Lleva un subtítulo : « Con una anto-
logía teofánica de textos de Ortega y
Gasset ». En él se insertan 64 textos del
gran pensador español que el señor Roig
Gironella considera atrozmente anti-reli-
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giosos y un de sentido ateo. Pues bien,
el citado grupo envió a la revista Arbor,
de autorizada representación católica, una
declaración conjunta firmada por todos
los referidos escritores y que Arbor publicó

en la que salían a la defensa del gran
filósofo. Reconocían que Ortega y Gasset
no es hombre de ideas religiosas, pero
hacían notar que el ilustre maestro está
hoy en la cima de la intelectualidad espa-
ñola y es una gloria nacional que merece
por muchas razones el más profundo res-
peto y la más rendida admiración. Poste-
riormente, al adjudicarse el « Premio Ma-
riano de Cavia » para galardonar al autor
del artículo más notable publicado en la
prensa, un jurado compuesto de presti-
giosos intelectuales decidió otorgar la re-
compensa a Dion,isio Ridruejo « camisa
vieja », es decir, miembro antiguo de Fa-
lange por un escrito periodístico de fer-
voroso homenaje al maestro y al filósofo
don José Ortega y Gasset. El 30 de mayo
último Pedro Laín Entralgo, Rector de
la Universidad de Madrid, leyó un dis-
curso de ingreso en la Academia Española,
cuyo tema fué « La Memoria y la Espe-
ranza en San Agustín, San Juan de la
Cruz, Antonio Machado y Unamuno ». Le
contesto Gregorio Marañón. La beatería
se escandalizó. ¡ Dos herejes al lado de dos
santos ! Porque Laín y Marañón son
ahora profesores de la Escuela de Medicina
y el primero, además, católico militante.
Y ambos, escritores de los más famosos de
la España de hoy.

Hay otras corrientes muy significativas.
La devoción de los intelectuales, católicos
y agnósticos, por los grandes escritores
fallecidos, como Unamuno, Antonio Ma-
chado y Pedro Salinas, y por otros que
viven en el exilio, como Juan Ramón
Jiménez y Jorge Guillén, es una muestra
de que el culto a los valores más desta-
cados de la literatura se sobrepone a los
prejuicios y a los temores.

El artículo titulado e La evolución espi-
ritual de los intelectuales españoles en la
emigración », publicado en el número 38
de Cuadernos Hispanoamericanos, con--
tiene una cordial invitación a los exilados
para que reanuden las relaciones con los
escritores que residen en España. Yo inc
figuro que no sólo refleja el modo de pensar
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de su autor, José Luis L. Aranguren, sino
los deseos de muchos intelectuales, que
consideran necesario para el bien de lacultura hispánica establecer una inter-comunicación a manera de puente por
encima del Atlántico y de las discrepancias
políticas. Es posible que este artículotenga, no tardando, importantes conse.
cuencia.s.

Los hechos y las doctrinas que acabode exponer permiten formar una idea
acerca del ambiente que respecto de la
« libertad intelectual » existe en la España
de hoy. Pueden hablar y escribir libre-
mente los ateos, y los agnósticos, y los que
son indiferentes en materia religiosa, siem-
pre que no ataquen al dogma católico, ni
a la Iglesia, ni a la moral definida por el
Papa. Y pueden hablar y escribir, tal vez
con mayor libertad dentro de las expre-
sadas limitaciones, los católicos que no
se someten al « encauzamiento político-
cultural » antes mencionado.

Aunque el catolicismo es la religión del
Estado español, las autoridades no per-
siguen a quienes no la profesan. Pero la
situación de no-católico produce ciertos
efectos discriminatorios y no pequeñas
dificultades en la vida social y profesional.
Están absolutamente excluidos los no-

católicos de las funciones de la enseñanza,
pues según el artículo XXVI del Concor-
dato que rige entre el Papa y el gobierno
español, « en todos los centros docentes de
cualquier orden y grado, sean estatales o
no estatales, la enseñanza se ajustará a
los principios de dogma y de la moral de
la Iglesia católica ». Los católicos que no
aceptan el « encauzamiento político-cultu-
ral », si bien no están excluidos por las
normas escritas vigentes de las funciones
de la enseñanza, de hecho no pueden
obtener puesto alguno en las universidades,
en los institutos y en las escuelas. No. se

permite el culto público ni la propagacion
de religiones distintas de la católica.

Ahora bien, cómo se « sienten » los

intelectuales españoles bajo tales norrn. as
y en semejante ambiente ? os cató
no han de tener deseo alguno de atacar

a la Iglesia ni al dogma, y en cuanto a los

licos
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denlas ya recuerda Aranguren que « como
alguien ha dicho, por la Iglesia hay que

rir siempre, en el doble sentido de este
suf
misterioso « por ». Los intelectuales no
católiccs son más bien indiferentes a los
asuntos de religión. Y respecto al cleri-
mjsmo, o sea la extralimitación del poder
del clero, es cosa que entra en la zona de
la politica y del régimen, que en la España
de ahora están fuera de las posibilidades
de la discusión pública. En general, los
intelectuales de todas partes no sienten
interés por la política de igual modo
que los « políticos » son muy poco « inte-
lectuales » y concretamente los espa-
ñoles católicos piensan, como escribe Aran-
guren, « que la suerte del régimen polí-
tico español, en su estructura fundamental,
ha quedado enteramente sustraída a nues-
tras pequeñas escaramuzas intelectuales,
porque, desde el punto de vista de la polí-
tica internacional, ha entrado en la órbita
mundial de la pugna ruso-americana ».
No pocos intelectuales agnósticos, incluso
de los emigrados, van pensando en esto
del mismo modo que los católicos.
Insisto en que, desde el punto de vista

de la libertad intelectual, lo más intere-
sante, a mi juicio, de la España de ahora
es el movimiento espiritual de ese grupo

de escritores católicos, que fuera del
dogma, de la moral y la diciplina de la
Iglesia, no aceptan el sistema de ideas
« pre-fabricadas » que ciertos rectores del
pensamiento nacional han elaborado y
tratan de imponer a los españoles.

Ese grupo me recuerda mucho a los
erasmistas. Tuvo el erasmismo gran acep-
tación entre las inteligencias más escla-
recidas de la España de los siglos XVI y
XVII, precisamente porque, combatido el
protestantismo, representaba la penetra-
ción del principio del libre examen hasta
aquel punto en que no exigía romper con
la ortodoxia romana. De igual modo, el
grupo de ahora, a que me refiero, repre-
senta la penetración del principio de la
libertad de pensamiento hasta aquel punto
en que es posible llegar sin apartamiento
de la fe católica y de la autoridad del Papa.
Caballeros andantes del ideal filosófico,
quieren acercarse a su Dulcinea, que es
la verdad, y para ello tienen libertad inte-
lectual hasta ese límite en que habrían de
decir, como Don Quijote : « Con la Iglesia
hemos topado, Sancho ». Y en todo caso

hombres admirables habrán de sufrir
« por ella ».

JERONIMO MALLO
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Las luchas
en el "glacis" soviético

POR P. BARTON

LA
lucha por el poder, a que se entregan los

actuales jefes moscovitas, no se limita a la
Unión Soviética. También se advierten deri-

vaciones de la misma en los países satélites. Este
hecho se ha puesto en evidencia sobre todo con
la publicación, el 9 de marzo último, de una
resolución del Comité Central del Partido de los
Trabajadores de Hungría en la que el Presidente
del Consejo, Imre Nagy, se ve acusado de haber
« engañado a la clase obrera con promesas gra-
tuitas y demagógicas » y de sostener « concep-
ciones de derecha » que, por renunciar a la prima-
cía del desarrollo de la industria pesada, « vienen
a negar el papel preponderante de la clase
obrera ».

Esta acusación contra Nagy aclara un misterio
que había preocupado mucho a los espwialistas
de las cuestiones soviéticas : la profunda diferencia
que existe entre la política del Gobierno de Bu-
dapest y la que siguen todos los demás regímenes
que constituyen la zona defensiva de la U. R. S. S.
Unos tratan de explicar esta divergencia afir-
mando que Hungría había sido escogida por el
Kremlin para hacer una experiencia, cuyos
principios no deberían aplicarse a los demás saté-
lites, sino después de haber hecho la prueba el en
país piloto. Otros afirman que Moscú ha conce-
dido sencillamente más libertad a los gobiernos
satélites, para elegir una política que corresponda
mejor a las condiciones locales. La resolución
publicada el 9 de marzo demuestra que una ter-
cera hipótesis, la menos extendida, es la buena
cada uno de los grupos que se disputan el poder
en la U. R. S. S. se ha creado un clan particular
en cada capital satélite, y, por consiguiente, la
política seguida por un gobierno determinado
depende, en primer lugar, de la afiliación con que
cuenta en Moscú el clan que gobierna en el país

respectivo. O dicho de otro modo ; los dirigentes
de los países del « glacis » acaban por sentirse
menos moscovitas que « malenkovianos »
« khruchtchevianos », etc. El texto aprobado porl

el Comité Central del Partido de los Trabajadores
de Hungría confirma esta tesis de dos maneras
distintas. En primer lugar, la condenación de
Imre Nagy, que fué llevado al poder a fines de
junio de 1953, en plena « era Malenkov », sobre-
vino inmediatamente después de la retrogra-
dación que privó a éste de toda posibilidad mate-
rial de proteger a sus émulos en el extranjero.
Luego se reprochó a Nagy haber abandonado
la preferencia que se concedía a la industria
pesada. Ahora bien, el editorial de Szabad Nep,
órgano del Partido de los Trabajadores, reveló
el ro de febrero que el incremento en la produc-
ción de la industria pesada se había hecho ne-
cesario « como consecuencia de la reunión del

Soviet Supremo de la U. R. S. S. », en el curso
de la cual Malenkov fué sustituido por Bulganin.
Finalmente, con objeto de evitar cualquier equí-
vico, la resolución ponía de manifiesto la filiación
de NagY, al tratarle de « derechista », la misma

calificación que Khruchtchev había aplicado a
Malenkov.

La prolongada y sorda lucha entre Malenkov

y Khruchtchev correspondía a una lucha análoga

entre Nagy y el Secretario del Partido, Maryas

Rakosi, así como a múltiples desacuerdas entre

Hungría y los demás Estados satélites. La riva-

lidad entre Rakosi y Nagy se desencadenó a raiz
l

de haber sustituido el segundo al primero en e

puesto de Jefe del Gobierno. En su primera

declaración gubernamental, el 4 de julio de 1953,

en la que prometió rectificar con energía los erro-

res del pasado y, en particular, limitar la exl"."
sión de la industria pesada y poner fin a la colecti-



ización desenfrenada de la agricultura, Nagy

n'ore

dejó de fustigar la política seguida por su
decesor. Una semana después, Rakosi se

Pdirigió a los « activistas » del Partido para ha-
cerles comprender que el « aparato », cuya direc-
ción conservaba, no pensaba en absoluto capi-
tul ar. Y subrayó que la colectivización de las
tierras era provisional y que el Partido se opon-
dría con la máxima energía a toda tentativa de
desmembración del sector colectivizado.

Durante una larga ausencia de Rakosi, en el
curso de los meses de octubre y noviembre de
1954, se afirmó más claramente la política pre-
conizada por Nagy. La ausencia del Secretario
se caracterizó por una virulenta campaña de
prensa contra las faltas cometidas bajo los auspi-
cios de Rakosi, tanto desde el punto de vista de la
economía nacional como del de la represión ; por
la constitución de un Frente Popular patriótico
y por la designación de los consejos locales, en
los que sólo entró un tercio de los candidatos que
figuraban como militantes del partido instalado
en el poder. Esta vez tampoco se hizo esperar la
réplica del clan de Rakosi, y en ausencia del jefe,
fué el Vicepresidente, Erno Gero, quien contraa-
tacó. En un discurso pronunciado el 17 de oc-
tubre, declaró que la elevación del nivel de vida
y el mejoramiento del comercio interior sólo :e
habían logrado hasta entonces recurriendo a los
créditos e, por medio de una punción efectuada

en las reservas, la restricción de las inversiones y
una hipoteca sobre el porvenir. El lugarteniente
de Rakosi en la Secretaría del Partido, el exmi-
nistro de Defensa, Milialy Farkas, recordó de
pasada las persecuciones de que había sido objeto
Rakosi bajo el régimen de Horthy, añadió que
todos los que habían tratado de causar la pérdida
del lider comunista fueron barridos más tarde.

Desde su regreso, Rakosi entró de nuevo en
la liza, elevándose contra las críticas que uno de
los protegidos de Nagy, el presidente del Frente
Popular patriótico, Pal Szabo, había dirigido a la
organización de la juventud con objeto de sus-
traerla a la excesiva presión del Partido y de
ligarla más a dicho Frente. Rakosi se dedicó
asimismo a « desenmascarar » la labor de desinte-
gración del mismo que, desde el interior,realiza-
ban los kulaks ».

El momento preciso de la victoria del Secre-
tario del Partido se señala por un cambio brusco
de la campaña oficial. El 8 de enero, el Szabd
Arep declara una vez más que la tarea primordial
consiste en aumentar la producción de los bienes
de consumo y en mejorar su calidad. Al día si-
rier.ite, el editorial del mismo periódico da otra
ersión : « La situación internacional nos obliga

a ejecutar nuestra doble tarea en condiciones más
graves (...). El desarrollo de nuestro dispositivo de

delena y
la realización simultánea de la nueva

tendesncia sólo podrán llevarse a buen término
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a condición de no economizar nuestras fuerzas e.
Después, ya fué el comienzo de una depuración.
El 15 de enero, Zoltan Vas, el consejero de Nagy
en cuestiones económicas, tuvo que dimitir
su cargo de Secretario del Gobierno y fué nom-
brado Viceministro del Comercio Exterior ; el
19 de febrero, se anunció el apartamiento de
Nagy, « por razón de enfermedad e; su yerno,
Ferenc Janosi, dejó de ser Viceministro de la
Cultura Popular.

En el momento de publicarse la resolución que
pone en la picota el « desviacionisrno de derecha))
en que había incurrido Imre Nagy, podía creerse
que Rakosi se había asegurado la posibilidad de
reconstituir su dictadura personal. Los aconte-
cimientos que se han producio después habían
de demostrar que no era así. No ha tenido más
éxito que Khruchtchev en la U. R. S. S. En pri-
mer lugar, han sido menester seis semanas para
resolver el problema de la sucesión : hasta el 18 de
abril no se procedió a la destitución de Nagy y a
designación del nuevo Presidente del Consejo.
Luego, en lugar de reorganizar el Gobierno y
sustituir a los émulos del Presidente del Consejo
vencido por los del Secretario victorioso, no se
ha aportado ninguna modificación a la composi-
ción del ministerio (si se exceptúa la designación
de un Vicepresidente para reemplazar al nuevo
Jefe del Gobierno). Por último, la función de
Presidente del Consejo ha sido confiada a Andras
Hegedus, que en el Gobierno Nagy había sido
primer Vicepresidente y, hasta fines de octubre
de 1954, ministro de Agricultura. Más aún ; ha
caído en desgracia simultáneamente uno de los
lugartenientes más importantes de Rakosi,
Mihaly Farkas, que ha sido excluido de la Secre-
taría del Partido y del Politburó, a pretexto de
haber « concedido, durante mucho tiempo, su
apoyo a la política desviacionista de Nagy ». No
obstante, hemos visto que este mismo Farkas
había tomado la defensa de Rakosi, cuando Nagy
trataba de eliminarle completamente, en otoño
de 1954.

Desacuerdos
entre los satélites

El objeto del litigio ha sido definido por Imre
Nagy, en un artículo publicado el 20 de octubre
de 1954 en Szabad Nep, y condenado hoy
« Como se sabe, el desarrollo de las fuerzas pro-
ductoras en el sector agrícola es imposible, si no
se eleva simultáneamente el nivel de vida de las
campesinos independientes y de los cooperadores.
Todo el que sea contrario al mejoramiento de las
condiciones de vida de la población rural, se
opone por este mismo hecho al aumento de la
producción agrícola ». Y a continuación atacó
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violentamente a los camaradas que quieren des-
arrollar, en primer lugar, la producción, y pensar
en el bienestar después. Pues bien, esta argumen-
tación de Nagy está en contradicción flagrante,
no sólo con la de Rakosi -- que había declarado
a fines de mayo de 1954, en el Congreso del Par-
tido de los Trabajadores : ¡ Es imposible rea-
lizar nuevas reducciones en los precios antes de
que la producción haya aumentado y de que hayan
bajado los precios de coste I » , sino además
con la doctrina predicada por el Gobierno de
Praga. El 17 de octubre, tres días antes de que
apareciese el texto mencionado en Szabad Nep,
el órgano del Partido Comunista checceslovaco,
Rude Pravo, publica un extenso artículo del Vice-
presidente del Gobierno de Praga, Jaromir Do-
lansky, que presenta el argumento siguiente
a En vista de que la productividad del trabajo
no aumenta más que r ó 2 %, cómo es posible
proponer que se lleven a cabo más rápidamente el
aumento de los salarios obreros y del consumo
popular, a la vez que la baja de los precios ? »
En todas las declaraciones hechas en esa fecha por
los dirigentes más destacados del Partido Comu-
nista checceslovaco, figuran fórmulas análogas.
Hasta ahora, al contrarío de lo que ha ocun ido
en Budapest, los émulos de Malenkov, a la cabeza
de los cuales se halla el Presidente de la Repú-
blica, Antonin Zapotocky, están a la defensiva,
desde fines de 1953.

El propio Zapotocky se entregó a una discreta
a autocrítica », el 14 de marzo de 1954, con oca-
sión del primer aniversario de la muerte de su
viejo rival, Gottwald. Subrayó el papel del di-
funto, en tanto que a bolchevizador », gracias
al cual el Partido Comunista checceslovaco se
había liberado de sus «tradiciones oportunistas ».
Ahora bien, Zapotocky fué víctima de los ataques
implacables de Gottwald en la época de la a bol-
chevización a. Para los cuadros comunistas
sigue siendo, entre los dirigentes actuales, el
principal representante de las a tradiciones opor-
tunistas a. Es probable, pues, que Khruchtchev
suscitara las sonrisas de complicidad de los
delegados, al iniciar su alocución en el X Con-
greso del Partido Comunista de Checceslovaquia,
en junio de 1954, cuando recordó la conferencia
que celebraron en Praga los bolcheviques rusos,
en 1910, y declaró que a al expulsar a los oportu-
nistas de sus propias filas, esta conferencia se
había convertido en un ejemplo de la lucha sin
cuartel que hay que sostener contra el opor-
tunismo ».

Hacia fines de año, en el momento en que
Rakosi volvía al combate en Budapest, en Che-
coeslovaquia, los fieles seguidores de Gottwald
intensificaban sus ataques. El 25 de noviembre,
el Secretario del Comité Central, Antonin
votny, insistía sobre las relaciones de que dis-
fruta su clan en Moscú, citando dos veces a
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Khruchtchev, en un discurso en el que no in
a ninguna otra autoridad del mundo sovié\jec,,-
El 12 de diciembre, Jindrich Uher,

, lulo de losprincipales lugartenientes de Antonin
tocky, fué trasladado de su importante

cano deVicepresidente del Consejo y de ministro de Agr.
cultura, al de ministro de la Industria Alim-eni:
ticia. Hacia mediados de diciembre, Frantisek
Zupka vuelve a tomar la dirección de los 'sindi-
catos, de la que había sido expulsado en el curso
del verano de 1952 por el pripio Zapotocky
19 de diciembre, en una alocución dedicada.

alseptuagésimo aniversario de Zapotocky, elVicepresidente del Consejo, Dolansky, declarócon mucho empeño que no debe creerse que
c,

el curso de las largas luchas revolucionarias, soste-
nidas durante casi cincuenta años, Antonin Za-
potocky no haya cometido nunca la menor falta,
y que haya encontrado siempre, infaliblemente
y con rapidez, una solución exacta ».

Hecho importante : Zapotocky no se resigna
a soportar en silencio estos sofiones. Después
de haber pasado la mayor parte del año en el
aislamiento, aprovecha ahora todas las oca-
siones para entrar en contacto con la población
En una conferencia de koljosianos del distrito
de Kolin, celebrada el 28 de enero, declaró sin
ambages que la famosa panacea de Khruchtchev,
la a conquista de las tierras vírgenes a, no tiene
ningún valor para Checceslovaquia : « En la agri-
cultura es indispensable aumentar el rendimiento
por hectáreas (...). Nuestro país está fuertemente
industrializado y, por lo tanto, no podemos
contar con la posibilidad de sembrar centenares
de miles de hectáreas de tierras sin roturar. La
única solución para nuestro país consiste en
aumentar el rendimiento por hectárea

Los contrastes entre la política practicada
respectivamente en Praga y en Budapest no se
limitaron a los problemas económicos. Surgieron
asimismo en otros terrenos. Por ejemplo, con
motivo del trato de que se hacía objeto a los anti-
guos dirigentes social demócratas que habían
resistido a la liquidación de sus partidos por los
comunistas. A partir de los primeros días de
noviembre, el Gobierno de Praga puso en escena,
con mucha publicidad, una serie de procesos
contra esos hombres que, por otra parte, se halla-
ban en su mayoría en la cárcel desde hacía años.
El último de estos procesos había tenido lugar
en Karlsbad, a principios de marzo. Pues bien,
a fines de noviembre, la radio de Budapesl
anunció que la vieja militante socialista, Mala
Kethly, que se había convertido en el símbolo
de la resistencia socialdemócrata, no sólo para
Hungría sino para toda Europa, acababa de ser
puesta en libertad antes de haber purgado
totalidad de su condena.

"J'oEl 16 de noviembre se produjo un ePis-11
análogo, cuando el Gobierno Nagy liberé a

la



iudadano
norteamericano Noel H. Field y a su

es' sa Herta, encarcelados desde 1949 bajo la
1nación de espionaje en beneficio de los

Estados Unidos. Esta decisión no fué presentada
corno una medida de clemencia, sino simplemente
como una rehabilitación. Se precisó que las acu-
saciones formuladas contra los Field carecían
de fundamento: Nagy, deliberadamente, colócó
de este modo en una situación difícil no sólo a
ivfafyas Rako,si, sino también a los Gobiernos de
Praga y de Berlín-Este. Y es que, como conse-
cuencia del famoso proceso Rajk, Rakosi había
hecho ahorcar a un dirigente comunista, Tibor
szonyf, por haber colaborado con Noel H. Field
El Secretario General del Partido Socialista Uni-
ficado (comunista) de la Alemania del Este, Wal-
ter Ulbricht, se había liberado a su vez de muchos
de sus rivales, sirviéndose del mismo pretexto,
cuando el Gobierno de Praga hizo ejecutar con
ocasión del proceso Slansky a varios dignatarios
comunistas como cómplices de Field. El gesto del
Gobierno de Nagy creó una situación delicada,
sobre todo para Ulbricht, puesto que en la Ale-
mania Oriental la mayoría de los interesados
están vivos aún ; por lo tanto, la rehabilitación
pública de Noel Field puso a Ulbricht en la
obligación de instalarlos de nuevo en sus cargos
de dirigentes.

Descomposición del imperio

Estos ejemplos, a los cuales podríamos añadir
otros muchos, ilustran con claridad suficiente
una de las consecuencias más peligrosas de la
lucha de los clanes soviéticos, que en otro tiempo
se hallaba confinada entre los sólidos muros del
Kremlin y que hoy se desborda sobre el conjunto
de los países satélites, hasta tal punto que la
situación de los dirigentes de los mismos se halla
modificada. De fantoches que eran se transforman
en comparsas, en tanto que los que tiran de los
hilos desde Rusia acabarán por verse reducidos
al papel de apuntadores. Para poder juzgar el
alcance de este fenómeno, conviene examinar un
aspecto de la experiencia húngara que la grave-
dad, asombrosa en un principio, de las san-
ciones infligidas a Imre Nagy ha puesto definiti-
vamente al descubierto. Mientras en Moscú,
Malenkov dimisionario continúa ocupando un
lugar importante en la jerarquía, el dirigente
húngaro, castigado por haberle sostenido, fué
eliminado por completo de la vida pública : fué
destituido de su función gubernamental y ex-
cluido del Politburó, así como del Comité Central
del Partido. Forzoso será sacar como consecuen-
cia de ello que Nagy había cometido un pecado
III"' grave aún que una « desviación de derecha »,
de que se le acusó públicamente y que se re-
M'echó asimismo a su padrino soviético. La

LAS LUCHAS EN El, "GLACIS" SOVIETICO

liquidación implacable de Nagy confirmó de este
modo la impresión que su acción venía produ-
ciendo desde hacía mucho tiempo : este dirigente
satélite se había atrevido a intervenir no sólo
en la lucha fratricida que hace estragos en toda
la zona defensiva, sino también en la que se
desarrolla dentro del recinto del K,remlin. A este
propósito, conviene recordar muy particular-
mente tres episodios

En su declaración gubernamental del 4 de julio
de 1953, Nagy formuló por primeva vez el prin-
cipio según el cual el bienestar de la población
depende no ya de la industria pesada y de la
consolidación del sistema koljosiano, sino por
el contrario de la industria ligera y de las conce-
siones a los campesinos. Malenkov sólo se atrevió
a proclamar su adhesión a esta concepción un
mes más tarde, en su discurso ante el Soviet
Supremo y valiéndose de términos mucho más
circunspectos ; más aún, invocó la experencia
de Nagy en apoyo de su tesis y estimuló la ofen-
siva de sus partidarios en los demás países saté-
lites, al declarar : « Se considera justamente, en
los países de democracia popular, que la consoli-
dación de la fuerte alianza de la clase obrera con
los campesinos representa la condición forzosa
y la garantía de su feliz progreso ».

Otro episodio revelador se produjo en el curso
del tercer Congreso del Partido de los Trabaja-
dores, reunido en Budapest en mayo de 1954.
En aquel momento se pudo comprobar, en el
conjunto del bloque soviético, une tendencia
a volverse atrás de las concesiones que se habían
hecho a los campesinos. En la propia Rusia,
K.hruchtchey acababa de lanzar su campaña
de « conquista de las tierras vírgenes y en bar-
becho », y en los países de la zona del « glacis »,
el aumento del rendimiento de los obreros, la
reducción de los gastos de producción y la
expansión del « sector socializado » en la agri-
cultura se habían presentado corno la única
solución. Lo mismo sucedió en Budapest, donde
el informe sobre la situación económica fué pre-
sentado al Congreso por Erno Geroe, el hombre
que en otro tiempo había preconizado la trans-
formación de Hungría en un « país del hierro y
del acero ». Así, pues, en esta ocasión se decidió
someter la economía nacional a un sistema de
autoridad limitación de los créditos, reduc-
ción del personal en las fábricas y en la adminis-
tración de los servicios sociales, etc. que
parecía excluir cualquier intento de proseguir
la política de concesiones a la población. Pero
Nagy, sin llegar a atacar este programa, pro-
nunció un discurso ante el Congreso en el que
hizo hincapié, sin equívoco alguno, en la nece-
sidad de reconciliar a los habitantes con el régi-
men. De este modo pasó por alto les consignas
de Moscú, y trató de ir en ayuda de Malenkov
que estaba perdiendo velocidad.
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Por último, Nagy no vaciló en exponer públi-
camente, en Szabad N eze, del no de octobre
Ultimo, les divergencias de criterio que oponen
a los diferentes clanes soviéticos. Claro está que
en este artículo se limitó a hablar de Hungría.

Pero acaso el propio Lenin no había burlado
la censura zarista sustituyendo el Japón por
Rusia, y Corea por Finlandia, Polonia, Ucra-
nia, etc., cuando quiso denunciar públicamente
la política de las anexiones ? Al precisar que sus
adversarios se oponían al c( mejor miento de
las condiciones de vida de la población campe-
sina o, Nagy atacó a Khruchtchev de una
manera que Malenkov no había podido emplear
con su rival.

Nagy, es cierto, tenía que pagar cara su teme-
ridad. Pero su ejemplo no deja por ello de reve-
lar la tentación a que, más tarde o más tem-
prano, estarán sujetos todos los demás saté-
lites, si la confusión del Kremlin se prolonga
o continúa agravándose.

Este aspecto del problema aparece especial-
mente grave por lo que se refiere a China.
León Volkov ha registrado un detalle intere-
sante, que le sirve para deducir que Mao Tse-
Tung hace deliberadamente alarde de sus sim-
patías por el nuevo equipo dirigente de Moscú,
después de haber manifestado su desacuerdo
co ro Malenkov. Mientras estuvo en el poder este
último, el dictador de China no puso jamás
los pies en la Embajada de la U. R. S. S. en Pekin.
Tan pronto como fué nombrado Bulganin Pre-
sidente del Consejo, Mao Tse-Tung asistió a
una recepción que se dió en ella y brindó a la
salud del nuevo Jefe del Gobierno soviético.
Volkov ve una relación entre este gesto y el
discurso de Molotov, ante el Soviet Supremo,
el día 8 de febrero, y en el cual el Ministro de
Asuntos Exteriores soviético mencionó ek, campo
mundial del socialismo y de la democracia,
al frente del cual se hallan la U. R. S. S., o
más exactamente, la Unión Soviética y la Repú-
blica Popular de China o, colocando de este modo
a China en un pie de igualdad con Rusia.

El nuevo énfasis con que la propaganda
soviética subraya la primacía de la industria
pesada, coincide con la introducción en China
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del servicio militar obligatorio para todos
ciudedenos de 18 a 40 años. La duración ¿l-este servicio ha sido fijada en tres años e
el jército de tierra, en cuatro años

pariaganl a as:\ .aliet aeo:ción y en 5 años para la marina, por lo gy,es fácil imaginar la cantidad de
suministrosque Pekin deberá exigir de Rusia y de suslifes para equipar a ese ejército

Sin embargo, las estadisticas soviéticas
asicomo las de los países satélites, revelan el

reinado de Malenkov se caracterizó, no tanto
por la voluntad de aumentar la producción de
los bienes de consumo como por la imposibi_
lid,ad objetiva de mantener la cadencia del
alimento de los armamentos. Las declaraciones
según las cuales el Gobierno se proponía,

enprimer lugar, mejorar el nivel de vida, iban
destinadas en gran parte a disimular este fra,
caso. En estas condiciones, se puede creer quo.
para obtener la autorización de introducir el
servicio militar obligatorio, el Gobierno de
Pekín ha debido ejercer ciertas presiones sobre
los amos del K remlin, y que el cambio operado
en la <, línea general o de la propaganda sovié-
tica en favor de la industria pesada, corresponde
a una concesión arrancada por Mao Tse-Tung.
De todos modos, el reclutamiento del primer con-
tingente de 450.000 hombres había empezado en
China mucho antes de la <, reconversión o de la
propaganda soviética, en el mes de noviembre
último.

No se insistirá nunca bastante sobre la gra-
vedad de esta intromisión de los dirigentes
satélites en los asuntos de las eminencias del
Kremlin. Entretanto, asistimos a un fenómeno
curioso : la opinión occidental estuvo conven-
cida, durante años, de que la muerte de Stalin
traería consigo el derrumbamiento del edificio
que él había construido con los sufrimientos de
sus súbditos. En el momento en que la lucha
implacable entre sus sucesores empieza a pro-
ducir sus efectos devastadores, todo el mundo
acaba por considerar aquella desaparición como
una mripecia anodina.

P. BARTON



El presupuesto ruso de 1955

y la caída de Malenkov

POR ALEX DORMONT

E,
3 de febrero de 1955 comenzaron los

debates presupuestarios ante el So-
viet Supremo ; tuvieron lugar cinco

días antes de la dimisión de Malenkov del
cargo de primer ministro, producida en
plena crisis de Formosa. El 14 de febrero de
1955 fué promulgada la ley de presupuestos
de 1955, que aprobó pura y simplemente el
proyecto de presupuesto presentado por el
ministro de Hacienda, Zverev, el 3 de
febrero. Por consiguiente, hay que admitir
que, o bien la caída de Malenkov no ha
tenido ninguna repercusión en la política
económica de la U. R. S. S., o bien el pre-
supuesto de 1955 refleja algunos cambios
acordados antes de la modificación guber-
namental.

El presupuesto soviético nos da una
imagen condensada de la economía del
país. Toda la economía se halla estatificada
con excepción de un pequeñísimo sector
agricola y artesanal, y así, el presupuesto
representa prácticamente la distribución de
toda la renta nacional y, a pesar de ello,
está todo él consignado en una hojita de
papel que tan sólo contiene cifras globales.
No existe control público, ni de su ejecución,
ni del destino o aplicación real de las
cantidades que figuran en los distintos
capítulos de gastos.

Recordemos lo que Rykov, antiguo pre-
sidente 41 Consejo de Comisarios del
Pueblo, fusilado en 1938, dijo del primer
Presupuesto soviético (Ekonomitcheskaia
hzn, no 78, 1924) : « ... se publicó en

en el mundo entero, con el nombre ae presu-
puesto, algo que no se parecía ni de cerca
ni de lejos. Nunca se había sentido Lenin
en una posición tan ridícula como cuando
estampó su firma al pie de ese pretendido
presupuesto, que no era más que una inep-
cia que aquél hizo aprobar por el Congreso
panruso de los Soviets ».

Desde entonces las cosas no han cambia-
do. El interés, pues, de los presupuestos de
la U. R. S. S. no está en lo que expresan,
sino en lo que omiten y en las variaciones
que los dirigentes creen conveniente hacer
aparecer en ellos de ario en año. Intentemos,
a través de los presupuestos de los arios
1951 al 1955, comprobar la tesis de Ma-
lenkov, hombre de la industria ligera y de
la coexistencia, vencido por Khruchtchev,
hombre de la industria pesada y de la
guerra fría.

Malenkov se acusó a sí mismo de inex-
periencia en la dirección de los asuntos del
Estado. Asumió para sí incluso la responsa-
bilidad de la situación catastrófica agraria,
supervisada por Khruchtchev desde 1949.
En cambio, no admitió en manera alguna
haber descuidado la industria pesada.

No se trata de ocultar por medio de una
pantalla ideológica « económica », una
simple oposición de personas en lucha por
lograr el poder supremo ?

Desde la instauración del régimen sovié-
tico en Rusia, se planteó a los dirigentes
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la cuestión del ritmo del desarrollo de la
industria pesada - creación de medios de
producción - y de la industria ligera -
producción de objetos de consumo. Una
vez impuesto el principio de una economía
autárquica, debió concederse la preferencia
a la industria pesada. Los economistas
comunistas han explicado esta preferencia
como el resultado de una necesidad histórica
y no de una necesidad económica.

La necesidad del desarrollo más rápido
de la industria pesada con respecto al de la
industria ligera no fué sustentada por
Stalin como una verdad económica objetiva,
valedera en todas las sociedades, hasta el
otoño de 1952 en Problemas económicos del
socialismo en la U. R. S. S. De hecho, desde
1929 - a partir del primer plan quin-
quenal - los pueblos rusos, harapientos y
muertos de hambre, construyen una pode-
rosa industria pesada, una industria de
guerra extraordinaria.

Desde la muerte del tirano, el 5 de marzo
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de 1953, sus sucesores « colectivos
»tuvieroque aflojar el tornillo. El anuncio de estil

cambio fué confirmado ostentosamente pjMalenkov, el 8 de agosto de 1953, duranter
los debates, muy tardíos, sobre el presu-puesto : « Hasta aquí no hemos

tenido laposibilidad de desarrollar la industriagera y alimenticia con el mismo ritmo
que

la industria pesada. Ahora podemos, y por
consiguiente debemos, para llevar a cabo
una elevación más rápida del nivel de

vidacultural y material del pueblo, forzar
cuantonos sea posible el desarrollo de la industria

ligera ». Por consiguiente, el fin consistíaen alcanzar un ritmo de desarrollo de
la

industria ligera igual al de la industria pe-
sada, pero no superior. Nunca se pensó
en conceder la preferencia a la industria
ligera.

Cómo se ha manifestado esta nueva
política económica ? Los presupuestos del
quinto plan quinquenal de 1951-1955 hacen
resaltar la siguiente evolución (1)

(1) Las cantidades se expresan en miles de millones de rublos-oro ; desde el Decreto de ro de marzo
de 1950, un dólar USA equivale a cuatro rublos-oro.

Las cifras se han sacado de las leyes presupuestarias y de los proyectos de presupuesto preselltad's
ante el Soviet Supremo.

1955 1954 1953 1952 1951

Ingresos . 590,2 572,5 544,3 508,8 458,7Aplicaciones ..
1. Industria pesada .. 163,6 133,2
2. Industria ligera . 27,9 36,6
3. Agricultura. .. 65,2 74,4 53,5 34,7 39,0
4. Comunicaciones.. .. 40,5 38,8
5. Economía nacional .. 297,2 283,0 192,5 180,4 178,5

6. Educación 68,5 67,2 62,1 6o,o 59,0
7. Sanidad .. 30,5 29,3 24,8 22,8 21,9
8. Seguros, pensiones. .. 48,1 44,9 42,9 42,0 39,9
9. Gastos culturales. .

ro. Defensa ..
147,0
112,2

141,4
100,3

129,8
110,2

124,8
113,8

19678

II. Policía, Justicia, etc. 6,5 10,0 14,3 14,4
12. Destino desconocido . 27,3 37,8 97,5 75,4 48,7

590,2 572,5 544,3 508,8 458,7

ad. 6. Investigaciones
científicas ..

ad. 3. Estaciones, má-
quinas agrícolas. ..

10,0

32,6

9,5

30,8 20,6 17,0

8,0

Granjas del Estado soy-
9,7 7,8

Empréstitos 30,5 15,9 16,7 42,5 33,0
2,0Bajas de precios .. 15,7 43,2



E1; PRESUPUESTO

Observaremos que la variación de diver-
sas partidas presupuestarias pone en evi-

dencia
el desconcierto de 1953 Y las medi-

das espectaculares de aligeramiento adop-
tadas. En 1954 comienza un retorno lento
a las normas stalinianas que se acentúa en
1955.

Si estudiarnos para cada anualidad el
conjunto de las cantidades concedidas a la
industria ligera como iguales a la unidad,
la proporción entre industria ligera e indus-
tria pesada resulta la siguiente

Ligera Pesada

1954

1955 5,79
Por consiguiente, en 1955 se ha realizado

un desplazamiento, en favor de la industria
pesada, de un 59,06 %; mientras que el
valor absoluto de las cantidades concedidas
a dicha industria aumentó tan sólo en un
22,7 %, las concedidas a la industria ligera
bajaron en un 23,8 G/0.

Para hacer resaltar mejor la importancia
atribuida a la producción de los objetos de
consumo, es menester comparar, no las can-
tidades globales asignadas a estas dos
ramas de la industria, sino las sumas inver-
tidas en miles de millones de rublos oro.
(Informe de Malenkov, del 8 de agosto de
'953; estudio de Ostrovitianov, en V o-
prossy Ekonorniki, de diciembre de 1953,
e informes presupuestarios de 1953 y 1954,
de Zverev)

Desde 1953 hasta la caída de Malenkov,
la prensa soviética nunca dejó de predicar
la preferencia absoluta de la industria
Pesada sobre la industria ligera. Se plan-
teaba, empero, esta cuestión : ¿ El ritmo del
.desarrollo de la industria ligera debe ser
Igual al de la industria pesada como lo

RUSO DE 1955

había preconizado Malenkov o, por el
contrario, debe excepcionalmente supe-
rarlo ?

El presupuesto de 1954 muestra que esta
última tendencia acabó por prevalecer. En
efecto, tomando como base igual a roo el
ario 1953, las inversiones son

Ind. ligera Ind. pesada

roo roo
r84 113
rol 117

Por primera vez desde la existencia de la
U. R. S. S., el ritmo de desarrollo de la
industria ligera era, en 1954, 6,46 veces
superior al de la industria pesada au-
mento del 84 % para aquélla y del 13 c/o,
para ésta. Si se toma como base el ario
1954, el derrumbamiento de los ritmos de
inversión se manifiesta bruscamente

Ind. ligera Ind. pesada

1954 roo
55 104

De este modo, el presupuesto de 1955 se
ofrece como un neto retorno a la tradicional
superioridad absoluta de la industria pesada
en todos los aspectos. Aun siendo más des-
favorables a la industria ligera las inver-
siones de 1953 inferiores a la media de
inversión de 1941-1952 , fueron probable-
mente más favorables a la industria lige-
ra que las de 1952. Por consiguiente, es
lícito admitir que el viraje de 1955 repre-
senta, no un esfuerzo inédito sobre la
industria pesada, sino un simple retorno
a las normas fijadas por Stalin en 1951 y en
1952 para el período completo del quinto
plan quinquenal, años de intensa prepara-
ción para la guerra de agresión.

Ahora bien, el retorno a las normas sta-
linianas se lleva a cabo antes de final de
septiembre de 1954, con Malenkov.
efecto, el 29 de septiembre de 1954, el
Presidium del C. C. del P. C. concedió el
« imprimatur » al Manual de Economía
Política del Partido ; este Manual subraya
reiteradamente la tesis staliniana de la
necesidad de ritmos de desarrollo de la
industria pesada superiores a los de la in-
dustria ligera. Esta victoria de la ortodoxia
staliniana, de los hombres que la sustentan,

fué la reacción contra la ejecución de
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Ind. pesada Ind. ligera

1929-1955,,
1929-1952,,
1929_1940..

901,6
638,0
126,1

102,3
72,0
21,3

19411952...... 511,9 51,7
1953-1955.. .. 263,6 29,3

8o,o 7,6
1954 ,t 90,1 14,0
1955 93,5 7,7



Riumin 23 de julio de 1954 , compa-
ñero de equipo del desaparecido Poskreby-
chev en la Secretaría personal de Stalin 2
Sólo un posible proceso contra Malenkov
podría aclararlo.

El anuncio público del retorno a la eco-
nomía staliniana no fué publicado por la
Pravda hasta el 24 de enero de este año. El
economista Chepilov, co redactor del Ma-
nualdeEconomía Política del Partido, desig-
nado para esta tarea por el propio Stalin,
proclamó que : « ... incluso ritmos de desa-
rrollo idénticos en la industria pesada y en
la industria ligera desarmarían a la
U. R. S. S., amenazada de agresión ». El
mismo día, el ministro de Comercio, coor-
dinador de las industrias ligeras y alimenti-
cias, Mikoyan,, fué exonerado de sus fun-
siones económicas.

El 28 de febrero de 1955, Mikoyan fué
designado, no obstante, primer vice-
presidente del Consejo de ministros. El
triunvirato triunfante Khruchtchev, Bul-
ganin, Kagan.ovitch confirió la misma
dignidad a otros dos hombres de Malenkov :
Pervujin, Ministro de las industrias eléc-
tricas de Saburov, jefe de la planificación

Gosplan, desde la desaparición de Voz-
nessenski en 1950. Hagamos constar, de
paso, que el mariscal Jukov, ministro de
la Defensa, y el general Kruglov, ministro
del Interior y de la Seguridad, no son, ni
el uno ni el otro, vicepresidentes del Go-
bierno. Siendo Bulganin un mariscal « polí-
tico », es absurdo hablar del dominio de
los militares sobre el gobierno soviético
después de la caída de Malenkov.

Entre el anuncio de la dimisión de Ma-
lenkov y la designación de Bulganin para
sucederle, hecha por Khruchtchev, primer
Secretario del P. C. desde el 14 de marzo
de 1953, hubo un forcejeo de más de tres
horas, cosa increíble si admitimos que la
destitución de Malenkov fué decidida en el
último instante. Además, el texto de su
« mea culpa » está escrito con rapidez y
huele a improvisación.

Todos estos hechos incitan a creer, como
de costumbre, que no son las divergencias
teóricas las que ocasionan en la U. R. S. S.
la pérdida de un dirigente, sino que una
caída se aliña y disfraza en el último mo-
mento, con oropeles ideológicos. En resu-
men : el presupuesto de 1955, el refuerzo de
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la industria pesada, no parece
que tenga l,menor relación con la destitución de ma-

lenkov de su puesto clave de primer mi-
nistro. El viraje económico, decidido
tiempo antes,antes, sólo ha servido

para Vestirla derrota de un hombre que luchaba, nopara variar el sentido de la dirección
de lapolítica rusa, sino para alcanzar la

dirección,es decir, el poder.
En esta lucha por el poder

supremomonocéfalo, la derrota de Malenkov
seguida de la eliminación de Kozlov y deZassiadko, el 2 de marzo, y del

historiadorAlexandrov el 21 de marzo. Todos
ellos,lo mismo que Malenkov, formaban parte

de la camarilla hostil a Jdanov, el difunto
delfín de Stalin.

El presupuesto de 1955 permite hacer
otras observaciones que parecen confirmar
que la crisis gubernamental soviética re-

fleja especialmente las peripecias de la
lucha para saber quién mandará en las
horas decisivas inminentes. Además del
retorno a las normas industriales stalinia-
nas, normas de guerra, hay dos factores
que confieren su verdadero significado al
« viraje » : las cantidades asignadas a la
agricultura y a la defensa.

El 3 de septiembre de 1953, Khrucht-
chev había revelado por vez primera el
estado, precario en extremo, de la situación
alimenticia en la U. R. S. S. La cosecha
excepcionalmente buena de 1952-131 mi-
llones de toneladas de trigo recogidas
era tan sólo superior en un 63,7 % a la
muy escasa de 1914 8o millones. La
ganadería era notablemente inferior a la
de 1916, ario de guerra-1916 : 215 millones
de cabezas ; 1953 : 210 millones ; el con-
junto de las superficies sembradas de trigo
excedía tan sólo en un 5 % de las de 1914
No obstante, la población había pasado de

137 millones de habitantes en 1914,a
210 millones en 1953, es decir, se produf
un aumento de un 53,3 %; la poblaeion
rural no había variado, en tanto que la

población urbana, singularmente exigente
de alimentos ricos, pasó de 22 MiliOneS
1914 a 90 millones en 1953, esto es, acuso

un aumento de 309,1 %. En resumidas

cuentas, la situación económica de la

U. R. S. S. dependía de la teratolo



EL PRESUPUESTO

w siguiente cuadro, sacado del Manual
de Economía Política del Partido, muestra

monstruosa deformación de la economía
rusa.

Calculando la producción bruta en pre-
cios de 1914 igual a i, obtenemos

El 25 de enero de 1955, al día siguiente
de la crisis de Mikoyan, haciendo notar que
los progresos realizados desde 1953 en
la agricultura eran « absolutamente insu-
ficientes », Khruchtchev presentó ante el
C, C. del P. C. un verdadero plan quinque-
nal agrario para 1955-1960. El Comité
Central aprobó palabra por palabra ese
proyecto el 31 de enero de 1955.

Este plan prevé, entre otras cosas, que la
producción de trigo será en 1960 el doble
de la de 1914; que las inversiones agrícolas
se concentrarán en las STM estaciones
de máquinas agrícolas y de tractores , que
deberán controlar por completo los tra-
bajos de las granjas colectivas kolj oses ,
lo que constituirá el primer paso hacia la
estatificación de éstas, anunciada por Stalin
en 1952 ; que la ganadería y la producción
lechera deberán aumentar en más de un
200 %, etc. El plan Khruchtchev se basa,
en cuanto al refuerzo de la producción de
alimentos energéticos forraje y hari-
nosos , en el cultivo del maíz, cuyas
plantaciones pasarán de 3.500.000 hectáreas
en 1955 a 30 millones en 1960.

Ahora bien, desde el empleo imprudente
de tractores, la plaga principal de la agri-
cultura soviética sobre todo en Ukrania,
en Rusia meridional y en Asia central es
la erosión. Stalin había sido consciente
centró los trabajos de la « era del comu-
nismo » en la lucha contra la erosión. Y he
aquí que Klatuchtchev, especialista en
agricultura y antiguo procónsul de Ukrania,
da la orden de reforzar la mecanización
de la agricultura, de aumentar las rotura-
ciones y de impulsar el cultivo del maíz,
planta que si bien da un rendimiento inme-
diato muy elevado, mata literalmente el
suelo. Esto supone someter a sabiendas el
suelo soviético al saqueo. Por qué ? Ello

RUSO DE 1955

se asemeja extraordinariamente a lo que
hizo Hitler a partir del ario 1936 : los re-
cursos agrarios alemanes fueron literal-
mente saqueados... en espera de recupe-
rarlos en otras partes. Es que la U.R.S.S.
se está preparando a lo peor, a la lucha
final ?

Pero, contra lo que pudiera esperarse, el
plan quinquenal agrario se inicia con una
disminución, en el presupuesto de 1953, de
las cantidades concedidas a la agricultura,
disminución de un 12,4 % en relación con
el ario 1954, ario de rendimiento agrícola
« absolutamente insuficiente ».

Cuál es el porcentaje de los gastos agra-
rios en relación con los ingresos 1951-1955 ?

Miles de
millones índice
de rublos

% de
ingresos índice

El proyecto de presupuesto especifica que
los créditos concedidos a las estaciones de
máquinas agrícolas van aumentados en un
150 % en relación con el año 1954 y los
concedidos a las granjas del Estado soy-
joses en un 25 %. En resumen, el plan
agrario de Khruchtchev ha comenzado a
aplicarse... y acabarnos de ver lo que sig-
nifica.

Un Último punto permitirá completar
nuestro ensayo de análisis : el presupuesto
de la defensa. De 1951 a 1955 la evolución
de los gastos militares, confesados, ha sido
en miles de millones de rublos
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1914 1953

Industria pesada.. ........ 1 30
Industria ligera .. 12
Agricultura .. 1,9

Estaciones de máquinas agrícolas 32,6
Granjas del Estado .. 9,7
Roturaciones .. o
Granjas colectivas, etc. .. 11,9

1951 39,0 100 8,5 % roo
1952 .. 34,7 89 6,8 % 8o
1953 53,5 137 9,8 % 115
1954 74,4 191 13,0 % 153
1955 .. 65,2 167 % 129

Es decir, la disminución de las cantidades
concedidas a la agricultura, calculada en
porcentaje de los ingresos es, en 1955, de
un 15,4 % en relación con el ario 1954.

En cambio, de modo muy sintomático, las
cantidades de 1955 se distribuyen en la
siguiente forma en miles de millones de
rublos



registró gastos militares « confesados »

superiores a los del ario crucial de la crisis
de Corea, en 1951.

Estas cifras deben completarse. En
efecto, el armamento militar ligero y pesado
está fabricado por el Estado y vendido al
precio del Estado al Estado ; es decir, que
el capítulo « armamento y equipo » forma
parte integrante de los capítulos « industria
pesada » e « industria ligera ». Lo mismo
ocurre con los trabajos de aeródromos,
comunicaciones estratégicas, instalaciones
portuarias, etc., que los hallamos de nuevo
en el capítulo « comunicaciones », de la
misma manera que las investigaciones
nucleares y las escuelas militares, figuran
en la sección de « investigaciones cientí-
ficas » y también en los gastos « culturales ».

Además, una gran parte de las « aplica-
ciones desconocidas » se destina a las fuerzas
armadas. Así, las cifras de los gastos mili-
tares presupuestarios no representan otra
cosa que aquello que la U. R. S. S. tiene
empeño en mostrar espectacularmente para
subrayar algunas de las apariencias de su
política exterior tregua, apacigua-
miento, tirantez de relaciones, etc.

De este modo, la baja relativa de los
gastos militares confesados en 1954 y 1955,
va acompañada de un apreciable aumento
de las cantidades concedidas a la « economía
nacional », aumento sensiblemente más
gravoso que el de las inversiones indus-
triales propiamente dichas. El porcentaje
de inversiones industriales ligeras y
pesadas en relación con las cantidades
totales concedidas a la « economía nacional»,
varía en la siguiente forma
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Sea lo que fuere, aun el 18,2 0/ d
renta nacional, abiertamente

atrillídelos gastos militares, excede en mucho Oa.
que el 70 % del presupuesto

federal nort:americano gastos militares repi-
senta en, proporción con la renta nacionlide los Estados Unidos. Para

alcanzar elmismo grado de militarización
que laU. R. S. S., el presupuesto militar de losEstados Unidos tendría que decuplicarse

Por consiguiente, parece lícito
pensa;que los gastos militares rusos reales

son porlo menos el doble de los gastos militarespresupuestarios. La economía
soviéticaen 1955, es más que nunca una economía de'

guerra. Qué significa esto ? En rublosoro, el presupuesto militar de 1944
alcanzóel máximo de 137.700 millones o sea el

51,2 % del total de los ingresos 268,7
de la U. R. S. S. En aquel entonces no se
trataba en manera alguna de disfrazar el
esfuerzo de guerra que, por el contrario,
era preciso hacer resaltar ante los aliados,
Ahora bien, los actuales gastos militares
alcanzan casi el mismo grado de intensidad
que en 1944. En cuanto a las sumas, exce-
den ya de las de aquella época. La baja de
los gastos militares en 1954 no ha sido iná,
que una añagaza.

En conclusión : el aceleramiento de los
ritmos de inversiones en la industria pe-
sada, la realización de una política agraria
de saqueo y el aumento sensible de los
gastos militares no son de buen augurio.

La repentina crisis gubernamental del
8 de febrero de 1955 tuvo lugar en el pre-
ciso instante en que la cuestión de Pormosa
planteaba imperiosamente a los dirigentes
soviéticos la cuestión del apoyo militar a la
China.

Todo esto contribuye a indicar que la
caída de Malenkov tuvo su causa inme-
diata en la política exterior, pero para
Comité Central del P. C. ruso el fondo del
problema no es el de « guerra o paz », sin°
más bien el saber quién será el genera-
lísimo.

ALEX DORMONT

% de
Gastos índice ingresos índice

1951.. .. 96,4 ioo 21 % 100
1952.. .. 113,8 II8 22,4 % 107
1953.. .. 110,2 114 22,1 % 105
1954.. .. 100,3 104 17,5 % 83
1955.. .. 112,3 116 18,2 % 87

En resumidas cuentas, el ario 1954,
punto culminante de la « era Malen.kov »,

1953 = 45,5 % ( 87,6 con relación a 192,5)
1954 = 36,7 % (104,1 283,0)
1955 = 34,1 % (101,2 297-2)



ARTES PLÁSTICAS

Un pintor mexicano : José Luis Cuevas

POR JEAN CASSOU

UNA

nación que empieza a vivir su
historia, sólo puede iniciar su arte
recurriendo a los elementos que

otras naciones más antiguas poseen ya

México, después de la época colonial, debió
buscar, como es natural, su expresión ar-
tística a través de las influencias europeas.
Pero estas influencias irradian de la cultura,
y no pueden producir una expresión autén-
ticamente nacional que, para manifestarse,
cuenta únicamente con los orígenes modes-
tos, pero locales y populares, que brotan de
la realidad. Al nacer, esta expresión na-
cional tiene ya forzosamente carácter so-
cial y político. Por eso, desde la indepen-
dencia del país, no ha podido hablarse de
un arte propiamente mexicano, si no es a
partir de las obras humildes del grabador
José Gutiérrez Posada, que son páginas de
la vida popular, crónica diaria y familiar
representativa de la indignación, del sufri-
miento, del sarcasmo y del candor del
pueblo. Nada más, pero tampoco nada
menos, y, en conjunto y en su esencia, son
comparables a estas explosiones súbitas de
verdad que fueron Goya y Daumier. Sí,
sólo a partir de entonces puede hablarse
por primera vez de un arte mexicano.

En esta tradición primordial y verda-
dera es donde se sitúa este joven pintor
mexicano autodidacta, José Luis Cuevas.
La primera cosa que ha visto, sin preocu-
parse de fenómenos de cultura, de co-
rrientes de influencia, ni de controversias
estéticas, es la realidad. En este aspecto,
este pintor es mexicano y responde a la
primera necesidad de México, en el plano
artístico : la de revelarse. Y esta expresión
verdaderamente genuina es de un vigor
irrefutable. La tinta le basta para alcanzar
el estilo más vivo y producir los efectos más

La Ninfómana " (1954).

O I
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sorprendentes. Es una expresión que no
retrocede ante los temas más terribles, ya
que la realidad es terrible y no deben ne-
garse sus aspectos más espantosos : más
allá de la miseria, están la locura y la
muerte. Así es como, en esta inocencia
perfecta ante lo peor, nos vemos forzados
a reconocer toda la profunda originalidad
del alma india, desde sus lúgubres fábulas,
anteriores a Cortés, hasta sus luchas, sus
penas, sus melancolías de los tiempos
modernos y, sobre todo, su humor bastante

" Electro-Shock " (1952).

aterrador. A propósito de Cuevas, puede
evocarse lo que hay de más puro y mis
directo en el genio artístico mexicano, y110
solamente al poeta popular Posada, sino
también a ese gran Orozco, cuyo arte es
tan singular, con su exaltada franqueza
Cuevas es mexicano, como los mexicanos
más verdaderos, y mexicano, porque, como
ellos, se halla exclusivamente poseído por
una preocupación apasionada y cruel de la

verdad.
JEAN CASSOU

(Publicado en la colección " Artistes de ce Temps ", Les Presses Littéraires
de France, París. Los dibujos pertenecen a la colección de Phillip A. Bruno,
de Nueva York.)



LECTURAS

Sobre la democracia liberal

EsnE poco tiempo después de terminada
Dla última guerra mundial, el pensamiento

liberal contempla horrorizado la ingente
tragedia de los Estados danubianos y balcá-
nicos en los que el ejército ruso de ocupación
- al que nunca en mejor ocasión puede apli-
cársele aquella frase napoleónica de que « un
ejército fuera de sus fronteras es un Estado
que viaja » implantó el régimen totalitario
comunista, sometiéndoles al imperialismo sovié-
tico, que constituye una esclavitud más terrible
que la que aquellos países habían sufrido durante
la dominación de los Osmanlíes, a pesar de que
el Kremlin con su proverbial hipocresía
hacer pasar el régimen totalitario que les impu-
so como la democracia por excelencia, asignán-
doles el título de « democracias populares »,

y dejando caer en sus fronteras occidentales,
al mismo tiempo, el llamado « telón de acero »,
que les dejó completamente aislados de las ver-
daderas democracias occidentales.
Si el hecho de que un país amante de la

libertad y de la democracia, que ha disfrutado
en otros ciclos de su historia, caiga en un régi-
men totalitario que cualquiera que sea su
Signo, comunista o anticomunista, es siempre
e ineludiblemente una negación de aquéllas
- constituye una verdadera tragedia politica,

drama es más terrible cuando se piensa en
Tm el totalitarismo comunista se impuso en
aquellos países de la Europa oriental que,
lilsde hace un siglo, fueron los más fervientes
nacionalistas, defensores del principio democrá-
tie° de las nacionalidades, y lucharon encona-
,anaente contra el Imperio de los Habsburgo
par a lograr su autonomía, en unos casos, o su
clePendencia, en otros, con la legítima aspi-ración de que se reconociera internacional-mente

sil personalidad nacional.

POR CARLOS DE JUAN

Al lado de acá del « telón de acero », además
de la Yugoeslavia titista que es un Estado
artificial en el que carecen de conexión entre
silos pueblos que lo forman quedaron tam-
bién subsistentes, después de la guerra, otras
dos dictaduras en el suroeste de Europa, tam-
bién de carácter totalitario : la portuguesa
gobernada por el señor Oliveira Salazar, y que
se denomina « democracia corporativa », y la
española, dominada por el falangismo, regida
por el general Franco e impuesta con el apoyo
nazi-fascista, y que se titula « democracia orgá-
nica ». Ambas son la más absoluta negación
de la democracia y declaradas enemigas del
liberalismo, especialmente la española que,
por boca del ministro de Información de su
actual Gobierno, en un discurso pronunciado
hace pocos meses con ocasión de la clausura del
Consejo Nacional de la Prensa, manifestó
« Las libertades de la Prensa son propias de un
Estado liberal, pero son incompatibles con
un Estado nacido precisamente de una cruzada
contra toda clase de liberalismo ».

Por consiguiente, subsisten en Europa unos diez
países, que engloban aproximadamente ciento
cincuenta millones de habitantes, que están same-
tidos a la opresión de regímenes antidemocráti-
cos y que ansiaban el triunfo de los aliados
contra los totalitarismos nazi-fascistas, con la
esperanza puesta en que las democracias triun-
fantes les liberarían de la esclavitud totalitaria
y les reintegrarían en el disfrute de sus derechos
ciudadanos, con la reimplantación, en aquellos
Estados, de la democrac4a liberal.

Si bien no es esta la ocasión de exponer y
analizar las razones de Estado que malograron
estos legítimos anhelos, creemos conveniente
hacer resaltar que 'a crisis que sufre la democra-
cia en esos rincones europeos, llena de desespe-
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ranza la conciencia liberal de los millones de
ciudadanos que sufren la opresión.

Quiere esto decir que la democracia liberal
está irremediablemente perdida en esos países ?

Es que el liberalismo, como « tercera fuerza »

contra los totalitarismos, no ha de lograr vencer
los obstáculos que se le oponen para reinstaurar
en los pueblos esclavizados el disfrute de las liber-
tades inherentes a la dignidad humana ?

No hemos perdido nuestra fe y esperamos que
llegara el día en que quedará implantada en el
mundo la verdadera democracia del gobierno del
pueblo, por el pueblo y para el pueblo, como la
concibiera Lincoln en su memorable discurso del
cementerio de Gettysburg.

Estas inquietudes y preocupaciones de los libe-
rales europeos son compartidas por pensadores de
otros continentes, y así el culto profesor y es-
critor colombiano Jaime Posada, hombre demó-
crata y liberal, hondamente preocupado con estos
problemas, escribió recientemente un libro, con
el título La democracia liberal, editado por la
« Revista de América », de Bogotá, en el que
estudia y analiza el concepto de la democracia a
través de la historia de Colombia y de sus tradi-
ciones; propone la soluciones de la libertad ;
pone fe en el hombre ; examina, con gran acierto,
lo que es el fetichismo autoritario en los regímenes
dictatoriales, que siempre refuerzan el mito del
Estado y deifican al dictador ; apunta los planes
de lo que debe ser una auténtica democracia
liberal ; expone lo que, en el amparo de las con-
ciencias, se relaciona en Colombia con la democra-
cia y el catolicismo ; define lo que debe ser el
liberalismo moderno (al que llama neo-libera-
lismo) con un contenido de justicia social ; trata
de la necesidad de la extensión e independencia
de la enseñanza, así como de la imprescindible
mejora económica de las clases menesterosas de
la sociedad ; y termina su obra con lo que de-
nomina « pesadilla de un Continente », que es un
elocuente llamamiento a la libertad.

Las ciento cincuenta y ocho páginas que con-
tiene la obra, están bien aprovechadas, escritas
con jugoso texto en el que sintetiza, sin vanos
oropeles, sus inquietudes, sus preocupaciones y su
pensamiento.

El libro se ocupa en los problemas democrá-
ticos de su país y de otros Estados del Conti-
nente americano, pero tiene actualidad y am-
biente general, que son aplicables a todos los
países del mundo que tienen planteados proble-
mas similares de crisis democrática, porque los
principios y definiciones que contiene la obra
corresponden a cuantos pueblos están sometidos
a regímenes totalitarios sean del signo que fueren.

Al tratar del fascismo en América, nos re-
cuerda el autor aquella frase de Vittorio Musso-
lini, uno de los hijos del Duce, que en alguna oca-
sión había dicho que « el fascmo no ha muerto ».

104

CUADERNOS

Y. comentandoe natsanc

fascismo,
frase,
realidad,,

el s neseñor o

des
Ps a

arenel vencimiento, en la pasada guerra , dedos que lo simbolizaban. Quedaron
muylos herederos suyos. Qué, ¿lijara,.

prolongación del fascismo, una reprodnle::una
sus doctrinas, de sus sistemas, de

sus atropen:,a la libertad es y ha sido el régimen
franquista-,A través de la España falangista, con la poli,.

de la hispanidad, el fascismo ha pasado dea otro continente. Porque es lo cierto que
pueblos americanos soportan formas de orgauja
ción política calcadas del modelo peninsular -v.que el Estado de Derecho ha sido

reemplazad,
por el mandato paternalista a la manera colonial-
de Fernando VII, por el gobierno de gruposmilitares, o por la invasión desastrosa

de la arbi-trariedad ».
A medida cilie se avanza en la lectura

del librose advierte la preocupación del autor
acercadel rescate de la conciencia liberal. Tiene fe en

la fuerza del liberalismo como una bisectriz
entrelos dos extremos despóticos constituidos por las

dos clases de totalitarismo que conocemos y no
ha perdido la esperanza de que la libertad vol.
verá a triunfar, y a este efecto recoge aquella
frase de Herriot según la cual «la fuerza no podrá
dominar definitivamente al espíritu ». Hace un
llamamiento dirigido especialmente a una nueva
generación para que incorpore sus pasos a los
que, « obstinados por su fe de justicia y de liber-
tad, luchan por la reconquista de la democracia »

El optimismo, la fe que Jaime Posada tiene
en el triunfo definitivo de la democracia liberal
confortarán y contribuirán a levantar el ánimo
decaído de los que, hoy por hoy, sólo vislumbran
en un horizonte, lleno de negruras, la prolongada
crisis del liberalismo.

CARLOS DE JUAN

La justicia social
en la Argentina

SOBRE

el tema siempre vivo de la justicia
social, ahora muy de moda en la Argen-
tina, el doctor Alfredo L. Palacios Ira

escrito un extenso libro, espléndidamente pre.
sentado por la Editorial Claridad.

No se ha detenido en el examen doctrinal del

concepto, por más que comience sentando su,
indispensables fundamentos filosóficos, sine que
ha consagrado la casi totalidad del volumen a la
histeria del movimiento emancipador de la

clase trabajadora en este país rioplatense.
Nadie más indicado ni más capacitado 41

el doctor Palacios para esa tarea. Su vida, eielll'



relevante por tantos motivos, ofrece como
aaM ' de sus facetas características la consagra-
ción decidida

y eficiente a la lucha por las mejo-
ras cm habrían de ir elevando la condición del
obrero -.rgentino. En plena juventud, apenas
saalizados sus estudios universitarios, fué elegido
diputado socialista, el primero de América, en

4. tau remota fecha se remonta la acción que,
desde entonces, ha venido desplegando. Sus

resultados,

cuando se presentan reunidos y orde-
aados, cual se hace en este libro, causan admira-
ción y concitan la gratitud. Merced a la inicia-
tiva incansable, a la voluntad firmísima, a la
fuerza convincente de su elocuencia, el doctor
palacios logró abrir brecha en el muro de las
tes'stencias egoístas y asestó los primeros golpes
eficaces al sistema de los privilegios oligárquicos.

una vez conseguid,a, la promulgación de la
primera de las leyes sociales, que fué la del des-
canso semanal, implantada en 1905, ya no pudo
ser contenida la corriente hacia una mayor jus-
ticia social, sino que, una tras otra, fueron
siendo aprobadas y aplicadas numerosas leyes
protectoras del trabajo. En esa obra, la parti-
cipación dél doctor Palacios ha sido prominente,
según se desprende de la simple exposición de la
labor parlamentaria, docente y pglítica des-
arrollada durante medio siglo por este ilustre
prohombre argentino.

Pero con ser tan importante y loable, la acción
política y social del doctor Palacios no se cir-
cunscribe a la conquista de las majora,s apunta-
das, sino que a la par ha venido ejerciendo un
magisterio creador de una conciencia en la clase
trabajadora, conciencia que ha resultado menos
estrecha y dogmática, menos aferrada a los
principios del materialismo histórico y del
marxismo que en otros países. Porque el doctor
Palacios ha eludido siempre todo equívoco res-
pecto a su concepto y sentido del socialismo.
No ha seguido ciegamente a los doctrinarios del
determinismo ni ha incidido en el lamentable
error de entender que no puede existir otro
socialismo auténtico que el marxista. Lejos de
ello, ha colocado siempre en primer término los
valores del espíritu y ha sostenido, no sólo la
compatibilidad del socialismo con la libertad,
sino que ha considerado que el verdadero socia-
liza° debe cimentarse sobre la libertad.

En este libro vuelve a proclamar tan excelente
clientación. Acepta el determinismo como base
de la ciencia que estudia los fenómenos en los
que no interv uniene la voluntad libre del hombre
no afirma, a la vez, que existen la voluntad
'malla, la alta dignidad del hombre y la ardiente
ll?iranión del espíritu hacia la verdad y la jus-
ii"cia. Por

ello'
estima que lo económico debe

estar subordinado a lo espiritual y llega a la
Conclusión de que el socialismo significa el des-
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arrollo armónico de las facultades del hombre
dentro de la libertad, subyugando a la economía.

Ahora bien, que el objetivo supremo de pro-
porcionar al ser humano el bienestar y la libertad
a que todos tenemos derecho pueda alcanzarse
mediante la acción del Estado que, con sus leyes
protectoras del trabajo, se esfuerza por limitar
los estragos de los monopolios y privilegios, eso
es otro problema. Un problemas distinto y de la
más a'ta trascendencia.

CARLOS P. CARRANZA

" Giraluna ",
de Andrés Eloy Blanco

DE
poeta genial » calificó el crítico venezo-

lano Mario Bricefio Iragorry a Andrés
Eloy Blanco, uno de los más grandes

poetas de Venezuela y de América Latina. Y, en
verdad, pocos como él merecen tan alto califi-
cativo. Porque, si como se define, el genio es la
más elevada facultad intelectual del hombre,
Andrés Eloy Blanco la tiene y merecidamente
reconocida. Facultad no sólo en el sentido de
comprender, de saber, sino de crear. Inteligencia
creadora de las más bellas expresiones del
espíritu.

Su nuevo libro de poemas, Giraluna, publicado
por la Editorial Yocoima de México, nos trae el
mensaje de su eterna calidad poética. Versos de
sabia pureza y de humano contenido. Con toda
la hermosura de nuestro rico idioma y el infi-
nito, el admirable sentimiento del poeta, del
hombre. a Libro en que está presente I la casa
el hijo y el dolor ajeno. I Libro para el doliente, I
de vino y agua lleno ; I lo que el maestro Antonio
llamó bueno. I Libro de bien, terreno I como un
hombre de bien, de firma honrada, I de platicar
sereno, I pero bien tremolada I la fe en el sueño
en la bandera izada. I Libro de amor : posada para
todo lo hambriento y sitibundo I y un letrero a la
entrada I le dice al vagabundo : I Aquí se fía en
'a bondad del mundo ».

Porque esta es una de las más grandiosas cua-
lidades de Andrés Eloy Blanco : su profunda, su
honda humanidad. La elevada forma de su pen-
samiento, la perfección de su buen decir (Ma-
nuel Altolaguirre manifiesta que en muchos de
sus versos (i late la mejor tradición poética espa-
ñola, la de Manrique o Garcilaso ») van unidas
a la par con la sensibilidad, exquisitamente
humana, del hombre, del artista. Despiertan
en él amor las cosas buenas de la tierra y su canto
será siempre optimista para el logro del bien. Su
pueblo pero también todos los pueblos del
mundo estará, igualmente siempre, en su
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poesía, de ahí que haya sido considerado corno
el mejor intérprete de la poesía popular venezo-
lana Antes cine García Lorca señala Mariano
Picón Salas , Andrés Eloy Blanco reivindicaba
la copla y el romance popular.

Entre los que prologan Giraluna se encuentran
Rómulo Gallegos y Alfonso Reyes, lo más repre-
sentativo de las letras hispanoamericanas. Ga-
llegos, que comparte con Andrés Eloy Blanco los
desmanes de la injusticia que provisionalmente
se ha instalado en su patria, se expresa así acerca
del poeta : « El talento creador, iluminado y pode-
roso, la fina sensibilidad y el armonioso instru-
mento del verbo poético, junto con las condi-
ciones de ingenio brillante y de simpatía personal
propicias al buen éxito, habían hecho de Andrés
Eloy Blanco un hombre predestinado a óptima
fortuna, tanto en el reino de las bellas letras
como en el espacio vital donde, hombre entre los
hombres, encontrase con la facilidad despejado
camino hacia el gozoso provecho personal y así
fueron sus primeros pasos regocijada andanza
lírica, con el dulce mal del amor en versos y con
el empinado canto a los valores proceros de raza
y patria que en agraz de juventud ya le conquis-
taron fama y predilección ; pero la buena calidad
de hombre que alentaba en él no le permitió al
poeta deleitarse en la exclusiva contemplación de
las formas estilizadas del acontecimiento natural
o humano : el florido campo, el alba de oro, la
bella mujer, el héroe gallardo ; sino que inducién-
dolo a inclinar el oído escuchador de versos hacia
los gimientes o broncos rumores de pueblo en
apreturas y desgarraduras de sufrimiento, se lo
aplicó a la cuenta que de sus desdichas hacía con
sus dedos La Loca Luz Caraballo y a la de los
azotes de tortura bajo los cuales se retorcía el
prisionero a los acordes de La Juana bautista.
miseria y la crueldad que en su pueblo tenían
modo de ser permanente y monstruoso y que no
podían ser excluidas de la sensibilidad del Poeta
grande. El amargo mal, entonces, en el amor a
su pueblo.

« Más no se conformó con el canto dolorido,
sino que bajando de las cumbres de la contem-
plación a los caminos escabrosos de la lucha
política conducente a la realizaciones de justicia
social, fué a ocupar sitio señalador de rumbos en
un movimiento cívico dirigido a uso de libertad
y a ejercicios de dignidad ciudadana. Y en este
camino, durante la hora de fortuna de ese movi-
miento presidió función legisladora con rectitud
y eficacia admirables y luego compartió las de
gobierno de manera ejemplar, poema también el
comportamiento de hombre en las oportunidades
de hacer, y cuando spbrevino la adversidad la
aceptó con la entereza de ánimo y la disposición
a sacrificios que sólo se dan en los espíritus de
selección.

« Vuelve con este libro Andrés Eloy Blanco al
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sereno ejercicio del verso, exenta el alma de

r'l.
cores que suelen dejar la lucha y el

contratielutotalmente entregado el corazón a la termira
noble calidad poética y humana, a que lo mu.eenla amorosa compañía de la esposa admirable yde los pequeños hijos de su gran esperanza bien.cultivada ».

Justas palabras del célebre autor de Doña Bá,bara que hablan por sí solas del
mérito de laobra: de Andrés Eloy Blanco.

J. M. MAcHIN

Las Américas
en el destino humano

UN
reportaje de actualidad subtitula el

escritor cubano Nicolás Bravo su libro
El destino humano y las Américas. Y der.

fomente, el subtítulo está muy bien logrado, ya
que el escritor como profesional del peno.
dismo que es escribe en estilo sencillo, pedo«
dístico, este libro que es un reportaje de opti.
mismo sobre el destino de América. Pero entes.
dámonos : no es un ligero reportaje, es algo más;
en conjunto, los diversos artículos que forman
el volumen, constituyen un estudio sobre la cal.
tura, la política, el pensamiento democrático de
las dos Américas : la del Norte y la Hispana ,
su influencia en la « humanización » del Mundo,

Porque para Bravo, en el continente americano
se ha humanizado la cultura occidental. La eul.
tura europea, c, a la que tanto le debe el humano
linaje », se venía divorciando hasta de la propia
realidad de Europa. El Nuevo Mundo la renovó,
el neo-occidentalismo » amer:cano le dió nueva
fuerza, y si hay en estos momentos una corriente
maestra del pensamiento europeo, es la que le
llega de las Américas. Pero qué es ese neo-
occidentalismo americano que está salvando a
la cultura de Occidente ? Bravo lo define así.
((sencillamente un nuevo estilo de conducta, una
especie de cristianismo práctico, un pragmatismo
social, una firme voluntad de servicio al prójimo,
una afirmación de la dignidad humana Y de la

libertad individual ; y cabría añadir : es, tan-
bién, una reafinnación de todas las aspiraciones

lde convivencia feliz entre los hombres, que en e
Viejo Mundo se habían ido frustrando ».

Pero para lograr que las Américas cumplan su

misión histórica de mejorar la suerte del hal,'
en todo el mundo, es necesario entre ellas uno

la-gran comprensión, un entendimiento, una cone
boración política y económica. Colaboracion
se ha logrado en diferentes aspectos,
es necesario estrechar más « Soy un convencl.",..

m renslardice Bravo de que una mutua COp



,,,abora ción entre la América del Norte (y va
do hora de que englobemos en este término al

dá) y la América Latina, es una condición
non para que el Nuevo Mundo cumpla

':'degstino de abrirle a todo el género humano

',""'evos

horizontes y más anchas perspectivas de
mundial justo, más « humanizado », que

°Iraca
orden

a todos los pueblos mejores oportunidades

de
desarrollo y de superación. Para mejorar

dnejante
comprensión y estrechar tal colabo-

rado, es preciso, para empezar, que uno y otro
ohnente de nuestro hemisferio se entiendan
mejor. Y para esto es menester que el pueblo
oteamericano dedique más estudio al conoci-
miento de la América Latina, por ser ésta más
compleja, que el que los pueblos latinoamerica-
nos le dediquen a Norteamérica ».

Bravo considera que la América Latina y
Norteamérica deben formar un sólido bloque de
aciones democráticas contra los totalitarismos.
En tal sentido, la América del Norte no debe
apoyar las dictaduras que despotizan a los pro-
pios pueblos latinoamericanos. Se debe ilustrar
ales pueblos de que tan peligroso es el totalita-
rismo rojo como el de las fuerzas reaccionarias
que, desde adentro, intentan socavar los cimien-
tos mismos de la democracia. Su libro termina
con un optimista anhelo : «Perseveremos, los
pueblos americanos, en nuestro común esfuerzo.
La alborada llegará y alumbrará a todo el mundo,
a un mundo de pueblos libres y hombres libres ».

J. M. M.

Análisis minucioso

de una democracia popular

Elibro
que con el título Prague á l'heure de

moscou acaba de publicar en francés Paul
Barton, seudónimo que oculta a un cono-

cido militante sindicalista checoslovaco es un
liuucioso análisis de una « democracia popular »,
la instaurada meones militan i en el país de los
lasaryk y los Benes. Se trata de una verdadera
radiografía social, que pone al desnudo la verda-
'1"a naturaleza y las contradicciones internas
de un régimen obligado a supeditarse a las exi-
4cias rusas. El título es ya por sí harto elo-
cuente: Prague á l'heure de Moscou, Praga en la
.ora de Moscú.
Rebosante de hechos por demás reveladores,

abuse de una documentación irrefutable que no
desdeña detalle alguno de cierta importancia,
ts,te libro resulta indispensable no ya sólo al
publico en general, sino muy particularmente a

eronistas y comentaristas políticos de nuestro
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tiempo, que en su casi totalidad sobresalen por
su confusión y su ignorancia de cuanto acontece
al otro lado del telón de acero. Con magnífica
precisión, el autor descubre el mecanismo de los
poderes y de las contradicciones de los mismos en
el seno de un régimen que proclamaba la anula-
ción de toda clase de contradicciones sociales, y
que por curiosa ironía de la historia las ha acre-
centado en grado sumo, puesto que a la lucha
de clases se ha venido a sumar la lucha de clanes,
y a las dificultades internas las dificultades
externas procedentes de los otros países del
glacis y sobre todo de la URSS. La resultante
de todo esto es una « democracia popular u; es
en este caso concreto, la Checoslovaquia de hoy.

Ojalá este libro de Paul Barton encuentre
editor en lengua española, puesto que esto per-
mitiría al público iberoamericano conocer en
detalle la esencia de una ,, democracia popular »,
o sea de ese mundo staliniano de la mentira y de
la miseria, que produce verdadero horror si se
tiene en cuenta que ha sido establecido en nombre
de una doctrina de liberación social.

El pensamiento cautivo

LA
Universidad de Puerto Rico, en sus magní-

ficas ediciones de La Torre, ha tenido el
gran acierto de publicar en español el libro

del poeta y ensayista polaco Czeslaw Milosz
El pensamiento cautivo, cuyas ediciones en inglés,
alemán y francés resultaron otros tantos éxitos.
Y decimos gran acierto porque se trata de una
obra que analiza uno de los problemas más
trascedentales y a la par más ignorados del
momento actual : el drama de los intelectuales
en los países totalitarios.

Este drama es más trágico que nunca. Si las
antiguas dictaduras se contentaban con someter
al intelectual a la servidumbre física, los moder-
nos Estados totalitarios exigen además la total
degradación de la mente humana. Antaño, el
escritor podía salir del paso con alguna que otra
loa al tirano de turno ; hoy día, está obligado a
pensar todos los instantes de su existencia de
acuerdo con las directivas del grupo político
dirigente, sin que este papel pasivo le exima de
las responsabilidades políticas en las que no
+uvo arte ni parte.

Milosz vivió este drama en Polonia durante
cierto tiempo. Sus trabajos de ensayista y
de crítico habían hecho de él uno de los privile-
giados del régimen. Pero el obligado someti-
miento a la dialéctica stalinista y la adhesión
incondicional al « realismo socialista » no resul-
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taron de su gusto. Por eso, sacrificando todas las
ventajas materiales, prefirió ir en busca del
amargo pan del exilio. Y ya en Occidente, decidió
contar su propia experiencia, su fascinación
inicial y su desencanto final por el régimen
imperante en su país. El pensamiento cautivo es,
pues, un libro autobiográfico.

La obra que nos ocupa es de tan denso conte-
nido, de sugerencias tan ricas, que resulta impo-
sible dar una breve idea de la misma en unas
pocas líneas. El filósofo Karl Jaspers, en el pró-
logo, dice : « Constituye, a mi juicio, tanto un
documento como una interpretación de primera
categoría ». Y agrega : e Milosz muestra con ascrn-
brosa diversidad cómo cambian los hombres
cuando pesa sobre ellos una constante amenaza
de destrucción y sufren al mismo tiempo la
sugestión de la fe en la necesidad de la historia,
esa necesidad que se impone gracias al éxito
de una potencia al parecer irresistible ».

El pensamiento cautivo ayuda a comprender
cómo se puede aniquilar a pueblos enteros en la
realidad de su espíritu y en la carne de sus
hombres. Esta es la obra mil veces nefasta y
antihist óric a del t ot al it aris m o.

I . I.

Una historia
de la literatura española

APARECE
ahora la segunda edición de La

literatura española, que se publicó por
primera vez en 1942. Pretende ser un

panorama de la literatura española en el siglo XX,
pero su autor, el Sr. González Ruiz, redactor
del diario Ya, y crítico teatral de la revista.
Ecclesia, no ha sabido dar a su trabajo ni obje-
tividad ni rigor. Se inicia con un capítulo sobre
Ganivet y la generación del 98, cuya altura
literaria reconoce, aunque no deja de hacer
reproches en el plano moral a algunos de sus
miembros, e incluso llega a afirmar de ellos, en
bloque, esta peregrina sentencia : que comenza-
ron su carrera siendo anarquistas y acabaron
reconociendo que era mejor ser policías ( I ).
Ignoramos lo que de policía tengan o hayan
tenido Baroja, Valle Inclán, Azorín o Antonio
Machado.

La parte más útil y justa del libro es la dedi-
cada a estudiar el teatro español contempo-
ráneo. Hay, por ejemplo, una exacta valora-
ción del teatro de Linares Rivas, hoy con jus-
ticia olvidado, o del de Arniches y Muñoz Seca.
Del resto del libro más vale no hablar. A un
escritor inexistente y desconocido como Tirso
Medina miento, le conocen los lectores del
Ya, donde colabora o colaboraba le dedica dos
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o tres páginas, mientras despacha
conRamón Gómez de la Serna y con dosrina

despectivas a Benjamín Jarnés. De ott. eas.otor inexistente, Hubert° Pérez d esen_ela Osecido sólo como director de escena, se aonb.mfin,nada menos que esto : e que es el mejor y ngiscompleto escritor de la actual
generación ei,"novelistas » ( ¡ ¡ ! ! ). Pero donde el desann'y el despiste son mayores es en las págin °

dedicadas a enjuiciar la poesía española actulMientras se dedican varias páginas a la
peesdeAdriano del Valle, Rafael Alberti es des_pachado, y de mala manera, con 6 líneas yde Jorge Guillén se afirma que posee ese'ajo

valor estético ( ¡ ¡ 1! ). Claro es que el Sr.
Gonzá.lez Ruiz opina en su libro que la

musicalidadno querrá decir el sonsonete ? . ans
exigencia ineludible de la poesía. Y así el Sr. C.
zález Ruiz desprecia olímpicamente a los poetas
cuya obra no « puede ser musicalmente

rect.tada e. En fin, baste decir que en el capítulo
de la poesía contemporánea ni siquiera men-
ciona hay que pensar por tanto que lo

ignora,pues si no, sería peor el nombre de Vicente
Aleixandre, uno de los o cuatro nombres mári-
mos de la poesía actual en lengua castellana,
y el maestro indiscutido de las jóvenes gene-
raciones.

Un libro, pues, que junto a juicios discretos
va hemos señalado la parte dedicada al

tea-tilo contiene dislates considerables y una
falta de gusto o de responsabilidad o de las
des cosas imperdonable en un crítico que
quiere hacer historia de la literatura.

ANDRES DALE

De los poetas a la poesía

I: Librería de Ediciones Españolas, de Paris,
ha publicado un estudio del profesor Piene
D armangeat que lleva por título Pedro Sa-

linas et La Voz a ti debida.
De Salinas se han ocupado estos últimos siiss

comentaristas de lengua inglesa e italiana esPe-
cialmente. El trabajo del profesor francés viene
al llenar un vacío, ya que Francia ocupó un lugar
importante en la vida y en la obra del poeta
madrileño.

No se trata de un estudio crítico, sino de una
especie de lectura jugosa y penetrante del libro
de Salinas, en la que el profesor Darmangel
aquilata, desmenuza, descubre, y raramente
juzga.

Es indudable que cuando un buen conoced°,
del castellano, pero de lengua materna distinta

examina las obras de nuestra literatura, de'.
cubre a veces matices que antes pasaron inadveí.



40-. No tiene, pues, nada de extraño que de la
del señor Darmangeat descubramos en

11-,iones perspectivas nuevas, escorzos insospe-
por entre la poesía difícilmente sencilla

c'ha'ados

dce redro Salinas.
Ei profesor Darmangeat prepara un nuevo

estudio sobre el libro único de Jorge Guillén.

ITANA M.Zr,ÉNDEz DE ESPINOSA desde San
JLuis de Potosí y Vicente Trípoli desde Bue-

nos Aires, nos envían sendos libros : Río sin
Orillas y Los Misterios, respectivamente. Ambos
se asemejan en razón de la relación existente
entre el intento y el logro.

No puede decirse que una y otro se parezcan,
a que el paralelismo que advertimos es el resul-

fado de la misma intermitencia en los hallazgos.
Un verso de vez en cuando, aislado, con peso

específico, en los poemas de Vicente Trípoli.
En los de Juana Meléndez de Espinosa, de tarde
en tarde, una bocanada de aire fresco y perfu-
mado que nos deja pensativos. Y antes y des-
pués, en uno y otra, versos y más versos bien
construidos, pero que ni siquiera sirven para
establecer un posible claroscuro.
En el libro.de Juana Meléndez se advierte

mayor fluidez, en el de Vicente Trípoli hay como
una especie de aspereza, de incomodidad verbal.
Si el parecido entre ambos es mínimo, existe

algo que les sitúa en el mismo plano. Los miste-
rios de la creacion poética son grandes. Podríamos,
podemos meditar largamente acerca del por qué
de ciertas coincidencias, de ciertas simpatías e
incluso de ciertos silencios. Difícilmente halla-
/damos una respuesta suficientemente amplia
como para ayudarnos a explicar todos y cada uno
de los mil problemas que se plantean. No en vano
se ha repetido que en poesía la lectura tiene algo
de recreación, de nueva creación para el que lee.

Luis Chessal ilustra el libro mexicano y Raúl
llf. Rosarivo el argentino.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

"La caída de un Titán ",
novela de Igor Guzienko

IGoR

GUzIENKO. aquel funcionario de la Era-
bajada soviética de Otawa, que tenía a su
cargo el código cifrado y que buscó asilo bajo

la protección del Gobierno del Canadá, acaba de
manifestarse como un escritor de primera cate-
Pila y como uno de los literatos rusos más so-
nesalientes de todos los que existen actualmente.

Igor Guzienko se revela como un escritor de
estilo limPido, exento de patetismo y de trucu-
lencia. Magnífico en el trazo de los caracteres,
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vigoroso en el dinamismo que sabe imprimir a
sus personajes, su calidad mayor es la de mos-
trar las situaciones profundas, exhibiendo la
esencia misma de la razón por la cual los perso-
najes actúan de la manera que lo hacen y el poder
de las circunstancias que opera sobre su conducta
y sobre sus acciones. Guzienko se presenta, de
esta manera, como uno de los grandes novel stas
de nuestro tiempo

Se acaba de publicar en inglés la novela de la
que Guzienko es autor, y que se titula The Fall
of a Titan - Ea caída de un Titán y ella
aporta, no un testimonio, ni una denuncia, ni
mayores revelaciones sobre el terrorismo impe-
rante tras la cortina de hierro, sino una explica-
ción, una interpretación del alma rusa de la
época presente. Y en este aspecto, como exégesis
de un ambiente, de una psicología colectiva, de
un espíritu dominante, La caída de un Titán
tiene validez aliado de las obras maestras de la
literatura rusa anterior a la revolución.

En la novela sucede al revés de lo que acon-
tece en los testimonios que se han hecho habi-
tuales y que se inician con el paso de los testigos
del lado del totalitarismo aliado de la libertad.
En La caída de un Titán acontece lo contrario.
El Titán que encarna la personalidad y la
vida de Máximo Gorki va desde el mundo
libre, con sus pasos contados, hacia el mundo
totalitario. Michail Gorine, como llama al prota-
gonista de su novela, es recibido con honores,
rodeado de comodidades, colmado de prerroga-
tivas y privilegios. Lo único que tiene que hacer
es servir al nuevo régimen, transformarse en un
defensor aguerrido de la revolución y, al propio
tiempo, en un propagandista de la persona del
Jefe supremo, Padre de los Pueblos.

El viejo exilado, feliz de retornar a la patria
que se ha liberado del zarismo, hace lo posible
por adaptarse a las nuevas condiciones, por
servir a su patria y al régimen renovador. Pero,
durante el proceso de la colectivización forzada
y el reino del terror impuesto por Stalin, el
Titán observa, escucha y guarda silencio. Mas,
el silencio es una manera de expresar y proclamar
una opinión, por lo que Michail Gorine se hace
sospechoso. La policía recibe la orden de vigi-
larlo, y un hombre forjado íntegramente en los
moldes del régimen, Fedor Novikov, historiador,
intelectual, profesor, amigo y admirador del
Titán, recibe el encargo de ejercer la vigilancia.

De mero vigilante, Novikov se transforma en
espía y, más tarde, en ejecutor de la sentencia
que contra el Titán ha de dictar el Padre de los
Pueblos, y la que debe ser aplicada por la
N. K. V. D. En la novela, la ejecución del Titán
aparece Como un destino ineluctable, como una
necesidad del régimen. Si no es Novikov, otro
será el cerebro que pondrá en ejecución la inape-
lable sentencia. Pero no se trata de una des-
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trucción de mero tipo material sino, primordial-
mente, de la destrucción intelectual del Titán.

Para obtenerla, Novikov insinúa, plantea y
obtiene que el Titán escriba un drama « Iván
el Terrible » en el que debe fluir la apología
vibrante de la personalidad de Stalin. Mientras
tanto, Gorine asiste desesperado, solitario, ago-
biado por la angustia de su desastre espiritual,
a la muerte de su hijo, el ser a quien más ama.
El Titán siente que su vida se ha frustrado, que
su obra desemboca en un fracaso : y aquí se agita
tempestuoso el hondo drama intelectual del
protagonista.

Como gran fondo de este drama, transcurre
la vida de un pueblo escéptico, refugiado en la
ironía, impotente para la acción, pero bondadoso,
lleno de generosidad y de nobleza. La novela
exhibe junto a posibilidades espirituales de una
riqueza infinita, la mezquina pobreza de la
conducta cotidiana. Todos los actos humanos
están guiados por el miedo : todo el destino está
fuera del hombre y depende de la voluntad,
buena o mala, del jefe del aparato, del informante,
del director. Guzenko llega a exhibir un rico
potencial de vida interior, de sentimientos y de
voliciones, frustrado por la voluntad todopo-
derosa, y a menudo invisible e inasequible, que
lo asfixia y lo aniquila. En el libro todo trans-
curre sin brusquedad, casi sin asperezas, como
un fluir natural, inevitable, fatal sin fatalismo.
Los hombres se levantan y caen, no por sus
méritos o por sus culpas, ni por sus errores o sus
aciertos, sino por la manera como se desen-
vuelve implacable el proceso que pasa como
ajeno a la voluntad de los hombressly extraño
por completo a sus designios.

La caída de un Titán es la única obra de la
literatura rusa posterior a la revolución que
merecerá los honores de dar la vuelta triunfal-
mente al mundo occidental.

E. R.

La prosa lírica
de García Rigal

Dos
libros de análoga inspiración y del

mismo pergeño, impresos el uno en Va-
lencia y el otro en Méjico, nos brindan la

prosa lírica de Juan García Rigal. Prosa lírica
que no es un mero desahogo literario o una vaga
exposición de estados de alma reflejados con
mejor o peor fortuna, sino excipiente de una
concepción de la vida fundada en un senido
esotérico, concepción que el autor diluye en pen-
samientos, ejemplos, apólogos y parábolas sin
sujetarse a un método riguroso, pero concor-
dantes en la misma filosofía
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Esta filosofía es de raíces
orientales, indjen estrecho parentesco con la doctrina toos.'fica ; pero García Rigal la

desenvuelve de lioeZliar manera, como hombre que ha llegad-o ¿iconocimiento de las verdades
ocultas Por revelación directa o personal inspiración ni-

por los libros, as que

Gira una de estas obras en tomo al tema el aMadre, como símbolo de la Creación o raaidl
tación inteligente de la energía universal.

0S-
ortodoxa según se hace constar en unas lineliminares de devoción a la memoria de Shri Ra's
makrishna Paramahamsa , pero de Una ortodoxia universalista ysin estrechos doomat'1SMOS

':

La otra, Santal, es el « libro de un loco
o

nos advierte , y sin duda al hacerlo así se han
tenido presentes aquellas palabras de San Pablo
de que a la sabiduría de este mundo es locura
ante Dios », afirmación que nos mueve a pensar
que puesta a la inversa pueda también ser verdadLa ortodoxia de ambos libros es cristiana
asimismo, y no pocos de sus paradigmas y senten-
cias tienen su equivalente en las Sagradas Esed
turas, aunque en otros términos. Por ejemplo
a No me sirve el intelecto para comprenderte.
Cuanto más lo empleo más confusión me trae

;

es hijo del yo y ama la diversidad e. (Santal,
p. 64). « Gracias te doy, Dios mío, porque has
tenido esas cosas encubiertas a los sabios y a
los prudentes y las has revelado a los peque-
ñuelos ». (Evangelios. San Mateo, cap. II, vet.25).
Otra sentencia de Santa!: o Si tanta sed tienes el
agua esta cerca », no os recuerda el pensamiento
pascaliano « No me buscarías si ya no me
hubieses encontrado » ?..,

Y es que en la amplia ortodoxia de García
Rigal todas las ortodoxias se dan cita y nos
regalan su esencia en- estas parábolas que a veces
tienen una resonancia de Rabindranath Tagore
y otras nos hacen recordar las parábolas sociales
un poco injustament olvidadas de Tomas
Meabe. También García Rigal tiene algunas de
este carácter en forma de comprimidos. Dos
ejemplos : « Por qué no aceptaste la casa que te
ofrecían y el pan asegurado ? Porque no hu-
biese podido cantar e. a Sois tan incrédulos que
para que creáis en la verdad es preciso contaros
mentiras ».

Libros de sabiduría condensada, no para fina
lectura ligera, como ahora se estila, entre el
tintineo del tranvía o en ronronear del Metro-
politano sino para el sosiego del campo o la
solitaria sala de trabajo, donde pueda comple-
mentarse cada una de estas sentencias con linos
minutos consagrados a la exégesis y a la medita-
ción.

Con placer hemos leído estas dos obras,
quesonde las que reconcilian con la vida, PolVie

nos aportan la certidumbre de que tiene un sena

tido trascendente y que no es una mala 1005



ha jugado un demiurgo travieso y cruel.
q En el desconcierto producido en el mundo por

de,eqbrio entre una técnica avanzada y
etnia sabiduría moral o sagesse en retraso, estos
dos volúmenes de García Rigal vienen a añadir
unos adarmes en el platillo deja sagesse, tan nece-
sitado de refuerzos. Léanlos quienes sientan el
desea de elevar el alma a hasta el paraje donde
da misterio aparente se revela ».

CESAR ALVAJAR

El espíritu, arma de la paz

CoN
este expresivo título ha escrito don

Rafael I_, reo Herrera allá, en su hacienda
de Chiclín, en Trujillo (Perú), un libro

de nutrida e interesante lectura, mensaje que
el autor, un americano demócrata y preocupado
por la paz del mundo, envía, respaldado por /a
experencia de sus cchenta años, a las nuevas
generaciones, previniéndolas ante los peligros
que amenazan a la democracia y aleccionándolas
para el combate espiritual en su defensa, combate
en que el Sr. Lane) Herrera ha participado y
participa tcdavía como veterano y que ellas
deben continuar.
Es la obra un vistazo inteligente sobre el

inundo actual, que toca todos o casi todos los
problemas políticos y soc'ales de nuestra época.
El viejo demócrata ha meditato serenamente
estas páginas en su retiro, pero después de
haberse infonrado directamente acerca de mu-
chos de esos problemas en dos largos viajes que
en 1952 y 1953 hizo, respectivamente, al Cer-
cano Oriente y al Lejano, con detenidas escalas
en diversas capitales europeas.
El tema que con preferencia reclama su

atención es el papel de América frente a Europa
y al resto ael mundo, y es de notar que en este
punto coincide por entero con el claro juicio
expuesto por el ex-presidente de Colombia
D. Eduardo Santos en su discurso recogido en
el Penúltimo número de Cuadernos, pues como
él entiende que el único mcdo eficaz de luchsr
contra el comunismo en el continente ameri-
cano consiste en la unidad de sus países, en la
efectiva profesión de la democracia y en el culto
a loa principios e ideeles de los Libertadores,
adaPtados a las exigencias de nuestro tiempo.
Ddenido capítulo ccnsagra también ales motivos
grille desvían o retrasan la aproximación interame-
Calla Y a señalar los caminos que, a su juicio,

se] ofrecen para llegar a la unificación fecunda de
países latinoamericanos para ese fin.

Libro naturalmente prolijo, a causa de los
Inúltiples temas que abarca, no se lee sin pro-

y no es el menor que de él se obtiene elle sentirse alentado, en la pelea ideal, por la fe

LECTURAS

y el ejemplo de este octogenario que continúa
su labor con la vivacidad cordial de los años
mozos.

C. A.

Sobre poesía gallega

IMPRESA
en Buenos Aires llega a nosotros

una Escolma (selección) de poesias en gallego
y en castellano, del poeta coruñés y resi-

dente en la Coruña Eugenio Carré Alvarellos
continuador, con sus hermanos, de una tra-
dición familiar fructuosa para las letras de
Galicia, legada por su padre Eugenio Carré
Aldao, autor, entre otras obras meritísimas, de
la más seria y documentada Historia de la lite-
ratura gallega. e: Por qué estas expansiones
líricas se han estampado en la capital de la
Argentina ? ¿ Es que penso el poeta en la mayor
difusión de su obra al considerar lo numeroso
de la colectividad gallega de la capital del
Plata ? ? O es, más bien, que el clima de su
tierra, las auras de la Ría del Pasaje, a cuya
orilla mora el cantor, no son ahora propicias a
todos los escritores ?...

Pero impresas aquí o allá, las poesías que
nos brinda este volumen de tan limpio per-
geño tipográfico merecen elogio por sus cuatro
virtudes cardinales : claridad, sinceridad, sen-
cillez y armonía. Virtudes a nuestro juicio. esen-
ciales. La claridad, porque no debe ser la poesía
adivinanza, chare.cla y logogrifo, sino expre-
sión de un sentimiento, a todos asequible ;
sinceridad, porque si el poeta no siente lo que
expresa, no puede comunicarlo con eficacia (ce si
vis me flere... ») ; sencillez, porque en ella estriba
paradógicamente, lo difícil, el quid divinum
poético sin mixtificaciones, y armonía, porque
la poesía es cauce rítmico del pensamiento
y no caprichosa división, en renglones cortos,
de una prosa neblinosa, vaga y balbuceante.
Encuadrado por esas virtudes y dentro de los
cánones clásicos, Eugenio Carré ha escrito unos
poemas sin artificio ni clave exegética, de valor
diverso, superiores los gallegos a los castellanos
entre los que hay algunos de elevada inspira-
ción y expresión felizmente lograda, y en todos
los cuales vibra una idea limpia y hay un atisbo
de calor humano.

Con placer hemos leído la Escolma y la pro-
fesion de fe estética del autor, que la precede,
y felicitamos al poeta por el ejercicio y prática
de esas cuatro virtudes que para otros serán
defectos, porque precisamente muchas famas
poéticas se cimentan en los cuatro pecados que
a esas virtudes se oponen, a saber : oscuridad,
artificio, complicación y disonancia.

C. A.

III



VIDA DEL CONGRESO

CONCURSO INTERNACIONAL
DE JOVENES PINPOLZ.E3

En el cuadro de su programa de 1955, el
Congreso por la Libertad de la Cultura organizó
un concurso en el cual participaron 44 jóvenes
pintores de Alemania, Inglaterra, Bélgica, Es-
tados Unidos, Francia, Holanda, Italia y Suiza.

Los participantes fueron elegidos entre los
pintores auténticamente representativos de las
expresiones artísticas más recientes y más signi-
ficativas, por los conservadores de museos de los
países interesados. Las obras seleccionadas as-
cienden a 168 telas, y serán presentadas al pú-
blico en Roma, Bruselas y París, sucesivamente.

La víspera de la primera exposición, celebrada
en Roma del 15 de abril al 15 de mayo, fueron
atribuidos tres premios de igual importancia

aproximadamente i.000 francos suizos, cada
uno que correspondieron al inglés Alan Rey-
nolds, al norteamericano John Hultberg y al
italiano Gianni Dova.

Este concurso internacional de jóvenes pin-
tores ha alcanzado mi gran éxito. Gracias al
mismo, el Congreso por la Libertad de la Cultura
ha prestado una ayuda indiscutible a los jóvenes
pintores de diversos países.

En el próximo número de Cuadernos, publica-
remos un estudio que ha escrito sobre esta expo-
sición el crítico de arte, italiano Alfredo Mezio.

CONFERENCIAS ORGANIZADAS
POR EL COMITE NORTEAMERICANO

El Comité en los Estados Unidos del Congreso
por la Libertad de la Cultura, ha organizado
últimamente varias jornadas de estudio, que
tuvieron lugar durante el mes de mayo en el
salón de actos del Museo de Arte Moderno, de
Nueva York.

Una de ellas, sin duda la más importante, fué
dedicada a estudiar las relaciones existentes
entre la ciencia y la política en la llamada era
atómica. Fué presidida por Ernest Nagel, profe-
sor de filosofía en la Universidad de Columbia,
y presentaron diversos trabajos Russell Kirk,
autor de numerosas obras filosóficas El pensa-
miento conservador, La libertad universitaria,
etc. Walter Millis, publicista, autor del libro
El camino de la guerra, y Eugene Rabinovitch,
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profesor de ciencias físicas en la
Universidad deIllinois y director del Boletín que editan

sabios atómicos.

CONFERENCIA INTERNACIONAL
SOBRE EL FUTURO DE LA LIBERTAD

La Conferencia Internacional sobre el futur-',
de la libertad, tendrá lugar en Milán (Italia), del
12 al 17 de septiembre próximo. Participarán

enla misma más de un centenar de personalidades
representativas de/ inundo de la sociología,

de
la economía, de la filosofía y de la historia, las
cuales estudiarán los peligros exteriores e irle-
riores que amenazan a las sociedads libres y
tratarán de hallar los métodos capaces de ase-
gurar la protección y desarrollo de éstas últimas.

Esta reunión fué presentada oficialmente a la
prensa el 5 de abril último, también en Milán,
por Raymond Aron, filósofo y sociólogo, profesor
en el Instituto de Ciencias Políticas de Paris,
y Nicolás Nabokov, Secretario general del Con-
greso por la Libertad de la Cultura. El día ante«
rior, Raymond Aron, pronunció una conferencia
pública en el Instituto de Estudios Políticos de
Milán, desarrollando el tema siguiente : Poli-

tica y Economía en los debates ideológicos de
hoy día ».

JEAN CAMP Y JULIAN GORIZIN
EN AMERICA LATINA

Delegados por el Congreso por la Libertad de
la Cultura, Jean Camp, antiguo director del
Instituto de América Latina en México, profesor
de literatura hispanoamericana en la Universi-
dad de Aix-en-Provence (Francia), y Julián
Gorkin, redactor jefe de Cuadernos, efectuaron
durante los meses de mayo y junio una jira de
conferencias por diversos países de América
Latina : Cuba, Puerto Rico, México, Costa Rica
y Colombia, entre otros.

Jean Camp explicó varias conferencias a loe
de los temas siguientes : « Paul Claudel », a Pe-

rennidad de García Lorca » y « La influencia
española en el teatro francés ».

Julián Gorkin trató de estos otros ternas de
actualidad : « Los fundamentos de una politica

de la libertad », « Marxismo, bolchevismo Y

democracia constructiva » y « El papel de Arné"

rica Latina en el mundo actual ».
La jira de nuestros amigos se vió premiada

con el mejor de los éxitos.
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ALEJANDRO KORN
EN LA VIDA Y EN LA MUERTE

POR FRANCISCO ROMERO

E,
9 de octubre de 1936, el diario La

Nación de Buenos Aires daba cuenta,
en una amplia nota, del fallecimiento

de Don Alejandro Korn ; no sé si muchos
comprendieron entonces que se nos iba
uno de los más grandes americanos de
los últimos tiempos, en general, y tomado
particularmente como filósofo, de todos
los tiempos. A, propósito de esa nota, que
ocupaba más o menos una columna del
periódico y se extendía en consideraciones
sobre la personalidad y la significación del
ilustre pensador, quiero consignar una
anécdota que no estará fuera de lugar dada
la índole de este artículo. Dos amigos de
Korn y jueces autorizados en materia
literaria, Roberto F. Giusti y Alfredo A.
Bianchi, directores de la revista Nosotros,
tuvieron una conversación sobre ella, a
POCO de leerla ; según luego me refirieron,
despistados por cierta duplicidad del estilo,
oscilaron entre creer que yo la había
escrito y que hubiera sido redactada por
Alberto Gerchunoff, que pertenecía a la
redacción del gran diario porteño. De
uno y otro encontraban rasgos en ella. La
verdad es que los dos pareceres eran acer-
tados, y se repitió el caso del cuentecillo de
los dos catadores, narrado por Sancho en
el Quijote (cap. 13 de la 2a. p.). Sobre
unoS apuntes que yo preparé apresura-
damente y le llevé, la reescribió Ger-

11"ff, en su estilo emocionado y colo-
ele magnífico cronista.

nue,

La muerte de Don Alejandro fué una se-
vera y elocuente ratificación de su exis-
tencia de filósofo cabal, la confirmación
suprema de la actitud que le conocí du-
rante todos los arios en que mantuve
relación con él. Es sabido que su acto
postrero, incapaz ya de articular, fué un
silencioso brindis por la vida con los
familiares y amigos, que le rodeaban en
ese instante. No me fué dado estar pre-
sente ; creyendo que se adelantaría su
final, inminente desde días antes, me
había quedado durante dos días con sus
noches en La Plata, donde él residía, y
aprovechando que parecía un poco reani-
mado, torné a Buenos Aires para volver
a la mañana siguiente, en que lo encontré
muerto. Sus amigos no quisimos que se
divulgara de inmediato aquel gesto suyo,
que fué juntamente de despedida y de
mensaje. Quienes no lo hubieran tratado
íntimamente no estaban en condiciones
de apreciarlo en su noble sencillez, en su
radical sinceridad ; nos resultaba insopor-
table la idea de que acaso alguien pudiera
sospechar afectación o desplante en el
hombre que había sido para nosotros per-
manente ejemplo de llaneza y naturalidad.
Después, y ya sin tales inconvenientes,
pues poco a poco la silueta moral de Korn
había ido recortando su firmísimo con-
torno en la mente de todos, ese postrer
suceso de su vida llegó a ser conocido y
registrado públicamente como el punto
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terminal de su biografía ; hasta un pintor
ha procurado reproducirlo en el lienzo, sin
que nadie haya tomado la escena por
ostentación o alarde.

He dicho que esta actitud de Korn fué
al mismo tiempo de despedida y de men-
saje. Al brindar por la vida, cuando ya se
le escapaba, se ponía por encima de la vida
propia, la afirmaba conmovedoramente
cuando la veía terminada como vida suya,
y no la sentía como esa existencia privada
que para muchos no tiene sentido sino
porque es la de ellos, sino que la asumía en
su último instante lúcido como vida co-
mún, que venía desde antes de él y des-
pués de él proseguiría ; que era la vida de
todos. En la filosofía de nuestro tiempo
es frecuente la postura de encierro vital,
que, a despecho de trascendentales teori-
zaciones, acusa el pavor ante la anu-
lación individual ; así como el egocen-
trismo político del monarca francés se
expresaba en la frase : « Después de mí,
el diluvio », este egocentrismo metafí-
sico parece decir : « Después de mí, la
nada ». Korn había tomado partido por
la vida, pero generosamente ; por la vida
que no solamente es el transcurrir de los
días limitados que uno ve amanecer cada
mañana al despertar y llegar a su término
cuando cierra los ojos cada noche. En el
transcurso de la existencia universal, con-
cebida como la inmemorial faena del
hombre, había insertado su individualidad
poderosa como una fuerza actuante ; era
sin duda un contemplador, una inteli-
gencia ansiosa de conocer y de interpretar,
porque era una mente filosófica ; pero
era además una voluntad proyectada hacia
el bien, en la que el conocimiento seña-
laba caminos para la acción. No se com-
placía en un sondeo moroso en la propia
interioridad que le sirviera de pretexto
para desentenderse de lo externo, sino que
creía que la comprensión íntima sólo
es válida cuando se confronta lo interior
con lo externo, el hombre con el mundo,
y, sobre todo, el yo con el tú. Triunfaba
en él esa misteriosa entidad que es la
persona, potenciación del individuo huma-
no en la cual la mera individualidad es
sobrepasada, palpita con incomparable
intensidad y vive con la intención puesta
en los demás centros personales. Para
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Korn, lo capital en el hombre es su nst,
tucional rebeldía contra cualquier°

e'-
-,-ción, así las que le vienen de fuera e-

las que en él nacen del haz de
instenieni°primarios que lo incitan a la

apropia,,t-9sal poder material, al deleite y a -la
v-lencia ; en suma, a cuanto reducida

" l
da a"

autoafirmación egoísta. La libertad e,cuanto liberación de todo esto, era
"

él el valor sumo, del cual se
desprendentodos los demás y que culmina, en la

eree'
ción, de la persona humana, sólo

cone'bible en la comunidad de las personlibrese iguales. El destino de la personal
es, pues, acoger en sí universalmente

latotalidad, como conjunto de lo real 'y
lo

ideal ; de lo real, en cuanto naturaleu
que fuera de nosotros y en nosotros debe
ser sojuzgada, y de lo ideal, en cuanto
meta que debe ser alcanzada por el ejer-
cicio de la libertad y la instauración de
la persona. Cuando brindaba por la vida
brindaba en el fondo por esta pugna hacia
la personalidad que para él era el sentido
de la vida, de la única vida humana mere-
cedora de tal nombre. Lejos de cenar
alrededor de sí su horizonte y llorar por
anticipado en su muerte el final de todo,
se incluía en un vastísimo y luminoso
panorama cuyas perspectivas futuras lo
consolaban en el amargo trance de la des-
pedida, y aun lo transfiguraron en e:

esfuerzo de confirmar valerosamente poi
vez última, en forma definitiva, su convic-
ción de siempre. Filósofo de la libertad
según los términos de una meditada tea-
ría, asintió a ella prácticamente de muchos
modos y en muchas ocasiones, y rubrico
su fe en ella entrándose libremente por el

camino de la muerte ; con ello parecía

querer decir que nos legaba esa creencia
intacta, inmarchita, florecida ahora pan
él sobre la losa de un sepulcro, pero ql
para los demás debía ser principio ,)
norma, llama que enciende cada existen¿

y que de una en otra se transmite con

brillo y ardor inextinguibles.
Hay respecto a Korn una cuestión

merece ser considerada, la que atañe a

evolución como filósofo y a la difuson
influjo de su obra y su magisterio, do'

asuntos sin duda independientes

i

mismos, pero que ahora debo tornar e,

cuenta conjuntamente, porque lo que



sa
aquí es decir algo sobre el segundo,

interelo
en la medida indispensable parasólo

al otro. Desde luego,
aclararlo

acudiré
sido filósofo toda su vida, sea cual

gorii Ila
fuere la atención que haya consagrado
técnicamente al estudio filosófico antes de
su edad madura. Sus amplísimos conoci-
alientos en la historia de la filosofía como
proceso

seguido y su versación profunda y
monográfica en los pensadores de nota,
acusan un trabajo metódico de muchos
dios ; y la seguridad y calidades de su
propia meditación revelan también una
aplicación a los problemas máximos que
debemos suponer muy temprana. Aparte
de estas pruebas externas y objetivas, está
el argumento, más subjetivo pero acaso de
mayor peso, de que, al ser la suya una mente
connaturalmente filosófica, no es conce-
bible que haya tardado mucho en abrirse
resuelta y apasionadamente a estos pro-
blemas. Cuando, a los cuarenta y dos años,
inicia la publicación en revistas de sus
investigaciones sobre la repercusión de
las ideas filosóficas en la Argentina, mani-
fiesta ya en estos escritos un saber y una
elaboración personal que sólo se explican
por lenta acumulación y maduración. La
filosofía carecía por esa época de sitio y
resonancia en la cultura del país, y Korn
no se preocupó de exigir un sitio para sí
en ella ni de atraer la atención sobre su
nombre ; vamos a ver que mantuvo esta
postura hasta el final de su existencia, y
que los ecos que luego suscitaron su per-
sonalidad y su obra, no sólo fueron del todo
ajenos a su voluntad, sino que crecieron
contra sus intenciones y a veces oponién-
dose explícitamente a ellas.

Desde 1906 era Korn profesor en la
Facultad de Filosofía y Letras de Bue-
nos Aires ; se le conocía vagamente antes
de esa fecha como persona que en privado,
al margen del ejercicio de su profesión de
medico, se ocupaba en filosofía, y su llegada
a la Universidad parece haberse debido a
.una iniciativa en la cual no estuvo ausente
la ingerencia de algunos alumnos. El fer-
vor estudiantil acompañó de continuo al
maestro, cuya perenne juventud espiritual
se concertaba sobre todo con quienes eranlOvenes por la edad o por el ánimo inquieto
Y

entusiasta. Hasta 1918, la renovación
que significaba su labor de la cátedra

ALEJANDRO KORN

trascendió poco más allá de los recin-
tos académicos. En ese año triunfó la
llamada Reforma universitaria, movimien-
to de opinión considerable en la vida
intelectual argentina, que repercutió tam-
bién fuera de las Universidades ; Korn asu-
mió la dirección de la Facultad, como
primer decano elegido con la participación
de los estudiantes. En la Universidad de
La Plata, donde también era profesor, las
circunstancias contribuyeron a que su
influjo fuera más eficaz y constante. Resi-
día en la ciudad, cuya vida mucho menos
dispersa que la de Buenos Aires permitía
la constitución de núcleos orgánicos y el
trato frecuente con los jóvenes ; a pesar de
haber transcurrido casi veinte arios de su
desaparición, el grupo de sus amigos más
íntimos, escalonado en edades muy diver-
sas, mantiene su cohesión y se reúne habi-
tualmente, lo que es índice de la clase de
vínculos que supo establecer y de la calidad
selectiva de su amistad. Rota la anterior
rutina académica con los sacudimientos de
la Reforma, Korn fué uno de los pocos pro-
fesores que simpatizaron con la agitación
estudiantil y supieron ver, bajo sus aspectos
de sublevación iconoclasta, las razones pro-
fundas y la sinceridad del movimiento. Su
alianza de entonces con los más jóvenes no
se interrumpió jamás, y si no dejó de mo-
derar algún ímpetu desaforado, no se
recató de decir que a veces era conveniente
que se rompieran unos cuantos vidrios para
que el aire confinado se renovara. A partir
de esos arios, su figura fué cobrando la
prestancia singular con que ha pasado a la
historia. Sus solitarias meditaciones ha-
llaron en parte una vía natural de expre-
sión en la conversación cotidiana con amigos
y discípulos, y también encontraron estí-
mulo para una formulación escrita más
regular. Debe notarse que Korn, como
filósofo, por motivos que sería interesante
esclarecer y que guardan relación con algo
de lo dicho, no fué nunca un escritor que
desarrollase extensamente sus temas, por
cierto largamente pensados ; todos sus
escritos teóricos tienen mucho del resumen,
de la nerviosa recapitulación que se atiene
a lo esencial y prescinde de lo secundario.
En cada uno de sus breves y densos en-
sayos fundamentales hay materia sobrada
para un libro, que hubiera sido logrado
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sólo con que se puntualizara debidamente
lo dicho y se le agregaran las aclaraciones
y consecuencias pertinentes. El régimen de
compacta abreviación que practicaba, aun-
que nos ofrece la médula de su filosofía,
debe ser lamentado, porque sus ensayos no
son esbozos de sistematizaciones en pro-
yecto y que no hubieran alcanzado su
sazón, sino más bien el resultado de un
esfuerzo de esquematización y simplifica-
ción cumplido en una sustancia ideológica
copiosa y estructurada de antemano.

Puede ser que sobre Korn pesara siem-
pre la tónica intelectual de los años de su
primera madurez, cuando la filosofía era
un quehacer insólito y distaba mucho de
encontrar eco ; el hábito contraído de
pensar para sí, en una meditación recoleta
cuyos resultados no le era lícito por esos
arios llevar a sus lecciones, era demasiado
sólido como para ser abandonado en el
último período de su vida, rodeado ya de
un contingente de discípulos y de fieles
admiradores. Su entrega a éstos fué total,
como convenía a la disposición generosa
de su ánimo. Activísima fué su interven-
ción en la Sociedad Kantiana de Buenos
Aires, fundada por él con unos cuantos
amigos en 1929, asociación que señala una
etapa en nuestra cultura superior. Por deci-
sión suya, muy característica de su manera
de ser e inclinaciones, la Kan.tiana nunca
tuvo autoridades designadas, estatutos,
cuotas ni ninguna otra de esas formalidades
que son de regla en tales sociedades y que
suelen llegar a ser lo más importante en
muchas de ellas ; pese a la carencia com-
pleta de aparato institucional, la Sociedad
tuvo existencia vigorosa y sin interrup-
ción durante muchos años, mientras él
pudo servirle de eje y de inspiración
reunió a casi todas las fuerzas válidas de
nuestros estudios filosóficos, atrajo a las
vocaciones incipientes, prodigó las exposi-
ciones y los debates, alentó la colaboración
cordial entre cuantos sentían interés por
estos asuntos y dió carta de naturaleza
en nuestro medio a las manifestaciones más
considerables y recientes del pensamiento
mundial. Así como Korn halló en los am-
bientes de su ciudad de La Plata, en las
largas reuniones en su casa y en otros si-
tios, en las lentas caminatas con los amigos
por las avenidas de la tranquila ciudad
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universitaria, el marco adecuado- Para SUy expansiva personalidad d
« maestro de saber y de virtud »cono ie

llamó Pedro Henríquez Ureñ
' n

a 'así jae

Sociedad Kantiana encontró o se
en

ac1-viciri,,Tla ocasión para el ejercicio de la ad
filosófica especializada tal como él la p
fería, como intercambio y discusión-- rdee"
ideas, de viva voz y en amistosa cooper
ción. Porque era un temperamento fundaa.

pación por el bien público y la estrecha-

la falta de curiosidad filosófica a
Sis

eran tanto necesidades como
deberesmentalmente

social ; para él, la spureao.ieroe.i

convivencia con los que sentía próximo

dedor lo había convertido antes en mi

pensador solitario, recogido en sus lecturas
y reflexiones, ahora el contorno humane
de amigos y discípulos, solicitándolo a
toda hora, estimulaba en él el alto magis-
terio socrático enraizado en su naturaleza
Antes, creyó que no interesaría lo que tu-
viera que decir ; después, lo dijo casi todo
en una docencia oral que conciliaba la
comunicación de las ideas con la lección
práctica del patriota y del hombre de bien
Entre estos hitos fué tejiéndose la obra
escrita, pero como ocupación marginal,
como respuesta a ocasionales incentivos o
como concisas recapitulaciones de sus

pensamientos cardinales. La producción
escrita de Korn ha sido apreciada en sus
grandes méritos, y queda como una de las
aportaciones más firmes y más bellas de la
filosofía americana ; pero su personalidad
como uno de los ilustres hijos de América

aun como filósofo estricto, rebasa con
mucho la masa y trascendencia de su legado
impreso. Y la vibración de este excelso
ejemplar humano no se limita ahora,

arrebatado de nuestro lado por la muerte,
al recuerdo emocionado que de él guardan

piadosamente quienes lo amaron y vea;
raron en vida, quienes disfrutaron del pri-

vilegio de su cercanía y están empefiabs

en salvar de cualquier posible olvido su

perfil de varón sabio y justo, sino que

también, por muchos cauces patentes
subterráneos, alimenta nuestra naciente,

filosofía, la argentina en primer lugar )
además la de toda Iberoamérica, y coi'

tribuye a fortificarla configurando Ya en

ella una tradición, y a dotarla de una. de

esas figuras patriarcales que, por la 4'1'



a d que les es inherente, asumen la
fue

constituirse en orígenes y funda-
oto.

La modestia sin menoscabo de la fuerza,
l austero

recato de Korn ante cualquier
feorma de publicidad eran extremados ; yo
ereo que no solamente eran exagerados,
s-ino que perjudicaron al conocimiento y
legítimo aprecio de su personalidad y a la
debida eficacia de su pensamiento, por lo
jnenos mientras vivió. Sus dimensiones de
pensador y de maestro en conducta y en
lvismo lo convertían espontáneamente en

chombre público, en el sentido más puro y
terrainante de la expresión ; pero hubo en
él de continuo un afán de mantenerse en el
plano privado, de recluirse en el recinto,
ancho sin duda, pero siempre restringido,
de los discípulos y amigos. Hombre de
eminente vocación social, como he dicho,
si transigió con la actividad pública, más
allá de la docente, fué por lo que sentía
como una obligación su conciencia de ciu-
dadano; en sus últimos años, empujado
por sus convicciones que se concretaron
en un socialismo de sentido personalista y
ético, y también por la turbia situación
política del país, se afilió al Partido So-
cialista y llevó a la tribuna popular su
saber de filósofo y su fe de demócrata.
Precisamente para que se incluyera entre
las publicaciones de difusión cultural del
Partido, redactó sus Apuntes filosóficos, el
único libro suyo que verdaderamente pu-

(a) Quiero advertir que sólo con muchas re-
servas pueden ser consideradas estas páginas
una semblanza de Korn ; más bien deben to-
marse por la anotación de algunos rasgos suyos,
pues su figura presenta muchas vertientes que
aquí han sido omitidas. Sus escritas han sido
recogidos en edic. de Obras completas (Claridad,
Buenos Aires, 1949). Véase sobre él, F. Romero,
A. Vassallo y B. Aznar, Alejandro Korn (Losada,
l'ellos Aires, 1940), y F. Romero, Sobre la filo-
sofía en América (Raigal, Buenos Aires, 1952).
El profesor H. Rodríguez Alcalá, de la Uni-
versidad de Wáshington, se está documentando

dadasamente para escribir un libro sobre su
'ida Y su filosofía.

ALEJANDRO KORN

blicó y apareció en las librerías, y a cuyos
derechos renunció en beneficio de la nom-
brada agrupación política. El otro libro
que editó, titulado Ensayos filosóficos, no
se puso a la venta ; sólo lo hizo llegar a las
personas que sabía se interesaban por sus
ideas y con las que tenía alguna relación,
sin el menor propósito de llevarlo a ám-
bitos más extendidos. Casi todos sus escri-
tos, relativamente numerosos, vieron la
luz en revistas, preferentemente estudian-
tiles o juveniles, y en esto confirmaba su
predilección por una manera de comuni-
cación directa y activa, ajena a la rotun-
didad dogmática del volumen. No sólo no
sacó ganancia pecuniaria de ninguno de
sus escritos, sino que ayudó con su dinero
la obra de algunas instituciones de cultura,
como el Colegio Libre de Estudios Superio-
res de Buenos Aires, del cual fué uno de los
fundadores y constante sostenedor ; prestó
igualmente su concurso económico, aparte
del espiritual, a varias revistas. Creo que
durante su vida únicamente se publi-
caron sobre él dos breves trabajos : uno
del notable filósofo tucumano Alberto
Rougés, ya fallecido, que lo apreciaba y
admiraba mucho, y otro mío, ambos en un
mismo número de la revista Nosotros. Mi
artículo era fragmento de un ensayo que
debía tener cierta extensión ; mientras lo
preparaba, por indiscreción de algún amigo
común, Korn se enteró de que lo estaba
escribiendo, y me llamó expresamente para
rogarme con mucho encarecimiento que
lo suspendiera. « Cuando yo muera me
dijo podrá usted publicarlo ; no tendrá
que esperar mucho... » Transigí ante su
solicitación, porque comprendí que efec-
tivamente se disgustaría si lo llevaba a
cabo, pero a condición de publicar las pocas
páginas ya redactadas y en limpio.

Con estas constancias, creo que hasta el
más prevenido puede advertir la natura-
lidad y sencillez de aquel gesto con que
Korn se despidió de la vida, brindando
silenciosamente por ella (I).

FRANCISCO ROMERO
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LA
definición que da el diccionario de la

palabra autobiografía es : « Historia
que uno mismo escribe de su propia

vida ». Esta definición despierta en mi
mente una serie de ideas. « La historia
que uno mismo escribe de su propia vida »,
como si uno mismo fuese A,, B o C, u otra
persona distinta del que es objeto de la
biografía. Por supuesto, el diccionario
tiene razón, pero en este « uno mismo »
hay un mundo de diferencias. La vida de
Brown escrita por Brown es, a mi entender,
un problema distinto de lo que sería la
vida de Brown escrita por Jones o por
Smith. En todo caso, es un problema dis-
tinto para el entendimiento de Brown
cuando éste toma su pluma y empieza
a recordar su propia vida ; si bien, en rea-
lidad, también puede fingir que es Smith
quien escribe su vida (la de Brown), como
si éste fuera otra persona. O bien puede
decir : « Lo más característico que hay
en mi vida, según el criterio de los demás,
es lo que Jones o Smith escribirían como
mi biografía. Así pues, voy a fingir que
yo soy Jones o Smith y penetraré en el
criterio que un vecino pudiera tener de mí.
Pero, al decir esto Brown, ¿ no toma una
decisión trascendental ? Al decir que escri-
birá su propia biografía, como si él fuera
Jones o Smith, y tal como pudiera apa-
recer a los ojos de éstos, ¿ no excluye todo
un mundo, que es su propia vida, vista
por él mismo ?

Es probable que yo dramatice con
8
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exceso esta cuestión : los
generales'

los

hombres de Estado y los cazadores
de

fieras como ejemplos tomados al azar
pueden verse a sí mismos exactamente
como les ven los demás. Ellos se consi-
deran a sí mismos como fuerzas histórica
que dan órdenes en los campos de batalla,
o hacen discursos en el Parlamento, o
avanzan a través de la selva armados con
fusiles que han de utilizar contra los leones,
los tigres y los elefantes. Si, después de
todo esto, quedara algo sin decir sobre ellos,
sería por considerarlo impublicable o como
una prueba encantadora de sus sentimientos
humanitarios, porque éstos aparecen cuando
la anomalía se manifiesta.

Pero, a menos de ser una personalidad
muy destacada, parece que el problema
de un autobiógrafo, al examinar todos los
elementos de su pasado, consiste en que
ha de enfrentarse, no con una vida la

que él ve desde fuera sino con dos. Una
de estas vidas es él mismo, en tanto que
historia, es decir la suma de sus realiza-
ciones, sus aspectos exteriores y su cele

ciones. Todo ello es efectivo para él, como
si se tratara de su propia imagen reflejada
en un espejo. Pero además existe lo interno

de su ser, que sólo él mismo conoce, o sea
esu propia imagen vista desde el interior d

su existencia. Este aspecto interior de 5
mismo tiene una historia, que puede care-

s

cer de significación para la « historia .obje.

tiva de su época » : la historia de sí mismo,

siendo él el observador y no el observado



Nuestros vecinos nos ven desde fuera
ero nosotros permanecemos siempre de-
ras de nuestros

p estros ojos y de nuestros sen-t,
tidos, que están situados en nuestro cuerpo,

a

la manera de un conductor de coche que,
desde el asiento delantero, ve venir hacia
él los otros vehículos. Una persona sola, en
vez de ser un pequeño mecanismo en la
vasta encrucijada de tráfico, que es el

conjunto de la humanidad, es una concien-
cia dentro de un vehículo, frente a todo
el tráfico,

El hecho de sentirse extraño en el
mundo, de conservar durante toda la
vida la sensación de ser un viajero en la
Tierra, para el cual todo sigue siendo
maravilloso, horripilante o nuevo, es lo
que yo supongo ser artista. Los artistas,
ya sean escritores, ya pintores, son indi-
viduos que continúan recordando que todo
lo que se ve se experimenta por primera
vez en el universo.

Entonces le podrá parecer que la auto-
biografía es uno de los empeños más ten-
tadores para un escritor, porque en este
caso ha de tratar su propia vida en forma
escueta, en el momento en que también
su arte tiene este mismo carácter. A través
de la historia de sus encuentros con las
personas y las cosas, puede describir
también a los seres opuestos que ve venir
hacia él, es decir, dar la verdadera sensa-
ción de estar vivo y de estar solo.
Ahora bien, precisamente por hallarse

el escritor en un contacto tan inmediato
con los elementos de su pasado, es por lo
que puede ser tan difícil para él la auto-
biografía. Porque en el arte hay que evi-
tar, sobre todo, la expresión de esa sole-
dad escueta. El escritor utiliza su obser-
vación para relacionar unas cosas con
otras, no para confirmar las que no guar-
dan relación entre sí. Mientras sus expe-
riencias subjetivas no se han convertido
en objetivas o sea que pasan a ser de
una especie que él puede identificar y
Proyectar en la vida fuera de sí mismo
SU arte no le sirve para nada.

La esencia del arte consiste en la opo-
sición entre dos términos. El sujeto debe
c°flvertirse en objeto, la expresión caó-
tica ha de pasar a ser la única experiencia
compartidaacuando por la generalidad. Así pues,

para un escritor la experiencia

CONFESIONES Y AUTOBIOGRAFIA

autobiográfica sea el vasto yacimiento del
que extrae y funde los minerales de la
soledad y de la singularidad, su objetivo
es también convertir estos minerales en
universalidad.

En la literatura, lo autobiográfico se
transforma. Ya deja de ser la propia
experiencia del escritor, para pasar a ser
la experiencia de todos. De este modo, la
autobiografía se le aparece como un pro-
blema muy especial. El mismo es el tema
de su libro. Pero si trata este tema como
si estuviera fuera de él, entonces eludirá
la verdad básica de la autobiografía, que
es : « Estoy solo ».

Es evidente que pueden existir muchas
razones justificadas para esta renuncia.
Puede ocurrir que el escritor no tenga en
absoluto el propósito de tratar de la
verdad básica. Puede escribir acerca de
él mismo, porque forma parte de la his-
toria y es el mejor historiador de sí mismo.
Tal vez piense que su aportación a la polí-
tica o a las ideas de su época merece ser
registrada y que, por hallarse más próximo
que nadie de esos hechos, él es la persona
más indicada para registrarlos. Así es
como, en nuestro tiempo, tenemos en
Albert Schweitzer, en Freud y en Croce
excelentes ejemplos de autobiografía obje-
tiva y despersonalizada. También existen
reminiscencias, tales como los volúmenes de
Sir Osbert Sitwell, que hacen revelaciones
acerca de su familia, pero que hablan
poco de lo que se experimenta encon-
trándose dentro de la piel de Sir Osbert.

Así es como puede tener una justifica-
ción el eludir lo esencialmente subjetivo
en una autobiografía. Los que no tienen
justificación son los autobiógrafos que escri-
ben acerca de la verdadera experiencia
autobiográfica de su propia existencia,
porque son indiscretos, están excesiva-
mente interesados en sí mismos, escriben
sobre cosas que no importan a los demás y
son casos de egotismo. La íntima persona-
lidad humana es de tal naturaleza, que si
un escritor revelara cuanto hay en el fondo
de su ser resultaría inmoral, exhibicionista
y pornográfico. La voz íntima de su propia
conciencia no es respetuosa con las insti-
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tuciones humanas, traiciona a las otras
personas y revela la bajeza de uno mismo.
El abad Beyle acerca de cuyo Diario
íntimo ha escrito Aldous Huxley expre-
saba una duda que siente también el que
revela su yo íntimo. Después de hablar de
todas sus debilidades, piensa que quizá el
peor de los crímenes es todo este interés
que uno puede sentir por sí mismo.

El revelar por sí mismo la intimidad de
la propia vida es un mal negocio. Sin em-
bargo, no podemos permitirnos, de una
manera general, despreciar al que por al-
guna razón, incluso en la forma más per-
versa, se presenta como el servidor más
humilde y más repugnante de la verdad.
Los seres humanos son instrumentos que
reptan por la superficie de la tierra, que
registran sus reacciones frente a los demás
y frente a las cosas. Algunos de ellos son
instrumentos toscos, otros son precisos y
sensibles. Un instrumento humano es tanto
más preciso acerca de las cosas objetivas,
cuanto más desligado está de ellas. Este des-
prendimiento representa el esfuerzo nece-
sario para crear la forma y la objetividad
en la literatura ; y todo el que escribe de
lo que está más íntimamente ligado a él

o sea de él mismo no es probable que
llegue al desprendimiento.

Dicho instrumento, lo mismo si es Rous-
seau, en sus Confesiones, que Restif de la
Bretonne, en su extraordinariamente efu-
sivo Monsieur Nicolas, o Henri Miller, en
nuestros días, registra lo que en su criterio
es importante para él mismo, sin que pa-
rezca tener en cuenta lo que en apariencia
hay en él de más interesante, tanto desde
el punto de vista objetivo como del histó-
rico. Su finalidad es exponer la verdad com-
pleta acerca de la persona que él conoce más
íntimamente, o sea de él mismo. Su único
criterio es la verdad desnuda : y habitual-
mente, su verdad está desnuda, sin ser
completamente verdad.

Las autobiografías de esos confesores de
sí mismos presentan imágenes que, si no
fuesen autorretratos, no resultarían sos-
pechosas para los vecinos que contemplan
desde fuera al filósofo Rousseau, al obrero
impresor Restif y al tranquilo y cortés
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Henri Miller. Sin embargo, sus libros
cuando están en contraste patente coa
visión histórica de uno mismo, por u
mismo o por cualquiera otro ya se lin°
convertido en una parte de la historia ,1,11
en el caso de Rousseau, son una parte rev¿'.
lucionaria de ella.

Es indudable que el conjunto de
talesobras hace aparecer sospechosa la

verdadincluso la verdad histórica de la bio-
grafía oficial. Si todos los hombres tuviesenefectivamente un punto de vista que fuese
de dentro a fuera, la verdadera historia

delmundo sería quizá una suma de autobio-
grafías y no una suma de biografías escritaspor un hombre que mira a otro hombre
desde fuera. Esto no es completamente
cierto, porque existe una vida objetiva de
la sociedad que, en nuestras acciones pú-
blicas, nos hace pasar de largo, sin tener en
cuenta nuestra naturaleza subjetiva, y
hace que surja un filósofo, un impresor o

un escritor, cuando el autobiógrafo dice :
« Este es el único yo desconocido ». No
obstante, Rousseau y los demás filósofos
nos hacen sentir que los motivos que la
historia ofrece como explicaciones de los
hechos, son casi siempre externos e imper-
sonales. Tanto es así, que cuando trope-
zamos con motivos personales como

sucede con las razones matrimoniales de
Enrique VIII, para precipitar la Reforma

nos sentimos perplejos, ya que por su
naturaleza no nos parecen históricos. Tal
vez nos parecerían más históricos si cono-
ciésemos mejor los motivos personales de
otros hombres de la época de Enrique VIII.

Monsieur Nicolas, de Restif de la Bre-
tonne, es la autobiografía de un obrero
impresor, nacido en Borgoña, en 1734. Su
autobiografía pretende ser un relato total-

mente verídico de más de sesenta años
de su vida. En su mayor parte, es el relato
de las proezas sexuales de una especie de

Casanova plebeyo. Supone haber sido

escrito con el propósito de revelar la verdad

exacta del corazón humano. Por supuesto,

hay otros motivos y uno de ellos es la jac-

tancia ; otro es el poner de manifiesto que

Restif, bajo su aspecto licencioso, era un

moralista piadoso que exhortaba a sas



lectores
a una vida matrimonial virtuosa.

pero, a pesar de su hipocresía repulsiva,
ama, de Restif por describir la vida que

oció, °13servada
desde las más bajas

on
de la sociedad, y conforme con sus

clases

Propias
experiencias más den'grantes, da

visión de un realismo azorante de las
ctilaases bajas francesas del siglo XVIII. Se
nos muestran cientos de individuos que
viven

miserablemente y se esfuerzan por
arrancar a la vida un poco de placer prohi-
bido. En definitiva, el efecto que produce
es como si viésemos el interior de algo, pon-
gamos por ejemplo, el relleno de un sofá,
el revés de una chaqueta o el interior de
una peluca. La piedad untuosa de Restif
tiene también una finalidad, cual el orna-
mento que recubre el pan de especias, el
aspecto externo al que todos aparentan
someterse con espíritu farisaico. Sin ello
nos sería difícil reconocer la sociedad que
describe Restif, mirada desde atrás hacia
delante. En conjunto, este libro proyecta
una duda, diríamos casi saludable, sobre lo
que es el reverso de la medalla del libro
de historia. En opinión de la mayor parte
de los contemporáneos, la historia no es,
en efecto, algo así como un desfile público
sin fin, que se celebra en un lugar impor-
tante de una ciudad, cuyos habitantes se
hallan en realidad ocupados en pensar en
los placeres furtivos de que pueden gozar
en los sótanos, en las buhardillas o en los
rincones sombríos ?

Restif de la Bretonne pretende, como ya
he dicho, que el propósito de su libro es
servir de lección de moral. Esto nos lleva
a estudiar otro punto relativo a las confe-
siones. Todas las confesiones van de un
sujeto a un objeto, desde el individuo a la
comunidad o a una doctrina. Incluso la
vida íntima confesada más descaradamente
defiende su causa ante el sistema moral de
una vida objetiva externa. Una de las cosas,
que las confesiones más incomprensibles
Prueban, es que hasta las criaturas más
repudiadas son incapaces de permanecersolas. En efecto, la esencia de la confesión
eS que el que se siente más repudiado solicitade la

humanidad que, aun aislado, le acoja
ell el ser,.

indulte,
ode la colectividad. Pide que se le

ligu: e se le perdone e incluso que se

colectivi
"uued , con tal que se le reintegre a la

ad a que pertencece.

CONFESIONES Y AUTOBIOGRAFIA

No podría encontrarse un ejemplo mejor
de este secreto motivo del corazón humano,
que las primeras páginas de la Confesiones,
de Rousseau. Se recordará que Rousseau
empieza diciendo que va a lanzarse a una
empresa jamás intentada por nadie hasta
entonces, es decir, el relato de toda la ver-
dad acerca de él mismo. Evoca una escena
en que él aparece de pie ante el trono del
Todopoderoso, en el Día del juicio, llevando
las Confesiones en la mano y leyéndolas
ante la humanidad reunida. Al final de la
lectura (que debe haber durado una buena
parte de la eternidad), Rousseau se imagina
desafiando a todos los seres que están allí
a que digan si alguno de ellos se atreve a
asegurar que es mejor que el propio Rous-
sean, a pesar de sus pecados y de sus vicios.
Se espera que Dios, que desempeña un
papel más bien pasivo en el cielo de Rous-
seau, califique de mentiroso al que pre-
tenda ser mejor que éste ultimo.

Ahora bien, ¿ cuál es el significado de
todo esto ? Sin duda, que el motivo secreto
de Rousseau, al emprender lo que él pre-
tende no haber sido intentado hasta en-
tonces, no es demostrar que él es distinto de
los demás hombres, sino probar que él es
igual que todos. Sus Confesiones son una
tentativa para forzar la mano de Dios y de
la humanidad a confesar que todos son
igualmente malos. Tanto si tiene razón,
como si no la tiene, Rousseau, al pretender
que todos los hombres, por lo que se refiere
a la moralidad o a la immoralidad, son
iguales, y al afirmar que la humanidad
debe absolverles, incurre en cierta bajeza
y comprendo el resentimiento que su nom-
bre ha suscitado siempre. La sociedad puede
ser mala, pero no aparecer como una cons-
piración de culpables, que pretenden igua-
larse en la maldad. Es preferible aún el
secreto del confesonario, en el que cada per-
sona revela su vergüenza sin desafiar las
apariencias, que constituyen la razonable
hipocresía de la sociedad.

Y, por supuesto, Rousseau no dice la
verdad. El propio método empleado disi-
mula una mentira. Porque decirse uno
mismo : « Si yo digo la verdad acerca de
mí, sólo revelaré que no soy peor que los
demás » es siempre falso. Algunos hombres
son mejores que otros. Además, se califica
de pésimo lo que así se juzga ; y resulta de-
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gradante consolarse queriendo demostrar
que los demás son tan malos como lo peor
que hay en nosotros. En efecto, existe, una
verdadera posibilidad de que Rousseau
fuera peor que las demás personas ; existe
la posibilidad de una verdadera soledad
moral ; y esto es precisamente lo que
Rousseau no puede soportar. Quizá ci-
tando a Beyle lo peor es rehusar el en-
frentarse con dicha soledad moral. En
todo hombre hay algo inconfesable que le
obliga a mentir. Se confiesan ciertos crí-
menes porque secretamente halagan la sen-
sación de nuestra fuerza. Pero nadie con-
fiesa la mezquindad, la cobardía, la vani-
dad, la insignificancia, o por lo menos no
lo hace hasta tener la seguridad de que su
crimen, en vez de excluirle de la humani-
dad, le devuelve al redil moral.

La confesión debe hacerse siempre a un
confesor. La vara que mide el instrumento
humano es la moralidad. Y el alma humana
sólo puede medirse adecuadamente si existe
un confesor adecuado. San Agustín des-
nuda su alma ante un Dios que juzga con
una medida más exacta que la democracia
de Rousseau. Porque, en realidad, Rous-
seau se confiesa ante el espíritu de la demo-
cracia ; y la naturaleza y el espíritu de su
confesión dan la medida de ese confesor
igualitario. El ve las virtudes y los vicios
como una espe¿e de sistema parlamen-
tario del gobierno de la moral humana ; y
tiene la vaga esperanza de que éstos se
compensarán, dejando a cada uno igual-
mente bueno .e igualmente malo. El confe-
sor, según Rousseau asegura, es también
tan bueno y tan malo como él mismo.
Hasta el mismo Dios está metido en este
embrollo.

De este modo, la confesión autobiográ-
fica puede ser el relato de una transforma-
ción de los errores en méritos ; o puede ser
la busca de valores, e incluso una tentativa
de justificar al escritor recurriendo a la
ausencia de valores. Las faltas de San
Agustín, hasta en el acto de confesarlas,
quedan transformadas por el hecho de de-
clararlas, y se convierten en una prueba
del poder de Dios para salvarle. Rousseau,
no sólo revela sus propias faltas, sino tam-
bién las falacias patéticas de su creencia
de que se le perdonan sus faltas, por com-
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partirlas con otros corazones lunn
Si estudiamos la literatura niodrn's

veremos que está inundada de confesie. ne,a
autobiográficas, aun cuando son

Pocasrevelacionesíntimas que se escriben. --
material autobiográfico se diluye en nos,te
las, como en el caso de Proustdo e D
H. Lawren.ce, o en un libro, como sucede
con Las siete columnas de la sabiduría,

deR. E. Lawrence, que es en parte una auto.
biografía criptoconfesional. Si se examina
el modo de efectuarse los psicoanálisis,

y
hasta qué punto las confesiones íntimas

de
miles de personas han inundado las estadíss
ticas de sociólogos, tales como el Dr. Kin,
sey, es de temer que en nuestra era haya
mucha gente que sienta la necesidad de

confesar las preocupaciones de su vida
interior. Sin embargo, son pocas las auto-
biografías que tratan de la doble vida de
un hombre. En cambio, se nos presentan
libros, como las memorias de Siegfried
Sassoon en que el autorretrato bordea
la ficción, y novelas en que la ficción es,

en realidad, una autobiografía. Por qué ?
Yo creo que la vida interior es considerada
tan peligrosa por la mayor parte de la
gente, que no es posible revelarla abierta
y francamente. Un antídoto, que puede
aplicarse en el preciso momento de la reve-
lación, necesitará aplicarse a dicho mate-
rial biográfico. En otro tiempo, el antídoto
era la Iglesia. Hoy en día, es el vasto me-
canismo del análisis psicológico y de la
explicación.

Así resulta comprensible que la mayor
parte de los que publican su autobiografía
escriban la vida de otro, como si fuera la
suya, y no la doble vida propia. Es evi-

dente que no debe de haber demasiadas
autorrevelaciones verdaderas. Aun cuando
A,ndré Gide o Henri Miller se acerquen
digan : « Yo soy yo y no un héroe de tea-

tro ; yo he tenido ideas inconfesables y he
hecho cosas inimaginables », no hacen sino
medir la capacidad de los seres humanos
para decir la verdad acerca de sí mismos;
e indirectamente, tanto por lo que supri.

men, como por lo que revelan, no hacen

sino comentar los valores de la época en

que viven.

STEPHEN SPEN11"1



Los intelectuales franceses
y la utopía

POR RAY MOND ARON

ANTES

de analizar la seducción que el
totalitarismo parece ejercer sobre
muchos intelectuales, convendrá po-

nerse de acuerdo acerca del sentido que
damos a cada uno de estos términos El de
intelectual no ofrece aparentemente nin-
guna dificultad. Y no obstante, es dudoso
que tenga para todos la misma significa-
ción. Para unos es laudatorio ; para otros,
aparece ligeramente peyorativo. Hay países
en los que cualquiera que tenga un diploma
de universidad es un intelectual. Por lo
regular, estos países son los menos desarro-
llados económicamente. Hay otros, en cam-
bio, en los que para merecer este título, es
preciso ser un creador. Con objeto de desig-
nar, más que para definir, la categoría
social a que me refiero emplearé dos crite-
rios muy sencillos.

En primer lugar, creo que se reserva el
término de intelectual a pesar del
título del famoso libro de Benda para
los que no son clérigos. En otras palabras,
los intelectuales de las sociedades modernas
son los representantes de una inteligencia
secular ; no dependen de la Iglesia, o de las
Iglesias, ni por sus recursos, ni por su modo
de pensar. En segundo lugar, utilizo ciertos
términos más o menos bárbaros para distin-
guir a las diversas especies de intelectuales :

los escribas, los expertos y los letrados.
Llamo escribas a todos los que pertenecena la administración y que, por lo tanto,
P°seen un mínimo de competencia, sin queésta les eleve, no obstante, al nivel de

expertos. Son expertos los ingenieros, los
directores de empresa o los juristas. Por
último, los letrados son los que se caracte-
rizan por su cultura, más bien que por su
competencia, y por el papel que desem-
peñan en el funcionamiento de la máquina
económica. Me parece que el intelectual
tipo es, según los países, o un experto o un
letrado. En Francia es, sin duda alguna, un
letrado, ya que la suprema competencia en
política es ser novelista. En los Estados
Unidos de América, la calidad de intelec-
tual implica ciertos conocimientos, una de-
terminada capacidad de tecnicismo. Una
de las causas de la antipatía de los letrados
franceses hacia los Estados Unidos es que
allí no serían aceptados como tales, a me-
nos de imponerse en virtud de una compe-
tencia que pueden o no poseer.

Si se admiten categorías, se ve inmediata-
mente que el número de los intelectuales
en las sociedades contemporáneas aumenta
con el desarrollo económico. En todas las
sociedades modernas, cada día se precisan
más trabajadores no manuales. Los exper-
tos, lo mismo que los letrados, son incorpo-
rados en cantidad creciente en las em-
presas. Un letrado norteamericano incorpo-
rado a una empresa es, por ejemplo, el re-
dactor de la revista Times. En este caso, el
letrado tiende a convertirse en un experto,
definido por su dominio en el empleo de las
palabras o de las ideas.

En esta acepción, muy general, está
claro que los intelectuales de las sociedades
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modernas han desempeñado un papel, y un
papel considerable, en todos los movi-
mientos políticos. Ellos son, por naturaleza,
los que elaboran las doctrinas y, tanto en el
pasado como en la época presente, han
figurado entre los que inspiran, e incluso
algunas veces, dirigen las revoluciones.
Sería absurdo vituperarles por ello. Un
intelectual no es quizá siempre un hombre
que piensa bien o mucho, sino un hombre
que normalmente piensa más que los que
constituyen el nivel medio de la humanidad
y que, por lo tanto, debe ser más severo
frente a la realidad. Citaremos una frase
célebre de Malraux : la dignidad del pensa-
miento se halla en la negativa o en la
esperanza de la realidad ; pero rara vez en
su justificación. En el siglo XVIII, los
intelectuales los filósofos contri-
buyeron de manera decisiva a preparar la
Revolución, pero los politécnicos fueron
los que estuvieron en primera línea en las
jornadas de 1830 y de 1848.

En qué casos y en qué condiciones
marca la intelligentsia su tendencia hacia
la actitud revolucionaria ? Podemos evo-
car algunos precedentes conocidos.

Creo que fué a propósito de Rusia cuando
empezó a emplearse la expresión intelli-
gentsia, para designar a los que llamamos
hoy intelectuales, en el sentido muy amplio
que toma esta palabra en los países donde
ahora empieza a extenderse la civilización
occidental. Estos intelectuales eran los
que se habían formado en universidades
imitadas de las del Occidente. Unos proce-
dían de las grandes familias, otros de la
pequeña burguesía, y se encontraban sepa-
rados de la cultura tradicional. Lo que
aprendían en las universidades les hacía
considerar injustificable y odioso el régi-
men zarista ; se hallaban inevitablemente
en rebeldía contra un mundo que el uni-
verso intelectual, en que habían penetrado,
les señalaba como indigno. La intelligentsia
rusa del siglo último se dedicó a meditar
sobre las relaciones entre el pasado ruso y
el Occidente. Fué en Rusia donde, por
primera vez, la filosofía de la historia se
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convirtió en la filosofía por
exceleinedcilaUn gran número de estos intelseoc a

etaceptaban finalmente incorporarse
sociedad rusa, otros continuaban op nai,'a
dole una negativa. Lo que

deterrn-9i1actitud de un intelectual no es solamilani.:
el juicio abstracto que aplica a la
en que vive. Normalmente este juicio dei,
ser, ante todo, negativo ; pero si es;'
sociedad le ofrece una oportunidad
hacer carrera y la esperanza de partie'Daa-;
en la transformación del régimen, eiliinelee*
lectual rebelde puede acabar por acepta
su integración en dicha sociedad.

El segundo ejemplo es muy distinto.
es el caso de Alemania, en víspera del advel
nimiento del nacional-socialismo. El
país, la crisis económica era el origen de la
disidencia de los intelectuales en relación
con la sociedad. En la Alemania anterior
a 1933, había muchos miles de jóve-
nes que, después de haber recibido una
formación universitaria, no encontraban
situación. Se rebelaban porque se hallaban
excluídos de la comunidad. Simultánea-
mente intervenía un fenómeno que tenía
una vaga semejanza con el fenómeno ruso:
el pensamiento alemán había implicado
siempre una especie de diálogo entre una
tradición puramente germánica y el pensa-
miento racionalista y liberal venido de
Occidente. Este dialogo tomaba una forma
nueva con motivo de una crisis que lanzaba
a la miseria a millares de intelectuales y
parecía condenar el régimen existente.

El tercer ejemplo típico de la tendencia
revolucionaria de los intelectuales se obser-
va en la gran mayoría de los países que

llamamos hoy insuficientemente desano.
liados. Supongamos a un joven marroquí,
o a un joven tunecino, que ha pasado por

la Sorbona, donde ha recibido la misma for-

mación que sus camaradas franceses, y

que, por lo tanto, ha aprendido a conocer

los valores democráticos de « libertad,

igualdad y fraternidad », así como el de-

recho a la independencia de todos 105
ecos,pueblos. Cuando el uno regresa a marru

advierte que no tiene el derecho de funda!

un periódico, ni el de escribir libremente

el otro, en Túnez, tal vez no eneuentrá

empleo, pero comprueba que numerosa'

plazas de funcionarios están ocupadas. Po_r

franceses. La confrontación del regirle'
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ia impuesto por Francia, con los
lon

c°._ de la democracia francesa, pro-
prinCipi0
duce ei choque típico entre los valores que
e enseñan y la realidad existente (a lo que

viene a añadirse con frecuencia una razón
personal ; la dificultad de hacer carrera).

Que' relación existe si es que existe
entre los casos anteriores y elalguna

aso francés actual ? En el espacio que
'media entre las dos guerras, la mayoría de
los

intelectuales franceses no eran fascistas,
ni comunistas, es decir que no eran totalita-
rios. Si, a pesar de todo, ha habido entre
ellos representantes de las dos ideologías
extremistas, es porque Francia es un país
de diálogo ideológico permanente, donde
la Revolución francesa no ha sido nunca
aceptada unánimemente y donde subsiste
el conflicto entre la Francia antigua y la
moderna. Este conflicto no tiene mucha
relación con el diálogo entre el fascismo y
el comunismo en el fondo los problemas
son muy distintos ; pero el gran debate
francés tiende a recrudecerse cada vez
que las circunstancias exteriores le propor-
cionan la ocasión. Era casi inevitable que
una parte de la izquierda se identificase
con el comunismo y una parte de la derecha,
con el fascismo ; y que, por esta razón,
cierto número de intelectuales franceses
pareciese, entre las dos guerras, inclinarse
hacia el totalitarismo.

Hoy en día, esa situación se considera
escandalosa por el hecho d'e que una no-
table fracción de la intelligentsia francesa
es progresista o comunizante. En las uni-
versidades, hay quizá un io ó un 15 por
ciento de comunistas entre los profesores,
Y 1111 15 ó un 8o por ciento que son más o
menos progresistas. Si se tomaran al pie de
la letra las declaraciones de nuestros inte-
lectuales, debería deducirse que un gran
número de ellos está en disidencia con la
realidad francesa. La disidencia de los
intelectuales es una expresión que tomo
del historiador norteamericano Crane Brin-ton, -y que éste observa en los períodos que
han precedido a las revoluciones. Pero en
este caso, se trata de una pseudodisidencia :
en su mayoría, los escritores o los profesores
franceses que se declaran comunistas,
comunizantes o progresistas no desean
Precisamente transformar la Francia actual,

sienten una gran nostalgia de la revolu-

ción. Recordando la famosa fórmula de
Marx, no tienen ni el deseo de idear el
mundo, ni el de cambiarlo ; quieren sobre
todo denunciarlo. Dicho de otro modo, es
una disidencia que se agota y se satisface
esencialmente en la crítica, en la vitupera-
ción, mientras acepta con bastante tran-
quilidad y comodidad una situación que
está lejos de ser insoportable.

Hay que contar también con la tradi-
ción ideológica de los intelectuales fran-
ceses. La de la izquierda francesa es raciona-
lista, revolucionaria y optimista. Ahora bien,
muchas acciones, probablemente inevi-
tables, de la política francesa parecen ina-
ceptables en relación con dicha ideología.
El intelectual francés de izquierda soporta
difícilmente que Francia se encuentre vin-
culada a la patria del capitalismo y sea
hostil a los países que se declaran socia-
listas. Bien es verdad que la Unión Sovié-
tica no es socialista y que los Estados Uni-
dos de América no son capitalistas, según
la definición de Marx. Pero, en política, las
palabras tienen una fuerza, incluso para los
especialistas de la palabra, y sobre todo
para ellos.

Otro aspecto insoportable de la política
francesa es la política colonial. Francia
realiza la paradoja de tener un imperio de
Ultramar, pero carece de una teoría capaz
de justificarlo. Ningún francés, ni aun el
más colonialista, haría una teoría de la
misión del hombre blanco a través de los
continentes ; ningún francés, ni siquiera
siendo intelectual de derecha, haría en el
terreno privado una teoría del papel civili-
zador de Francia, aun cuando todos los
hombres políticos pronuncien discursos
sobre este tema. Es indudable que pueden
realizarse muchas cosas sin justificarlas
ante uno mismo. Es bastante normal que
los pensadores repliquen con la condena-
ción a lo que les parece injustificable.

Así, en la serie de razones que explican
la oposición de los hombres de letras
izquierdistas figuran la tradición de iz-
quierda, racionalista y revolucionaria, el
optimismo, los vínculos de Francia con la
patria del capitalismo, la política colonial
dirigida como una especie de necesidad, sin
fundamento moral, ni espiritual. Sin em-
bargo, para que estos letrados se hallaran
verdaderamente en disidencia, sería me-
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n.ester que tuviesen ante los ojos un obje-
tivo que alcanzar. Nuestros intelectuales de
Temps Modernes o de Esprit denuncian
la ocupación norteamericana en Francia,
pero yo no estoy absolutamente conven-
cido de que se sintieran felices si las tropas
norteamericanas se marcharan. Es infinita-
mente más agradable denunciar esta « ocu-
pación » que tener que afrontar las conse-
cuencias inevitables de un vacío militar
en Europa occidental.

A mi entender, esta actitud no difiere
tanto de la de la inmensa mayoría de los
intelectuales del mundo entero. Los mismos
que entre nosotros aceptan lo que consi-
deran como necesario, sólo lo hacen con un
descontento perpetuo, con una nostalgia
de un mundo distinto. Los intelectuales
franceses dan una expresión articulada a lo
que se encuentra en un rincón del alma,
del espíritu de todos nosotros. Como decía,
creo que Salvador de Madariaga, en su
libro sobre Francia, prefieren el pensa-
miento a la acción. El pensamiento político
aparece en ellos acabado en sí mismo y no
necesita traducirse en realidad. e: Cómo
podría ser de otro modo ?

La proporción de comunistas, comu-
nizantes y fellow travellers entre los inte-
lectuales franceses, no es en modo alguno
un fenómeno sin importancia ; en muchos
aspectos es un fenómeno deplorable, pues
siempre resulta molesto que una parte
esencial de la nación parezca hallarse en
oposición con la nación misma y rechazar
la política que se sigue efectivamente. Pero
tampoco es una disidencia trágica que
anuncie una revolución. Es una especie
de malestar nacional, que toma una forma
clara en la conciencia de aquellos cuya
función es pensar.

II

Todo Estado parlamentario es prosaico.
La democracia tiene todas las virtudes,
salvo la de ser lírica en el curso de los días
y la de satisfacer a los aficionados al roman-
ticismo político. Por otra parte, como ya
se ha dicho mil veces, la fuerza del régimen
democrático está en limitar el poder : por
definición, el Estado democrático parece
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actuar cada vez menos rápidamente
cm,los otros. Esta es la razón de que cie,4.

espíritus sueñen siempre con un ti --e'spo de
Estado diferente. Por ejemplo, el espíritu
que yo llamaría politécnico soñará con
régimen bajo el cual puedan construi,11;,
todos los « Metros » y todos los embaís;
deseables. Pero, si es indudable que o
Estado omnipotente seduce en todomundo al tipo de espíritu politécnkeo

por qué los hombres de letras parecen'
sentir también la nostalgia de un régimen
de esta clase ? Creo que una gran parte e e
ellos, profesionales de la palabra pero no
hombres de acción, encuentra una satis-
facción en la negación de sí mismos, en la
nostalgia de un régimen tan contrario a su
naturaleza. Conviene notar que la mayoría
de los novelistas ni tiene una idea bien
definida de lo que es la planificación o de lo
que representan los mecanismos del mer-
cado, como tampoco la tienen acerca del
valor respectivo de los ingenieros en
los diferentes sistemas. El Estado que
multiplica las grandes obras puede seducir
al letrado, no porque éstas le interesen, sino
justamente porque no le interesan.

Otros sueñan con un régimen que llegue
a suprimir la corrupción, las desigual-
dades ; que impida el triunfo de los hábiles
y la derrota de los puros, todo lo que es se-
cuela de los regímenes que pudiéramos lla-
mar democráticos o, dicho de modo más
sencillo, de los regímenes visibles. Pues lob
mismos abusos, las mismas injusticias exis-
ten en los otros regímenes, pero en éstos no
se ven. Más allá del sueño de los politécnicos
y de los letrados, hay una especie de sueño
cristiano de un régimen dirigido al fin por
un partido que trabajara para el bien de

todos ; o el sueño de Esparta, que puede
encarnarse hoy en la imagen de un Estado

totalitario.
Pero, por qué los intelectuales franceses

se sienten proporcionalmente más atraídos

por esta imagen del Estado omnipotente
o del Estado partidario, que los intelec-

tuales de otros países ? Aquí interviene
una vez más la tradición ideológica. La

democracia francesa ha sido siempre, el1.5
esencia y en su inspiración, más jacobin
que liberal. Han sido menester

numerodeceniospara reconciliar la idea de la sobe

ranía popular ron la idea del régimen Par"
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tarjo que durante mucho tiempo
lawenó un

perfume aristocrático. La
conserv política francesa es más bien la
uadicio'n u que la de Montesquieu. Y en
de

RousseanceP
ción del primero, el ideal es una

co
'n de los ciudadanos en el seno de la

fugoad cuya voluntad única y colectiva seciud,xpresara en la democracia, lo que tiene
ucho de común con el régimen democrá-

tnlieo modern_o. La concepción de la unidad
del pueblo dentro del marco de un Estado
fuerte tiene raíces profundas en el pasado
intelectual de Francia, y puede hacer in-
clinarse a cierto número de espíritus hacia
el tipo de régimen que llamamos totalitario.

Hay otra explicación, que es de orden
psicológico. Los franceses, en sus juicios
morales, son pesimistas ; pero en sus juicios
políticos relativos al porvenir, son optimis-
tas. Si bien es cierto que se muestran im-
placables cuando se trata de descubrir los
defectos existentes, son sensiblemente más
optimistas que los pueblos anglo-sajones
cuando se trata de imaginar el porvenir.
Tal vez la idea dominante de la democracia
anglo-sajona consiste, según la célebre
frase de Lord Acton, en creer que « el poder
corrompe, y que el poder absoluto corrompe
absolutamente ».

En Francia, por el contrario, se cree de
buena gana en las excelencias de un Estado
fuerte, que por otra parte nos apresuraría-
mos a paralizar, si por casualidad existiese.
Añadamos que la conciencia política fran-
cesa se halla hoy en día justamente obse-
sionada por los defectos que el mundo ente-
ro nos reprocha y que nosotros nos repro-
chamos incesantemente : la ausencia de
estabilidad del poder ejecutivo, la debilidad
del Estado asediado o desgarrado por los
intereses privados o por los partidos.

Tal vez convendría señalar otro fenó-
meno más complejo : el Estado omnipotente,
el Estado que parece capaz de hacerlo todo,
es en cierto modo la expresión del orgullo de
Promete°. El Estado democrático acepta
que nadie tenga completamente razón,
consiente las lentitudes de las deliberacionesY de las transacciones. El Estado omnipo-
tente, visto de lejos, parece el triunfo de la
voluntad humana ; pero, en realidad, es eltIndo de algunas voluntades o de una
sola. A distancia la confusión es fácil, y el
Optimismo racionalista puede abandonarse

a la ilusión de que, en un régimen de esta
clase, se hallan realizadas algunas de sus
esperanzas.

III

El Estado omnipotente no ejercería esa
atracción, si no se transformase en Estado
totalitario. Este no se define solamente por
la autoridad discrecional de un pequeño
número de hombres, sino que confiere un
carácter oficial, imperativo, a una doctrina
y, en el caso del comunismo, a una doctrina
global. En derecho, según los intérpretes
autorizados, la misma concepción marxista
podría aplicarse a los fenómenos naturales
y a los fenómenos históricos, y sitúa a la
historia humana a la zaga de la historia
natural. Desde el origen de los mundos
hasta la sociedad sin clases, o hasta Stalin,
se observaría una continuidad marcada por
la doctrina. Esta es también aplicable a
todas las actividades humanas, lo que
autoriza al Estado totalitario a politizar
todos los sectores de la vida colectiva. Es
esencial que el militante no olvide nunca
que pertenece, en primer lugar, a su partido,
y que ninguna actividad debe ser ejercida
con objetivo limitado a sí misma. El arte
por el arte es una ofensa directa al principio
de la politización de la existencia ; ni si-
quiera el juego de ajedrez debe separarse de
toda referencia ideológica. Por último, esta
doctrina se formula a cada instante median-
te una interpretación obligatoria de los
acontecimientos pasados, presentes y fu-
turos ; interpretación que, por otra parte,
es variable : lo que es obligatorio es encon-
trar una interpretación justa, en el mo-
mento que conviene. Como lo ha demos-
trado Orwell, y como lo hemos comprobado
a menudo nosotros, la omnipotencia del
Estado totalitario se ejerce también sobre
el pasado. Ya que, después de todo, fuera
de las palabras que empleamos o de los
sonidos que emitimos, el pasado humano
ha dejado de existir ; con un poco de ima-
ginación y de error filosófico, puede decirse
que, en efecto, el Estado totalitario rehace
el pasado.

Acaso este sistema totalitario impre-
siona o seduce a todos los intelectuales en
general, y a los intelectuales franceses en

2



particular ? Evidentemente puede afir-
marse, empleando un lenguaje vulgar,
que la ciencia moderna deja una insatis-
facción ; siempre es parcial, y una doctrina
de este orden tiene el mérito de aportar un
sistema, de dar una forma coherente a un
conjunto de conocimientos que, en caso
contrario, permanecerían dispersos. Puede
también asegurarse que en nuestra época,
en que todos repiten que « la política es
el destino », esta doctrina trae consigo la
explicación de la historia, que nuestra
generación persigue. Pero, cuando se dice
todo esto, hay que añadir que el marxismo
no desempeña casi ningún papel en la vida
intelectual francesa. Los economistas fran-
ceses no se ocupan mucho más de las
teorías marxistas que sus colegas de los.
demás países. Es cierto que los historiadores
franceses han sufrido las influencias de
Marx, lo mismo que los historiadores de
todo el mundo ; pero yo no conozco nin-
guno que aplique los dogmas del materia-
lismo dialéctico a la reconstrucción del
pasado. Si no hubiese materialismo dialéc-
tico y si Stalin hubiese muerto a los veinte
años, los historiadores franceses escribirían
la historia exactamente como la escriben
ahora. Ni aun los intelectuales comunistas,
a excepción de algunos que colaboran
en una o dos revistas que están al mar-
gen de la cultura francesa , se preo-
cupan para nada de la doctrina staliniana.
El stalinismo, unido a un determinado
número de centenares de millones de
hombres y de centenares de divisiones,
plantea un problema histórico o político
extremadamente serio ; pero el stalinismo,
como file sgfía, carece de toda clase de
interés.

En estas condiciones, cómo es posible
que haya tantos intelectuales a los que se
llama marxistizantes ? Examinemos un ins-
tante el caso que ofrece más interés, el
de los progresistas que, ciertamente, no
son staliniar.os, pero que, en relación con
un gran número de cuestiones corrientes,
sostienen las mismas opiniones que ellos,
y que, además, tratan de mezclar las ideas
marxistas con su propia manera de pensar.

Consideremos, en primer lugar, el ejemplo
de los cristianos progresistas. A mi entender,
cometen dos errores de sentido contrario.
Por una parte, tienen tendencia a decir que
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el marxismo, o el comunismo, es
es1ene,mente un sistema de organización, 1-

oreorganización, material de la sociednd-e

cl

que, por lo tanto, no hay ninguna difieuit' dir
para trabajar sobre este plano con
comunistas, ya que la vida espiritual °-
vida religiosa se desarrollarán fueraY
esta revolución necesaria. Su error Omismo que la jerarquía les reprocha:

eesi
imaginar que una fe religiosa no tiene cen
secuencias sobre el modo de idear1e Inundoy de actuar en política. Pero, al mismo
tiempo, de modo más o menos consciente
cometen un error de sentido contrario
están seducidos por el eco de las nociones
critianas que vuelven a encontrar en el
mensaje marxista. Este es esencialmente
un profetismo que anuncia que, del mundo
corrompido, saldrá un mundo mejor, gra-
cias a un salvador colectivo : el proletariado
testigo de la inhumanidad presente, que'
realizará la humanidad. La sociedad sin
clases será la realización de la vocación
humana, o, empleando expresiones marxis-
tas, resolverá el misterio de la historia
Este profetismo es una transposición secu-
lar del milenarismo judeo-cristiano. Las
palabras « advenimiento del proletariado »,
« realización de la vocación humana », están
cargadas de resonancia cristiana. Para

convencerse de ello, basta con leer un libro
como Juventud de la Iglesia, o el testi-
monio extraordinariamente patético que
acaban de publicar los sacerdotes obreros
Estos hombres, que figuran entre los más
profundos y más auténticos cristianos de
la Francia actual, han caído en la «seduc-
ción » de las supervivencias cristianas

incluídas en el marxismo. No se dan cuenta
de que la salvación del hombre se juega, e
bien en cada alma en relación con Dios, o
bien en la lucha de clases a través de la

historia, pero que no pueden aceptarse
simultáneamente ambas doctrinas de salva-

ción. Los cristianos progresistas han llegado

a dudar entre una religión trascendente
la salvación del alma sola en relación col

Dios y una religión secular la salva.

ción de la humanidad a través de la lucha

de clases y gracias al proletariado, encaí.

nado en el partido comunista .
li-En cuanto a los existencialistas, su -es

de otrazamiento hacia el comunismo es
naturaleza. Ellos van al comunismo a frase'
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obras de juventud de Marx, que están
de lasimpregnadas de la filosofía de Hegel.
aún
YIerleau-Ponty explicaba, en Humanismo y

ntle Marx ha fijado las condiciones,Terror, ,

definirivamen_te validas, de una sociedad

hue Por
mana, de la reconciliación humana, Y

consiguiente no se puede ir másqu
allá de Marx, que ha señalado el camino

el que debía pasar esta realización. Elpor .
proletariado es la única intersubjetividad
auténtica y es, por lo tanto, el único que
puede realizar la humanidad. Si no lo
onsigne, Marx no saldrá engañado pero lac

historia será absurda. El modo de razonar
de Sartre, que era del mismo tipo, tiende a
simplificarse. Sartre estima, al parecer,
que en el lado occidental reina el capita-
lismo, el conservadurismo. Sólo el comu-
nismo es revolucionario. Indudablemente,
ciertas formas de la revolución comunista
le desagradan ; él tampoco hubiera hecho
el Estado staliniano exactamente como es,
si hubiese sido su demiurgo ; pero dice que,
si es forzoso escoger, sólo puede escogerse
el campo comunista, el de la revolución',
por consiguiente, el de la única esperanza
humana.

De este modo se combinan, según una
tradición muy francesa, el pesimismo,
en cuanto a la realidad presente, y la exi-
gencia de una esperanza política absoluta,
combinación que ya se encuentra en los
escritores naturalistas : un hombre como
Zola hacía del mundo actual una descrip-
ción sin indulgencia, y cuando pensaba en
el porvenir, se dejaba llevar de la fantasía.
Los existencialistas son representativos de
esta intelligentsia de izquierda, que no se
forja ilusiones respecto del mundo, pero
que se niega a renunciar a la esperanza y
no concibe que ésta se separe de los movi-
mientos marxistas, ni del verbalismo revo-
lucionario.

Tal vez haya otra tradición francesa que
haga inclinarse a otros intelectuales hacia el
totalitarismo : desde hace siglo y medio
se prosigue la busca de una religión quesirva de substitutivo. En el famoso capítulosobre lap -re igion civil del Contrato social,

J. Rousseau explicaba extensamentecómo una religión estrictamente nacional,que vinculase el individuo a la colectividad,
rla dar a ésta una fuerza suplementaria.

-No llegaba a expresar su deseo de una reli-

gión nacional ; pero en sus páginas había
argumentos suficientes para fundamentar
esta idea. Saint Sirnon. y Augusto Comte
han evocado, el uno un nuevo cristianismo,
y el otro una religión de la Humanidad.
A estas diversas tentativas, podríamos aña-
dir aún la de Durkheim y de los sociólogos
franceses, quienes pensaban que la reli-
gión tradicional estaba a punto de morir y
que correspondía a los sociólogos y a los
sabios elaborar otra.

Puede decirse que el comunismo es la
primera y la única religión de intelectuales
que ha tenido éxito ; una religión, cuyo
fundador es un intelectual, en el sentido
más amplio de la palabra, un emigrado
alemán que ha consagrado la mayor parte
de su vida en el destierro a frecuentar las
bibliotecas y a escribir libros ; una religión,
cuyos intérpretes son intelectuales y que
parece hacer de éstos a la vez sacerdotes,
exegetas y teólogos. El marxismo, que es
en su origen un profetismo, enseña bajo su
forma staliniana la encarnación del salva-
dor en un partido, que por este hecho se
convierte en Iglesia ; la reinterpretación
permanente de la doctrina por este partido
suscita una escolástica extraordinaria ; por
último, la transformación del hombre en
militante, el nuevo condicionamiento del
hombre en sus reflejos, en sus pensamientos
y en sus acciones, es una versión materia-
lista del hombre nuevo.

Esta religión secular es, en sí misma y por
su contenido ideológico, bastante absurda.
El desarrollo del capitalismo occidental ha
sido muy distinto de cómo lo anunciaban
las previsiones marxistas ; los Estados
soviéticos desempeñan las funciones que el
marxismo atribuía a los capitalistas, es
decir que desarrollan las fuerzas produc-
tivas. No obstante, este sistema ideológico
cerrado, entregado a intérpretes ingeniosos,
no fracasa nunca y por este hecho no puede
dejar de ejercer cierta atracción. No se
cree en él, pero no se le rechaza radical-
mente. Se trata de conservar el sistema de
consignas, hasta cuando no se le interpreta
literalmente. Se dirá que la versión de la
doctrina que, en un momento determinado,
da el secretario general del partido no es la
verdadera, pero se admitirá que el socia-
lismo es inevitable, que el método soviético
es el único que conduce al socialismo, etc.
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De un modo o de otro, se permanecerá en
el interior de este universo ideológico.

Qué llegará ser la religión secular del
porvenir ? Mucho depende, sin duda, de
la evolución interior de Rusia. En Francia,
creo que esta semifascinación por una ideo-
logía en la que no se cree auténticamente,
pero de la que no es posible desprenderse
totalmente, está ya en su declive. Aun
cuando la intelligentsia francesa de izquierda
está destinada a continuar siendo tal como
es de espiritu crítico, insatisfecha, más
o menos revolucionaria de palabra la
seducción del comunismo está en vías de
desaparecer. El profetismo marxista se
halla cada vez más en contradicción con
los hechos del mundo occidental. En rigor,
el marxismo se aplica a las sociedades no
occidentales (y es un hecho notable que la
descripción del capitalismo inglés, hecha
por Marx a mediados del siglo XIX, sea
aplicable a lo que los asiáticos han podido
conocer del capitalismo). Cuando se trata
del mundo occidental, está perfectamente
claro que el régimen de propiedad no es el
fenómeno decisivo ; que el nivel de vida
depende de la productividad y no del régi-
men económico ; que la planificación no es
un medio milagroso para hacer surgir las
riquezas. La obsesión del régimen de la
propiedad, la idea de que la planificación
representa el fin de la prehistoria y el
principio del reinado de la libertad, son
tan manifiestamente incompatibles con
la experiencia, que cabe pensar que los
letrados y los expertos acabarán, a la larga,
por abandonarlas.

Cada vez se conoce mejor lo que da y lo
que no da el progreso técnico ; las ciencias
sociales nos explican con bastante claridad
lo que podemos y lo que no podemos espe-
rar del desarrollo de la técnica y de la cien-
cia. Cada día resulta más difícil imaginar
ese advenimiento, exaltan.te como una
fi esta. y aterrador como una catástrofe, que
se llama revolución y que ha de trastornar
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de un golpe la marcha de las cosas humau
Ahora bien, lo que atrae no es el totali.
rismo, sino el mito revolucionario, y es;
mito es el de la gran ruptura. ;que
sirve soñar con la gran ruptura, en un
época en que las rupturas sobrevienen toclOa
los días ? Nuestras sociedades técnicas s'e
transforman demasiado de prisa, para que
sea necesario soñar con algún cteonteei
miento extraordinario que las transforme
brutalmente. Puede pensarse que el royo-
lucionarismo verbal y el apego a las pala-
bras sagradas de la izquierda, en boga en el
siglo pasado, rebasan desde ahora su punto
culminante. Después de todo, los intelec-
tuales que hoy hacen izquierdismo en
Francia parecen reproducir, a mediados del
siglo, lo que hemos vivido de manera paté-
tica entre 1930 y 1940. Las declaraciones
revolucionarias de ahora, incluso las de
Jean Paul Sartre, pertenecen al orden de la
comedia. Si se produjese una revolución,
se debería sobre todo a la ayuda del Ejér-
cito Rojo y, en este caso, sería cualquier
cosa menos exaltante.

Desde luego, espero y hasta me inclino
a decir creo que los intelectuales de
Occidente están en vías de volver de la
revolución a la prudencia. Pero no por ello
abandonarán su función de críticos. Yo no
deseo que se incorporen demasiado perfec-
tamente a la colectividad. En ciertos países,
ya se teme tanto su adaptación como su
disidencia. En Francia, esperamos que vuel-
van a su patria y a la democracia, no pan
exaltarla, sino para reformarla. Su tarea. es
grande, si consienten en realizarla sin des-
lizarse hacia la vituperación o la utopia
Decir que no a la realidad no implica decir

que sí a sueños de niños, ni que se desanime

el esfuerzo hacia la acción, oponiendo alc,

sociedad imperfecta la imagen de inv..

sociedad aún menos ideal que inaccesible.

RAYMOND ARON



Sobre el extremismo
de los intelectuales

POR LUIS ALBERTO SÁNCHEZ

SI
bien hace ya veinte años que ando

por los caminos del mundo, especial-
mente los de América, no siempre

por mi voluntad, siempre encuentro una
sorpresa y todavía no me ha sido posible
responder a ciertas preguntas que me
vengo formulando. Mas, cuando por una
oportunidad u otra ocurre que nos jun-
tamos un grupo de intelectuales (yo diría
escuetamente : escritores), salen a flor
de piel inesperados problemas, compro-
baciones dolorosas o confortantes, muy
útiles para iluminar el cuadro. Esto ocu-
rrió hace poco, a raíz de la asamblea con-
vocada en Chile por el Congreso para la
Libertad de la Cultura en su capítulo de
América Latina. Como mi país no cuenta
con un Comité ad hoc, por razones fáciles
de entender, fuí un invitado de honor. De
ahí derivó la primera cuestión de que se
desprenden las demás.

Sólo estuvieron representadas algunas
repúblicas. ¿ Por qué no las otras ? Pues,
Porque no existe en ellas el clima de liber-
tad indispensable para que se desarrollela cultura, en plenitud.

¿ Quiere decir que las naciones no repre-
sentadas viven bajo censura de hecho ?No. Lo peor es que algunas carecen ya de
censura oficial, porque los propios escri-
1,0res se autolirnitan e imprimen a la cultura
ue que participan un rumbo peligrosamente
aséptico, alejándola de todo problema vivo,
emvirtiéndola en ciencia o arte de manda-rines.

Quiere decir entonces que allí donde
tal sucede no existe una cultura propia-
mente dicha ? Esto, sí, es verdad. Pero los
intelectuales afectados se resisten a admi-
tirlo. Para salvar la cara si es posible
prefieren refugiarse en uno que ellos llaman
« futuro remoto » el supuesto comu-
nismo universal de mañana , cuando, en
verdad, lo que tratan de salvar es su pre-
sente, echando mano a algo que ellos
están obligados a saber, mejor que nadie,
superado por la propia dialéctica en que
se fundamentó : el marxismo, cuya dis-
cusión es tema fecundo, y no vía para
escaparse de conjugar los hechos.

Nadie es tan extremista en la palabra
corno el tímido en la acción. Todos lleva-
mos un Tartarín dentro del pecho : al
oír el rugido del león hay quienes le salen
al frente, y quienes se ocultan para bus-
carlo en los rincones domésticos o en las
esquinas del pueblo.

Por lo general, los timoratos frente al
hoy parecen Fierabrases frente al mañana.
A menudo disculpan su inacción y auto-
censura presente con sonoros motes : uno
de ellos el escueto anticomunismo, y otro
el cerrado antiyanquismo (que no es igual
al antimperialismo). So capa de anti-
yanqui se puede atacar a la democracia
(« porque es entretenimiento super-estruc-
tural ») y a la unión continental («porque
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no podemos convivir con los yanquis y
tenemos que fortificar nuestro naciona-
lismo ») ; se puede aplaudir al imperia-
lismo soviético (« porque está lejos » o
u porque es la doctrina del futuro »), se
puede servir a la dictadura («porque de-
fiende el nacionalismo económico y la
soberanía política »), y atacarla (« porque
admite el interamericanismo », etc.). Lo
cual, si la luz existe, es cabalisimamen,te
el objetivo esencial de la Unión Sovié-
tica y de los Partidos Comunistas que
sirven a sus intereses nacionales y supra-
nacionales.

Pero, y la cultura ?
La cultura requiere esencialmente li-

bertad. Un gran maestro español, de esos
que todo lo dieron y ya nada piden, ni
reposo siquiera, don Luis de Zulueta, es-
cribía en su nueva versión para « la vida
heroica » algo muy simple : es posible que
el mundo marche hacia una organización
cada vez más colectivista de los medios
económicos, pero se fracasaría si, a la vez,
no estuviese aquello acompañado de un
creciente respeto hacia la libertad, la ética
individuales. La excusa de que se hace
necesario sacrificar por una generación
a las « élites » para que se desarrolle la edu-
cación de las masas, no se origina en un
campo muy digno de crédito : por lo gene-
ral la vierten dictadores que no serían
nunca capaces de conseguir el desarrollo
material al par del moral, o sea que sacri-
fican éste para no siempre conseguir
aquél, y que, aunque consiguieran el
progreso « físico », de nada serviría por
cuanto llegado el día de la recuperación
ética, se destruiría gran parte de lo conse-
guido, mediante el intolerable soj uzga-
miento de la persona.

La libertad que requiere la cultura es
libertad sin pastor. No porque sea anár-
quica, sino porque hay campos donde se
debe dejar correr libremente a la grey, si
se la pretende conservar en vida, salud
y adelanto. Y ese campo es el de los inte-
reses culturales. Por eso, cuando, sin coac-
ción oficial y forzada, hay países donde la
censura se la imponen los propios factu-
radores culturales, aquello parece perdido.
Nada es peor, desde el punto de vista
humano, que los prisioneros espontá-
neos. Los que declaran su culpa sin que
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se la pregunten y sin que la haya Los
reclaman clemencia sin haber deling~ Idue
y caminan por las calles del espíritu'in-00,
las manos en alto como si alguie e -
amenazara con pistola. Esa es gente' "
exige un largo trabajo de

reeducadAlguientiene que hacerlo, y ese guien
debe ser un ente supranacional, es de
desinteresado de las exigencias inmediaten'

En América Latina, el primer deber rie
un ciudadano (los « intelectuales » lo son
pese a « la trahison des clercs »), es ter:
minar con la dictadura.

Desde el punto de vista internacional
ellas han provocado conflictos blico,
cuando han tenido necesidad de salvarse'
de riesgos domésticos, y han propiciado
por tanto, guerras fratricidas, incompren:
sibles en regiones donde lo que sobra e,
justamente espacio, a cambio de falta de'
hombres.

Como entes nacionales, si bien por un
lado han estado dispuestas a atacar a un
país vecino, nacido de la misma gesta V

con rumbo al mismo destino, por el otro
se han manifestado aquiescentes a permi-
tir y hasta alentar la entrega de las ri-
quezas nacionales a entidades foráneas
de tipo imperial, bien fuesen inglesas.
francesas, alemanas, norteamericanas o
rusas, según los turnos de la historia
En determinados instantes, han esgri-

mido el argumento de un súbito y rabioso
nacionalismo, pero sus medidas no han I

sido perseverantes ni realistas ; han aca-
bado por abrogar lo que habían erigido

En el campo del desarrollo interno

cuando han construido algo, ha sido al
terrible precio de la prostitución moral
de su pueblo y favoreciendo a validos, que
no titubeaban en inflar los costos. De ahí

la herencia de cada dictadura : deuda cre-
cidísima, en lo financiero ; corrupción

espantosa, en lo ético ; desorientación
caos, en lo político.

Bajo tales condiciones y amenazas es
imposible que florezca una verdadera cultu-

ra. Decía el escritor francés Charles Lal,

en un libro ahora olvidado (L'Art et
Vie sociale, París, 1921), que bajo las,
taduras florece el formalismo estenco

Que algunas artes, como la música, Pr

lo que tienen de evasión emotiva, cree°

bajo el azote, y eso explicaría la extra«
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SOBRE EL EXTREMISMO DE LOS INTELECTUALES

aparición de Los Cinco en tiempodinaria Zares. También citaba el barro-de los
uismo jesuítico como una de sus pruebas.í y discutibilísimo en la base

de eso está el afán de libertad. Además,
una cultura no se compone sólo de formas,
siao, sustancialmente, de fondo, es decir,
de ideas, de tendencias expresamente mani-
fiestas y contrastadas.

La lucha actual entre dos colosos de la
tierra tiene estupenda importancia y com-
promete a todas las potencias colectivas
e individuales, pero ningún operario de la
cultura puede admitir que la libertad,
atmósfera de aquélla, sea sacrificada sin
lacha, ofertada pasivamente en el ara de
un dios sordo y analfabeto, a quien es
imperativo salvar de jactanciosa y ciega
autofagia.

Que ésta es una arrogancia de e'lite ?
Ningún régimen ha renunciado a los bene-
ficios de los especialistas, a menos que
se trate de una monstruosa y pasajera
demagogia. Los técnicos tienen ante sí
una tarea más vasta que nunca. Técnico
equivale siempre a « élite ». y técnicos son
no sólo quienes se adiestran en aplica-
ciones manuales de la inteligencia, sino
también los que manejan cálculos, teorías,
conocimientos, métodos en suma, sin los
cuales la aplicación material carecería de
base. No se atribuye a un materialista
tan rigoroso como Lenin, la frase de quesin teoría no hay revolución » ? Y
quiénes forman las teorías ? Una élite
cultural que aprendió a pensar en la li-
bertad, al punto de construir andamios
ideológicos contra la misma sociedad quele permitió elaborarlos libremente.

No; es absurdo que «el obrero de la inte-
ligencia », el manipulador y creador de
cultura piense que tiene un puesto reba-jado porque no produce la riqueza con lasmanos. Si pertenece a una élite conviene
recordar que se trata de una « élite » cuyas
ambiciones económicas han quedado muypor debajo de los que le reprochan suexquisitez y arrogancia, en nombre deotra

arrogancia (la sindical) y de otra
exquisitez (la especialización manual).Ningún trabajador manual aceptaría

jamás que su « clase », o « estamento », o
sindicato, o gremio, sea de calidad y rango
inferior al de un trabajador de la inteli-
gencia. Este, sí. Y hasta se alegra de re-
cluirse en un grado más bajo. No lo deter-mina la humildad, sino el temor. No lo
conduce a eso la comprensión mayor de
sus capacidades, sino su esnobismo. In-venta la trampa y cae presa en ella. Cons-
truye la guillotina y pone la cabeza en
el mortífero filo. Insensateces semejantes
surgen con dificultad. Aquí hay una, y
elaborada por los más responsables.

Desde que se popularizó el lema nola teoría, pues es antagónica al título
de « la rebelión de las masas », los intelec-
tuales han decidido seguir la corriente eincorporarse a las masas para ser parte
de la rebelión. Con ello ofrecen una previa
muestra de sometimiento rebafieril, mas,
paradoja vitanda, la cobran en narcisista
altanería ; digamos mejor, en alcibiadesca
altanería, porque es Alcibiades, no Nar-
ciso, quien dirige los pasos de este inte-
lectual.

En pago de su abdicación, le otorgan
ostentosa y regimentada popularidad.

Lo doloroso es que, precisamente, ahora
que la inteligencia ha vuelto por sus fueros,
y que la Revolución mundial se realiza
en el gabinete de matemáticos y físicos,ahora que el mundo medita seriamente,
no sólo acerca de las bombas atómicas, de
hidrógeno y de cobalto, sino sobre las teo-
rías filosóficas que las sustentan y que
derivan de ellas ; en este momento de
evidente primacía de la ciencia especulativa,
los criados en ella y para ella se entreguen
a un renunciamiento suicida y estéril. La
dimisión de la inteligencia se realiza cuando
ella es la que impone sus leyes a todo el
mundo : manuales e intelectuales. Surge
en los momentos en que hasta las guerras
se ganan desde los laboratorios, más que
en los campos de batalla donde jadean
los hombres.

Sin embargo, muchos intelectuales entre-
gan sus preseas gozosos, a cambio de una
limosna de halagos, de un fingido recono-
cimiento de lo que ellos quisieran ser
apóstoles o artífices , y una dádiva de
fama actual, como en el Fausto entregansu alma para la eternidad a cambio de
refulgencia para la transitoriedad.
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Es tal la flaqueza del intelectual ante
el elogio, tanta su hambre de verse dei-
ficado, que no vacila en sacrificar su pro-
pio ambiente, su aire vital la libertad
con la condición de que, en cambio, le
otorguen la precaria gracia de una cele-
bridad inmediata, unilateral, disciplinada,
pero bulliciosa. Y en vez de dictar lemas,
de inventar él las consignas, de idear los
métodos, adopta la postura de un catecú-
meno inexperto, y se resigna a recibir
mandatos, lemas y consignas sin poderlos
discutir siquiera. A ésto se le llama, en
el lenguaje convencional ad usum « disci-
plina partidaria y acatamiento » a la ine-
ludible marejada de la vida. Esto es lo
que se sobrenombra « dinámica de la his-
toria », y nada tendría de extraño el mote
si quienes lo imponen supieran algo más
sobre el sujeto que manipulan y mucho
más que los neófitos a quienes se impone
la nueva ley « ideológica ».

En el reino de la cultura urge, por eso,
martillar sin piedad sobre un principio
esencial : la libertad forma parte misma
del concepto de aquélla. Es su envoltura,
su nuez, su impulso. Que no me vengan
con la monserga de que « se debe sacri-
ficar la individualidad en beneficio de la
colectividad y por una humanidad mejor ».
Quienes lo dicen son, por lo general, per-
sonas a quienes la colectividad a que se
refieren les ha regalado ama individualidad
infinitamente más fuerte, ancha y ruidosa
que la auténtica que vive dentro de su
carne. Los Sumos Pontífices del Yo suelen
apiadarse de los demás predicando la
religión del Alter que ellos practican en el
Ego. Y desconfían de la libertad, porque
entonces se aclararían los hechos y sur-
girían los heterodoxos en el campo mismo
de la espantosa « trahison des clercs » de
nuestros días.

Todo movimiento en favor de la cultura
tiene que traducirse en una acción en
defensa de la libertad, y toda campaña
por la cultura lleva in,vívita la profesión
de fe libertaria. Con ello no se ofende al
progreso ni se merma o detiene la evolu-
ción de la sociedad actual. Tampoco se
rebajan las reivindicaciones económicas
básicas. Ni se altera el ritmo de la democra-
cia auténtica, ni el de las conquistas so-
ciales. .A1 contrario, se coopera con ellas,
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estableciendo una delimitación más, ah
dando un deber, señalando un rumbo ma;
congruente con los hechos mismos.

Que ésto sería pro-comunista ? solo
para los cavernarios. Que ésto sea pro_
-yanqui ? ¡ V ae victis ! Lo que no es, sin duda
es prototalitario. Si McCarthy represen:
tara a los Estados Unidos (lo que
ocurre ni esperamos que ocurra), caería
dentro del rubro totalitario. Mas, 110, lo
que interesa es el funcionamiento pleno y
auténtico del aparato de la cultura, dentro
de la libertad, sin limitaciones ni interfe-
rencias extrañas a su misma índole. Por de
pronto, los intelectuales, si tienen realmente
inteligencia y cultura, tienen que empezar
por oponerse a esa teoría, muy útil para la
publicidad y la estrategia guerrera, de que
no cabe sino decidirse por el uno o por el
otro. Sín ínfulas de descubrir una tercera
posición (que puede ser en realidad una
cuarta y una quinta), interesa defender
la libertad y la cultura allí donde estén en
peligro, asentarlas donde se encuentren
exentas de reducciones, recuperarlas donde
se hayan eclipsado, en todo un país o en
una parte de él, en varios países o en parte
de ellos, o como sea. Rescatarlas aun a
despecho de los intelectuales autocensu-
rados, esos que, en pleno hervor de la más
candente problemática social de los nuevos
tiempos, se refugian en sólo episodios de la
época virreinal, encarnizados escarceos es-
capistas, como si no tuvieran ante sí un
drama en cuya solución les cabe más res-
ponsabilidad que a los demás.

Que no se juegue al fácil endoso al polí-

tico, para después renegar de éste : chivo

emisario de la cobardía colectiva. Que no se
confunda cultura con ilustración, erudición

o sabiduría. Que no se desligue la libertad
de la tolerancia... « excepto para con la

intolerancia ». Que los escritores (ya más

en concreto) tengamos el valor de afirmar
que nuestro oficio es, por lo menos, tan

importante como otros, a los cuales no

cedemos primacía y que se alimentan en

gran parte (para el trabajo o para el indis-

pensable ocio) de lo que este importante
grupo humano construye, destruye, des-

compone, compone y rectifica, a menudo en

soledad y casi siempre en silencio.

LUIS ALBERTO SANCHEI



La unidad humana
y los nacionalismos

A vieja aspiración humana de la unidad del
Lmundo nunca ha sido sentida tan intensa-

mente como después de las devastadoras
guerras de nuestro siglo. No tan sólo es el horror
que inspiran sus matanzas otras guerras en
la historia, dentro de su importancia, han sido
tanto o más horribles sino el sentimiento de
su inutilidad, la convicción de que se trata de
un suicidio absurdo por ser colectivo, lo que ins-
pira y alimenta este deseo de unidad humana y
pacífica. Además, incluso a los ojos de los más
ignorantes aparece como evidente que la sociedad
de este planeta vive en un estado de equilibrio
inestable, que una chispa que salte en cualquier
parte, hoy en el estrecho de Formosa, ayer en el

corredor ), de Berlin, puede provocar un cata-
llisino universal ; y que, por otra parte, los
progresos técnicos que se han llevado a cabo
tanto en el campo de los transportes como en el
deja información, favorecen más que en cual-
quier otro tiempo pasado la comunicación física
y espiritual entre los individuos y entre les
puebles.

Pero este gran deseo de paz y de unidad se ve
frenado e incluso hasta cierto punto destruido
Por dos circunstancias que se producen simul-
táneamente : la primera, un resurgimiento de
los sentimientos nacionalistas que prosiguen en
Asia y en Africa el gigantesco movimiento que en
el pasado siglo tuvo como escenario Europa yAmérica ; la segunda, la presencia de imperios
totalitarios donde el sentir popular, ahogado
Por Estados todopoderosos, no puede manifes-tarse en el terreno humano de la comunicación
moral e intelectual con los pueblos libres. El telón
dte acero que divide la humanidad en des, nolene otro objeto que el de mantener encerrados
en una cárcel colosal los dos quintos de la pobla-

POR MICHEL COLLINET

ción del globo, en aras de la propia conservación
del Estado dictatorial, y éste, reprimiendo y
dominando las aspiraciones de los seres que están
bajo su control, monopolizando la opinión y la
iniciativa, encarna de una forma primitiva la
idea hegeliana de que la sociedad no es más que
una materia prima y que el Estado es el único
poseedor del Espíritu.

La política agresiva de los gobiernos comu-
nistas está dentro de la tradición del naciona-
lismo conquistador y fanático, pero difiere de
éste, sin embargo, en dos aspectos

El primero, es que este fanatismo xenófobo
no resulta en este caso un producto espontáneo
de la evolución social. Quizás todavía perdura
en la China comunista, donde el despertar nacio-
nalista se produjo hace menos de cincuenta años.
pero según todos los testimonios, no existe en
absoluto en la Unión Soviética y si resurge en
los países satélites europeos, es a expensas de su
único dueño y señor : Moscú.

El segundo aspecto, es que el imperialismo
soviético, aunque se confunde a veces con un
paneslavismo, no tiene de éste ni la limitación
étnica ni la pobreza psicológica de los procedi-
mientos. Mantenedor de un dogma universal
de carácter religioso, ha sido comparado y no
sin razón, al Islam, religión conquistadora, que
está muy lejos ele ser un simple nacionalismo
árabe.

Pero sin ser exactamente un nacionalismo en
el sentido de los del siglo XIX, el imperialismo
soviético sabe utilizar las corrientes contradic-
torias que dividen el mundo libre y, temiendo
por encima de todo la unidad de este mundo, ali-
mentar o, si es necesario, resucitar las herencias
nacionalistas del siglo pasado. Los diversos par-
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tidos comunistas se dedican, bajo la falsa enseña
de la independencia, a contrarrestar las fuerzas
que se empeñan en superar el estadio nacional
y a preparar el camino de la expansión soviética
por la vía de la previa autodestrucción de sus
adversarios. El actual nacionalismo de los comu-
nistas no tiene otro valor que el táctico y nada
de común con el nacionalismo popular del
siglo XIX, del cual ellos pretenden falazmente
ser los continuadores ; habiendo llegado a ser
los amos, lo más urgente para ellos es aniquilar
en los pueblos sometidos las veleidades de inde-
pendencia o siquiera de autonomía que puedan
sentir respecto a la dictadura soviética.

Los comunistas buscan, a su manera, la unidad
política y social del planeta y, al contrario del
mesianismo marxista, en su época, que la con-
cebía como un fenómeno surgido espontánea-
mente del progreso de las fuerzas económicas, la
ven a través de una conquista política y militar
que sometería el mundo al dogma leninista y a
su brazo secular, el Partido y el Estado totali-
tarios.

Tal unidad en la servidumbre habría quizás
parecido acorde con la lógica histórica hace dos
mil años, cuando la mayoría de los pueblos
apenas habían dejado de ser tribus ; pero hoy
es incompatible con la conciencia que los pue-
blos tienen de su existencia. Por absurda que
pueda parecer su victoria, el imperialismo sovié-
tico representa un factor, si no destructor, sí a
lo menos reaccionario, que divide a la humanidad
enfrentándola contra sí misma y perpetuando
la inquietud con que se ve llegar el futuro. La
victoria comunista significaría la substitución de
este miedo al mañana por la inseguridad del
presente bajo el terror político permanente.

La angtistia devorando como un gusano el
cadáver de la libertad individual ! La unidad en
la inseguridad es la unidad en el vacío ; es la
imagen negativa de una aspiración dos veces
milenaria, la solución que, como una sangrienta
burla, un demiurgo cínico propondría a los
hombres para curarles su miedo ancestral.

La nostalgia
de la unidad humana

Por lejos que nos remontemos en la historia,
encontramos que los pueblos organizados siempre
han realizado o ideado contactos a los que han
dado sentido colectivo. El mundo humano que
conocía el antiguo pueblo chino era el Imperio,
en el cual se encontraban superpuestos jerár-
quicamente el cielo y la tierra en una vasta
unidad vertical, donde los astros influían en
los actos de los seres vivientes, ayudándolos
o dificultándolos. Los celtas, a pesar de la
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diversidad de sus reinos, imaginaban un asi.
imperio mundial, según nos relata el Eav's~Jriador Tito Livio, y a falta de este
político encontraron su unidad cultural enperioiahermandad universal de los druidas, que er
sacerdotes, juristas, poetas y filósofos, toro
a la vez.

Los pueblos de la Europa cristiana hau
tido siempre la nostalgia del imPeriu

mmroa:-
y sus herederos, o los que pretendían serlo
Iglesia Católica y el Santo Imperio germánica
intentaron, cada uno por su lado y para su res'
pectivo provecho, reconstituir en pleno

caosmedieval la unidad occidental. No lo con1-g-uieron, y es sin duda el fracaso de lo que en
aquel entonces habría sido una gran teocracia
de tipo bizantino lo que ha permitido a 10,s
pueblos de Europa esta diversidad, de la cual
debía nacer ulteriormente la libertad polí-
tica. Por una aparente paradoja, el espíritu
público de los tiempos modernos no habría
llegado nunca a ver la luz si, evitando la escle
rosis de los grandes imperios asiáticos, el Occi-
dente no se hubiera dividido desde un prin
cipio en sus municipios, en sus feudos medie-
vales y en sus innumerables dinastías.

Lo que no habían podido conseguir ni la
disciplina religiosa ni la jerarquía imperial en la
Edad Media, debían intentarlo en el siglo XVIII
la filosofía y la ciencia. La escisión del mundo
cristiano y la conmoción producida por lcs
grandes descubrimientos, permitieron al hombre
vivir como pionero de un mundo que se abría
ante tierras desconocidas y ante el conoci-

miento cada vez más sorprendente de las hasta
entonces ignoradas fuerzas naturales, y decla-
rarse heredero del pensamiento griego.

A la filosofía especulativa de la Edad Media,
Descartes opone las reglas prácticas que permi-
tirán la conquista de la Naturaleza, y Newton,
descubre con sus razonamientos las bases de la
dinámica moderna. El derecho divino es reem-
plazado por el derecho natural, y éste rige no
tan sólo los fenómenos físicos sino también
el comportamiento de los hombres. De este
modo la Enciclopedia « naturali7a las leyes
políticas y civiles, y en ella encontramos estas
palabras : La ley es la razón humana, Ix'r
cuanto ella gobierna todos los pueblos de la

tierra, y las leyes políticas y civiles de cada

nación no deben ser otra cosa que los distintas,
casos particulares donde se aplica esta raiga

humana
A partir de este momento se define un r

ade hombre universal, que legisla y organizl
sociedad prescindiendo de las costumbres
tóricas y guiándose por la razón abstraecrtdao.

La unidad humana ya no es un sueño, un recu
le

o un mito, sino un acto razonable. Lo que



e contrario, lo que la impide, no es más que
de prejuicios y de supersticiones.os amasijo

Así pues, este hombre, cuyos derechos no
pueden prescrr porque le vienen directa-
mente de la propia Naturaleza, y no de un
prmcipe o de un sacerdote, sucede al hombre
cristiano, al cual le venía la personalidad de su
comercio directo con Dios, pero cuya vida
temporal estaba sometida a un príncipe. Vi-
viendo en una sociedad cerrada sujeto a una
jerarquía inmutable y ateniéndose a estas
normas rígidas, al cristiano no se le aparecía
otra liberación que la muerte, la cual abría a
su alma las puertas de la inmortalidad. Por el
contrario, el hombre, según la « filosofia de las
luces e, vive encadenado por la opresión o los
prejuicios. Su salvación no tiene que buscarla
en otro mundo extraño a la Naturaleza, sino
dentro de esta misma Naturaleza, en el futuro
que él mismo construye. Aquí aparece la nueva
idea del progreso humano, la cual, bajo aspectos
y formas muy diversas, ha sido la idea funda-
mental de todas las revueltas populares de los
últimos dos siglos. La « filosofía de las luces e
define el progreso como la transformación
del hombre real en hombre universal ; cien
años más tarde, Marx se hará eco de aquellas
palabras y con su estilo hegeliano proclamará
que el hombre debe desprenderse de sus ena-
jenaciones para alcanzar su plena realización.

, Unidad en el espacio, progreso en el tiempo ! :

estos dos principios son inseparables en el espí-
ritu del siglo XVIII. El primero señala el obje-
tivo ; el segundo un medio para alcanzarlo
Cuando Kant s° pregunta qué significa la « Auf-
klarung e ( las « luces e) en relación con nuestro
destino, no espera que una naturaleza compla-
ciente despliegue toda la gama de sus encantos
al paso del filósofo maravillado, sino que res-
ponde : « ¡ Ten el valor de emplear tu propio
entendimiento. Esta es la divisa de las « luces e ! »

El esfuerzo para dominar la Naturaleza, la
lucha para superar los obstáculos a medida
que van surgiendo, ésta es la moral que Kant
asigna al hombre libre. La voluntad de eman-
cipación apoyada en la razón : éste será durante
1.50 años el común denominador de las revo-
luciones en Europa y en América.

La unidad

mediante la industria
No creemos, como algunos marxistas, que la

evolución económica sea el factor determinante
de las

oPiniones o las aspiraciones de los hombres.
Pero lo cierto es que una filosofía social tiene
necesidad, para recoger las aspiraciones popu-
lar" e impulsar las acciones, de apoyarse en
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fuerzas económicas que a pesar de ser en sí
independientes de ella, le abren las puertas
de la realidad. Cuando la autarquía mercanti-
lista era la ley imperante en los grandes reinos,
Léibniz o Fénelon no podían hacer otra cosa
que construir utopías cosmopolitas, pero cuando
en el siglo XVIII el comercio mundial y el
advenimiento del capitalismo industrial rom-
pen las barreras estatales, los fisiócratas en
Francia y Adam Smith en Inglaterra convier-
ten la economía política en una ciencia natu-
ral y la práctica liberal en una sólida muralla
contra la cual vendrán a estrellarse todos los
intentos monárquicos de intervencionismo. Las
grandes Revoluciones americana y francesa
estallan para desarticular las trabas adminis-
trativas o sociales que impiden la libre circula-
ción de la riqueza ; la declaración de los Dere-
chos del Hombre 1789 y la declaración
de Independencia 1776 se complementan
y establecen las relaciones políticas sobre la
base común de los derechos naturales.

La gran corriente de esperanza que como
un rayo de brillante luz atraviesa el siglo XIX,
caracterizándolo con su espíritu liberal y su
religión del progreso, se apoya en un principio
básico : la afirmación de los derechos naturales
del hombre ; y sobre un hecho aparente : la
extensión por todo el inundo del capitalismo
liberal. En el espíritu de los doctrinarios del
progreso, los dos temas se entremezclan estre-
chamente y llegan a constituir una base común
para los burgueses liberales y los socialistas.

El mismo Marx, con su estilo mesiánico
afirma, dándole carácter de hecho ya realizado,
que « el antiguo aislamiento lccal y nacional,
en el cual cada uno se bastaba a sí mismo, es
reemplazado por las relaciones univerc ales, por
la interdependencia universal de las r acicnes ».
(Manifiesto Comunista) ; y como si temiera
ser dejado atrás por algún acontecimiento ine-
vitable, Marx llega a declarar que « la estre-
chez de espíritu y el exclusivismo nacionales
van siendo cada vez más imposibles ». (Ibid.)

No deja de extrañar tanta ceguera en un
hombre superior. Y no es esto todo ; hay ade-
más la consecuencia lógica de su determinismo
económico, que afirma que la única razón de la
evolución política es el desarrollo de las fuerzas
productivas. Y a ésto añade : « las delimitaciones
y los antagonismos nacionales entre los pue-
blos desaparecen cada vez más, solamente con
el desarrollo de la burguesía, la libertad de
comercio, el mercado mundial, etc. »

Así pues, en el siglo XIX los liberales y los
revolucionarios no dudan de que se aproxima
el momento en el cual va a convertirse en rea-
lidad palpable el viejo sueño de la unidad humana,
nostalgia milenaria de una edad de oro en la
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cual las matanzas de seres humanos serían
algo ignorado. Los derechos del hombre para
unos, las fuerzas productivas para otros, son
los motores de esta grandiosa realización que
Hegel llama el Espíritu absoluto, Saint-Simon
la sociedad orgánica, Cobden la paz universal
y Marx la sociedad sin clases. Los reformadores
creen que, al saltar a la arena política, las masas
populares van naturalmente a relevar las anti-
guas clases dirigentes, abrazar sus concepciones
liberales, proseguir y dar forma real a lo que
ellos no han hecho más que esbozar y trans-
formar el cosmopolitismo burgués en la Inter-
nacional de los proletarios. Herederos de las
corrientes del siglo XVIII, no ven en las creen-
cias religiosas y en el apego a las viejas cos-
tumbres otra cosa que prejuicios ampliamente
superados por la ciencia. Y con implícita lógica,
creen encontrar en el pueblo la fuerza que
llegará a convertir en realidad la emancipación
general en el sentido que la define la filosofía

las « luces » o, empleando el término preferido
por la dialéctica de Hegel, el advenimiento del
Espíritu del Mundo.

La particularidad nacional
Kant descubría en cada individuo la coexis-

tencia de los sentimientos contrarios de socia-
bilidad y de insociabilidad y de ello deducía la
posibilidad de la independencia personal de cada
uno en el seno ele la sociedad. Es fácil comprobar
un hecho análogo en la psicología de los pue-
blos en el momento en que surgen como una
nueva fuerza, desgarrando la tupida y compleja
red de las relaciones dinásticas o simplemente
diplomáticas entre los Estados. El espíritu
democrático es un concepto universal, como
también lo es el principio abstracto de la sobe-
ranía popular ; pero este espíritu no adquiere
visos de realidad más que tomando cuerpo en
unos medios ya forjados por una cultura común,
y donde las relaciones entre los miembros de la
comunidad y su forma estén justificadas por un
largo pasado. La experiencia demuestra que
ningún nuevo concepto puede echar raíces
sin mezclarse y adaptarse al conjunto de cos-
tumbres adquiridas. A pesar de la despiadada
siega de todos los valores de antaño que la
Revolución llevó a cabo, Francia necesitó
un siglo entero para recobrar el equilibrio diná-
mico entre su pasado feudal y dinástico y su
futuro democrático ; y aún ahora sería absurdo
intentar negar que, en 1955, la sociedad fran-
cesa sigue en cierto modo impregnada de conse-
cuencias de /a antigua monarquía.

La filosofía cosmopolita del siglo XVIII
era, más que nada, patrImonio de aristócratas
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libres de prejuicios y de burgueses
inteltuales ; el pueblo, los artesanos y los
Caosnesinos, no vió en ella otra cosa que la

destru'ción de los privilegios y, a través de
Roussea

ula esperanza de llegar a erigirse en clase
donanante.

El imperialismo revolucionario, continuad,
y engrandecido por el de Napoleón, fué el

resultado de esta explosión sin precedentes de un -
capas de la sociedad que nunca habían repta':
sentado nada, y al encontrarse de pronto conque lo eran todo, se embriagaron con el nuevo
poder y se creyeron llamadas a crear el destinode la humanidad.

Frente a esta pretensión francesa se irguie-
ron dos resistencias que a veces se confundían
y otras se enfrentaban : los pueblos europeos
y sus monarcas. Los primeros sentían ame-
nazada su existencia en comunidad, el senti-
miento de su continuidad y también su deseo
de libertad, todo lo cual había sido violado
por los ejércitos jacobinos o imperiales. Los
segundos defendían el viejo orden dinástico
la cristalización de sus privilegios. La Francia
revolucionaria encontró, pues, ante ella las dos
misma fuerzas que más tarde, en el siglo XIX,
debían convertirse en antagonistas y luchar
entre sí : el nacionalismo popular y la Santa
Alianza de los reyes.

Este nacionalismo popular, hostil a la legi-
timidad monárquica, quiere ser democrático en
sus intenciones, pero está basado no en el
concepto del hombre universal del siglo XVIII
sino en el del hombre alemán, italiano, eslavo,etc.,
perpetuándose a través de los tiempos como
un tipo de humanidad distinto de los demás.
En este sentido, está, más cerca de la filosofía
reaccionaria de un José de Maistre que de
la de « las luces ».

Por lo tanto, el nacionalismo no es en sí
otra cosa que la afirmación, el hacer resaltar
la evidencia de las particularidades nacionales
del pasado y del presente, es lo que Renan
atribuía a un doble sentimiento : por un lado,
« la posesión en común de un rico legado de

recuerdos », y por otro un « consentimiento
actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de

continuar valorando la herencia que se ha
recibido indivisa ».

Renan sintetiza estas dos definiciones diciendo
que « una nación es un alma, un principio esPt-
ritual, un plebiscito en cada instante ». La

nación es, pues, otra cosa que una finalidad

objetiva, la voluntad de unos hombres de aw
m,"ciar sus destinos y vivir o, si el caso llega, 'u

juntos. Los factores positivos, pero a veces
contradictorios que intervienen en la comPo
sición del sentimiento nacional, los intereres

económicos, las costumbres étnicas, los larcs



sobre todo, la lengua, vehículo,eográficos y,
de -la

cultura común, no son todos necesarios
a la existencia de una nación ; no son másar ,untales en los que se apoya la común

quie

1,tad de vivir, según la tesis de Renan.
Elpsicólogo americano MacDougall añade que

la nación posee realidad y vitalidad sólo en
proporción con la plenitud y claridad de con-
ciencia que tiene de sí misma ».
Así pues, reduciendo el sentimiento nacional

a sus dos
aspectos de « voluntad de vivir juntos »

y conciencia de sí misma », la nación aparece
como una importante ampliación de las agru-
paciones humanas que se han ido sucediendo
desde la Edad de piedra : la familia, el clan,
la tribu, el castillo, el municipio medieval, etc.
Cuando se produce el despertar democrático
del siglo XIX, la nación encuentra su razón
de existir : el pueblo adquiere conciencia de sus
particularidades históricas, pero también de
su capacidad de traducir sus aspiraciones, bien
directamente o a través de su elite, en una
organización política que será su propia obra.
La nación es, por lo tanto, la réplica popular
al viejo orden dinástico, el marco de la ciuda-
danía por fin adquirida. La nación unifica y
desarrolla la cultura bajo todos sus aspectos y
al querer substituir las antiguas formas de
cultura, provinciales, clericales, burguesas, etc.,
las adopta a veces sin darse cuenta ; la cultura
nacional expresa abiertamente la personalidad
de un pueblo, su fuerza y sus aparentes insufi-
ciencias, pero a través de las rendijas que deja
entreabiertas, el análisis revela todo lo que
queda escondido y lo que es rechazado : este
infierno en ebullición constante de los viejos
instintos, del cual, parafraseando a Nietzsche,
puede decirse que la cultura no es más que
una costra muy delgada, que aún ni siquiera
se ha enfriado.

Una vez formado, dos caminos se abren
frente al sentimiento nacional : el de la ido-
latría por la nación, lo que nosotros llamamos
el nacionalismo del siglo XX por el aspecto
dramático de que se ha revestido en nuestros
días, y el que supera el concepto de nación y
se orienta hacia la integración en una civiliza-
ción más vasta.

El nacionalismo

contra la civilización

Hay un nacionalismo de los oprimidos y otro de
los opresores. El primero ha sido uno de los gér-
l'enes del despertar democrático de los pueblos,
desde el pasado siglo ; el segundo ha contribuido
al nacimiento del primero y de este modo,
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aunque desde un plano inferior, al nacimiento
o renacimiento de la democracia. Por lo tanto,
el nacionalismo revolucionario y conquistador
de Francia ha provocado, por reacción, el levan-
tamiento de los pueblos europeos oprimidos.
Pero estas dos clases de nacionalismo sólo se
oponen en ciertos momentos ; en los grandes
procesos históricos, el segundo es en general
un producto del primero e incluso a menudo
éste lo contiene implícitamente. Basta con
releer los extraordinarios discursos que Fichte
dirigió a la nación alemana para comprenderlo
así. Todo deseo de liberación presupone una
exaltación de las virtudes necesarias para la
acción, una hipertrofia de la confianza en sí
mismo y finalmente una fe más o menos explí-
cita y confesable en su propio mesianismo. Fichte,
humanista de espíritu cosmopolita, viene a
decir a sus compatriotas : « Vosotros sois, entre
todos los pueblos modernos, el que posee con
mayor pureza el germen de la perfección humana
y os corresponde el primer puesto en el des-
arrollo de la humanidad ». De este modo, el
nacionalismo conquistador surge del naciona-
lismo oprimido como el complejo de inferio-
ridad engendra la voluntad de dominar En
ambos casos el hombre actúa bajo el imperio
del poder de las tinieblas y entran en juego
instintos a los cuales la inteligencia está subor-
dinada por entero.

El sentimiento nacional oprimido o no reco-
nocido por las otras naciones, es tan obsesio-
nante para un pueblo sometido como el deseo
de evadirse que siente todo preso. George
Bernard Shaw nos dió, a propósito de Irlanda,
en aquél entonces ocupada por los ingleses,
esta viva descripción : « Una nación conquis-
tada es como un hombre que tiene un cáncer ;

ya no le es posible pensar en otra cosa y está
obligado a confiar su vida a charlatanes que
pretenden conocer tratamientos para el cáncer
y que dicen van a curarle... Cuando se quebranta
la nacionalidad de un pueblo, éste ya no pen-
sará en otra cosa, no escuchará ni a filósofos
ni a predicadores durante todo el tiempo que la
reivindicación del nacionalismo no sea satis-
fecha... ), (Prefacio a La otra isla de John Bull,
obra escrita en 1904). Shaw añadió todavía
una frase lapidaria : « El nacionalismo se yergue
entre Irlanda y la luz del mundo », frase que
define de modo admirable el papel obscuran-
tista del nacionalismo actual, este cáncer del
mundo moderno que con sus métodos de con-
quista y su sistema colonial ha provocado la
explosión en Asia y en Africa. Pero, siendo
el nacionalismo un sentimiento colectivo cuya
fuerza motriz son las pasiones, no es ni siquiera
necesario que un pueblo esté realmente ame-
nazado u oprimido para que se desencadene
en él la obsesión o el delirio de la persecución...
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Basta para ello que este pueblo se sienta o se
crea, con razón o sin ella, amenazado u oprimido.

Los vencedores de 1918 creyeron dar un
gran paso liberal y progresista difundiendo
por Europa entera el derecho de los pueblos
a disponer de sus propios destinos, que había
sido proclamado en el siglo XIX. Pero la Europa
de 1919 ya no era el continente pacífico y desar-
mado de 1848; el capitalismo industrial había
dejado de ser aquella gran fuerza internacional
que derrumbaba sin disparar un solo cañonazo
las murallas chinas que todos los Estados se
empeñaban en construir a su alrededor ; ya
había comenzado a desprenderse de su carácter
cosmopolita para convertirse en algo propio
de cada Estado, en el instrumento económico
de su fuerza y la base técnica donde apoyar
su potencia militar, sosteniendo con su mons-
truosa producción la matanza de hombres
durante cuatro años, la primera guerra mundial

Qué podía traer consigo el derecho de los pue-
blos en un continente donde todos los Estados,
cada uno por su lado, se preparaban a enseñar
las uñas y donde no existía ninguna organiza-
ción supranacional con poder para impedir los
arañazos ? Ni más ni menos lo que sucedió, incluso
antes de la segunda guerra mundial. La idolatría
nacional, tanto en los fuertes como en los débiles,
tenía que ir acompañada necesariamente de
la obligación no menos nacional, primero de
sentir sospechas y después de aborrecer los
nacionalismos vecinos ; exigía de los pueblos
que recurrieran a los charlatanes, como decía
Bernard Shaw, para que éstos les curasen la
enfermedad del odio, haciéndolo estallar, o
para transformar en un orgullo sin límites
el obscuro e igualmente ilimitado sentimiento
de su debilidad real o imaginaria. A partir del
momento en que, por medio de un Fichte,
el nacionalismo exalta las particularidades de
un pueblo en detrimento de otro, el mecanismo
de la compensación psicológica se pone en
marcha y ésta se transforma en ansia de poder
destructor del género humano. Como sucede
con los propios seres humanos, en los cuales
las relaciones de independencia y respeto mu-
tuos son inestables y se convierten a menudo
en relaciones de subordinación, afortunada-
mente controladas por las leyes, la mutua
independencia de naciones plenamente soberanas
conduce tarde o temprano a aspiraciones de tipo
tiránico que hasta la fecha ninguna organiza-
ción supranacional ha conseguido evitar o
siquiera moderar.

El moderno nacionalismo está, estrechamente
ligado a este otro fenómeno también moderno
que es la existencia de la masa, dentro de la
cual el hombre colectivo se comporta como una
tribu ancestral que fuera dotada bruscamente,
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para bien o para mal, de una potencia
clesua,serrada. Los demonios que parecían definiti'

vaniente expulsados de la Naturalza y de is
Sociedad por la filosofía de c, las luces », resacitan en el subconsciente de cada uno Ljs
nacionalismos, exaltando las

particularidadesde los pueblos, haciendo resaltar lo que les
opone entre sí o, en el mejor de los casos lo

que les diferencia, se entregan a la tarea'
deresucitar y ensalzar los arquetipos de un pasado

que parecía muerto, pero que en realidad sola,mente estaba dormido en su memoria. per,
como acertadamente dice Jung, los arquetipos'
tienen dos facetas, son (, bipolares », es decir
que al mismo tiempo que son la fuente de una'
cultura nacional positiva, son también el origen
de psicosis colectivas (tengamos presente, por
ejemplo, el papel representado por los dioses de
la mitología germánica). En tales casos, las cir-
cunstancias dramáticas evocadas por dichas
arquetipos son motivo suficiente para que los
abismos del subconsciente salgan a la superficie
de la sociedad, para que aparezca en lugar
del Dr. Jekyll un Mr. Hyde y el género humano
se encuentre dividido y enfrentado.

La unidad humana,
superación del nacionalismo

Cuando el nacionalismo tiene como origen
objetivo la resistencia a la opresión, no existe
otra terapéutica racional que la supresión de
tal opresión ; pero esta terapéutica es impo-
tente para evitar la transformación del senti-
miento nacional liberado en idolatría histérica
que amenaza la seguridad de las demás naciones.
Nada permite afirmar « a priori » que un preso al
que se concede la libertad hará con esta libertad
un uso compatible con la de los demás Nada
permite tempoco creer que una nación inde-
pendiente y soberana respetará los derechas
de las demás ; ésto aparece como más dudoso
aún si consideramos que contra la soberanía
abusiva no hay frenos legales ni morales o que,
en todo caso, éstos son insignificantes.
pues, sólo puede limitar esta soberanía la nece-
sidad exterior en el orden económico o político.

La industria no ha hecho desaparecer las

barreras nacionales como esperaban Marx Y
Cobden ; por el contrario, al cabo de cien anos
la encontramos integrada e identificada a la

nación, sirviendo de instrumento a la voluntad

de poder de ésta y proporcionando al naciona-
lismo agresivo los medios para ser algo laluY.
distinto de una pasión estéril. Lo cual no lla

impedido que los múltiples vínculos de oaréc"

ter económico representen otros tantos conduc-

tos vitales para cada nación, hasta el punto de

~mamad"



ento o todavía más la rebelión
que el aislami

ellas es sinónimo de su caída en la
de una de de, pura y simplemente, su caída.miseria o es posible en la escala de los
Laan ades

utarquía sólo
imperios. Hace veinte años, el escritorgr

llenan° Ferdmand Fried describió la economía
millundial como el restablecimiento del sistema
medieval, dentro de la técnica moderna. Este
absurdo acoplamiento de un régimen medieval
con la técnica expansiva significaba, corno lo ha
demostrado la segunda guerra mundial, que
esta técnica debía ser consagrada esencialmente
a los medios de exterminación, y empleada en
la destrucción tanto de las barreras medievales
como de los seres vivientes. Igual sucede ahora
con las barreras nacionales : o bien saltarán
bajo la presión de la necesidad de vivir, más
fuerte que todos los tenebrosos demonios que
animan el sueño de los pueblos, o bien se desin-
tegrarán en el cataclismo atómico de una ter-
cera guerra mundial.

Un Mundo... un solo mundo, afirmó en su
célebre libro Wendell Wilkie cuando en 1944
recorrió el planeta de uno a otro extremo haciendo
oposiciones a la presidencia de los Estados
Unidos de América. Igual que su contrincante
Roosevelt, Wilkie se equivocó al expresar
la esperanza de que la Rusia Soviética podría
un día llegar a integrarse e identificarse a una
sociedad donde la O. N. U. fuera otra cosa
que un lugar de disertación más o menos agra-
dable. El mayor obstáculo para esta unidad
mundial continúa siendo la presencia de gobier-
nos totalitarios que impiden la realización de
las aspiraciones de millones de seres y utilizan
para sus fines imperialistas un confuso arsenal
donde encontramos en abigarrada mescolanza
los viejos arquetipos, una mística pseudocien-
tifica, la revuelta nacionalista y los deseos uni-
versalistas, todo ello canalizado por el inflexible
conducto de una organización rígida y despiadada.

No puede haber sociedad democrática sin
que el individuo sobrepase los estrechos límites
de su función social y adquiera de este modo
el sentimiento de ciudadanía, es decir, de per-
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U) James Frazer Golden bough. Nueva York. MICHEL COLEINET

tenencia a una comunidad que está por encima
de los simples lazos de corporación o de vecindad.
1.4 analogía debe continuar con las naciones
a la conciencia de las particularidades que las
caracterizan debe unirse la de sus múltiples
motivos de solidaridad con las demás. Esta
solidaridad va ligada a las necesidades vitales,
que son la necesidad de vivir y la de sentirse
en seguridad, que hoy en día ninguna nación
aislada puede ofrecer a sus pobladores. Ea
conciencia de los orígenes históricos no debe
sobrepasar los límites en que pueden clasifi-
carse los arquetipos, mitos o símbolos que los
pueblos van creando y alimentando a lo largo
de su existencia.

Por encima de las diferencias de detalle debidas
a las circunstancias o accidentes de la historia,
todo conduce a demostrar la unidad de los
grandes mitos que fueron el origen de las crea-
ciones del espíritu humano. No es por casualidad
C01110 el sociólogo James Frazer, en su empeño
por poner en claro los misterios sagrados del
lago Nemi, en Italia, tuvo que recorrer el mundo
desde Tasmania hasta Groenlandia y sumergirse
en el pasado de la antigua Caldea y del moderno
Japón (r).

Ea nostalgia por la unidad tiene orígenes
mucho más remotos que las religiones o imperios
analizados por las ciencias históricas ; el mito
del paraíso perdido es el de la condición humana
a través de las edades y como tal será tanto
más imperecedero cuanto más la conciencia
de esta condición se vaya agudizando y exten-
diendo en el espíritu de nuestra época.

El nacionalismo no debe ser otra cosa que
un momento transitorio en la transformación
de las sociedades autocráticas en sociedades
democráticas. Si se perpetuara más allá de
este momento, devoraría las naciones y con
ellas el propio género humano. Al superarlo,
los pueblos se despojarán para siempre de sus
demonios y volverán a su aspiración varias
veces milenaria de unidad, asegurando con ello
la continuidad de toda la especie humana

31



11El Renacimiento tuvo una primavera
(Policiano, Botticelli y los Vespucie)

POR GERMÁN ARCINIEGAS

SIN
saberlo, el mundo rinde todos los

días un amoroso homenaje a cierto
poeta italiano que no todos conocen.

Ese poeta es Angel Policiano, que nació
hace exactamente cinco siglos. Sus «Estan-
cias », sus canciones de baile, sus « canzo-
nette » fueron el perfume que aromó los
jardines del Renacimiento. Atrás que-
daba una era más profunda y trágica.
Ahora venía la juventud, la « giovinezza ».
Dante fué un genio monstruoso que reco-
gió en su comedia los últimos acentos tene-
brosos y fulgurantes de la Edad Media.
Policiano, un aire ligero animado de la
música sensual que estremecía la piel de
Florencia. Francisco de Sanctis dice de su
poesía que era « el mundo dantesco ves-
tido a la burguesa ». Pero como la musica-
lidad del poema de Policiano está unida
tan íntimamente a la lengua italiana, para
muchas gentes su encanto permanece den-
tro de un huerto sellado. Y sin embargo...

Sin embargo hay cuando menos una
estrofa de Policiano que todo el mundo ha
visto en una versión de colores, y lleva gra-
bada en la memoria. La pintó Sandro Bot-
ticelli. Es la Primavera. 1,a Primavera es
la ilustración de ocho versos del poema
de las justas que Polician.o escribió para
celebrar el triunfo de Julián de Médicis.
La dama a quien éste consagró su victoria
fué la Bella, la Divina Simonetta. No podía
evocarse su belleza colocándola simple-
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mente en un palco para que presenciara
el torneo. Había que imaginarla en la flo-
resta donde los dioses se dan cita. Ella era
la juventud hecha carne, la Primavera.
El bosque encantado se rendía a su paso
musical «ridegli attorno tutta la foresta
, y sólo Amor sabía los secretos del
bosque. Ni en la tapicería del Unicornio
se poetizó tan finamente como en las
estrofas de Policiano. Botticelli no hizo
sino ponerle colores a la escena. Todas la,
figuras de la Primavera se mueven sobre
el prado florido como empujadas por el
coro sinfónico de los versos. Y Simonetta
Candida e ella, e candida la veste,IMa
di rose e flor depinta e d'erba... pasó as

a la inmortalidad. El tránsito de los verso,
a la pintura dilató universalmente la
imagen literaria.

Tal encuentro de las dos corrientes

mayores del arte florentino, la poesía y la

pintura, en el instante más esplendoroso
del Renacimiento, lo determinó la presencia
de Simonetta Vespucio. Botticelli y Poli-

ciano y toda Florencia giraban ea

torno al misterio frágil y delicado de su

gracia fugitiva. Pero el poeta y el pintor

eran dos excéntricos. Se movían más r
el aire que pisando tierra firme. Hablemo,
primero de Botticelli. Este fué Unmozo

boquiabierto. Vivió vecino a los Yesplicl°

y de ellos recibió los primeros encargos.

Para ellos pintó en la iglesia de Todos lo,



BOTTICELLI : " Venus y Maree ". (Foto : Anderson-Viollet).

Santos. Guido Antonio Vespucio le intro-
dujo en la corte del Papa para que hiciese
los primeros frescos en la capilla Sixtina,
cuando su nombre aún no era famoso.
Cuando pintaba alegorías, su imaginación
se escapaba de lo europeo a lo oriental.
Para a la belleza estaba en el cuerpo des-
nudo de la mujer, de esa Simonetta que
vivía a la otra puerta, y que muriendo
joven, como mueren las dicsas, a los vein-
ticinco arios, le arrancó lágrimas cual si
hubiese sido su novia. Y era la novia de sus
pinceles. Botticelli tembló de pavor como
un niño cuando lo asustó con sus dis-
cursos Savonarola. Habiendo hecho los
retratos más vigorosos su San Agustín
es como un Moisés , personalmente, él,
parecía de sexo equívoco. Pintando a
Venus la miraba como a una diosa dis-
tarle que no se atrevía a tocar. Se colo-
caba más lejos- de la imagen pagana que

cuando pintaba a la Virgen María.
Su Simonetta no le abandonó jamás, jus-
tamente porque ya le miraba desde la
otra vida.

Policiano también vacilaba entre dos
mundos. Nació un poco asustado. No era
de Florencia sino de Montepulcian.o. Allí
SU padre murió asesinado por defender la
ca.usa de Pedro de Médicis. Ar.gelo, el
elijo de Montepulciano, es decir, Angel
Policiano, pasó entonces a vivir en Flo-
reacia dentro de la familia medicea. Lo-
renzo el Magnífico le cobijó con su esplén-dida. prot

eccion. Policiano escapaba a lasIntrigas de
este mundo internándose en el

laberinto de lo griego y de lo hebreo.

Manejaba como propias estas dos lenguas.
Las enseriaba. Lorenzo le encomendó la
educación de sus hijos, pero su mujer
veía en ese poeta poco viril un espíritu
vicioso, y resistía aun a su sola presencia

la casa. La gente murmuraba de su
moral, y los propios versos griegos que
hacía alimentaban sospechas. La con,tem-
pla.ción en arrobamiento de la belleza
había desplazado en él el centro normal de
las pasiones. A Simonetta Vespucio
miraba como a una diosa. Julián de Mé-
dicis era más atrevido, devorando con
ojos glotones la belleza ajena de Simonetta:
los poemas que también él le escribía
eran más directos. La gente hablaba de
Julián como del amante de la bella Simo-
netta. Policiano seguía este juego de amor
como si fuese una leyenda de dioses griegos.
También Julián le parecía un dios. El Dios
de la juventud. En esto Policiano y Botti-
celli coinciden. Botticelli pintó dos de sus
más bellos retratos de Simonetta y Julián
en su cuadro « Venus y Marte », que se
encuentra en la Galería de Londres.

He aquí la estrofa de Policiano sobre
Julián de Médicis momentos antes de
que Amor le lleve a la floresta en donde
habrá de describir a Simonetta :

N el vago tempo di sua verde etate,
spar gendo ancor pel volto il primo flore
né avendo il bel Julio ancor porvate
le dolci acerbe cure che dá amore,
viveasi lieto in pace e in libertate.
Julián va a vencer en las justas. Hay

que pintarlo vigoroso, con la hermosura



de un potente mozo heleno, tranquilo como
David en la certeza de su física grandeza.
Su carácter difiere del de Lorenzo el Magní-
fico. Cada cual en su trono, Lorenzo es
para urdir en la política, gobernar en la
academia, regir su corte. Julián para ir
al bosque a cazar fieras.

Quanto é piú dolce, quanto é piú sicuro
seguir le ¡ere fuggitive in caccia
fra boschi antichi fuor di fossa o muro,
e spiar lor covil per lunga traccia !

Policiano había traducido los cantos
de la Ilíada. Su idealización de la belleza
masculina y de las mujeres de Florencia
seguía las normas helénicas. Personalmente,
sus experiencias amorosas fueron desven-
turadas. Su mayor pasión fué por Ale-
jandra Scala, su discípula. La había ense-
riado griego, pero las clases debieron de ser
embarazosas porque ella era de una be-
lleza deslumbrante, y su ingenio tan grande
como su belleza. En la memoria de los
florentinos se grabó siempre el recuerdo
de la representación de la Electra de Só-
focles, siguiendo el texto griego, en que
Alejandra fué la protagonista. Los dos
maestros de ésta, Policiano y Lascan, le
escribían epigramas en griego, que ella
respondía en la misma lengua. Aquel era
el clima natural del Renacimiento, en que
ella surgía también como una diosa griega.

Pero Alejandra encontró un griego más
viril y auténtico que Polician.o en el poeta
Marullo, que vino a Florencia de Constan-
tinopla, buscando fortuna. Al casarse Ale-
jandra con Marullo no le quedó a Poli-
ciano más recurso que desahogarse en
poemas envenenados contra el rival afor-
tunado. Así probó que la lengua griega tam-
bién le servía como vehículo del rencor y
la amargura. Alejandra siguió estos duelos
-con escéptica sonrisa. Marullo fué su
hombre, y cuando un día murió ahogado en
Cecina, se retiró a un convento de clausura,
a San Pedro Mayor, donde murió poco
después.

Policiano buscó también refugio en la
Iglesia. Lo buscó porque no pudo ajustarse
a la vida de los hombres. Llegó a canónigo
de la catedral de Florencia, y en 1493
Pedro de Médicis lo proponía al papa Ale-
jandro VI para el cardenalato. Pero el ario
anterior había muerto Lorenzo el Magnífico,
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y Policiano tuvo la impresión de que había
perdido la tierra firme en que se apoyaba
Así, en 1494 murió, « con tanta

infamiavituperio público, como hombre
algun-,pudo recibir ».

El pecado de Policiano, como h
no fué otro sino el haber nacido drilbl:
la mujer le desdeñó, si hicieron mofa

de

. Seil

los hombres, en cambio la academia
admin!sus talentos hasta el extremo de que rji

gran Ficino saludó sus traducciones del-
/Hada declarándolo « joven homérico "
Por ironía, él abrió el camino de la

gloriainmortal a las mujeres de Florencia Su,
poemas a la muerte de Albiera degli

'bizzi y al triunfo y a la muerte de Simo-
netta Vespucio han sobrevivido por siglos
Las dos murieron en plena juventud, ;-
como diosas, le sonríen desde la eternidad

Policiano no sólo fué el cantor de Simo-
netta Vespucio. Otros personajes de la
misma familia compartieron con él las

inquietudes de su espíritu curioso. Américo
desde luego, estuvo muy cerca de él. Y si

Policiano no hubiera muerto en 1494 quizás
hubiera sido el gran cronista de los descu-
brimientos. Su interés por los viajes con-
temporáneos le hizo concebir la idea de rela-
tarlos. El, como Parsilio Ficino, como Jorge
Antonio Vespucio, mantenían en Floren-
cia la doctrina de Toscanelli. Habían siete
sus discípulos directos. Toscanelli fué quien
anunció la posibilidad de llegar al Oriente
navegando siempre hacia Occidente. Ante-
vió la otra orilla del Atlántico, y asegure
la posibilidad de cruzarlo. Los portu-
gueses navegaron empujados por su inspi-
ración, y Cristóbal Colón encontró en una
carta de Toscanelli el argumento decisivo
que le empujase al descubrimiento. Cuando
comenzaron a llegar a Florencia noticias

de los viajes de los portugueses, Policiano
escribió al rey de Portugal para que !e
enviase todas las informaciones. Pretendia
ponerlas en latín y escribir la historia.
rey quedó seducido por la idea y le envio

los relatos, pero cuando llegaron, ya Poli-

elan° ponía el pie en la barca negra pala
embarcarse rumbo a la otra vida.

En la intimidad de Policiano vivio

tío y maestro de Américo Vespucio, Prge
Antonio, gran maestro de griego. Los



rtían la amistad de Marsilio Ficino,
comPa
ainia de la academia platónica. Jorge

onio no sólo había estado cerca de
íosliell y de todo el grupo de sus admi-

tca
radores,

sino que guardaba papeles del
sacto arzobispo Antonino. San Antonino,
siguiendo a Isidoro de Sevilla, hablaba de
la cuarta parte del mundo, que debía esta-
blecer

el equilibrio del planeta. Cuando
Reuddin,, el más notable de los humanistas
alemanes, aventajado apenas por Erasmo,
v docto en lengua hebrea, visitó a Floren-
"da, dejó allí dos amigos : Polician.o y
Jorge Antonio Vespucio. Cuando luego
hubo de enviar a su hermano y a otro
joven alemán a la capital de los Médicis,
ambos fueron confiados a la tutela de
Jorge Antonio. De ahí surgió una corriente
de amistades entre Alemania y Florencia
que habría de tener influencia en el propio
bautismo de América.

De la amistad entre Policiano y Jorge
Antonio debió participar Américo. Este
era de todos los discípulos de Jorge An-
tonio el que estaba más cerca. No sólo les
unía la amistad natural que existe entre tío
sobrino, entre maestro y discípulo, sino

que Jorge Antonio tenía por el futuro nave-
gante particular predilección, y aún le
miraba con respeto cuando el mozo vino
encargarse del manejo de la casa de Lo-

renzo de Médicis el Popolan.o. Tocó a
Américo y Jorge Antonio seguir más de
cerca que los otros las cosas de Policiano
v el poeta Marullo y sus amores con Ale-
jandra Scala. Marullo vivió en la casa de
Jorge Antonio, y hasta debió usar sus cami-
sas cuando un ladrón entró allí y le dejó
DOCO. menos que en cueros. Quien primero
conoció de estos percances fué A,mérico. Al
morir Policiano, Jorge Antonio recogió los
i\elailiignramas griegos que habla escrito contra

blicó.
llenos de indecencias, y los pu-

o lo hizo por malicia. El era, como
eFanlieia no, sacerdote. Los dos habían sido
igo s de la catedral. El Vespucio

PaPerareeseu más. fuerte y santo que Policiano.
Pero curiosidad literaria no tenía fron-

Le seducían lo mismo los epigramasde
Marcial que los diálogos de Platón.

Policiano poder mágico para cau-rvar
sus versos. A las lenguas antiguases daba una frescura que nunca alean-

'un

en

n la academia. Era el Botticelli del

EL RENACIMIENTO TUVO UNA PRIMAVERA

verso. Al morir la Bella Simonetta la
despidió en versos latinos. Américo, que
alcanzó a ver en Florencia la « Primavera »
de Botticelli, también se llevó grabados
en la memoria los versos de las justas.
Allí Polician.o había pintado el paraíso,
que luego parece duplicarse en la des-
cripción que Américo hizo del Brasil. Y
no son extrañas a las cartas de Arnérico
las reflexiones poéticas de Policiano sobre
la vida del hombre salvaje, que era el
mundo en que aparecía Julián de Médicis
antes de su encuentro con Simonetta.

Todo en aquel mundo florentino se
entretejía. Las pasiones, los ensueños, la
música del carnaval, les amores, la polí-
tica, la Iglesia. Botticelli se inspiró direc-
tamente en las « Estancias de las Justas »

para la representación de Venus en el naci-
miento. Giurar potresti che dell' onde
uscisse. I La dea premando con la destra
crino, I Con l' ultra ji dolce pomo ricoprisse...
Un día se desató como nunca la pasión,
cuando como consecuencia de la conjura
urdida en las propias salas del Vaticano
cayó herido de muerte en el presbiterio
de la catedral Julián de Médicis, el ena-
morado de Simonetta. Policiano, que no
sólo vivía a la sombra sino de la sombra
de los Médicis, escribió esta historia. Y
dócil a la corriente turbulenta que desató
la venganza, disparó sus dardos venenosos
contra Pedro Vespucio. Pedro, el suegro
de Simonetta, había sido grande amigo de
los Médicis, pero ayudando en la fuga a
uno de los conjurados, se hizo sospechoso,
y fué a dar en la cárcel por tres arios.

Evocando ahora el laberinto de enredos
en que se desenvolvía el mundo florentino,
apenas alcanza la mente para asombrarse
de que hubiera fluído una belleza tan tran-
quila y delicada de un mundo tan contra-
dictorio. No había piedad para compa-
decerse de los defectos ajenos, y teniendo
cada cual su vicio, no vacilaba el uno en
hacer burla sangrienta del otro. La sed de
poder no se detenía ni ante el recinto
sagrado de los templos. Y sin embargo,
por la gracia del arte, quedó flotando el
encanto de la bella Simonetta desnuda, de
las canciones del canónigo y de las imáge-
nes aéreas del pintor boquiabierto.

GERMAN ARCINIEGAS
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ALGo
de templo tenía el Museo del

Prado, enclavado en el centro de
Madrid, bajo la misma luz que se

encontraba dentro, en los Velázquez, como
si la luz viniese desde la sierra azul a posarse
en aquellos lienzos donde tan simplemente
se expone la historia de España. La historia
más enigmática de los países de Occidente,
se muestra en la mayor simplicidad, despo-
jada de ornato, casi tan desnuda como los
dioses antiguos. ¿ Era acaso una historia
« inocente », vivida porque no hubo más
remedio y « dando la cara » ? ¡ Qué ex-
traño I Habrían los españoles, en su hora
cenital, « dado la cara », como no suele
hacerse en la historia, y por eso se habían

Fragmento del libro inédito Delirio y Destino.
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(Foto Viollet)

Una visita al Museo del Prado
POR MARIA ZAMBRANO

quedado así. La claridad es, a veces, el
mayor enigma. Ahí estaban los Felipes
la Casa de Austria, buenas gentes aún con
banda de raso y sombrero de plumas, pura
vestían así y tenían aquella apostura

porque eran los Reyes, pero allá, al fondo

del cuadro, aparecía la sierra desnuda en
su luz, y no un salón con un trono. Y

Felipe II ya fantasma, mirando de frente,
como si dijese : « Miradme, aquí me tenéis,

ved cómo los trabajos me han dejado, ele

aquel mozo enamorado que fuí. » Y 01
sala de Tiziano, Carlos V, ensimismándose,
yéndose ya cada vez más hacia dentro

de

sí. Y se dió cuenta de que no miraba is

pintura, sino lo que en ella había, lo res"'

lado por su magia invisible. Y no es que,
sea pintura realista. Realista Velázqu.ez,

1.4o fueron los escultores que nos dejare'

e



UNA VISITA AL MUSEO DEL PRADO

desnudas de los dioses deimágenes
.ilasado tal que al verlas, incluso en fotografía,
-1 dioses y no obra de escultor ?
5-016

An la obra de arte llega a su cumpli-
com.-
wioto el autor desaparece y aun el estilo.

quién es ? Nadie ; ¿ dónde
asta

aquil,

,;

jq'ue'e se haya retratado a sí mismo
ab 1 modo más completo que se piense,
él y su circunstancia » ? Por eso su pin-

tara forma, parte de los elementos.
pues ¿ qué es lo elemental ? pro-

seguían preguntándose los dos, ella y su
:ab que acompañante, guía en su retorno
la vida. ¿ No es lo cine ha cumplido ente-

muen,te, lo que esta de acuerdo consigo
msmo, lo verdadero ? ¿ Y hay arte ver-
dadero? El arte no es todo él mentira ?

Pero, el arte que se ve como arte es dis-
'int° del arte que hace ver ; yo vengo
aquí porque tengo necesidad de ver, me
doy cuenta de que no sé ver, de que de
verdad pocas veces he logrado ver algo.
Claro que hay también pocas cosas visibles

decía ella. Querrás decir dignas de
verse. Claro, todo lo que está ahí en la
realidad, da la cara ? No, de todo lo
real, sólo unas cuantas cosas dan la cara
de verdad, se manifiestan... ¿ Quieres
decir que las demás son monstruos ?
Yo; más bien engendros a medio nacer,
larvas o lo que ha quedado ; la vida y la his-
toria consumen y no todas las cosas vi-
vientes están siempre en situación de visi-
bilidad, de entereza. El « cubismo », los
cubistas parecen saberlo : han prescindido
de todo revelando solamente las formas
puras aprisionadas en las cosas. En-
tonces, es que el hombre de hoy no tiene
rostro ? Quizás sea verdad, quizás la
multitud se lo lleva todo y al individuo
rio se le ve y es lo que a mí más me inte-
resa. De « tu maestro » lo que mejor conozco
es La rebelión de las masas... Por eso quiero
ser marino ; en el mar aún el individuo es
el que cuenta... Puede parecer una
eva.si-a , hay que aceptar las circunstan-
cias, y las nuestras valen la pena. Sí,
Por eso será trágico.

No se
atrevió a pedirle explicaciones de

% vaticinio, porque le acometió otra vez
aquel miedo, y felizmente llegó otro com-pañero, el historiador de Arte que pen-
saba ir (( después o al extranjero no sólo a
estudiar, sino a contemplar de lejos la pin-

tura española. A ella se le figuraba también,
formaría una escritura deletreable.

Se encaminaron hacia la salida, pero
antes ella les hizo detenerse, sin hablar pa-
labra, ante los Zurbarán de la Gran Galería.
« La Naturaleza Muerta » : el mantel blanco,
blanco como nada, el pan, el lienzo, el
barro, transubstanciados en materia impe-
recedera. Y el blanco del hábito del santo
en contemplación : ¿ de dónde venía ese
blanco ? ; su esplendor salía de sí mismo,
no era luz recibida, reflejada. La luz en
Zurbarán nace de la materia misma, que
tiene la luz que le conviene, como en algu-
nos cubistas. Juan Gris, el albañil madri-
leño, le andaba de cerca. Zurbarán, creía en
las cosas, en su substancia, no en su apa-
riencia, y no había tenido que desnudarlas
en formas matemáticas, mientras que Juan
Gris pintaba la matemática de las cosas
descarnadas. Entonces, ¿ es que el mundo
se había desubstanciado para el hombre ?
En Zurbarán la materia es sagrada, porque
Dios existe y está cerca. En Juan Gris,
el espacio está vació y las cosas son tra-
suntos matemáticos, ecuaciones. Pero la
precisión era la misma en los dos, y la
única diferencia es que ahora Dios está
lejos. ¿ La carne y el alma desaparecen
entonces cuando se va Dios ? ¡ Misterio de
la pintura, misterio de la encarnación !
¿- Estaremos entrando en un universo desen-
carnado ? Pero aquí, en España, todavía...
sí existe la sangre, el alma. Y por eso ¡ será
trágico !

Nada dijo, mientras duró su emboba-
miento zurbaranesco. También ella tenía
sus secretos y ese era uno : aquel pintor del
que nunca se atrevía a hablar, porque se
sentía estar ante la revelación de una
pureza más difícil, más misteriosa aún que
la de la luz, la pureza de cada cosa, de
cada cosa aquí abajo ; la tierra en santidad.
Y de eso no podía hablarse... La santidad,
la santidad que es lo que podría librarnos
de la tragedia.

No habría habido en España bastantes
santos ? Tampoco este pensamiento podía
formularlo, ni casi a sí misma ; había
aparecido como una luz extraña, uno de
esos pensamientos que cual lámparas de
fuego se encienden un instante en la noche
de la angustia. Pues en la angustia apare-
cen súbitamente visiones, en queso presenta
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un enigma y a veces se abren abismos
luminosos, que dan terror porque hacen
entrever que la realidad y lo que de ella
pensamos no sea sino una máscara de una
realidad terrible, que permite la ignoremos
porque no nos sería posible soportarla.
Alguien, por momento, la muestra en modo
humilde, simple, en algo invisible casi, como
en el blanco de Zurbarán ; la blancura de
aquel pan, de aquellos hábitos, el abismo
de la blancura en que todo quedará disuelto
algún día, el desierto primero y la substan-
cia final a que todas las cosas se encaminan.

Pero no se soporta por mucho tiempo
este estado entre la angustia y la lucidez,
y hay que regresar a lo « humano », al
curso de nuestros pálidos pensamientos.

Por qué había de ser trágico lo que
viniera y por qué aquel muchacho parecía
saberlo con tanta certeza ? Iba ya sola,
calle de Alcalá arriba, en la hora en que
tantas gentes que huyen de la preocupa-
ción llenaban las terrazas de los cafés y la
acera, apiñados en grupos, alegres, seguros
de todo por olvidados de sí. Serían ellos
también trágicos ? Serían ellos los trá-
gicos, ellos y no el pueblo ? Pues al pueblo
le ha correspondido siempre lo épico y no
la tragedia. El pueblo si se desborda como
en la toma de la Bastilla, como en el 2 de
mayo madrileño, su acción tiene esa gran-
diosa forma impersonal del Autor de la
historia.

No ; el pueblo por sí mismo no marcha
nunca hacia la tragedia que es propia de
alguien determinado y sin acabar de
terminar : un Edipo, un Segismundo, un
Hamlet, el hombre individuo en su última
soledad frente al ser y al no-ser. El hombre
a medias inventado, que ha de cumplir una
acción que no eligió ; el que no acaba de
existir, porque no está solo enteramente y
porque enteramente no tiene conciencia
de lo que le pasa. Hamlet la tiene y por eso
es ya de novela casi tanto como de tragedia.
Una tragedia cristiana, una tragedia des-
pués del Cristianismo, no la habido en
realidad salvo, tal vez, El condenado por
desconfiado, el a medias creyente.

Eran así aquellos personajes de la vida
madrileña ? Ella sabía que en el fondo,
eran por igual en España entera. Se irían
a condenar por desconfiados ? No es eso
lo más corrosivo, el desconfiar, como se
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deja ver en tanto modismo : «A ni,
la da el tipo ese »; « no hagas

e-1:,11,4°
chico » ; « no, yo sé muy bien a q 711,
nerme » ?... Lo más corrosivo es atesno dejarse engañar nunca vi, vivir"--rde
gañar y de engañarse en una forma h,en.

de

engañando el tiempo, matándolo °'se dice : « matar el tiempo a según

« Matar el tiempo », lo que tantos
dice,estar haciendo cuando se les pregunt,

no será el crimen cometido en E,-
y, desde cuándo ? ¿ No hacía

pana

Don Juan, el gran matador del tiemmel,
con éste del amor y de la muerte '

misma muerte ?
, e k

Idéntica pluma que diseñara la
del « Desconfiado », edificó albergue

poi,
tico para ese personaje que andaba

ron.
dandi? por Sevilla : « El Burlador ». Enies
dos yace el mismo fondo de descreencia,
absoluta en Don Juan, en « agonía » ea

el Desconfiado. Y poco importa la forma
que tome el donjuanismo o la agónica
desconfianza, poco importa el « argu.

mento » ; el resultado será siempre trágico
Trágico en esa forma de tragedia cristiana
que es la inexistencia, pues dentro del cris-
tianismo la única tragedia, el « delito peor,
perpetrado por el más « desventurado de
los hombres », no será la de hundirse en
la negación de la propia existencia, negarse
en Dios, negar a Dios dentro de sí, matar
el tiempo, ese su regalo ? Hacer que sea-
mos... para nada ; nadificarse.

Ya sabía que no era eso lo que Ulises le
había sugerido ; en él afloraba otra cosa,
otro modo tradicional de negación :

retirarse a los elementos. Y eso a ella le
sonaba ; le había prometido pensar en ello
y no había podido hacerlo mucho...,ya que
pensar era siempre para ella una operación

difícil y había hablado con pedantería quin/

al contestarle : lo pensaré. Pero, le había

sonado a « estoicismo ». No fueron los

estoicos los que descubrieron frente al

« entusiasmo » platónico y al rigor aristo-

télico, esa forma de retirada a lo element4

a la vida de acuerdo con los « elementost.'

Ellos también lo centraron todo en I lo

ético ». « El hombre es cita de eleroenrffi

y la vida un préstamo que hay que devoiver

de buen grado cuando llegue la los°
decía Séneca ; y murió casi como un Mei'



UNA VISITA AL MUSEO DEL PRADO

salee

a la plaza cierto de vérselas con
que jegido por la muerte como su emi-
un toro

y torea con idéntica elegancia, ejecu-

la

sa.,
s faenas más difíciles como si

tand° de oir la ovación final, de perfil,
hubiese

sin' riéndose
inmortal. Pero sabe que no, que

clrá por sus pies de la arena, y que sólo
ídolo » recogerá la ovación final y el
jo Séneca, que nos dejó para siempre

silenCperfil y su sangre cayendo gota a gota,
debió salir acompasadamente de susque

il

as, con mesura, a la manera de ese
fu'ego recóndito del universo, « que se
eirdende con medida y se extingue con
medida »... porque lo esencial es, ya que no
se es, ser adecuadamente a ese fuego, cen-
tella que arde, mas con medida.
y a la hora de morir, ella bien cierta

estaba que no sólo el estoico sin saberlo,
sino muchos de aquellos « Desconfiados » y
Burladores » sabrían morir así : de pie y de
perfil, dibujándose como cifra exacta de
un estilo ancestral ; y que otros morirían
ardiendo en un fuego que habían mante-
nido escondido toda su vida ; y en cuanto
al pueblo.., moriría como el hombre aquel
de la camisa blanca, figura central del
cuadro de Goya « Los fusilamientos de la
Moncloa », que venían de ver y ante el cual
habían pasado sin decir palabra ; aquel
hombre que abre los brazos en cruz, en
lugar de apretarlos sobre su pecho desam-
parado, en un gesto antinatural, más allá
del miedo instintivo de todo animal frente
a la muerte, dando esa su alma que se le
sale antes de que las balas lo alcancen ; el
alma entera con sus brazos clamando al
cielo, abrazando al mundo, maldiciendo,
bendiciendo. Y en sus ojos que se salen
también antes de ser alcanzados y en esequé nos grita ese celtíbero de
camisa inmaculada, que da su alma ? Esegrito, Es-a- ,España, de tu animal de su alma
volcándose por encima de la muerte, nova aparar al mar del morir, sino a verterse
en vida que no acaba.

Y ese grito de vida hay que recogerle; a esa alma hay que darle el cuerpo
luse.,se merece, la historia digna. Morir,
sa"ble111..; es cosa sabida que los españoles

a
olue

hacerlo,nc.erlo, hasta con aquello que en
ha, aseles faltó : con medida. Mas, ahora

eontrar una vida a la altura de
"erre. Encontrar la medida y el estilo

del vivir que merece nuestra muerte. Si
pudiéramos alzarnos hasta ella...

Cuando volviese a hablar con el « pru-
dente » Ulises, le comunicaría este « descu-
brimiento » que acababa de hacer, porque
había logrado ver al fin un instante al
pasar esa fauna que da el carácter a una
ciudad : sus habitantes ; por haberlos visto
y escuchado el metal de sus voces, y la
escritura de sus manos en el aire, en con-
traste con los iconos de aquellos reyes y
personajes de otros tiempos, de aquella
España o canonizada » ya por la historia,
vistos en el Museo del Prado. Quizás todos
los descubrimientos nazcan cuando se ve
simultáneamente dos imágenes distintas
de la misma realidad. Y simultánea es la
imagen real que cae sobre la imagen toda-
vía palpitante, aunque en este caso fuera
la imagen de una imagen, y, mejor aun,
pues la imagen de la imagen ha captado
indeleblemente la « esencia » de la cosa
real. Es la virtud y la justificación del arte
imaginativo : cuando alguien percibe en la
cosa real su esencia, su « consistencia la
apresa y fija ; la cosa, la persona y hasta
el paisaje se ha elevado a la categoría de
icono, de forma sagrada que guarda diáfa-
namente un secreto, como sustraída del
fluir del tiempo para que aquellos que han
de vivir en otro tiempo la encuentren ahí
y la incorporen al suyo. La existencia de
la imagen del arte, enriquece esa « comple-
jidad de los tiempos » que tanto la preocu-
paba ; la enriquece y puede por lo tanto,
como todo lo que enriquece, confundir.
De ahí, la necesidad de la pureza de ánimo
que engendre una mirada limpia ante las
imágenes, pues nada hay más peligroso
que mirar una imagen con ánimo agitado o
decaído, con una mirada sin nitidez. Es
peligroso mirar las imágenes, los iconos, y
tanto más peligroso según la vitalidad de
la «esencia>) que apresan. Siempre se supo
mirar una imagen puede dejar hechizado
a quien la mira ; puede ser mortal.

Y ahora, ya eran dos los «descubrimien-
tos » que había hecho aquella mañana
descubrimientos, fenomenológicamente ha-
blando, que de seguro hace tiempo que va
se sabían. Pero como ella lo había descu-
bierto, deseaba volver a hablar con aquel
Ulises y con sus otros amigos. En realidad
no era a ellos solos, sino a todos aquellos
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que llenaban la calle tan gozosamente, a
quienes hubiera querido comunicárselo.
Sus dos descubrimientos nacidos de la visión
simultánea de las imágenes del Templo de
la Tradición y de la vida nacional que se
desbordaba al aire libre.

Un aviso, tan sólo, un simple aviso
« Cuidado con las imágenes, con los iconos
del pasado, que pueden hechizamos o de-
vorarnos ; su esencia intangible debe
ser transfundida, devuelta a la vida por
nosotros, no a la inversa ».

Todo icono pide ser liberado, porque toda
forma es una cárcel, pero es la manera
única en que en este mundo que vivimos
una esencia se conserve sin derramarse

la palabra es también forma que apresa
y oprime. Saber mirar un icono es liberar esa
su esencia, traerla a nuestra vida, sin des-
truir la forma que la contiene, dejándola al
mismo tiempo allí ; es difícil y necesita
entrenamiento... Saber contemplar, no
era acaso lo que le había pedido a la Filo-
sofía ? Esta le había respondido ofrecién-
dole una exigencia todo lo que de
verdad da algo, no comienza por exigir ?,
la exigencia de un implacable entrena-
miento. Saber contemplar debe ser saber
mirar con toda el alma, con toda la inteli-

CUADERNOS

gencia y hasta con el llamado eoraz.
cual es participar, la esencia

contenIn',`,,'la imagen, volverla a la vida. Y entya se está más allá de la
memoria "-eolvido, en otro tiempo pues, más

substardcial » donde se crea. Nos hemos
alimentadde la imagen habiéndola

rescatado deoprisión donde aguardaba ser vista en Suverdad, ser tomada en alimento. y
Sur

debe ser la tradición : liberaciónhechizo del pasado, liberándolo a el de
propia imagen, sacándolo de ser pasadLo
para ser futuro, el futuro por

que ciar/todo lo que fué cumplidamente. Y
le volvioa pasar por la mente la idea de la
(I Millti-

plicidad de los tiempos » que tanto
le preo.

cupaba, ahora unida a una imagen
anti

quísima proporcionada quizás por su anees,
tral memoria mediterránea : el Laberinto
El laberinto, imagen de las entrañas y de
los tiempos intrincados ; las entrañas do
la vida personal e histórica aprisionadaser.
los anillos del tiempo ; los anillos de So.
turno, que desplegados dan la espiral di
la historia, de una historia feliz que se lb
maría tradición, tradición verdadera, libe!.
tad y obediencia.

MARIA ZAMBRANO

zunsARAN : "Bodegón " (Musco del Prado, Madrid).
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EN
el obscuro cielo del invierno ábrese

un claro espacio azul.
El sol inunda los tejados de jacare-

dizga. Salta un gallo sobre las bardas de la
quinta, sacude su bermeja cresta que fulgura,
estira el cuello y lanza un alegre cocoricó.
En las quintas vecinas otros gallos responden
a su clamor jocundo.
i El sol ! Los charcos de agua que las

últimas lluvias formaron en el suelo se llenan
de joyas coruscantes. Los niños salen de sus
casas y van a jugar en los ríos fangosos delas

cunetas. Un viento frío ahuyenta las
nubes hacia el lado del norte y pasados unos
monentos el cielo es como un resplandor de
Puro azul.

ERKO VERISSIMO

EL SEÑOR GENERAL

El general Chicuta resuelve entonces salir
de su cubil. Su cubil es su cuarto. Su
cuarto está en casa de su nieta y es su último
reducto. Allí, en la sombra, pasa las horas
solitario, esperando a la muerte. Pocos mue-
bles : la cama antigua, la cómoda repleta
de viejos papeles, medallas, reliquias, uni-
formes, recuerdos ; la mecedora, el retrato
del senador ; el busto del patriarca ; dos o
tres sillas... Y evocaciones... Evocaciones
del buen tiempo que pasó; ¡ bribones !
de un mundo de hombres diferentes a los de
hoy ¡ canallas ! , de una jacarecanga
pasiva y ordenada, disciplinada y dócil,
que no hacía nada sin oir previamente el
parecer del general Chicuta Campolargo.
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Animado al cabo de un rato por 1ih,de vida que le da la cálida
luz a -5",

general entreabre los ojos y gea.50l00 el

¡ Jacarecanga ! ¡ Sí, señor !i
diría ! La gente no conoce ya la tierra dojenació... Aires de la ciudad. 'fija
Radios. Modernismos. El

negro crii'dyal blanco. Tanto vale el criado s ia;
patrón. En otros tiempos,

todos vee°11»
pedir la bendición al general Chicutanl'an
dente municipal y jefe político... La' 1011.
ción tenía dura faena con él...

El general sonríe a un
pensamiento tvieso que cruzó su mente. Aquel día todrrt.

ciudad anduvo alborozada. Había aparecí;
en La Voz de Jacarecanga un artículo das'.
forado... Un artículo sin firma. Decía así,
« La hiena sanguinaria que bebió la

sangrede los revolucionarios del 93 tripudia ahora
sobre nuestra mísera y desgraciada ciudadLa cosa iba con él ; sí, no había duda
(Por todo el Estado corría su fama de ver.
dugo.) La cosa iba con él. Por eso Jacare-
canga había entrado en conmoción al leer el
artículo. El general casi estalló de rabia
Se agitó, resopló y se puso rojo de ira.
ciñó el revólver. Midió la estancia a larga,
zancadas. Rezongó : « ¡ Bribón ! ¡ Ca'
nalla » Después se rehizo y recobró un
poco de calma. Se vistió el uniforme de gene-
ral y se dirigió a la Intendencia. Mal
llamar a Mendaña, director del periódico
Vino Mendaña. Estaba pálido. Era so
hombre atrevido, pero cobarde. Entró con
el sombrero en la mano, empavorecido. Qlsí.
daron ambos solos, frente a frente.

¡ Siéntese, canalla !
Mendaña obedeció. El general alzóse deur

asiento. Brillaban como chispas los dorados
alamares sobre el negro paño del dorutdo,
Sacó del cajón de la mesa la hoja que traía
el famoso artículo. Se acercó a su adversaria.

¡ Abra la boca ! ordenó.
Mendañ a abrió la boca, sin decir Palabra'

El general desgarró la hoja en Peday'l
los agrupó todos en una bola y la metróel
la boca del otro.

¡ Coma ! gritó.
Los ojos de Mendaña estaban desorbitados,

La sangre había huido de su rostro.
¡ Coma ! rugió el general.

Mendaña suplicaba con la ntirad,a.1
general le asestó al pecho el caño

El general acepta la invitación del sol y
va a sentarse ante la ventana que da sobre
la calle. Y allí se está con la cabeza tendida
hacia atrás, apoyada en el respaldo de la
poltrona. Sus ojillos tiernos y desvaídos se
cierran ofuscados por la violencia de la
luz y él se encorva, porque la caminata desde
el cuarto a la ventana fué penosa, fatigante.
De su pecho sale un jadeo cavernoso que
recuerda el estertor de la muerte.

El general pasa la mano por el marchito
rostro : mano de cadáver acariciando un
rostro de cadáver. Su perilla blanca y rala
se expande al viento. El viejo deja caer los
brazos inertes y queda inmóvil como un
difunto.

Vuelven a cantar los gallos. Los niños
gritan. Un negro de cara reluciente pasa,
alegre, por la calle, con un cesto de naranjas
en la cabeza.



rejo y volvió a ordenar con rabia mal

contenida
:

¡ Coma, pingajo .1

y el infeliz comió.

Pasó un avión trepidando sobre la casa,
tuyas vidrieras retemblaron. El general sin-
tió IM sobresalto desagradable. La sombra
del gran pájaro se diseñó allá abajo, en el
suelo del jardín. El general irguió su puño
ea el aire, con ademán de amenaza.

¡ Pillos 11 Vagabundos ! ¡ Badula-
ques ! c. No tienen otra cosa qué hacer ?
i Que se vayan a tirar de un arado esos
canallas ! Eso de volar no es ocupación
para hombres.

Y se quedó mirando, con mirada hostil, al
amarillento avión que pasaba volando al ras
¡lelos tejados de la ciudad.

En sus tiempos no había aquellos artilu-
gios, aquellas malditas máquinas. Para
qué sirven ? Para matar gente. Para des-
pertar al que duerme. Para gastar dinero.
Para la guerra. ¡ Guerras de cobardes las

EL SENOR GENERAL

de hoy ! Antiguamente se luchaba en campo
abierto, pecho contra pecho, hombre contra
hombre. Hoy se meten los mandrias en esas
bañeras que vuelan, y desde allá arriba se
ponen a tirarle bombas a la infantería. La
guerra ha perdido toda su dignidad.

El general volvió a sumergirse en su diva-
gación.

El 93... Linda cosa. El Río Grande entero
olía a sangre. Cuando se acercaba la hora del
combate, él estaba excitado. Tenía cerca de
cincuenta años, pero no se cambiaba por
un muchacho de veinte.

Y por un momento el general volvió a
verse montado en su tordillo, enhiesto y glo-
rioso, con su espada chispeando al sol y la
cimera volando al viento... ¡ Lo que va de
ayer a hoy ! Ahora está aquí un trasto viejo,
sin fuerza ni utilidad, esperando a cada ins-
tante la visita de la muerte. Puede entrar.
Siéntese. ¡ Calle la boca !

La muerte... El general ve mentalmente una
garganta abierta, sangrando. Cierra los



ojos y piensa en aquella noche... En aquella
noche que jamás pudo olvidar. En aquella
noche que es un recuerdo que ciertamente ha
de acompañarle hasta el otro mundo..., si
hay otro mundo.

Sus avanzadas habían vuelto diciendo que
la fuerza revolucionaria estaba durmiendo
desprevenida, sin centinelas... Si hiciesen
un ataque rápido, sería tomada por sorpresa.
El general dió un brinco. Llamó a los ofi-
ciales. Trazó el plan. Cercarían el campa-
mento enemigo. Marcharían con el mayor
sigilo y, a una señal convenida, caerían
sobre los « maragatos ». ¡ Iba a ser una
fiesta !

Y exclamó con energía : ¡ Sin compa-
sión con el enemigo ! ¡ Duro con ellos !
Y sonrió con una sonrisa atravesada en la
comisura de los labios ( ¡ Cómo se acuerda
uno de los más mínimos detalles !...) Pasó
el índice de la mano derecha por su propio
pescuezo, en simulacro de una operación
familiar... Los oficiales sonrieron, compren-
diendo su intención. Hízose el ataque. Fue'
una verdadera carnicería. No quedó ni un
prisonero vivo para contarlo. Cuando rayó
la madrugada, la luz del nuevo día cayó
sobre doscientos hombres degollados. Los
cuervos volaban sobre un campamento de
cadáveres. El general pasó por entre los
despojos. Encontró conocidos entre los muer-
tos, antiguos camaradas. Vino a dar con la
cabeza de un primo hermano, clavada en el
asador que la tarde antes había servido a
19s « maragatos » para asar churrasco. Sintió
un leve estremecimiento. Pero sólo una frase
cruzó por su mente : Sin compasión con el
en emi go.

El general lo recordaba ahora... e. Remor-
dimientos ? ¡ Ni pensarlo ! Un hombre es
un hombre y un gato es una alimaña.

Pasó la lengua por los agrietados labios.
Sentía sed. Trató de gritar

¡ Petronilo !
La voz que salió de su garganta era tan

remota y apagada que parecía la voz de un
moribundo, venida de lejanos tiempos, de
un campamento del 93.

¡ Petronilo ! ¡ Cochino negro ! ¡ Pe-
tronilo !

Y comenzó a dar golpes en el suelo con la
contera del bastón, frenético. Su nieta asomó
a la puerta. Traía en sus manos dos agujas
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rojas de hacer calceta y un ovillo de
verde.

e- Qué pasa, abuelito 2
Murió la gente de esta casa ?

acude. ¡ Canallas ! cr Dónde está parlenilo ?
Está allá fuera, abuelito.
e. No le pagan para que me cuide;

e. Entonces ? ¡ Llámalo !
No necesita incomodarse, abuelo

Quies lo que quiere usted ?
Quiero un vaso de agua. Tengo

Por qué no loma un jugo de naranja:¡ Agua, he dicho !
La nieta suspira y sale. El general se entraga a sus amargos pensaminetos.

Dio»1negó hijos varones. Le dió una hija
únicaque murió al dar a luz una nieta. 1. un

nieta ! e- Por qué no un nieto, un varón:
Ahora ahí está Juventina, metida el dio
entero con sus géneros de punto y sus
Tinas, casada con un parlanchín que habla.
de socialismo y predica la igualdad y la

supresión de los latifundios. Hace seis anos
tuvieron un hijo. Un hombre al fin, pero..
Lo están educando mal. Le enseñan modalos
elegantes. Le dan mimos. Lo están trans-
formando en un marica. Parece una niño
Tiene la piel tan delicada, tan coloradao
tan suave... Y además, pequeñito... X.,

tiene nada que recuerde a los Campolargos
Los Campolargos que se distinguieron e
la guerra del Paraguay, en la revoludós
de 1893 y que todavía defendieron al gobiew
en 1923._

Un día él le preguntó al niño
Chiquillo, e. quieres ser general con:

el abuelo ?
No. Quiero ser doctor como Papá.
¡ Pillabán ! ¡ Bribonazo !

Entró Petronilo, trayendo un vaso
jugo de naranja.

¡ Agua, he dicho ! rugió el genera.

El mulato se encogió de hombros.
Pero yo digo jugo de naranja.

Ynclodogivaieo
1ro agua 1 ¡ Ve a bus

agua, co
Petronilo respondió sereno

No voy, general de la porra...
El general comenzó a bracear

esgrimiendo el bastón y tratando jo,
mente de golpear al criado. Agitóse lodos'

ser en un temblor desesperado.



exclamó jadeante.
o.

Canalla !
y a mandar que te den unos latigazos !

jugo de naranja , canturreó el

malato. Ama ¡ Juventina ! ! Cochino

negro !
Condenado !

Petromilo sonrió.
Jugo de naranja, mi sargento !

Con un grito de fiera hostigada el general
arremetió .con el bastón al criado. En un
dail movimiento de gato, Petronilo nizo
miebro y esquivó el golpe.
El general se dió por vencido. Dejó caer

:a cabeza hacia atrás y, con los brazos exten-
tidos, quedóse trémulo, con la respiración
cntrecortada, los ojos torcidos y una baba
:incisa corriéndole por las comisuras de la
loca blanduzca, parda y agrietada.
Patrona° sonrió. Hacía ya tres años que

presenciaba con gozo esta agonía. Vino a
propósito a ofrecerse para cuidar al general.
Pidió sólo casa, comida y ropa. No quiso
nada más. Sólo sentía un deseo : ver los
últimos días de la fiera. Porque él sabía que
había sido el general Chicuta Campolargo
quien mandó matar a su padre. Una bala
en la cabeza y los sesos salpicando el santo
suelo... Y tan sólo porque el viejo mulato
había sido en las últimas elecciones el mejor
muñidor electoral de la oposición. El general
lo llamó a la Intendencia. Quiso abofetearlo.
El mulato se encrespó, le dijo cuatro frescas
y salió altivo. Pero, al otro día...
Petronilo lo comprendió todo. Muy niño

:un, pensó en la venganza, pero con el
paso del tiempo se fué olvidando. Después
la situación política de la ciudad mejoró.
Poco a poco el general fué perdiendo auto-

Hoy día los periódicos hablaban
va de la « hiena que en el 93 bebió la sangre
de los degollados ». Nadie daba impor-
tancia al viejo. Llegó a los oídos de Petro-
ndo la noticia de- que la fiera agonizaba.
Entonces se presentó como enfermero. Ahora

flruta provocándole, faltándole al respeto.
lh e hace reir... Y pide a Dios que lehe

uonitea ver el fin, que ya no debe tardar.
stion de meses, de semanas, quizás

;Insta de días... El animal pasó el invierno
ejido en su cubil, hablando con sus difun-

gritando, diciendo atrocidades a los
fantasmas, dando voces de mando : « ¡ Rom-n 4

'ail Alto el fuego ! Al ataque !

EL SENOR GENERAL

Y recitando, a veces, cosas exquisitas,
como esta : « Es necesario que Vuestra
Excelencia sea reelegido para gloria de
nuestro invencible partido o. Otras veces
miraba al busto del senador y gritaba
« ¡ Sin compasión con el enemigo ! ! Duro
con ellos ! »

Un poco tranquilizado, el general extiende
ahora la mano pidiendo. Petronilo le da
el vaso de jugo de naranja. El viejo bebe,
temblequeando.

Relamiendo sus labios, como si acabase
de saborear su plato predilecto, el mulato
retorna a la cocina, a pensar en nuevas
perversidades.

El general contempla los tejados de Jaca-
recanga. Todo esto le perteneció antaño...
Aquí era él quien ordenaba y contraordenaba.
Elegía siempre sus candidatos. Rompía



urnas, anulaba elecciones. De acuerdo con
su conveniencia, condenaba o absolvía a
los procesados. Cierta vez mandó dar una
paliza a un magistrado público que no obe-
deció su orden de ser blando en la acusa-
ción. En otra ocasión dejó malparado ante
toda la ciudad a un juez que había tenido
la desfachatez de asumir aires de integridad,
oponiendo resistencia a sus órdenes.

Cierra los ojos y recuerda su pasada gloria.
Un grito de niño. El general baja los

ojos. En el jardín, el biznieto juega con los
guijarrillos del suelo. Sus rubios cabellos
resplandecen al sol. El general lo contempla
con tristeza y se pierde en nuevas divaga-
ciones...

e- Qué será el mundo mañana, cuando
este chiquillo sea un hombre hecho y dere-
cho ? Más aviones que ahora cruzarán los
cielos. Y habrá desaparecido el último
hombre de la faz de la tierra. Sólo queda-
rán en ella idiotas afeminados, criaturas
creyentes en la igualdad social, carentes del
sentido de la autoridad, zascandiles que no
se acordarán de los altos hechos de sus ante-
pasados, nada que valga la pena... ¡ Oh !...
Da grima pensar lo que será ese mundo
de mañana, ese mundo de maricas, el mundo
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de ese pequeñuelo, tal vez el últo dCaym,pa rros ks

a
e

deos de disnea, se entregó a'.

oel ge

nuevo a sus mentales divagaciones ad'mecido por la cálida caricia del sol.De súbito, el niño entró en la sala
rriendo, muy colorado.

¡ Abuelo ! ¡ Abuelo !
Traía la mano en alto y sus ojos

brillabanSe detuvo al pie de la poltrona del generalLa lagartija, abuelito...
El general inclinó la cabeza. Una verdlagartija se retorcía en la manita

delicadadel niño, manchada de sangre. El vie,
miró fijamente a su biznieto, con aire
terrogador. Alborozado, explicó el chiquillo

¡ Degollé la lagartija, abuelo !
En el primer momento el general

Perdióvozcon la emoción de la sorpresa. Despu¿
murmuró conmovido

¡ Bribonazo ! ¡ Canallita ! Degú-

liaste la lagartija ?... ¡ Muy bien, Inu.

bien ! ¡ Sin compasión con el enemigo'
¡ Bribonazo mío !

Y acarició la dorada cabeza del biznieto,
con una luz de esperanza en los ojos de saurio,

ERICO VERISSIMO
(Dibujos de Badoli)



coNVERSACION CON PABLO CASALS

LA

personalidad del artista en la inter-
prelación...

Cada uno de nosotros es dife-
lente, y cada cual tiene que aplicar a su
trabajo las iniciativas y las impulsiones
profundas de su naturaleza. Basta mirar
'irededor nuestro para ver el espectáculo
de la multiplicidad organizada, de la
variedad armoniosa de todo lo que tiene
ida propia.
El artista debe ser bastante fuerte para

entirse libre de todo cuanto se ha hecho
y de todo lo que ha aprendido , y

Jebe convencerse de que el sentirse libre de
rutinas y tradiciones es su obligación y
,u objetivo.
El que no se interroga a sí mismo, el que

lo escucha « la voz » de su alma de artista
suponiendo, claro está, que tenga esa

alma,va por mal camino. Lo que cuenta es
lo que sentimos en nuestro interior, y es
esto lo que tenemos el deber de expresar.

En lo que se refiere a Bach, por ejemplo,
211 sensibilidad musical me ha ordenado
rechazar enérgicamente los ejemplos y las
tradiciones que tenía delante, y buscar
2011 responsabilidad y perseverancia mi
tianera de sentirlo.

¿ Existe un estilo Bach, un estilo
eilioven, etc.

Del libro C onversations avec Pablo
asals. Albin. Michel. París. La edición
sPariola será publicada por la Editorial
`udatnericana, de Buenos Aires.

POR J.M.CORREDOR

Hace poco hablábamos de este tema
con un gran músico amigo mío, a propósito
de una obra de Mozart. Algunos creen que
existe un estilo Bach, un estilo Mozart, etc.,
y que al intérprete le corresponde perseguir
la reconstitución objetiva de ese estilo. Es
evidente que cada gran maestro posee su
estilo propio, ya que la creadora por exce-
lencia, la vida, nos muestra que el ser más
humilde posee sus particularidades. Cómo
entonces no las poseería un gran maestro ?
.A,hora bien, el ejecutante, a través de la
partitura que tiene delante, debe esfor-
zarse por reconstituir no una pretendida
objetividad, sino la variedad de estados de
ánimo que engendraron esa partitura, y
siempre según la resonancia profunda que
despiertan en su espíritu.

¡ Ese fetichismo de la objetividad, parece
mentira ! ¡ Qué parte considerable de res-
ponsabilidad tiene en las ejecuciones defec-
tuosas 1 ¡ Cuántos excelentes instrumen-
tistas están obsesionados aún por la nota
escrita, cuando ésta no es más que un medio
limitadísimo de expresión !

Los grandes maestros pueden haber
sido tan concienzudos como se quiera al
escribir sus partituras, pero siempre es un
estado de ánimo transcendente el que ha
guiado su pluma llamémosle « senti-
miento », « pasión », « ensueño ». Todo esto

la variedad en el infinito no puede
consignarse con notas, y a pesar de los
pesares hay que reconstituirlo por medio
de notas. Existen reglas precisas para esta
re-creación ? Yo no las veo.
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Furtwaengler indica acerca del « miedo
a caer en el romanticismo » : « ... el músico
capaz de abandono y de pasión no tendrá ni
miedo al romanticismo y a la sensiblería, ni
hallará ninguna dificultad en evitar sus
estragos sin tener que evitar por ello la emo-
ción. (...) ¡ Qué comedia es ese miedo a la
sensibilidad, ese miedo a sí mismo (...) !
Cómo si para un músico « hacer música »
pudiera presentar otro significado que tener,
no miedo a sí mismo, sino confianza en sí
mismo. »

El artista que conserva la confianza
en sí mismo puede hacer otra cosa que
abandonarse ? Nada más terrible que sen-
tirse cohibido. El trabajo, y el valor del
intérprete, consisten en acercarse lo más
posible al sentido profundo de la música
que interpreta sentido profundo que en
una gran obra ofrece una rica complejidad,
y que los signos escritos no pueden trans-
mitir sino incompletamente.

El ejecutante, quiera o no quiera, es un
intérprete y no redescubre la obra más que
a través de su personalidad.

Algunas veces le he oído decir que así
como a, b, c, aún no forman palabras, de la
misma manera los signos escritos no com-
ponen aún « una música ».

Es que alguien se atrevería a po-
nerlo en duda ? No nos es posible conocer
a ciencia cierta la idea musical de la que
nació y con la que se forjó una obra, pero
el talento y la imaginación, puestos al ser-
vicio de un trabajo constante, sirven para
sugerírnosla, para revelárnosla para
revelárnosla individualmente, y no « obje-
tivamente », de una manera utilizable por
todos. Por esto a veces digo en presencia
de una partitura : « ¡ Qué magnífica mú-
sica ! Pero hay que hacerla.))

La ejecución debe proporcionar a la obra
la plenitud de la existencia sensible, y con-
vertir en real su existencia ideal.

He observado, Maestro, que los te'rmi-
nos « vivo », « vida » aparecen muy a menudo
en su conversación cuando habla de la inter-
pretación.

Es que de una parte la vida es nuestra
gran consejera, y de otra, para un artista,
y particularmente para un intérprete,
alcanzar una creación viva, intensamente
viva, constituye el problema esencial. Hay

48

CUADERNOS

que rechazar todo lo que

todos modos, no se debe consider-,7'
norma como una invitación a la f

dente, todo lo que podría ser artifl

Paraecei

es

lidaé¡ Muy al contrario 1 A menudo nada
difícil que redescubrir la maravillos
eillez de las formas vivas ; primero

e:r
se'sano que encuentren un eco en rti-ece.espíritu, y después hace falta que pos

erstric:

gamos un trabajo de investigación y d'u-
cidación de problemas, trabajo que r,
acaba nunca. Los años no han hecho tti,que confirmarme la importancia del

tra.bajo. Cada día descubro cosas nuevas.
Hasta en obras que estudia y toc,

desde hace más de sesenta años, como 1,
suites de Bach ?

Sí, incluso en éstas, y sobre todo e-
éstas. Hace pocos días me dí cuenta
que cometía un error en una de las suiles

Hay artistas que no se atreven a a.b2.n.
donarse a sí mismos, pero que en cambi
se abandonan a algo peor : a la rutin
(a veces con el pretexto de buscar la pe:-

fección técnica) Ahora bien, con la rutir.
se desemboca inexorablemente en la eject-
eión mecánica, enteca, estereotipada,
más opuesto al arte.

El que la interpretación sea algo orgánio
y no mecánico, exige saber variar todas I,
repeticiones, establecer una gradación
detalles dentro de la unidad global de I
obra, no retroceder ante pequeñas libe:
tades rítmicas reclamadas por la músic.
etc., y no olvidar estas cosas tan sencillas
que el origen natural de la melodía íué
canto, y que los verdaderos ritmos proc,
den de los movimientos naturales
hombre, el paso y la danza.

No hay el peligro de que el artus
sobrepase los límites ?

Para el verdadero artista, no. Su
teligencia y su buen gusto sabrán encau2,.
la libertad. Además, esta libertad es loba
opuesto que hay a las iniciativas arbitra-
rias, dado que procede de una emanación
directa del estudio laborioso, siempre if
novado, de la obra.

¡ Qué exuberancia de variedades, de

posibilidades, de matices presenta la ni!'

sica de un gran maestro ! Exuberancia
la que la partitura refleja forzosamene

un contenido limitado. Los signos l'erina-

necen inmutables, es cierto, y sin embal

h-CamePABLO CASALS (Foto : Kars







cada
día dicen algo nuevo a la sensibilidad

del
ejecutante. Cuanto más los estudia,

más
maravillas descubre en ellos. No se

querer ser original, en el mal
trdo de la palabra ; si el artista qui-
senti
iera afirmar una originalidad insincera,

Sdesconectada del lenguaje con que le habla
la obra, cometería una herejía. Justamente

la humildad hacia la músicas deVoCi(511,
el, que le permite entrever las alturas en
las que se cierne el espíritu creador.

Sobre el papel respectivo de la intui-
ción y la inteligencia en la interpretación...

Una inteligencia demasiado exclusiva,
demasiado segura de sí misma, probable-
mente trabajaría en un sentido más bien
equivocado que acertado. En el fondo la
intuición es no sólo la que crea, sino tam-
bién la que dirige.

111ozart y Schubert son dos casos fantásti-
cos de intuición, cuya obra surge esplen-
dorosa por encima de las limitaciones del
intelecto.

Por descontado, en la música, como en
todo, hay el ejercicio que facilita el trabajo
y estimula el estudio profundo y fecundo.
Sin embargo, aunque la inteligencia es un
auxiliar poderoso, la intuición permanece
casi siempre el factor decisivo. Muchas
inteligencias buscan sin descanso, y acaban
por enredarse y desorientarse. He conocido
a dos amigos, uno ha muerto ya, el otro
aún vive, ambos extraordinariamente inte-
ligentes, pero que a menudo caían en la
confusión a causa precisamente de su
fiebre especulativa.

c, Se considera Vd. un intuitivo ?
Sí, todo cuanto hago es a base de

iluminaciones intuitivas.
En las que, de todos modos, no se de-

tiene, sino que les aplica un trabajo incesante.
La inteligencia sirve para el proceso

de desenvolvimiento, para la progresiva
apropiación de las formas entrevistas, pero
tiene que cobrar sus fuerzas en la intuición

aceptar que ésta señale las directivas
capitales. Depende del grado de inteligencia.
Y de intuición que el artista posee, el que
esas dos facultades lleguen a una armoni-
zación fructuosa.Hoymismo, cuando Vd. ha llegado,
estaba estudiando un recitativo de Bach.

trabajo desde hace algunas semanas,
primero en el piano, luego en el violoncelo.

CONVERSACION CON CASAI,S

La intuición completa de la obra no meviene en seguida ; presiento que lograré
captarla tal como la deseo, pero todavía
no he llegado a dominarla en toda su ple-
nitud. En cuanto a mi convicción sobre el
resultado final, no sabría decirle si procede
de la fe en mi intuición, o si creo tener bas-
tante inteligencia para que ayude las formas
percibidas por la intuición a plasmarse
musicalmente.

A los 78 años, Maestro, y cuando vive
retirado en Prades, continúa consagrando
semanas enteras al estudio de un recitativo...

Siempre he hecho lo mismo, y no es
la experiencia adquirida lo que me hará
cambiar.

Uno de mis familiares me decía, refirién-
dose a este recitativo : « Cómo puedes
tener tanta paciencia ? », y yo le contes-
taba : « Por qué no ? Es tan difícil
hallar la forma deseada en todas las notas,
en las relaciones de unas notas con otras
y con el conjunto ! Para que todo esto esté
en su debido lugar ¡ qué trabajo se necesi-
ta ! No obstante, ahora puedes ver la dife-
rencia en comparación con los primeros
tanteos. »

La interpretación de una gran obra no
puede emprenderse sin haber concretado
primero, sin equívocos posibles, las princi-
pales direcciones, el « sentido arquitectu-
ral », y las relaciones mutuas entre los diver-
sos elementos que componen la estructura.
Lo que perseguimos es la verdad de la
música, la cual sólo puede encontrarse
cuando el intérprete se acerca a ella honra-
damente y siempre tanteando.

Es decir, que está sujeta a cam-
bios ?

Naturalmente, cada vez que estos
cambios tiendan a una mayor simplicidad,
a una verdad más manifiesta, El artista
es responsable de la música que ejecuta
tiene que sospesarla y recrearla. El verda-
dero respeto por la música no es inútil
insistir en ello consiste en darle vida.
Este es el primer mandamiento.

Un compositor contemporáneo ha di-
cho que « la alegría le acompaña en su tra-
bajo ». e. Podría Vd. decir lo mismo ?

He aquí una apreciación que al ins-
trumentista le sería muy difícil dar. En el
compositor puede existir la alegría del
trabajo ; una alegría, evidentemente, no
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exenta a veces de dolor, del dolor de la
gestación de la obra salida de las entrañas
del espíritu. No obstante, para él a menudo
las horas transcurren deliciosamente, y no
se da cuenta del tiempo que pasa. ¡ En
cambio, el instrumentista por lo menos
este es mi caso le aseguro que cuenta
las horas ! Y que no deja de sentir el
tormento de cada minuto. Por uno u otro
pasaje debe recomenzar hoy, deberá reco-
menzar mañana. Uno tiene la convicción de
no alcanzar jamás el objetivo que se había
propuesto.

Enesco declaraba, en sus conversa-
ciones radiofónicas con Bernard Gavoty, que
« la impecabilidad que hoy se exige del vir-
tuoso y la necesidad de evadirse de la servi-
dumbre mecánica », crean « un verdadero
drama » para el ejecutante.

Es verdad, y esto proviene princi-
palmente del gramófono. Los discos, al
exigir una perfección por lo menos exterior,
conducen paulatinamente a la mecaniza-
ción. En el concierto, una vacilación o un
olvido pasarán inadvertidos, o en todo
caso pueden quedar compensados por el
valor musical del ejecutante. Algunos as-
pectos de la interpretación como un
error, humanamente comprensible de-
bieran ser secundarios, o cuando menos no
tendrían que convertirse en una obsesión
angustiosa. No obstante, el hecho de que en
los discos todo quede grabado impone al
artista una verdadera servidumbre, y lo
que es peor una servidumbre peligrosa para
su inspiración y su sentimiento musical.
Actualmente la mecanización nos acecha
por todas partes.

La aceleración de los tempi...
Este es un. problema grave y delicado.

La cuestión del movimiento reside en el
sentido de la medida del tiempo en el
espacio, y este sentido yo creo poseerlo.
Algunos artistas carecen de él, y perciben
difícilmente el daño que esta ausencia
ocasiona en sus ejecuciones. (Ayer por la
tarde un ejemplo vino a verme un
violoncelista. Poseía un gran dominio
técnico y mucha sensibilidad, pero no ese
sentido de la medida del tiempo en el
espacio. Mientras tocaba la alemana de
una de las suites de Bach, no se daba cuenta
que en la cadencia formada por los acuerdos
que se suceden, dichos acuerdos venían
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perder la auténtica noción del tempo .9517

motivaba un « abultamiento » qu'e halli,e

demasiado tarde unos tras otros lo ,

aun no tocaba la repetición ! Con la r)Peción el efecto hubiese sido deplorable
Ahora bien, en nuestros días inclu

artistas que poseen el sentido del tems°
corren el riesgo de perderlo, o por lo men'
de olvidarlo debido a la tendencia creciejts
a acelerar, a ir demasiado de

prisa.
eVariofactores contribuyen a ello : los progres s

instrumentales, el valor técnico de los ejec°su-
tantes, etc. La tendencia actual es acelerar
lo más posible todos los tiempos de cara
obtener un éxito aparatoso, en detrimento
del contenido y las formas musicales.

Esta influencia me parece muy peligrosa
y por mi parte estoy dispuesto a hace
cuanto esté en mi poder para contrarres-
tarla.

Volviendo a un tema del que ya hemos
tratado al hablar de Bach y Haendel, c. qué
piensa Vd. de « la fidelidad histórica », de la
interpretación respetuosa de los « usos y
costumbres » de la época a que pertenece la
obra ?

Todos los conocimientos históricos
son interesantes y provechosos, pero el
ejecutante debe tener en cuenta, ante todo
y sobre todo, lo que es la música por sí
misma. El artista de hoy no puede saber ni
imaginarse a ciencia cierta cómo se tocaba
una obra en épocas remotas. Cuando se
quiere seguir el camino de « la fidelidad
histórica » se corre el peligro de ir a parar
a fantasías descentradas que se creen
« fieles » o a sujeciones molestas e inútiles,
todo lo cual es contrario a la concepción
personal y actual que requiere una inter-
pretación digna de este nombre.

No podemos rehacer una sensibilidad
sepultada en el pasado. No sabemos Si
tocamos mejor o peor que antes. Mi opi-
nión es que lo hacemos mejor, debido a los

progresos instrumentales y a que el tiempo

transcurrido nos trae enseñanzas preciosas
y una mejor comprensión. No tenemos
pruebas palpables de que conocemos Y
comprendemos mejor que las generaciones
anteriores, por ejemplo la música de Bach

y Mozart ?
En los Cuadernos de conversación.

de Beethoven, se ve como un amigo le dice

« Ayer trituraron su V Sinfonía ». Uno saca



jytpresión de que esas « trituraciones »
,-,taban entonces a la orden del día.

No me convencen ni los puristas ni
los arcaizantes. Cuál debía ser la sono-
'dad de la orquesta en tiempos de Mozart

,r1 Beethoven, en una época en que, como
-Nla. se lo he dicho, todos los instrumentos
-de viento estaban desafinados ? Y qué
reocupac por la afinación podían tenerpión

los músicos de aquellas orquestas ? Y aun
esas reflexiones se refieren a un solo aspecto

ciertamente fundamental de la inter-
pretación. Todos sabéis que el violinista
concert master de aquel tiempo « arrastraba »
a sus colegas. Se le oía primero a él, antes
que a los demás instrumentos. Entonces
esto se consideraba normal ; hoy nos hace
reír... ! Ah, si dispusiéramos de un disco en
que estuvieran grabadas las sinfonías de
Beethoven ejecutadas por orquestas de
aquella época ! ¡ Cuántos velos desapare-
cerían !
El que los grandes maestros se hayan

contentado, de grado o por fuerza, con los
elementos de que disponían, no significa
que no desearan aumentarlos y mejo-
rarlos. Un ejemplo : algunos puristas piden
una orquesta reducida para las obras de
Mozart. Sin embargo, no hay más que ver el
entusiasmo con que el autor de Don Juan
escribe un día a su hermana, para decirle
que ha oído una de sus composiciones
tocada por 40 violines.

Los genios musicales de todos los tiem-
pos nos han demostrado continuamente
que presentían la necesidad de aumentar e
incrementar los medios de ejecución.

Una vez me había dicho, Maestro,
que su aportación musical había consistido
sobre todo en revalorar aspectos elementales
y fundamentales.

Es cierto. Por esto tengo la costumbre
de decir : sabemos muchas cosas, pero a
menudo olvidamos el « Padrenuestro ».Mi aspiracion era, y sigue siendo, revalo-
rar lo que nos reintegra y nos reintroduceen la música por los medios más naturales.Esto no presenta grandes dificultades para
lOS que están en condiciones de penetrar
íntimamente los vaivenes de la ejecución
musical. La interpretación de una obra es
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una sucesión de expresiones, parecida a
la sucesión de matices vocales y gestos
variados que acompañan la expresión por
medio de la palabra : unos puntos suspen-
sivos, aquí una interrogación, allí un
acento, etc.

Se ha notado su insistencia en poner
de relieve el valor primordial de la afinación.

14a afinación debe ser una de las
pruebas de la sensibilidad de un instru-
mentista. Una manera de tocar que la
descuida es inadmisible y desprestigia
a un ejecutante, por más buen músico
que sea en otros conceptos. Es curioso que
la preocupación por la afinación esmerada
haya aparecido en una época relativamente
reciente. En tiempos de mi juventud, ¡ cuál
no fué mi asombro al oír tocar desafinado,
de la manera más natural del mundo, a
artistas como Sarasate y Thompson, ! Ade-
más, en todo lo que he leído sobre la época
clásica no he visto que se tratara de la
afinación instrumental, lo que me hace
pensar que se le concedía una importancia
secundaria. De todos modos, no puedo
creer ni por un instante que la necesidad
de una afinación escrupulosa no se dejara
sentir por ejemplo en un Mozart.

ci Podría decirme, Maestro, por que
emplea el término a afinación expresiva » ?

Porque la afinación, tal como hoy la
concebimos, representa un grado tal de
sensibilidad y sutilidad, que nos impresiona
por sí misma, incluso dejando de lado
cualquier acento estimulante.

Hoy día todos los buenos instrumentistas
sienten y comprenden la necesidad de la
afinación expresiva. Actualmente hasta
los mismos auditores no aceptarían que un
buen solista tocara con una afinación que
dejase que desear.

El principio de que le hablo no puede
tener un carácter uniforme. En cuanto
a su aplicación en los instrumentos de
arco, hago una excepción para las notas
dobles ; en este caso podríamos decir que
debe tomarse la precaución de no tener
demasiado en cuenta los écarts naturales
exigidos por la afinación expresiva y no
apartarse demasiado de la afinación tem-
plada.

c7 Esos « écarts » son muy pronun-
ciados ?

Puedo hacer una demostración que
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a algunos les dejará más que sorprendidos,
o sea que en mi sistema hay más distancia
entre un re bemol y un do sostenido, que en
un semitono, por ejemplo do-re bemol o
do sostenido-re natural.

Es lástima que ciertos profesores
sigan dejando de lado un elemento tan
esencial de la interpretación como es una
afinación perfecta. Estos últimos días he
dado una primera lección a un joven
alumno. Al preguntarle cómo le habían
enseriado a tocar el violoncelo, me contestó
que según la afinación templada del piano.
¡ Ya lo ve Vd. ¡ El trabajo que ahora le
espera !

El acuerdo entre los instrumentos
templados y la afinación expresiva...

Este es una especie de conflicto para
mí más aparente que real. En las orques-
tas que poseen una gran perfección técnica
y que cuentan con solistas de primer orden

los cuales cultivan esa sutilidad del
semitono no se manifiesta conflicto
alguno, lo que prueba que el « casamiento))
entre los instrumentos templados y la
afinación expresiva es perfectamente hace-
dero.

Usted me había hablado de la penosa
impresión que había experimentado al oír
artistas de verdadera calidad que se contentan
con una afinación aproximada.

Sí. Al juzgar a un intérprete puedo
dejar de tener en cuenta un fallo o un error,
pero he de decir que no perdono las « aproxi-
maciones » en un factor tan indispensable
y primordial para una ejecución artística.
Quiero sentir en el ejecutante esta nece-
sidad, esta constante necesidad de afina-
ción absoluta, que refleja y demuestra su
sensibilidad musical.

Usted, Maestro, ha introducido nume-
rosas modificaciones en la técnica del vio-
loncelo.

Estas modificaciones, que empecé a
aplicar siendo aún muy joven, han sido
sugeridas y han estado inspiradas por las
necesidades de la ejecución instrumental
(sin ninguna idea preconcebida de pro-
ceder a tal o cual innovación). Algunas de
ellas ya se han generalizado y difundido
mucho, lo que no es óbice para que al prin-
cipio se las hubiese considerado una abe-
rración por los ortodoxos.
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Una de esas modificaciones
consistiógeneralizar el uso de la extensión co

-i-
mano izquierda, lo que al propio tien-, 'a
aumenta las facilidades para la e-r;eejecución
y evita ciertos movimientos de la

Poma;que, músicalmente considerados -°, tanser sobremanera perjudiciales.
Algunos se han preguntado

v d
tiene una mano excepcional que le p
digitaciones especiales.

Una excepcional, no, pero si un
mano flexible, que me ha permitido es:
grandes extensiones de los dedos de TI:
acabo de hablarle.

Si uno tiene las manos demasiado
pe-

queñas, es mejor renunciar al violoncelo,
Aparte de esto, y prescindiendo de los
casos en que por efecto de enfermedad o

por cualquier otro motivo la mano pre-
senta alguna rigidez insuperable, los violon-
celistas pueden realizar todas las exten-
siones de los dedos que tienen una aplicv-
ción útil en la técnica de su instrumento
Estas extensiones deben ser trabajadas de
manera que se pueda alcanzar el máximo
resultado con la menor contracción mus-
cular posible.

Para cada caso yo escojo la digitación
que me parece más cómoda y más segura
Hace algunos arios quizá utilizaba más posi-
bilidades, pero abandoné ciertas exten-
siones, demasiado cansadas, por otro,

movimientos más naturales. No se gana
nada con querer violentar la naturaleza,
por otra parte tampoco es necesario, puesto
que nos basta con utilizar los medios que
pone a nuestra disposición.

Le he visto insistir sobre la convenier-
cia de aprovechar las ocasiones de relajar
los músculos.

Porque se trata de algo muy impor-
tante. Tocar el violoncelo es tan difícil y
exige tal tensión de la mano izquierda, que

qpara mantener su flexibilidad hay ue

saber prepararse por medio de ejercicios
adecuados. Una de las cosas que enserio a
mis alumnos es la de saber cómo y en qué

lmomentos pueden relajar la mano Y e

brazo.
Aun en los pasajes rápidos se pueden

hallar momentos favorables a la disten-
sión (que a veces no pasan de unas décimas
de segundo). Como esto es un imperativo
fundamental de la ejecución, si no se prael



tia, adecuada y convenientemente uno
a a no poder aflojar los músculos (y eslleg

como si no se pudiera respirar), y pronto se
oduee el agotamiento.pr
El cansancio del brazo y de la mano pro-

viene sobre todo del crispamiento muscu-
laroriginado por la emoción. No obstante,
la 'fuerza de voluntad del instrumentista
debe superar este obstáculo, y la práctica
concienzuda de la relajación le ayudará
eficazmente a dominarse durante el con-
cierto.

Según lo que he oído y leído, su sis-
tema exige una gran variedad en las acen-
tuaciones, y esta superabundancia de matices
explica en buena parte la riqueza de su
Paleto.

_ Al intérprete le incumbe primero
adquirir una certidumbre en cuanto al
carácter de la obra que debe tocar. Es
natural que los matices en las acentua-
ciones difieran en uno y otro ejecutante...
y que estén o no adecuados ; ninguna
regla general puede darse sobre el parti-
cular. No obstante, la belleza y el valor
expresivo de una ejecución presuponen
una riqueza inagotable de matices, riqueza
que al talento y a la fantasía creadora del
intérprete les corresponde descubrir, va-
riar, renovar.

La acentuación no significa una inten-
sidad uniforme. Cómo podría alcanzar y
remover la sensibilidad lo que se nos pre-
senta con una uniformidad monótona ?
En el fondo lo que destaca el valor del
acento forte es el diminuendo que debe
suceder al ataque de la nota, y lo que da a
la indicación piano una fisionomía diná-
mica viva es el matizarlo con ligeras
reprises de intensidad.

Qué pasa en pintura ? Cuando quiere
destacar un color, el pintor atenúa los
colores circundantes ; del mismo modo, en
música., el acento dado a una nota cobra

CONVERSACION CON CASALS

su relieve y recibe su vitalidad propia no
por una intensidad especial, sino sobre
todo por la « sombra » que le sucede. Esta
aserción no responde a una ley de la natu-
raleza ? Demos un gran grito, y observemos
el diminuendo ilimitado que le sigue. La
ejecución musical no puede ignorar esta
realidad de la naturaleza.

En el plano general, los acentos deben
colocarse según el carácter de la composi-
ción, de cada uno de los pasajes. Saber
graduarlos de acuerdo con su importancia
establece por una parte su relación recí-
proca, y por otra su relación con el con-
junto de la obra, lo que les une y les funde
en un todo orgánico.

Mi concepción de la acentuación musi-
cal ofrece una analogía con lo que ocurre
con la palabra, con las infinitas inflexiones
que como ya le he indicado damos a
la voz para que nuestros vocablos sean
verdaderamente « comunicativos ».

Alexanian declara que Vd. ha esta-
blecido « un código completo de lógica ins-
trumental que puede ser continuado y desa-
rrollado por todo aquél que estudie seria-
mente el violoncelo ».

Naturalmente ! El estudio del vio-
loncelo no puede quedar estancado en el
punto a que yo lo he llevado. Qué diría-
mos de un áibol que sólo floreciera una
primavera ? Para que el árbol sea fecundo,
en sus ramas cada ario deben brotar nuevos
retoños.

Más que por medio de tratados y de
ediciones, mis discípulos, que han tenido
un contacto directo conmigo, transmitirán
mi método y mis concepciones. Las trans-
mitirán y las desarrollarán. En la ejecu-
ción instrumental, como en cualquier acti-
vidad artística, no hay nada inmutable y
definitivo.

J. M. CORREDOR
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CADA
vez que sale una nueva edición

del Quijote o algún libro alemán,
inglés o francés es decir fuera

de nuestra patria literaria, de España o
Hispanoamérica sobre el Caballero de
la Triste Figura tenemos la impresión de
que Don Quijote se ha calzado las espuelas
y se ha puesto otra vez en marcha por
los caminos del mundo con armas no me-
jores, pero con el mismo acento provoca-
tivo, indómito y elocuente. Señor de sus
altos pensamientos y del secreto del
sentido esotérico de sus locuras. Entre
un lector que ríe con Don Quijote y otro
que se duele de sus desventuras hay un
tercero que lo compara con Jesús y no
faltan quienes lo consideran un ente filo-
sófico puro de una significación más trans-
cendental que todos los sistemas Cada
cual encuentra morera de acomodar a
Don Quijote con sus propios afanes y
sueños y estructuras. O con sus manías.

Durante la guerra civil española solía-
mos aludir a un episodio que precede a la
primera salida de Don Quijote y que a
pesar de su apariencia trivial no carece
de significación. El caballero está remen-
dando su armadura y cuando la consi-
dera ya bastante sólida quiere probarla con
su espada. Al primer golpe rompe la ce-
lada con la que pensaba proteger su cabeza.
Se pone a repararla y cuando considera
terminada su obra va a probarla de nuevo,
pero con la espada en alto vacila y por
fin desiste por temor a romperla otra vez.

Nuevas salidas de Don Quijote

POR RAMON SENDER

Y con una armadura por todas partes vul-
nerable sale a la campaña a reñir los más
encarnizados combates. Como era de espe-
rar fué vencido, pero Don Quijote extrae
de su derrota los elementos de una
victoria moral que seguirá iluminando
su espíritu por encima de las decep-
ciones. En los dos casos nos reconocíamos
los republicanos españoles, aunque el se-
gundo nos ofrece por desgracia más ele-
mentos de consolación que de verdadera
satisfacción.

Es el Quijote la primera obra en la
toña de la humanidad donde por acumu-
lación de lo grotesco se obtiene lo sublime
en una síntesis milagrosa. Más tarde
Dickens había de conseguir, como dice
Chesterton, por acumulación de elementos
cómicos, el efecto poético. Valle Inclán en
sus esperpentos logra la lisis lírica también
acumulando innobles siluetas y rasgos dis-
locados.

La lección más clara que nos ofrece
Cervantes y que todos comprenden a su
manera, casi siempre al margen de la razón

y por el seguro camino de la emoción poética,

es la del misterio de nuestra personalidad.
Cervantes era un loco que se creía Cer-

vantes, lo mismo que Don Quijote era un

loco que se creía Don Quijote. Tanto el

autor como su héroe viven el sueño de Si

mismos para despertar en la vejez antes

de morir. Así les pasa al Sr. Pérez cl a

M. Dupont o a Mr. Smith que viven Para

la ilusión de su yo ideal y que es sólo el



el que reconocen y por el cual seyo »
tifican, En esa personalidad onírica

tiene cada cual la justificación
;da o por lo menos lo mejor de ella.de su

cree ser el que quiere ser y trataCada cual
d sedo a toda costa. A,lgunos como Don
oneijote refieren la aventura sin futuro a
í renunciación. La aventura de Don
nuijote es la misma de Cervantes.
'unos se han forjado una personalidad
ideal heroica, otros sabia, otros santa.
]-)entro de cada manera de entender el
heroísmo, mil matices distintos y a veces
contrarios se ofrecen al sueño de cada cual
v lo mismo sucede con la sabiduría y la
santidad . Hay quienes aspiran a la crista-
lización de algún valor absoluto y a incor-
porarlo al núcleo de su personalidad mis-
ticismo otros más modestos a una
oposición del ideal con la realidad y a la
limitación de los gozos naturales asce-
tismo . Cada cual trata de ser fiel, en la
medida que puede, al sueño ambicioso o
virtuoso de sí mismo.

En el caso de Don Quijote la combina-
ción de fealdad y sublimidad parece ser
un ejemplo vivo de la teoría de Kant,
según el cual la fealdad y la sublimidad
pueden y suelen ir juntas. En definitiva es
la característica nacional española y es
una cualidad viril. Hay otros países donde
el cuidado de lo bello lo absorbe todo.
Casi siempre países femeninos. No se
encuentra en ellos la fealdad, pero perci-
bimos a cada paso esa disminución de
nuestro aliento moral y de nuestra pre-
sencia de ánimo que nos vienen del asedio
constante de una belleza, una virtud y una
armonía hechas de limitaciones. En Don
Quijote como en España lo feo, lo incó-
modo y lo reprobable aparecen a cada
paso, pero como peldaños que nos condu-
cen a alguna forma de inesperada subli-
midad. El español típico es así hoy, toda-
vía. Tal vez lo será siempre.

Cada cual pues como Segismundo, sueña
I° que es lo cine quiere ser y a ese
sueño se atiene. Yendo a un plano en el
que cada cual puede elegir su ejemplo, la
costumbre de la cortesía un cambio de
mentiras amables no es sino el diálogo
entre nuestro v ideal y el yo ideal de
Próilltru. Los dos sospechamos que el del
Prójimof falso,a so, pero rtosofenderíamos si



alguien dudara de que el nuestro es ver-
dadero. La cortesía es además una protesta
contra ese tipo de sinceridad que rechaza
los auxilios de la imaginación. Si todo el
mundo fuera sincero, la vida sería impo-
sible. La cordialidad tendría demasiado
« calor animal » y cualquier forma de odio
suscitaría la agresión.

Estoy muy lejos de hacer un elogio de
la hipocresía, pero siempre me ha sorpren-
dido que siendo tan odiada de todos esté tan
generalizada y aceptada ; la razón la
encuentro en la necesidad de ese sueño
de sí mismo que hay que salvar y al que
cada cual trata de ser fiel y quiere poner
alguna vez en circulación. Algunos, como
Don Quijote, llevan esa fidelidad a extre-
mos heroicos y suscitan el amor o la admi-
ración por encima de lo ridículo y
grotesco . Otros menos fuertes y ambi-
ciosos se limitan a formas de obstinación
egoísta el tozudo unamunismo de
Unamuno y otros aun a preservar
aquella intimidad ideal envolviéndola en
mentiras con un laborioso disimulo. Pero
en el fondo el caso es siempre el mismo.

Cervantes nos ha dicho que cada cual
es un loco que se cree él mismo y que tra-
tando de seguir de acuerdo con esa fe
hace a lo largo de la vida cosas ridículas
o grandiosas, sabias o necias, virtuosas o
viciosas para regresar de esa locura quizás
al final de su vida, cuando se da cuenta
de que la realidad real no le sirve para
nada y todo se va a convertir pronto en
una ilusión. Es decir en un recuerdo proble-
mático a cargo de los demás. Hasta en el
ejemplo de la vida de Cervantes hallamos
que se salva como escritor por ser fiel a
su sueño, y en cambio se pierde cuando
trata de olvidarse a sí mismo y de seguir
una corriente establecida, una moda. Eso
sucede con el Persiles o con las novelas
ejemplares de influencia italiana.

Si el presente no podemos materializarlo
en nuestras medidas del tiempo y toda
nuestra vida es « presente », es natural que
toda nuestra vida es ilusión y sueño.
Porque lo que no ha venido no existe aún.
Y lo que ha venido, si vamos a referirlo, te-
nemos que hablar de ello en pasado. El
reloj de nuestro corazón marca minutos y
segundos. El segundo próximo es futuro

y esperanza . Este otro segundo en el
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que respiro ha pasado ya es recuerdo
Dónde está el presente ? La idea

de SanAgustín sobre el tiempo, que debía
defamiliar a Cervantes, porque no en v,'`r

leyó letras sacras antes de ir a it9iii4
el mejor argumento que podría invo'ee:
Don Quijote en favor de los héroes de

OScaballerías. Y en su propio favor.
El mundo político de los últimos a-

n
nos ha ofrecido muchos ejemplos f-allaeste'-
de locos que siguieron la estrella

de ID'ulocura y pagaron con su vida. Porque bs,

que pagar en la medida y proporción
nuestro atrevimiento. El sueño de
mismo, que en Don Quijote era noble ';
por el cual lo arriesgaba todo, puede tene'r
las formas más viciosas. La ambición

del
poder personal es la peor y ha llevado

a

algunos locos repúblicos y de gobierno
a

sacrificar el bienestar de sus pueblos,
la

paz de los hogares y sobre todo a inter-
ferir en la independencia sagrada de las
conciencias, en ese rincón de la intimidad
en donde el más miserable puede

aún'por el cultivo del sueño de sí mismo, ser
libre entre el cielo y la tierra. Los locos
de poderío personal sin más transcen-
dencia que el ejercicio de ese poder son

los que vejan y mancillan ese último san-
tuario del ser. Es el peor crimen.

Porque hay tambien normas en esto
del soñar. Hay como en todo leyes más
o menos secretas. El secreto de la victoria
de Don Quijote a través de todas sus de-
rrotas vencido en el tiempo, vencedor
en las nieblas de lo imponderable con-

siste en eso, en que al negar el tiempo, ese
tiempo que no existe, puesto que se de-
fine por un presente que no podemos me-
dir ni calcular, y al hacer frente a los
valores de lo absoluto, lo hace tomando
las banderas más afirmativas y positivas:
el sentido absoluto del amor
Dulcinea , el sentido absoluto de la jus-
ticia aventura del muchacho apaleada
de los galeotes, y tantas otras del

propio sacrificio, es decir del heroísmo

llevado a los mayores extremes de absoluto
desinterés, a cada paso. Es decir que D0.11
Quijote, cuando deja de ser humano, dela

de serlo « a lo divino o. Detrás de 0112

fracaso grotesco espera lo sublime.E-s, la
manera española. Cervantes encontro es/

síntesis con la milagrosa facilidad del gol'



la literatura y las artes esa circuns-
cia curiosa carece de morbilidad porque

sin rtista es el que más facilmente con-
e' a los demás acepten su yo ideal,
signe que
a que toda su obra está hecha del « sueño
s'í mismo ». La fidelidad a su « yo ideal))

ue
s en todos ellos fuente de una serie de

eaventuras interiores no menos llenas de
sentido que las de Don Quijote.

Se habla a veces de la influencia de la
obra de arte en el carácter mismo del ar-
tista que la creó, es decir del regreso del
hombre sobre sí mismo a través de la
propia creación. En definitiva es la proyec-
ción parabólica del hombre que es uno
sobre el que inconscientemente trata uno
de ser, y del regreso parabólico también
de esa imagen que soñamos sobre
el ser natural que ignoramos . En
este juego de luces del ser y la imagen
sería imposible discriminar cuál es el su-
jeto y cuál el objeto.

Cuando Tolstoy en los últimos arios de
su vida labra la tierra y predica una espe-
cie de socialismo cristiano, se muestra in-
fluido por sus libros de la madurez
podría decirse , pero en realidad es fiel al
León Tolstoy que había soñado desde
su infancia: El Tolstoy de la realidad era
el que veía su mujer cuando decía de él
que era sensual, perezoso y de una vani-
dad notable. Pobres de los que no saben
hacer ver a alguno de los que viven cerca
de ellos su yo ideal. Cervantes lo hizo
perceptiLle a su hija natural y a su her-
mana monja la que al morir lo hizo
heredero » de todos sus bienes, aunque

no tenía más que el hábito que vestía
y aun era de la comunidad . Don Qui-
jote sólo consiguió hacer sentir su grande-za a Sancho Panza y no siempre, sino a
intervalos y bajo la esperanza de logros
y favores.

Hay otros casos anteriores a Don Qui-
jote, en las letras. La enorme difusión
que alcanzó la Divina Comedia en vida desu autor más sorprendente si recor-darnos

que no existía aún la imprenta
'ab a Dante una popularidad que no era
Siempre cómoda

nig ustosa'
Iba Dante

a
fantasm 1 y metafísico por las calles de

aVeron y los chicos lo seguían gritando :
Ese hombre ha estado en el infierno ».1o

parecía parecía un ser infernal a

NUEVAS SALIDAS DE DON QUIJOTE

todas las horas del día. La influencia de la
propia obra sobre el autor no es más que
un reflejo de ese regreso del « sueño de sí
mismo)) que continuamente aflige o con-
forta al artista. Tal vez Dante se veía a
sí mismo transcendentalmente « conde-
nado ».

Los neurólogos han hablado de duali-
dades, desdoblamientos. Freud hablaba de
la esquizofrenia del artista, pero las cosas
no son tan terribles y preferimos verlas en
su sencillez natural como un fenómeno más
normal que la enfermedad. Cervantes
trató toda su vida de ser el mismo caba-
llero andante que creía ser Don Quijote.
Desde su juventud todas sus ambiciones
iban encaminadas al heroísmo. Y hubo
un momento en su vida, que abarca los
diez arios mejores, en que el poeta estuvo
muy cerca de confundirse con su ideal. Fué
en el período que siguió a la batalla de
Lepanto, desde 1571 á 1582. He aquí
algunos de los hechos quijotescos que el
mismo Don Quijote habría envidiado a
Cervantes. El día de la batalla de Lepanto
estaba el poeta enfermo con fiebre alta a
bordo de una galera. Su capitán le ordenó
que se quedara bajo cubierta, pero Cer-
vantes pidió como favor especial que le
señalaran un puesto de peligro, porque
estaba en condiciones de combatir. En lo
más duro de la acción recibió dos balazos
de arcabuz, uno en el pecho y otro en un
brazo, a pesar de lo cual siguió comba-
tiendo. Más tarde, curado de sus heridas,
embarcó para España llevando cartas del
príncipe D. Juan de Austria, y apresado
el barco por los turcos, aquellas cartas
hicieron de Cervantes ante los corsarios
musulmanes un caballero de la más alta
nobleza. Nuestro poeta era para ellos un
amigo y familiar de príncipes y monarcas.
Los turcos lo trataron como correspondía
a un noble de cuyo rescate esperaban
grandes provechos. Nunca se vió la nobleza
española más honrada.

Con la multitud de prisioneros espa-
ñoles de « los barios de Argel », tenía la
impresión Cervantes de estar en una
pequeña España. Entre los prisioneros
figuraba un hermano del poeta. A los
pocos meses de cautiverio organizó la
primera evasión. Luego siguieron otros
intentos. Todos debían fracasar, y a pesar
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de que el culpable principal era conde-
nado a muerte, Cervantes se hizo respon-
sable único para librar a sus compañeros.
Cervantes se salvó de la sangrienta justicia
musulmana por el prestigio de su hidal-
guía y el respeto que mereció su bravura
y su nobleza natural.

Cuando enviaron dinero para su res-
cate, Cervantes prefirió rescatar a su
hermano, quien volvió a España con cartas
del poeta entre ellas una, de tono qui-
jotesco, indicando al rey cómo podía
asaltar y conquistar Argel. Una vez más
Cervantes arriesgaba la vida para ser fiel
al sueño de sí mismo ; al Don Quijote que
estaba ya en embrión. No reparaba en
riesgos tratando de hacerse digno de su
Cervantes ideal. En no pocas páginas del
Quijote habla el Caballero de la Triste
Figura como debió hablar Cervantes a los
turcos o a sus compañeros en la prisión de
Argel.

Si Cervantes era un loco que se creía
Cervantes, como Don Quijote era un loco
que se creía Don Quijote, el poeta los iden-
tificó a los dos en su famosa novela. Sin
concesiones a la vanagloria. Los identi-
ficó sin olvidar la locura ni la mentecatez.
Ni los tristes fueros de la necesidad, que
hacen sombra a la honradez del héroe, pero
no la obscurecen por completo.

La distancia entre el Cervantes de su
sueño y el de la cárcel o de las alcabalas
del rey fué mayor a medida que su vida
se complicaba en las dificultades. Cuando
se vió a sí mismo en la cárcel como mal-
versador del dinero público, su Cervantes
ideal se le desprendió por completo, si se
puede hablar así. Y entonces se puso a
escribir el Quijote. Cervantes quiso reab-
sorber esa personalidad o destruirla. Para
volver a incorporarla a su vida necesitaba
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de lo sublime. Para destruirla, de lo gtesco. Añadió a lo grotesco usual lasocunstancias más viles : su Cervantes
es vencido de arrieros, pisoteado de cerdo,'
engañado de venteros y prostitutas.
vantes parece feliz cada vez que a D`r"
Quijote la arrancan a pedradas
diente de la boca. Acumula sobre su héro,
circunstancias tristes, inarmónicas,
miniosas, de las que parece que no habríposibilidad alguna de salvarlo. Pero

1(:)español típico en el arte suele ser eso
fealdad y la sublimidad juntas, unida,
con un poco de sangre.

Con cierta pedantería se podría decir
que sólo en la cárcel Cervantes pudo obje-
tivar a su Cervantes ideal. Pero, el

« objeto » ha crecido tanto que al lado de
Don Quijote su autor Miguel de Cervantes
casi desaparece. Esto sucede con las gran-
des obras de todos los tiempos. Tambier
la Celestina es mayor que Rojas y Do),
Juan mayor que Tirso.

Cada vez que sale una edición nueva eli
inglés o en alemán o en cualquier otr,
idioma lejos del mundo hispánico , tene-
mos la impresión de que Don Quijou
vuelve a salir al camino

con la adarga al brazo, toda fantasía
y la lanza en ristre, toda corazón.

Y nos recuerda el milagro que puede
haber en el fondo de esta locura nuestra
Seguiremos todos viviendo el sueño de
nosotros mismos, pero quizá sólo seremos
dignos del yo ideal cada vez que sepamos

como hizo Cervantes sacrificar ese
ideal sin amargura. O con una capacidad
de comprensión más alta que esa amargura,

RAMON SENDER
(Dibujo de Badolí)
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JUAN LISCANO

LA TREPADORA

A RISmuLo GALLEGOS

El mulato, el mestizo, entre dos fuegos.
Fué su cielo natal : jaula de fieras
rugían los planetas y dábanse zarpazos.
Mansión de los amantes perseguidos
abrió la puerta ciega a su ascendencia.
El firmamento se movió de un grado.

Entran y salen de su ser, rivales,
enemigos jurados se saludan,
contrarios que combaten pecho a pecho
dejan caer las armas y le entregan sus guerras.
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Empieza entonces su filial contienda,
su lucha propia, su final batalla.
Razas, banderas, continentes, chocan.
Clavan sus dardos los clarines ígneos ;
braman las caracolas ; silban flautas
un largo resplandor, un filo de agua ;
los tambores son brujos encubiertos
que convocan a duendes de la sangre
con sus innumerables dedos tocan
la piel del alma y la raíz del sexo.

Arden selvas de arterias y de venas,
estallan máscaras de carne al vivo,
rostros como pintados se derriten,
descabezados torsos se incorporan,
miran pasar cometas sus cabezas,
tribus cercadas llaman a sus dioses,
prenden fogatas, trazan gestos de aire
y como un solo hombre se suicidan.
Tropas de la conquista sanguinarias,
invasiones de hormigas,
poblaciones en éxodo, guerreros fugitivos,
migraciones de pájaros y bestias,
se cruzan por las rutas del incendio,
por selvas y por ciénagas del pánico.

Las 'mujeres se llenan de mareas,
de brotes, de estallidos,
de exudaciones agrias y nupciales.
Se desploman los muros y las rejas,
escapan los centauros con sus presas,
se suceden los raptos y las cópulas.

Bajo lunas de sangre y de candelas
se eleva por el árbol de la noche
una flexible planta trepadora,
serpiente vegetal, planta encarnada,
oruga que se vuelve mariposa.

e. Qué voz está naciendo,
golpeando el fragor con su cabeza,
con sus pequeños pies de feto blando ?

Qué muchedumbre avanza hacia la aurora ?

JUAN LISCANO
(Dibujo de Bartolí)



UNIDAD Y VITALIDAD
DEL IDIOMA CASTELLANO

POR ERNESTO SÁBATO

Topo
escritor, modesto o grande, tiene

el derecho y quizás el deber de
plantearse el problema del lenguaje.

Algunos piensan que ese planteo significa
una inútil pérdida de tiempo y que, en todo
caso, es más apropiado para filósofos que
para creadores literarios. También los
cientistas se negaron a meditar sobre su
instrumento, porque les disgustaba la « fi-
losofía », es decir, la charla ; despectiva-
mente, se jactaban de interesarse por los
solos hechos, por balanzas, metros, termó-
metros y números. El resultado de esta
jactancia lo conocemos : pensaban que no
hacían filosofía, pero hacían mala filosofía
desdeñaban la metafísica, pero sus famosos
relojes y metros eran más peligrosamente
metafísicos que un tratado de Aristóteles.

Es claro que en última instancia una
discusión de esta naturaleza desemboca
en las cuestiones básicas de la estética.
Pero, reduciéndonos por el momento a un
ámbito más modesto, gracias al simple
examen de la buena literatura, es posible
extraer algunas conclusiones indiscutibles
y útiles. No es menester, por ejemplo, llevar
a cabo un análisis estético de fondo para
Concluir que el buen lenguaje debe ser
sencillo, pues invariablemente se advierte
111.e allí donde un mal escritor pretende
distinción con expresiones como « equino »
,,.« precipitación pluvial », un buen escritor
,1lee modestamente « caballo » y « lluvia ».
lainPoco es necesario acudir a la filosofía
Para condenar el casticismo.

Como se sabe, el casticismo consiste en
escribir como si estuviéramos cuatro-
cientos años atrás en Toledo o en Talavera
de la Reina. Hay muchas maneras de
hacerse incomprensible y de impedir la
comunicación entre los hombres : ésta es
la más recomendada por algunos profe-
sores de enseñanza secundaria. Qué pen-
sar de una doctrina que aconseja explicar
la filosofía de Hegel o el funcionamiento de
una locomotora con palabras como carreta,
buey, casco, guerra, cerveza, cuerno de caza
y Nibelungo ? Este disparate, sin embargo,
constituyó el ideal de les teóricos nazis y,
aunque exento de campos de concentra-
ción, el ideal de muchos académicos. Por
el contrario, el mismo espíritu pragmático
que les permitió a los ingleses adquirir un
buen imperio les facilitó la formación del
idioma más rico de nuestro tiempo.

Y para los que aún tienen el fetichismo
de la Academia bastará recordarles que ni
Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes, ni
Montaigne, gozaron de las ventajas de un
real diccionario.

El problema de la relación entre la lengua
y la vida es muy antiguo y ya se lo discute
en los diálogos platónicos. A través de esta
milenaria discusión se observa siempre a
ciertos profesores expresando el desespe-
rado deseo de que la lengua sea un edificio
a la vez estable y racional ; y, como
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sucede muy a menudo, confundiendo sus
deseos con la realidad, ya que, como decía
el teológo, hay que creer para ver.

Desgraciadamente, muchas veces la rea-
lidad parece no tener en cuenta nuestros
deseos, y esa melancólica tendencia es la
causa de muchos desconsuelos. También en
este caso la realidad parece ignorar los tex-
tos de esos profesores, y, contra todos sus
principios, no se revela ni como un cuerpo
estable ni como un cuerpo racional. Es que
en última instancia el confuso proceso
social provoca una incesante transfor-
mación de las lenguas. Si en un momento
dado se impusiera una lengua lógicamente
perfecta como el esperanto o el ido ,
al cabo de un par de siglos habrían esta-
llado los cuadros de su sintaxis, de su léxico
de su fonética ; su gramática se habría
cubierto de excepciones, sus verbos de
conjugaciones irregulares, sus palabras de
polisemias ; y, seguramente, la lengua
hablada diferiría profundamente de la
escrita. El pueblo, como el niño y el
creador, se expresa a menudo con imá-
genes, y así la locura es « salirse del surco »

delirar. Las palabras, que estaban desti-
nadas a tener una significación lógica y
específica se hacen equívocas, se colorean,
se llenan de intenciones laterales, de alu-
siones, de semantemas nuevos y a veces
contrarios como en el caso de nimio y
álgido, a las que vanamente los gramá-
ticos pretenden restaurar. El camino de
la lengua es tortuoso e irracional. Por
constituir un fenómeno social, la lengua
evoluciona sin cesar. De otro modo, el
latín no se habría convertido en francés o
español o italiano, y hoy estaríamos hablan-
do como Cicerón, o tal vez en sánscrito,
o Dios sabe en qué.

Ciertos inspectores de la moralidad lin-
güística cuya misión consiste en per-
seguir las malas costumbres en nombre de
las malas costumbres consagradas em-
plean la palabra corrupción para referirse
a la evolución de las lenguas. Por qué, en
tal caso, en vez de extasiarse con Cer-
vantes no lo vituperan por haber co-
rrompido descaradamente el latín ?

La ignorancia de que el lenguaje es un
fenómeno histórico constituyó la fuerza

62

CUADERNOS

de los académicos ya que no s'
la fuerza proviene de la verdad,

En 1885, el académico Viennet se bur.laba de palabras como tender y wagon
pacientemente habrá tenido

que rasiltsinuee
tarse hasta su muerte, porque entragronall.
formar parte del vocabulario

francésr
para

dejar de ser utilizadas,
probablempentacuando todo el mundo viaje en

helicóptero y cuando los trenes estén
en

nel museo de antigüedades, junto al hachade piedra. Y entonces será una
verdaderapena que el señor Viennet no viva,

porquedesde ese instante tales palabras entraríana gustarle y hasta es posible que las reco-mendase con calor, con ese calor que
ponen los académicos para defender las
cosas frías.

La transfusión lingüística ha enrique-
cido constantemente la lengua de cada
pueblo. Porque mientras algunos se levan-
tan hasta constituir grandes imperios,
otros descienden o desaparecen ; y el len-
guaje sigue fielmente esas vicisitudes del
poder. No es casualidad que palabras
como banca y bancarrota tengan origen
italiano, porque en Italia nació el capita-
lismo moderno y desde allí se extendió a
los pueblos menos desarrollados. En el
Diálogo de la Lengua, Valdés se inclina
por la aceptación de muchas voces ita-
lianas, como dinar, entretener, discurso,
discurrir, novela, cómodo, incómodo y mar-
lelo, que en su mayoría pertenecen hoy
a nuestra lengua culta.

Sería interesante analizar la historia a
través de la lingüística comparada, pues
echaría luz sobre el poder político, espi-
ritual y económico de un pueblo, así

como sobre alguna de sus peculiaridades.
Es significativo para el pueblo inglés,

por ejemplo, que las palabras universal-
mente empleadas en los deportes sean
inglesas ; así como son francesas las del

arte culinario, e italianas las del dominio
musical, y que sean de origen gótico la
mayor parte de los vocablos castellanos
que se refieren a la guerra.

El profesor Oliver Asín acepta de buen
grado ciertos galicismos ya impuestos:
como libertino, coqueta o departamen I o ,

pero se irrita porque ahora la costumbre
y la necesidad están imponiendo palabras



cono bar, club o tenis. ¿ No es ésta una
i.nconsecuencia ?
- un día España ejerció sobre el resto
del

mundo la hegemonía cultural y polí-
tica. Por qué no aceptar con dignidad
la suerte inversa ? Cervantes, que perte-
neció a una época de grandeza del Impe-
rio, era partidario de ejercer el caste-
llano y se pronunciaba contra « los que
en la brevedad del lenguaje antiguo quie-
ren que se acabe la abundancia de la lengua
castellana ». Cómo no luchar hoy por
una política semejante cuando nuestras
naciones no marchan a la cabeza de la
civilización ?

Unamuno se pregunta de qué modo
podría traducirse un texto de Hegel a
la lengua de Fray Luis. Nuestros países
han quedado muy rezagados en ciencia
y filosofía, y no nos queda otro recurso que
la asimilación del nuevo vocabulario inven-
tado por los pensadores alemanes o in-
gleses, al mismo tiempo que asimilamos
su contenido. A menos que prefiramos el
estancamiento espiritual, no veo cómo
ha de ser posible prescindir de palabras
nuevas como vivencia, conductismo y endo-
patía. Me he encontrado con personas que
se negaban rotundamente a escribir abso-
lutidad ; si no se deciden por la mudez,
no veo cómo han de poder referirse a
aquello que es contrario de la relatividad.
Del mismo modo, la palabra Vollstilndig-
keit debe ser inevitablemente traducida
por completidad, que no figura en el dic-
cionario, porque el diccionario no es com-
pleto, ya que entre sus numerosas vir-
tudes no figura la premonitoria. Algunos
puristas, asustados, proponen traducir inte-
gridad, sin advertir que el casticismo los
echa en brazos de la impropiedad : un
cine puede estar completo sin estar ínte-
gro: bastará que a una de sus butacas le
falte un simple tornillo.

La idea de fijar un idioma nace de la
Ingenua creencia en su insuperable per-
fección. Personas ansiosas y maravilladas
instan a guardarlo en una vitrina, a cu-
bierto del polvo, alejado del riesgo calle-
jero, de vulgo ignorante, de los escritores
bárbaros e irrespetuosos. No satisfechos

con el vanidoso sentimiento de poseer la
mejor lengua, pretenden además ser sus
depositarios absolutos. El resultado es
conocido : también ellos terminan por
vivir en una vitrina, velando un cadáver
embalsamado, mientras el espíritu de la
lengua vaga por la ciudad.

El asunto de la vitrina comienza para
nosotros en 1492, cuando Nebrija le decía
a Isabel que la lengua castellana estaba
« ya tanto en la cumbre, que más se pu-
diera temer el descendimiento della que
esperar la subida ». Que Nebrija se equi-
vocaba, como fatalmente se equivocan
todos los gramáticos, lo demuestra la exis-
tencia de algunos considerables escritores
posteriores a ese peligroso instante : Cer-
vantes, Quevedo, Góngora, Lope, Rubén
Darío, Unamuno, Baroja, Ortega, Sar-
miento, Hernández...

Con teleológica candidez, el pobre Ne-
brija creía que su época constituía algo
enorme y especial. Candidez parecida a la
de Saint-Pierre, para quien los melones
habían sido creados con rajas para faci-
litar su consumo en familia Pretendemos
que la evolución de millones de arios a
través de amebas y megaterios se ha rea-
lizado pata que el Hombre Contemporáneo
goce de ciertos privilegios, sin advertir
que una de las irremediables caracterís-
ticas de ese Hombre es la de estar dejando
de ser Contemporáneo a cada minuto que
pasa.

La gramática oscila entre sus preten-
siones lógicas y sus convenciones vene-
rables, extremos que no ofrecen la menor
defensa, ya que ni la gramática puede
fundarse en la lógica, ni las convenciones
son inmutables. Desde Humboldt se sabe
que el idioma no es ergon sino ene'rgeia,
no producto hecho sino actividad, energía
viva en perpetua transformación. Las
categorías gramaticales, lejos de ser la
expresión de categorías lógicas, apenas
son la petrificación de hechos psicológicos.

Es inútil, pues, que los profesores nos
vengan con sus ucases. Es inútil que la
Academia Española nos prohiba usar la
apócope recién si no es con un participio
pasado, porque desde Sarmiento no hay
un buen escritor argentino que no la use,
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así como siguen escribiendo inmiscuyo y
agilizar. d. Y quién, que no sea un incu-
rable pedante, va a decir en nuestro país
solecito, mamaíta y cieguezuelo ? Después
de todo, siempre se es bárbaro respecto
de algo, como Dante lo fué respecto del
latín. Siendo así, quedémonos con los bar-
barismos vivientes y expresivos, en vez
de llenarnos la boca con barbarismos an-
tiguos. Esos mismos preceptores que hoy
nos abruman con Dante, lo habrían cri-
ticado de haber sido sus contemporáneos
por su empeño en expresarse en dialecto
vulgar, cuando tenía a su alcance el fijo,
limpio y esplendoroso latín. Pero Dante
les habría vuelto la espalda in gran dis-
pillo, pues sabía que el único lenguaje del
artista es el viviente, el lenguaje en que
se vive, se ama y se muere ; ya que en los
instantes esenciales de nuestra existencia
todos mostramos estar hechos con idén-
tica materia : modesta, precaria, popular.
Cuando el estudiante culterano fué sacu-
dido por Pantagruel, el miedo lo volvió
auténtico y comenzó a gritar en dialecto
lemosín. Muchos escritores prefieren em-
plear palabras presuntuosas, en parte
porque a nadie le gusta mostrar a las cla-
ras que lo que dice es una trivialidad, y
además porque detrás de esos ruidos no
hay ni auténtica vida ni auténtica muerte :
no hay más que « literatura ». El verdadero
creador, en cambio, hará como el gran
poeta castellano, que decía
Quiero ter la pasión del señor sant Laurent
en romanz, que la pueda saber toda la gent.

El descubrimiento del sánscrito en el
siglo pasado revolucionó las viejas ideas,
reveló la relación entre las diferentes len-
guas indoeuropeas y, sobre todo, mostró
que el lenguaje se transforma constante-
mente. Pero como todos estaban entusias-
mados con los monos y the struggle for
life, la lengua, hecho cultural, cayó en el
torbellino biologista : se empezó a hablar
de lenguas madres e hijas, de luchas entre
vocablos, de supervivencia de los más
aptos. Como si la lengua fuera equipa-
rable a un eucalipto o a un marsupial.

Frente a esta calamidad se levantó la
otra, la de los mecanicistas. Era por el
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tiempo en que Fechner,
precedienddoctor Gallup, organizaba un desfii al

e reet
°

ciudadanos alemanes delante d e de
gulos, para ver si el plebiscito favorec'a.,_

ala sección de oro. La invención de a, gnus
ingeniosos aparatitos indujo a otros abo.
riosos sabios a registrar y analizar las olaciones producidas por la palabra

((set-

ramba » o por la t dura de los guaraníeseI"
así, la teoría del lenguaje vaciló

entre. elbiologismo y el mecanicismo, entre losmonos y los fonógrafos.
Y sin embargo Humboldt había

echadoya las bases de su magna doctrina,
Perotendría que pasar casi un siglo para que

se valorasen las ideas de este hombre
Hubo que esperar hasta el momento en.
que empezamos a advertir que la realidad
toda la realidad, no puede ser interpre
tada mediante monos y fonógrafos.

La historia posterior de las doctrinas
lingüísticas, desde el idealismo de Croce
hasta lo que podría llamarse el existencia-
lismo de Bally, aunque muestre grandes
discrepancias teóricas, revela que las viejas
teorías gramaticales están totalmente equi-
vocadas y que ha llegado la hora de rever
la enseñanza de la lengua en la forma más
radical, a la luz de estas nuevas y revolu-
cionarias doctrinas. Pues el peso de la
tradición es tan fuerte que hasta ahora se
sigue soportando la tortura que la mayor
parte de los gramáticos infligen a los niños
en sus lechos de Procusto.

Muchas de las actuales confusiones de
la gramática y de la lingüística se deben

en mi opinión a que no se distingue
la existencia de dos lenguajes, más o menos
superpuestos : el lenguaje de la vida y el
lenguaje de la verdad.

Primero el hombre vive en el universo
luego reflexiona sobre su esencia. Y es ine-
vitable que al ir construyendo, poco a
poco, burdamente, el mundo de los con-
ceptos, su ciencia y su filosofía, se valga de
las palabras que tiene a mano, de esas
palabras que, como « piedra » y « calor » le
han servido para sobrevivir, simplemente

odopara sobrevivir. Y como de algún m
esos imperfectos signos tienen parentesco
con los fantasmas del cielo platónico, como

en alguna medida la palabra « piedra
sugiera la transparente « piedridad (Ple,

desde allá arriba rige su existencia, el



hombre resulta capaz de irse elevando
hacia el puro mundo de las ideas merced

imperfecto conjunto de materializa-
ra

ese
iones. Pero esta tara antropomórfica no

-os debe engañar :obre la esencia de aquel
universo platónico que debe, finalmente,
ser expresado en un lenguaje de símbolos
creados para él y sólo para él. En ese ins-
tante el lenguaje de la ciencia se separa
para siempre del lenguaje vital.

Ahora bien : la lógica, por la que tanto
suspiran los gramáticos ansiosos de
encontrar una base firme al trembladeral
en que se mueven , tiene muy poco que
ver con el lenguaje de la vida ; su sede es
el lenguaje de la ciencia. Me parece nece-
sario que de una buena vez nos conven-
zamos de esta verdad.

El lenguaje de la ciencia puede ser lógico
porque sus proposiciones se refieren al
mundo estático y unívoco de las esencias
y no tiene otro objeto que expresar y comu-
nicar verdades. Nadie pretende que, ade-
más, la frase persuada, despierte entu-
siasmo o adhesión, suscite grandes mani-
festaciones populares de odio o alegría.
Desde este punto de vista, es una desgracia
que los hombres de ciencia tengan que ser-
virse a menudo de palabras concretas,
vitales, cotidianas, para simbolizar sus
objetos abstractos ; pues esas palabras
vienen cargadas de efectos que nada tienen
que hacer en el reino del pensamiento puro
y que más bien perturban y han pertur-
bado su desarrollo. Razón por la cual la
ciencia ha terminado por buscar su lenguaje
propio, totalmente inventado para sus
necesidades : una tranquila multitud de
Símbolos desposeídos de cualquier otro signi-
ficado que el convenido por sus creadores.

Muy diferente es el lenguaje que se em-
plea en el mundo del hombre concreto. En
Primer término, porque su realidad no es
lógica, y luego porque no sólo o ni siquiera
se propone comunicar un conocimiento o
una verdad : más bien pretende expresar
sentimientos y emociones e intenta actuar
Sobre el ánimo de sus semejantes,
dolos a la acción, a la simpatía o al odio.
Es, Por lo tanto, un lenguaje insinuante,
absurdo Y contradictorio.de lo En este dominio
ticos,

con
vl re, se suele ver a hombres paté-

una Gramática entre las manos,
emio evangelistas con la Biblia, intentando
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vanamente ser escuchados por la turba.
Pueblos que avanzan en su cultura enri-

quecen su lengua y transfunden sus adqui-
siciones a los pueblos rezagados. Esto
parece significar que el idioma es suscep-
tible de perfeccionamiento, no sólo de
mera transformación.

Bally, empero, niega el progreso lin-
güístico. Me parece que en las discusiones
de este problema no se ha tenido presente
el hecho capital : la existencia del doble
lenguaje : el de la ciencia y el de la vida. La
confusión aumenta porque, en cierto modo,
el lenguaje vital incluye al científico, ya que
la ciencia es elaborada por hombres vi-
vientes.

Planteado así el problema la respuesta
es clara : es tan lícito hablar del progreso
de la lengua científica y filosófica como del
progreso de la ciencia y de la filosofía. En
cambio, es tan absurdo sostener el progreso
de la lengua vital como el progreso del arte.
En la medida en que el lenguaje desborda
del dominio del conocimiento, de la ciencia,
para entrar en las misteriosas regiones de
la emoción y del sentimiento, del arte, es
tan equivocado afirmar un progreso del
lenguaje como un progreso de las artes.

Si dejamos de lado la lengua de la ciencia
y nos referimos a la lengua de la vida, se
plantean siempre los mismos interro-
gantes : cuáles transformaciones deben
ser aceptadas y cuáles no ?, qué normas
han de juzgar una nueva palabra, un
nuevo giro, una variante sintáctica ?

Basta leer una obra como Humanidad,
nación, individuo, de Otto Jespersen, para
concluir que todos los criterios propuestos
son rebatibles. Por distintas razones, en-
contramos que las normas gramaticales
no pueden ser impuestas ni por el pueblo,
ni por los escritores, ni por la aristocracia
de corte, ni por los periodistas, ni por los
profesores. Quien desee conocer en detalle
la insostenibilidad de los diferentes cri-
terios, que lea esta obra... y compren-
derá que tampoco resiste el criterio « ener-
gético » de Otto Jespersen. La clave
reside en que la lengua es un complejo
fenómeno realizado por todos pueblo,
corte, universidad, periodismo, literatura
de manera que nadie puede regirlo por sí
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solo, siendo la resultante de fuerzas que
actúan anárquica y simultáneamente. Los
gramáticos se pronuncian en general contra
la anarquía, no queriendo ver que los
únicos lenguajes que han dejado de ser
anárquicos son los muertos. Muchos gra-
máticos echan mano de « los buenos au-
tores », como norma. Lo que habitual-
mente resulta un hermoso círculo vicioso,
ya que para el Profesor X, supongo, un
buen autor es aquel que escribe como el
Profesor X. Además, es más o menos sen-
cillo ponerse de acuerdo sobre la bondad
de un escritor cuando han pasado qui-
nientos o mil arios ; pero para entonces,
desdichadamente, ya hablamos y escri-
bimos un lenguaje diferente, que no pode-
mos valorar mediante las opiniones de un
cadáver.

Una persona respetuosa de la Gramá-
tica jamás incurriría, por ejemplo, en una
frase como ésta : « Hoy hacen, señor, se-
gún mi cuenta, un mes y cuatro días... »,
que un personaje de Cervantes pronuncia
en una de las novelas ejemplares. Esta
bárbara falta de concordancia, esta conver-
sión de acusativo en sujeto, es un indicio
de mala educación gramatical. Aunque
tal vez pueda ser un indicio del desdén
que el gran manco tenía por los pedantes.

Tratándose de ese autor, la mayor parte
de los preceptores se pondrán, o se habrán
puesto ya la lectura de gramáticas no
es mi pasión a buscarle alguna justifi-
cación lógica o editorial. Y, en última ins-
tancia, no faltará quien eleve esa falta
al rango de excepción aconsejada por « el
buen uso ». Ese célebre buen uso, tan
fácil de percibir unos cuantos siglos des-
pués, cuando se tienen todas las garantías
de que ese aventurero que escribía en la
cárcel era un genio literario. Porque con
las incorrecciones gramaticales pasa como
con los golpes de Estado : si sus ejecu-
tantes fracasan, el golpe es titulado « si-
niestra intentona » y sus jefes calificados
de « bandoleros » ; pero si triunfan, señala
una fecha histórica y sus jefes se con-
vierten en héroes y modelos patrióticos

66

CUADZRNOS

que deben ser imitados. Quedan
entona,los autores vivientes, y Dios nos libque su jerarquía sea establecida poride

autores de textos gramaticales.
Otros gramáticos nos declaran qu

todo caso hay que atenerse a la 'epa-111,f
la gente educada. Pero resulta que- es,j
tores como Sarmiento, Lugones, Hernán-j¿z.
o Güiraldes, dicen barbaridades coni,
« recién llegó », « disiento con », « inr7
cuyo », « pueblito » y « plan a desarrollari:
Queda a los profesores el recurso heroico.
de negar buena educación a estos escri-
tores, pero entonces nos colocamos una
vez más en el terreno del más desaforado
relativismo, pues ni el propio Bello

podráexhibirnos una Tabla de la Ley recibidapor revelación.
Una ingenuidad emparentada con éstas

es la de « la mejor lengua ». Cada cierto
tiempo nos suelen anunciar que el mejor
inglés se habla en Oxford y el mejor espa-
ñol en Toledo, lo que implica algo así como
un Origen Absoluto de Coordenadas seme-
jante al que ansiosamente buscaban los
físicos anteriores a Einstein. La ciudad de
Toledo representaría la Silla Absoluta de
la Lengua Castellana, y los pobres mortales
que habitamos en otras partes del vasto
Imperio estaríamos condenados a farfu-
llar dialectos más o menos monstruosos
según nuestras respectivas distancias a la
Silla y al incorruptible, perfecto, intem-
poral Castellano Platónico sentado sobre
Ella.

Pero con este absoluto pasa lo mismo
que con el de los físicos : cuando se creía
que era posible fijar el origen de coorde-
nadas en el Sol, se encontraba que tam-
poco este astro gozaba de los beneficios
del reposo absoluto, y habría que ir más
lejos, hasta otro astro, y luego hasta otra
nebulosa, y así ad infinitum.

Lo único que puede decirse es que en
Toledo se habla el mejor español toledano,
Esta verdad es chiquitita, pero al menos
es una verdad.

ERNESTO S ÁBATO



Arte colonial hispanoamericano

POR FELIPE COSSIO DEL POMAR

e,
arte de las colonias americanas con

sus disonancias de formas y módulos,
sus aberraciones y contradicciones,

recorre varios períodos y espacios estéticos,
lejanos y ajenos, en mezcla de estilos. Y su
híbrido avanzar y retroceder por lo asiá-
tico y europeo va acompañado del autoc-
tonismo que se refleja en las obras de arte,
principalmente en la pintura.

La sociedad colonial, desde el siglo XVI,
encauza el desarrollo de los valores espiri-
tuales y formales desprendidos de la con-
vivencia de lo español y lo indio, ligando
en la mente del nativo los viejos mitos a
los santos del cristianismo. Unos y otros se
convertirán para el indígena en verdades
teológicas.

A las mitologías americanas y a la reli-
gión católica las separan profundas dife-
rencias morales y filosóficas. Estas dife-
rencias tienen sus propios medios de ex-
presión. Mientras el arte precolombino de
México y el Perú, por el mismo materia-
lismo de sus ideas es esencialmente escul-
tórico, el arte cristiano, con los dogmas y
misterios de un mundo sobrenatural, es
esencialmente pictórico.

¿ Cómo comprenderá el artista indígena,
con su concretismo materialista, los miste-
rios y dogmas del cristianismo ? ¿ Cómo
interpretará la Trinidad, el misterio de la
encarnación de la Virgen ? ¿ Cómo hará
tangible aquéllo que en los comandos y
enseñan,zas de la Iglesia representa la

esencia de Dios sin relación con los senti-
dos ? Cuáles serán los símbolos y cuál la
representación figurativa para hacer com-
prensible la instrucción religiosa ? Al ar-
tista le tocará la misión de mostrar lo que
hay de más genuino y esencial en estos
preceptos y hacerlos accesibles a la cla-
ridad plástica.

Entre las artes plásticas, la pintura posee
elementos relativamente constantes que
permiten « objetivar » lo sublime como
un fenómeno sensible, no por medio de los
objetos o de la relación entre los obje-
tos, sino por un juego de valores que son
inmateriales en la naturaleza, como la luz
y la sombra, que engendran a su vez el
color, la línea y la forma. Por medio de la
conjunción de estos elementos se pueden
representar postulados religiosos y sociales
respaldados por normas estéticas. Esto es,
una síntesis de hechos objetivos capaces de
convencimiento y suceptibles, también, de
influir en la suplantación de una estruc-
tura por otra.

Entre todas las ciudades coloniales, es
en Cusco eucarístico donde concurren los
hombres que Picón Salas llama « de fron-
tera ». Ni muy renacentistas ni muy
medievales. El ambiente de riqueza inu-
sitada no tardará en cambiar a este hombre
de frontera, despertándole un nuevo con-
cepto de la vida en su dimensión sensual,
en su amor a lo fastuoso, su inclinación a
la alegría y a los rangos sociales ; pero
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sobre bases indias modificadas, unidas
a lo inka en un plano pagano de supersti-
ción e idolatría.

La Iglesia Católica estrechamente ligada
al poder político español, envía a América
cientos de imagineros, orfebres, talladores,
alarifes y maestros pintores de distinto
mérito. Nos traerán el arte de la pintura
tal como se encuentra en España, plagado
de realismo flamenco, de naturalismo ita-
liano y de patetismo medieval ; además de
obras originales y copias, sobre todo de
temas religiosos, traerán valiosos conoci-
mientos químicos y técnicos que serán
aprovechados por la mano de obra indí-
gena.

En la ciudad de México, en Puebla, en
Quito y Cusco se fundan talleres y
escuelas donde frailes y seglares ejercen
el profesorado de una pintura dogmática
y teológica con la misión de variar el sen-
tido moral e histórico del indígena hetero-
doxo. Y a pesar de este esfuerzo, en alguna
de estas escuelas es sólo aparente la adap-
tación del artista local al sentido de vida
española. La conquista es de forma, de
trajes, de liturgia, de actitudes sociales.
El indio sigue siendo intransferible bajo
la piel. Abdica de sus mitos, mas convierte
su catolicismo en superstición, mientras
la iglesia se contenta con la pasiva obe-
diencia del rebaño. Los encargados de
vigilar la inviolabilidad del dogma, duer-
men indiferentes a la sombra perfumada
de los naranjos. Se deja por su cuenta y
en libertad a los artistas para interpretar
la historia sagrada. Así, determinado por
las circunstancias, brota en el Cusco y
Alto-Perú un arte naturalista, de origen
popular-indígena, de concepción espon-
tánea, de original interpretación y rico de
elementos sociológicos.

El sello indio resulta inconfundible en
esculturas y cuadros representando mila-
gros, anécdotas, procesiones, retratos, pai-
sajes bíblicos y vidas de santos. Arte unas
veces sabio y convencional, otras ingenuo
y pueril, con multitud de temas y estilos
cristos de grandes ojos ribeteados de rojo,
pálidas caras de « soledades » y « dolorosas »,
flores de oro denso, severos santos neo-
clásicos y retratos de fríos personajes
vasallos de austrias y borbones. Esencia y
presencia americana en mordaces escenas
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donde el indio patentiza su protesta
inclinaciones y devociones, su ingenio' lis

u
armonizar la fórmula cristiana a s -
tradicional. Pp

Para

Una de las manifestaciones más inratsantes del arte colonial americano e ej..de la llamada Escuela Cusqueña de p
s,el

tura. Al estudiar los períodos de su

4s
1'

rrollo vemos como los estilos se entreveraa-en una producción sin marcadas ca ncte.rística.s en el tiempo.
Desde el siglo XVI aparecen estos estilosdesde los más sabios y ajustados al tradi'

cionalismo español, copia fiel del
patró0.europeo, hasta los más ingenuos y

extrailosa las leyes de la perspectiva,
composición

y sabor estético occidental. En el arte pic-tórico cusqueño podemos distinguir tres
« aspectos », de acuerdo con la inspiración
del indígena y el grado y calidad de la in-
fluencia que recibe del extranjero, hasta
fines del siglo XVIII (1780).

El « primer aspecto » está ligado al neo-
primitivismo importado de España. Pin-
tura de tradición hierática y afectación
bizantina ; feísmo con oropeles y predi-
lección por lo patético ; cristos éticos,
cuerpos desgarrados y retorcidos, formas
débiles desprendidas de la España medie-
val atormentada por el pecado de la carne.
Misticismo renegrido, angustia de ultra-
tumba que mal prende en las tierras de
América tan llenas de sal pagana. Toda esa
tristeza que es incomprensible para el
indio y que el indio imita y conduce hábil-
mente hacia su paga.nía.

El que podemos llamar « segundo as-
pecto » es el menos interesante. Coincide
con la aparición del Renacimiento en
América. El clasicismo, la vida italiana
la pompa rococó llegan a la ciudad del
Cusco con el naturalismo de italianos,
españoles y flamencos : cristos robustos
imitando el arte humanizado de Girlan-
da,ggio, preocupación realista ; santas exu-
berantes de manos afiladas sobre pechos
rotundos ; cuerpos redondos perdidos en
la amplitud de adornadas estofas, rublos
ángeles y arcángeles armados de lanzas,
cascos y botas ; « calvarios » y teatrales
escenas bíblicas ; pasajes de la vida pasion
y muerte del Redentor, retratos y comyo-
siciones clásicas inspiradas por eruditodse.
Pintura híbrida ceñida a los cánones
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las concordancias anatómicas yVinci, a -ares comunes de luz y sombra
a los lugares

donde
Andrea del Sarto pontifica. Apenas

el sentido del arte indígena florece en
estofado de los trajes, en las guirnaldas

d ftores autóctonas alrededor de las esce-
jas seráficas y en los rostros de bronceados

personajes.En la Iglesia de la Merced del Cusco
figura un cuadro que ilustra sobre las carac-
terísticas de este aspecto de la pintura ens-
ueño, : San Pedro Nolasco transportado

(pi« los ángeles. Revela esta obra la preocu-
pación fáustica occidental, más en el
ispecto pintoresco que filosófico. Pintura
cultivada por los voraces sentidos de la
Escuela flamenca y continuada en España
por el valenciano José de Rivera, pintor
de anacoretas.
San Pedro Nolasco, blanco el hábito

mercedario y blancas las luengas barbas,
avanza suspendido en los rollizos brazos
de dos ángeles corpulentos. Alegoría del
hombre sostenido por el espíritu. Los
portadores no denotan esfuerzo al levantar
la gloriosa carga. Armonía en los contras-
tes violentos de luz y sombra, de juventud
y decrepitud. « Lo caduco emparejado con
lo juvenil, que es algo esencialmente ba-
rroco e hispano » (1).

El « tercer aspecto » corresponde a una
pintura híbrida, sobre todo indígena, que
pasa inadvertida en Lima, Quito, Santiago
y Buenos Aires, y cobra importancia emi-
nente en el Cusco y Alto Perú. El artista
Dativo, con su latente panteísmo torna
celestes « las pompas escarlatas de la ho-
guera y el auto de fe », provee a la repre-
sentación religiosa de aquellos valores for-
males, específicos e históricos que sirven
para biografiar un pueblo o una época.
Pintura ingenua que corresponde al medio
social donde se desenvuelve y encierra la
alta calidad de revelación que comporta
toda obra de arte. Carente de técnica, posee
originalidad, espontaneidad, interés artís-
tico. El pintor no supedita su obra a las
enseñanzas acade'micas o al dictado estrictode preceptos morales o religiosos ; obe-de

a concilios y ordenanzas (2). Crece al
margen de los moldes que se desprenden

li)Josú MORENO VILLA : Lo mexicano en las
'rt" Plásticas.

de las sagradas escrituras y los comandos
teológicos en un arte que deja de lado
las fórmulas y los cánones inquebrantables.
El pintor desenvuelve un proceso de crea-
ción personal. La forma que elabora es una
deducción de sus propios ideales estéticos
o de su propia visión. En una palabra, es
obra que se funda en conceptos indepen-
dientes de aquellos impuestos por la iglesia
o el gremio y que demuestran el acata-
miento o el rechazo del artista a las formas
y creencias que prevalecen en la sociedad
en que vive.

En México, la estricta disciplina de la
pintura religiosa colonial impone a ésta
conservarse siempre la misma. Le cierra
las puertas a la originalidad, a la libre
creación, obligando idénticos modelos para
todos los santos, lo que hace a esta pintura
empalagosa, sin rasgo nacional, obediente
al propósito homílico de integrar lo religioso
en lo ético. Así viven desde el flamenco Pev-
rens (1566) hasta Miguel Cabrera, a fines
del siglo XVIII. Y este encauzamiento
sin inquietudes, esta falta de iniciativa,
esta obediencia ciega a las ordenanzas y
decretos del Concilio, permiten que surja al
lado de la pintura religiosa estática, una
pintura popular. Pintura dinámica, con
existencia propia, sin grandes recursos
técnicos, pero llena de fantasía., de ternura
poética, de sorprendentes detalles ingenuos,
que realiza con máxima superstición cua-
dros de milagros, profecías bíblicas y mar-
tirios que como exvotos se colocan modes-
tamente al lado de la opulenta viruta de
los altares barrocos donde el indio se
reconcilía con su mística estelar.

Este coetáneo dualismo de expresión,
esta separación del arte religioso y de la
pintura popular en México, no aparece en
el arte colonial cusqueño. Los sumisos
habitantes del Imperio del Tawantin.suyo
se dejan conquistar por el catolicismo con
más facilidad que los belicosos súbditos
de Cuauhtemoc. Por razones que sería
largo analizar, y en particular por la tradi-
ción de una severa política teocrática,

(2) El primer concilio de las autoridades ecle-
siásticas en México (1555) determina que ningún
pintor español o indígena « pudiera pintar imá-
genes o retablos sin ser examinados por los pro-
visores de la Iglesia ».
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DEL MITO A LA HISTORIA

POR DENIS DE ROUGEMONT

UN
hecho cualquiera no es histórico en el
sentido exacto de la palabra, más
que en virtud de su unicidad. Si este

hecho pudiera repetirse, volver como las
estaciones, ya no pertenería a la historia,
sino al mito. Del mismo modo, el individuo
n,o se convierte en persona más que por la
unicidad que le confiere su vocación, pues
de lo contrario se le ve como una repetición,
como un grano de polvo aislado de un uni-
verso absurdo, propio más bien de la
estadística pula, o como una célula transi-
toria de un cuerpo mágico sin fin. ¿ Cuántos
individuos habrán nacido y muerto, desde
que hay hombres en este planeta ? Si un
demógrafo genial pudiera decirnos mañana
que la respuesta es « del orden de 300 mil
millones », nos sentiríamos más molestos
que aturdidos. Pero ¿ de dónde vendría
ese malestar ? ¿ Cómo no ver que, para
aquellos que lo sintieran, se hallaría íntima-
mente relacionado con el sentido de la
persona ?

Casi todas las culturas y civilizaciones que
hemos exhumado del pasado de la tierra,
O que sobreviven en nuestro siglo, han ense-
ñado teorías del tiempo, y casi todas des-
criben un tiempo cíclico. Creen asimismo
en la metempsícosis, en la astrología y en
las castas. Todas estas cosas dependen y se
relacionan entre sí, son « religión », en el
sentido primitivo del término (religio, de
religare, atar, unir), y no dejan ningún
lugar para la historia, ni tampoco para la
persona. Sólo la religión judía _constituye

una excepción en el mundo antiguo. Sus
Profetas creyeron que Jehová intervenía,
mediante acciones libres, en la existencia
terrestre del pueblo elegido : desde este
momento, esta existencia ya no dependía
de los astros, ni de un curso incalculable del
tiempo, sino de una intención personal,
inescrutable y, no obstante, manifestada
por una serie de acontecimientos revela-
dores. 1_,a encarnación de Cristo vino a
cumplir esta vocación única del pueblo de
Israel. Y es cierto que el Evangelio ignora
en absoluto toda especie de doctrina de la
Historia, ya que anuncia la Resurrección,
que es victoria, tanto sobre el tiempo como
sobre la muerte. Pero, precisamente, a
partir de este instante, los hombres, con-
movidos por el mensaje evangélico, descu-
brieron el tiempo irreversible de la Historia,
y se atrevieron a aceptarlo. La predicación
pauliniana, con su extraordinaria insistencia
sobre la unicidad absoluta de la Encarna-
ción salvadora, y ese « de una vez para
siempre », que sirve justamente de leit-
motiv a la « Epístola a los Hebreos », viene
a romper la creencia unánime en los re-
tornos eternos del tiempo cíclico. En la
prolongación del tiempo dramático de los
Profetas se abre el tiempo de la salvación
tiempo de espera activa, de la esperanza
paciente y de la fe en un retorno único del
Cristo glorioso. Y en este tiempo nuevo, el
papel de cada persona pasa a ser único y
decisivo, como lo era ya, bajo la Antigua
Alianza, el papel colectivo de Israel. El
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diálogo de persona a persona, entre el
Dios que llama y el alma que responde,
libera a ésta de los decretos uniformes de la
moral y de la tradición sagrada, así como
de los caprichos del azar insensato y, final-
mente, de la rueda del Karma y del vér-
tigo de la metempsícosis, que reducían
toda la vida en el tiempo y en la carne a la
insignificancia anónima de un paso efímero
por la Ilusión.

Así pues, la historia, conciencia nueva del
tiempo de los hombres, ha nacido de la
ruptura de los grandes ritmos cósmicos
y de las fatalidades astrológicas, y de la
misma victoria sobre las estrellas y sobre
la muerte, que libera y suscita a la persona.
No es una casualidad que el primer autor
de una filosofía de la historia la Civitas
Dei haya sido también el primer autor
de una biografía de su persona : las Con-
fesiones.

pERO
subsiste la necesidad de ver mejor

cómo el hombre, liberado de las
« religiones » por la fe, encuentra

entonces el valor excepcional de aceptar el
tiempo y la Historia.

Si todas las religiones tradicionales han
creado mitos del tiempo cíclico y del
eterno retorno, es porque el hombre tiene
miedo del tiempo. He aquí el hecho funda-
mental. Pues el tiempo está unido a la
muerte, así como a la pérdida de los pa-
raísos, vividos o imaginarios, llámense
Edén, edad de oro o infancia. Y se halla
unido a la amenaza siempre apremiante de
las catástrofes imprevisibles y arbitrarias,
de los desastres privados y públicos y de su
injusticia, tanto más escandalosa, cuanto
que aparece « sin precedente », verdadera-
mente nueva y, por lo tanto, desprovista
de sentido Contra la desgracia y lo que hay
en ella de absurdo, el hombre no tiene más
recurso que atribuir un sentido a lo que
sufre sin haberlo « merecido ». Al escándalo
de los sufrimientos y de la muerte, no res-
ponderá en absoluto con una rebelión vana,
pura demencia a sus ojos de griego o de
oriental, sino con el sueño inmenso de las
religiones, transformando la realidad in-
sensata en un poema de muertes y de re-
surrecciones, dominadas por ritmos y por
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arquetipos que concuerdan con losalma. Así es como el sueño universal d
ei

tiempo cíclico y del retorno sin findetoydiddaeo,
las situaciones desvaloriza el tiempo
bajo el sufrimiento.

Desde el instante en que el sufrimiento
toma un sentido ejemplar en el mito va
no es el sufrimiento el que resulta va' n
sino el tiempo mismo el que pierde su rea'lidad, ya que no aporta ninguna

novedadabsoluta, ni por consiguiente, ningún
escán-dalo. (El hombre de hoy, que cree ya no

creer en nada, imita aún ese movimiento
dela sabiduría mística, cuando dice para

tranquilizarse que « la historia se repite))
o más familiarmente : « Cuánto más cambia'
una cosa, más igual es a sí misma ».)

La irrupción del mensaje de la Encarna-
ción en este mundo de las religiones anti-
guas representa, pues, el Escándalo abso-
luto, la novedad total, exactamente im-
pensable, y es precisamente en estos tér-
minos como la presenta San Pablo. Que
Dios se haya manifestado como una per-
sona, mediante un gesto sin precedente,
en el tiempo elegido por él, « de una vez
para siempre » : he aquí derrumbado de un
solo golpe todo el edificio mítico de las pro-
tecciones del alma contra el tiempo de la
historia. Se trata de un hecho verdadero, y
ya no de un avatar, ni de la epifanía de un
arquetipo. Esa ruptura del círculo cósmico
abandona al hombre a lo imprevisto, es
decir, a la gracia de Dios, pero también a la
libertad ; el hombre se hace responsable
de su tiempo sobre la tierra.

Todo esto sería intolerable, si la Revela-
ción no aportase, a la vez, la certidumbre
de que el tiempo ha sido vencido en la ma-
ñana de Pascua, de que el hombre sólo le
pertenece por la carne (ya que está en el
mundo, pero no es del mundo), y de que
se ha prometido un téinfin,o a la historia,
aun cuando nadie conozca « el día, m la

hora » en que llegará. Por consiguiente, tan
sólo la negación realizada del tiempo per-
mite asegurar al tiempo en su realidad. Sul
la Resurrección, el hombre no tendría la
prueba de una existencia que escapa al
tiempo y a la muerte. « Si Cristo no ha

resucitado, vuestra fe es vana y vosotros
continuáis en vuestros pecados ».

Pero esta prueba sólo es valedera para la

fe perfecta, y este recurso a lo trascendente,



DENIS DE ROUGEMONT
(Dibujo de H. Frie)

y no ya al mito, contra la dictadura del
tiempo, únicamente es efectivo para el
que cree « que Dios lo puede todo, en todo
momento », como escribe Kierkegaard.

Ahora bien, la fe no es nunca perfecta, y
en el hombre convertido persiste « el viejo
hombre ». Su tendencia natural será, pues,
buscar e inventar otras defensas contra el
tiempo. Tratará, en primer lugar, de con-
vertir a Cristo en un mito, negando su
perfecta humanidad : es la intención común
a todas las herejías gnósticas, maniqueas o
docetistas. Más tarde, en la Edad Media,
la teoría de los ciclos y de los ritmos cós-
micos de la historia será resucitada
contra el espíritu de los Padres por
los más grandes doctores occidentales,
tanto ortodoxos como semihereticos : Al-
berto el Grande, Tomás de Aquino, Dante,
Roger Bacón y todos los astrólogos que,
con Kepler, van a convertirse en astróno-
mos. La concepción linear del tiempo y del
Progreso continuo de la historia no ha sido
sostenida más que por un Joaquín de
Flore, cuyos escritos, o están condenados,

o han sido falsificados. En la conciencia
popular medieval, lo mismo que hoy entre
las masas campesinas, la idea de una evo-
lución imprevisible y progresiva está gene-
ralmente eliminada por representaciones
arquetípicas y míticas del curso de las
cosas humanas, que se considera seme-
jante al de las estaciones, de la vegetación
o de las estrellas. Y tal vez deba asimilarse
a esta misma tendencia natural la creciente
propensión de la Edad Media a sustituir,
con la tradición, la alegoría mística y la
leyenda, los hechos, de los que sólo las
Escrituras, muy poco leídas en estos tiem-
pos, atestiguan la historicidad. Todo esto
nos confirma en el criterio de que la Edad
Media, lejos de representar no sé qué « edad
de oro del cristianismo» como se ha
venido repitiendo, con machaconería, desde
los románticos fué más bien, en su
conjunto, una larga reacción de defensa
contra el fermento de revolución introduci-
do en el mundo por el Evangelio.

Impresionada, en primer lugar, por el
mensaje cristiano, la humanidad occidental
ha tenido que encontrar los medios de acep-
tarlo progresivamente y de adaptar a él
sus concepciones. Para los primeros cris-
tianos, lo que hace soportable la idea de un
tiempo vacío de ritmos y de mitos es la
creencia en el fin inminente : todavía un
poco de tiempo », y Cristo retornará. Pero
Roma se derrumba, la Iglesia se instala y
los bárbaros se convierten. Será preciso
encontrar los medios de pensar esta dura-
ción no prevista, que ya será en adelante
innegable. San Agustín resuelve la para-
doja en un dualismo, apenas velado : hay
la historia de Dios y la de los hombres, y si
bien la primera interviene en la segunda,
mediante actos libres, no determina en ella
una ley de evolución. La Edad Media irá
mucho más lejos, no en el sentido del
riesgo, sino en el de las normas. Lo que le
permite devolver un ritmo a su duración
es una visión reducida y limitada de la
historia. La aparición de Cristo ya no marca
el comienzo del tiempo del fin, sino « el
medio de los tiempos », símbolo arquetípico.
Los tiempos han quedado reducidos a al-
gunos milenios, cuya cronología seguirá
siendo simbólica, hasta las proximidades
del Renacimiento. Y desde entonces, irá
precisándose, pero dentro de los mismos
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límites indiscutidos (de ahí los excesos que
se han señalado más arriba). El Renaci-
miento no experimentará verdaderos tras-
tornos hasta fines del siglo XIX.

Subrayemos aquí que la cronología ver-
tiginosa de los indios no se aplicaba más
que a los ciclos del cosmos : los aconteci-
mientos de la historia se encuentran tan
perdidos en dichos ciclos, que nadie se
preocupa de ponerles fecha. Es un movi-
miento exactamente contrario el que se ha
producido en el Occidente moderno, donde
a la inversa de lo que había sucedido du-
rante el intermedio medieval, el estado
civil de los hombres y de las acciones huma-
nas no ha cesado de precisarse, en tanto
que el fin y el principio de los tiempos no
cesaban de alejarse en la vaguedad del
infinito. Alicra bien, el Credo cuida de pre-
cisar la fecha de la Pasión única : « bajo
Poncio Pilato » ; pero se calla acerca de la
fecha del Juicio final, « porque no sabemos
ni el día, ni la hora ». Y por eso el pro-
greso de la visión histórica, lejos de secu-
larizar al cristianismo, como temen mu-
chos, se conforma a él cada vez más, a
medida que le aleja del mito.

No por ello es menos cierto que la exten-
sión súbita de las dimensiones de la histo-
ria, tal como acaba de producirse en el
siglo XX, provoca una crisis profunda de
la relación íntima y propiamente conge-
nital entre la historia y la persona humana.
Esto plantea un problema que todavía es
nuevo.

SUBITAMENTE

(en el espacio de unos
cuarenta arios) se nos revela que
nuestra humanidad no tiene tras de sí

6.000 arios, sino probablemente 600.000.
Y que la Tierra, con sus tres o cuatro mil
millones de años, habrá vivido ya casi un
« día de Brahma » en el cosmos actual.
Digo « cosmos actual », pues numerosos sa-
bios hablan ya de un movimiento de diás-
tole y de sístole del universo, que al pa-
recer se repite hasta el infinito : ahora de-
bemos estar en una fase de expansión. La
cosmología de los indios parece entonces
menos alejada de la verdad que la de la
Edad Media « cristiana ». De ello se deduce

CUADERNOS

una serie de consecuencias que juegan
,1

hecho pero no de derecho
contra' 'heidea occidental del hombre.

La importancia aparente de las
colect'vidades, de las civilizaciones, de los pl.ríodos y de las eras aumenta, tanto ine:

cuanto que en esta escala multiplicada soans
las únicas que permanecen visibles y cotice_
bibles. En cambio, el individuo

desaparecey se anula. La misma razón quiere que lasleyes de la historia », necesariamente
deducidas de conjuntos extensos, desdeñen
la acción de la persona y nos inclinen a
dudar de su realidad. Lo « real histórico»

,

así configurado, se hace tan distante del
hombre concreto, como Brahma de un paria
al que no queda abierto ningún camino. y
en el espíritu de nuestros contemporáneos,
la historia toma el lugar de la Providencia,
aun cuando no revista ni su justicia ni su
bondad.

Bossuet, en el Compendio de la Historia
de Francia, nos habla de una historia

maestra de la vida humana y de la poli-
tica ». Se trata de preparar al Delfín, su
discípulo, para su futura misión de rey.
Esta historia suministradora de ejemplos
y de lecciones no tiene más autoridad que la
de un preceptor. Sus « leyes » no son todavía
más que las de la moral, y su realidad, la de
un discurso. Pero hoy en día, la historia ya
no es cuento y se distingue en absoluto de
su narración. Ya no se refiere al pasado, ni
a sus « lecciones », que lo mismo podrían
ignorarse. Es una cosa muy distinta : el

devenir presente. Es más verdadera que
nosotros, que no hacemos sino habitada
durante un atómo de tiempo insignificante.
Se ha convertido en el curso de la realidad,
donde lo que hay de más real es el curso
mismo. Y como este movimiento pule

debe » carecer de origen y de fin cognos-
cible, no puede conocerse su sentido, sino
solamente adoptarse, y no se le puede pen-
sar sino abandonándose a él. Lo que se
sitúa en el sentido de la Historia recibe de

ella el atributo de existir. Y lo que resiste
al sentido de la Historia es « mistificación»
a los ojos de los teóricos y de los polemistas
y « sabotaje » a los ojos de los poderes.
presencia de una doctrina política y social,

de la acción de un país o de la opción de

un hombre, ya no se trata de preguntar si

es « verdad ». O se halla « en el sentido de la



historia
», o no es nada que merezca la

Pella'Estoy en la historia ? Estás tú en la
historia ? Están ellos en la historia ? Así
es corno conjuga una gran parte de la inte-
lectualidad occidental del siglo XX. Como
es evidente que no se puede « estar » en la
historia redactada por los historiadores,
vemos que se trata de otra cosa : no de me-
moria, sino de actitud actual, y no de una
disciplina del intelecto, sino más bien de
una concepción de la existencia.

Esta historia absolutizada, que ya no es
conocimiento de los actos del pasado, sino
una corriente irresistible que arrastra, a la
vez, a los que ceden y a los que le resisten,
¿ se la puede distinguir aun del tiempo
mismo ? No es sencillamente una manera
de pensarlo, que le cierra a toda trascen-
dencia, y que, al mismo tiempo, nos en-
cierra y nos prohibe todo recurso ? « En el
mundo, como si no se fuera de este mundo))
decía San Pablo. Pero la historia absoluta
quiere que el hombre entero sea únicamente
del mundo : ella le separa del espíritu. Al
hacerlo así, niega a la persona, ya que la
persona se funda en aquello que juzga al

DEL MITO A LA HISTORIA

tiempo, lo destruye y lo renueva. Y si se
sueña en un mundo separado de lo trascen-
dente, por este mismo movimiento deses-
perado se evacúa toda la justificación de la
acción personal.

Nada tiene de extraño que el hombre,
desde el momento en que cree esta historia,
se reconozca impotente ante ella y en ella
no hay nada tan extendido como este senti-
miento de ansiedad, tanto en la intelectua-
lidad como en las masas modernas, y sobre
él fundan las dictaduras totalitarias su
poder. En efecto, el derecho de oposición se
justificaba tan sólo por el convencimiento
de que la vocación de un hombre puede ser
más verdadera que la regla, y de ahí los
mártires de los primeros tiempos del cris-
tianismo. Si, por el contrario, el « sentido »
pertenece a la historia, y la historia al
César del momento, la policía política del
César guarda por sí sola el verdadero sen-
tido de nuestras vidas. Ningún escrúpulo
de conciencia, ningún sobresalto de alma
grande podrían apartar esta consecuencia,
penosa, sin duda, pero normal.

DENIS DE ROUGEMONT

« No se puede salir de la corriente de la historia y estacionarse en la orilla.
El historiador y las personas que él observa hacen inevitablemente el mismo viaje,
en la misma dirección única, por la corriente del tiempo. Tanto el uno como las
otras siguen idéntico movimiento. Pero este hecho es una experiencia humana que
les es común. Ambos tienen el mismo destino y la misma naturaleza humana ;
y esta medida de la uniformidad de nuestra condición humana nos permite pene-
trar en los pensamientos, los sentimientos, las decisiones, las acciones y la expe-
riencia de otros seres humanos, por su analogía con los nuestros. Por otra parte,
al analizar las semejanzas y las diferencias que existen entre nosotros y los demás
seres humanos, tenemos la posibilidad de aprender algo acerca de nosotros mismos.
Podemos descubrir algunas de nuestras propias peculiaridades, de nuestros pre-
juicios:o inclinaciones. Y esto es lo que tiene valor ».

ARNOLD J. TOYNBEE : La inestabilidad de la Historia.
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CUANDO
CORNEIDLE escribió Le Men-

teur creía firmemente haberse ins-
pirado en una obra del gran poeta

español Lope de Vega, el Fénix de los Inge-
nios, a quien adoraba al punto de adap-
tar el Credo a su nombre : « Creo en Lope
Todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra. » Pero, en, verdad, el modelo de Cor-
neille, según él lo averiguó a poco, La
verdad sospechosa, era obra de un criollo
mexicano, don Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza, émulo de Lope y célebre en sus
días por sus infortunios, su espíritu deli-
cado, su invariable cortesía, su pequeña
talla, y su cuerpo nada airoso y hasta de-
forme. « Célebre por sus comedias como
por sus corcovas », dijo un cron,ista de la
época en ocasión de la muerte del mexi-
cano.

Así sucede, pues, que en el origen de la
comedia francesa de costumbres (puesto que
Moliére declaraba haber recibido la reve-
lación de su teatro ante Le Menteur de
Corneille), encontramos la in fluencia for-
tuita, involuntaria, de un hombre que ha
sido considerado como el primer gran es-
critor que dió al mundo la Nueva España.

Por lo demás, el error de Corneille res-
pecto a la autoría de La verdad sospechosa
era lo más natural del mundo, y el expli-
carlo nos permitirá asomarnos por unos
instantes a aquel mundo tan singular.

El apogeo de la Comedia Española du-
rante el siglo XVII produjo una gran trans-
formación en las costumbres literarias de la
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RUIZ DE ALARCON
y el teatro francés

POR ALFONSO REYES

Península. En el siglo XVI, los escritores
habían sido, por su mayoría, grandes
señores, capitanes, diplomáticos, altos pre-
lados y, por decirlo así, se respiraba en el
ámbito literario una atmósfera de mayor
mesura. Con el apogeo de la Comedia al
siguiente siglo, se desarrolla la casta de los
literatos profesionales, y entonces puede
advertirse, entre los escritores de buena ley,
la irrupción de otros que podemos llamar
los « arribistas)) del Teatro. Ya el oficio paga
a su hombre. Había quien se improvisara
autor de comedias como quien se compro-
mete en nuestra habla familiar a

cualquiera otra « chamba ». Por lo que al
Teatro respecta, efectivamente, reina un
ambiente de improvisación y de entu-
siasmo. El público exigía a diario comedias
nuevas, y era menester satisfacerlo.

La inmensa personalidad de Lope de
Vega dominaba el Teatro español y hasta
lograba ahogar, bajo la fórmula de acero
que él supo imponer a la escena, los tímidos
ensayos en busca de otras fórmulas más

elásticas o los intentos de los humanistas
por ajustarse a las tradiciones del drama,
clásico. En este orden, obras como la He-
cuba triste del Maestro Fernán Pérez de
Oliva que aún quiere competir con los

griegos se recuerdan sólo como vene-
rables fracasos ; y Numancia de Cer-

vantes cuyo héroe es el pueblo y donde

se anuncia lo que Jules Romains, en nues-
tros días, llama « unanimismo » sólo se

salva porque la ampara ante la posteridad



RUIZ DE ALARCON Y EL TEATRO FRANCES

RUIZ DE ALARCON

el renombre del autor del Quijote. El pro-
pio Lope nos ha dejado la caricatura del
caso : él dijo de las comedias
.. porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Además, había que escribir las come-
dias « en horas veinticuatro ». Pero sucede
que no cualquiera es improvisador. Por
lo que era frecuente que se asociaran dos,
tres y hasta siete « ingenios » (como se
decía mitonces) para componer una sola
comedia en tres actos, cuyas escenas
digámoslo en la metáfora de Góngora
se distribuían entre todos como se distri-
buyen las libreas entre los oficiales de
sastnría. Asistimos a un verdadero furor
por el espectáculo como el de los Toros
más tarde, como el del Cine hoy en día,

que el rey Felipe, grande aficionado él
mismo y que aun poseía teatros dentro de
SUS palacios, se encargaba de atizar a su
tez con toda su influencia.

Paralelamente a este exceso de pro-
ducción dramática (y vamos llegando a lo
que queríamos explicar), se da entonces
un exceso de producción en la librería.
Pues el público no se contentaba con acu-
dir en masa a los « corrales » donde se hacían

las representaciones, sino que todavía,
además, quería leer en casa las comedias
lo que sucede ahora con las revistas cine-
matográficas y otras publicaciones del
género. Pero la edición de una comedia
obligaba a hacer copiar a mano el manus-
crito, generalmente apresurado y lleno de
tachaduras, enmiendas o cortes (« atajos »),
que había servido para la representación. Y,
por otra parte, se atravesaban ciertas difi-
cultades como el pago de los derechos de
autor o la compensación a los directores de
compariías teatrales. Y entonces, para
saciar el apetito exagerado del público, los
editores (ya « piratas ») dieron con un re-
curso pintoresco y extraordinario.

Sea disimulados entre los espectadores,
sea entre los conocedores que formaban lo
que se llamó « la tertulia » (precursores de
la « cátedra » en los tendidos de los Toros)
sea entre la claque o porra organizada por
el autor ; o bien entre los « mosqueteros »,
gente pagada por los adversarios para
hacer rodar o « reventar » los estrenos, se
deslizaban en los corrales unos terribles
sujetos, los « memorillas », dotados, en
efecto, de una extraordinaria memoria
natural, desarrollada con el ejercicio cons-
tante (según los consejos de la más antigua
retórica). Los memorillas eran capaces de
aprender de coro una comedia con oírla
una sola vez ; y si era preciso, suplían aquí
y allá los falseos de la retentiva con algu-
nos versos de su propia cosecha, usando
esos moldes más o menos estereotipados,
como los que emplean el « payador » argen-
tino y, en general, todos los recitadores del
pueblo y del campo, para adaptar sus
coplas según la ocasión y el momento. (De
aquí proceden ya, en la Ilíada, algunas dis-
cutidas variantes o probables interpola-
ciones...). Y los memorillas corrían apresu-
radamente a casa del editor, como los caza-
dores furtivos escapan con su presa escon-
dida bajo el manteo.

El editor, a su turno, hacía imprimir la
comedia a las volandas, lo que multiplicaba
todavía más los errores del texto. Y, ya por
malicia o por efecto de una confusión in-
consciente, y más que explicable entre
tanta agitación y tumulto, la comedia
salía al público en libros y folletos donde se
la atribuía a cualquier autor, a cualquier
firma de las mejor cotizadas en el mer-
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cado. Aquello era lo que hoy decimos « un
maratón ».

Cuando un autor se decidía por sí
mismo a imprimir sus obras como al
fin se decidió a hacerlo más tarde nuestro
Ruiz de Alarcón, retirado ya de la vida
literaria y de sus borrascas lo primero
que hacía era reclamar desde el prólogo
la paternidad de ciertas obras que, hasta
entonces, « andaban de plumas de otras
cornejas » (frase de aquel tiempo), o tam-
bién rechazar comedias que le habían sido
falsamente atribuídas. Y, si se me permite
un equívoco muy al gusto de la época, diré
que tal fué el caso de La verdad sospechosa
de Alarcón, la cual fué « pluma de otra
corneja » (Corneille) que la imaginada por
Corneille.

Hasta dónde Ruiz de Alarcón era ya un
mexicano (por supuesto, un mexicano de
aquella época), o cómo sea posible demos-
trar la existencia de un espíritu mexicano,
más que desde el siglo XVII, desde el mismo
siglo anterior, o sea desde el día siguiente a
la conquista española y a la creación de la
Nueva España ; y hasta qué punto Ruiz
de Alarcón se haya sentido algo diferente
del mundillo de la farándula española en
que fué a caer ; o hasta qué punto los escri-
tores peninsulares percibían en él una sensi-
bilidad algo extranjera (porque realmente
así aconteció), he aquí otros tantos extre-
mos que rebasan las dimensiones de este
breve ensayo, pero que han podido demos-
trarse suficientemente, con ayuda de docu-
mentos contemporáneos donde se revela,
por ejemplo, la naciente rivalidad entre el
criollo de viejo arraigo y el peninsular
recién llegado, germen del anhelo de inde-
pendencia.

Desde luego, y sin ir más lejos, nadie
duda de que la sensibilidad mexicana sea el
resultado de una nueva formación social y
de un nuevo medio natural cuyas condi-
ciones eran muy acentuadas. Y esto es
verdad a tal grado que aun la flora y fauna
de las Antillas, aquí a las puertas del Golfo
y no al otro extremo del Océano, trans-
plantadas a nuestro suelo, muestran, desde
la primera generación, una modificación
apreciable, en sus virtudes químicas por
lo que a las plantas respecta, y en su modo
general de vida para los animales. Por
supuesto, no abusemos de estas recetas más
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o menos científicas, que acaban
Por anularel valor del genio individual, a que todo

sereduce en último análisis.
El sentimiento mexicano, oh

Hipócrates
se bebe en el agua y se respira en el

air'Todo extranjero instalado en México sabee.cuán de prisa la familia, los hijos, se
van volviendo mexicanos. Si se queda

aci

uealgún tiempo, él mismo se siente
cambiado(gone native, dicen los ingleses) ; si vuelve

a su tierra de origen, como los indianos
deAsturias, no puede ya con la nostalgiaHa « contraído » el ser mexicano como se.

« contrae » una afección de por vida.
A pocos años de consumada la conquistaibérica bajo la influencia del mediofísico e indígena los mismos peninsu-

lares establecidos ya en México revelan
un matiz mexicano. Para los sabios espa-
ñoles que visitaron la Nueva España (Cár-
denas, por ejemplo, en sus Problemas y
secretos maravillosos de las Indias, 1591), es
ya un lugar común el hablar de las diferen-
cias entre el español de México y el de
España. En los manuscritos literarios de
entonces, por todas partes nos salta a la
vista cierto diálogo en sonetos satíricos
donde el español recién desembarcado en
México y el español colonial se insultan y
ridiculizan mutuamente.

Pero abramos aquí un paréntesis para
decir quién era y cómo era este Alarcón de
quien venimos tratando, y para que mejor
se entienda la historia.

Don Juan Ruiz de Alarcón y, poco

después, Juana de Asbaje (Sor Juana Inés
de la Cruz) son los dos famosos Juanes de
México. Alarcón nació a fines del siglo XVI
de familia ilustre, pero no rica. Pasó su
vida de estudiante entre México, España,
y otra vez en México, donde al cabo se
graduó en Leyes. Regresó definitivamente
a España, fué « pretendiente en Corte »
tuvo que esperar poco más de diez años
para lograr el cargo de Relator en el

Consejo de Indias.
Entre tanto « virtuosos efectos de la

necesidad », decia él se puso a escrihn
comedias. La suerte y hasta su desgracta
física le estorbaban. 14o hemos dicho ya.
era corcovado de pecho y espalda, peque-
ñín y nada apuesto. Con todo, él no Se
arredraba y, desde la escena, contestaba
las mofas de los desenfadados ingenios de
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CORNEILLE (Foto Bulloz)

Madrid con sentencias de corte clásico,
buen terenciano siempre.
Fué amigo de Tirso de Molina el

autor de El burlador de Sevilla, este precur-
sor del Tenorio. Con Lope de Vega no
acabó nunca de amistarse. Tuvo éxito ante
el público y ante la Corte ; pero, entre sus
compañeros de letras, su jactancia de noble
indiano y su figura contrahecha le atra-
jeron sangrientas burlas. Aun su extre-
mada cortesía de mexicano, de provinciano
señorial, parecía dar una nota discordante
en aquel bullicioso mundo. No digamos
aquel su tono mesurado, característico de
SU teatro. En la casa de la locura, era un
revolucionario de la razón. Hace falta
mucha bravura para asumir esta actitud.
Hay el riesgo de quedarse solo.

Aunque escribió algunos medianos versos
de ocasión, no aspiraba al lauro poético.
Su obra está en el Teatro. Las comedias de
Alarcón se adelantan en cierto modo a su
tiempo. Salvando fronteras, influirá en
Francia. En España, aunque autor muy
celebrado y famoso, no puede decirse que
haya dejado tradición. De momento, lo
imitarán con acierto, dentro de España,
niego 37' José de Figueroa en Mentir y

mudarse a tiempo ; y, ya en el siglo XIX,
lo recordará a su manera don José Eche-
garay en El octavo, no mentir. Pero su más
notable sucesión inmediata se encuentra
allende los Pirineos. No sólo inspira a
Corneille y, a través de éste, a Moliére,
como queda dicho, sino que el propio
Moliére parece imitarlo directamente
aunque el tema de este pasaje sea de ori-
gen latino en algún lugar de Don Juan
ou le Festin de Pierre (acto IV, esc. VII).

La voz de Alarcón es una voz en tono
menor, a veces en sordina. Los demás dra-
maturgos con quienes convive, del gran
Lope abajo, descuellan por la invención
abundante y la fuerza lírica, aunque reduz-
can a veces el tratamiento psicológico de
sus personajes a la mecánica elemental del
honor o a las conveniencias de la intriga
o « enredo ». Pero Alarcón aparece más
preocupado por los verdaderos problemas
de la conducta, menos inventivo, mucho
menos lírico ; y crea la comedia de cos-
tumbre. Donde todos eran más o menos
improvisadores, él era lento, paciente, de
mucha conciencia artística ; donde todos
salían del paso a fuerza de ingenio y aun de-
jando todo a medio hacer, Alarcón procu-
raba ceñirse a las necesidades internas de
su asunto, y no daba paz a la mano hasta
lograr esa tersura maravillosa que hace de
sus versos aunque no remontados o musi-
cales un deleite del entendimiento y un
ejemplo de cabal estructura. Donde todos
escribían comedias a millares, Alarcón
apenas escribió dos docenas.

Su diálogo alcanza una perfección no
igualada ; sus personajes no suelen cantar,
no son « héroes » en el sentido romántico,
no vuelan nunca. Hablan siempre, son
hombres de este mundo, pisan la tierra.
(Al menos, en las más alarconianas de sus
comedias, pues, por riqueza de oficio, era
capaz de hacer otra cosa). Estos personajes
son unos amables vecinos con quienes
daría gusto charlar un rato, por la noche,
en el interior reposado (en la « cuadra » o
sala de respeto) o, a la puesta del sol, desde
una galería abierta sobre el Manzanares.
Así se ha dicho que Alarcón es el más
« moderno » entre los dramáticos del siglo
de oro. Su Teatro, en efecto, parece anun-
ciar en cierto modo a los « reformadores del
gusto » que florecerán en los arios del
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Setecientos, un siglo después. En ese
Teatro no hay altas situaciones trágicas,
sino casi siempre discusiones apacibles en
torno a problemas morales tan discretos
y poco ambiciosos que, en ocasiones, son
cosas de mera urbanidad.

El talento de observación, la serenidad
íntima de ciertas conversaciones, el toque
nunca exagerado para definir los carac-
teres, la prédica de la bondad, la fe en la
razón como norma única de la conducta, el
respeto a las categorías en todos los
órdenes de la vida y del pensamiento
tales son sus cualidades salientes.

Todo esto quiere decir que Alarcón se
apartaba un poco nada más un poco,
porque él nunca fué excesivo de las reglas
que Lope había impuesto al Teatro de su
tiempo.

Analicemos rápidamente la transforma-
ción sufrida por La verdad sospechosa al
cruzar los Pirineos. Corneille consideró
esta pieza como la maravilla del Teatro.
« No encuentro nada comparable en el
género entre los antiguos ni los modernos

escribió. Es ingeniosa desde el princi-
pio al fin, y los incidentes son tan justos
y tan graciosos que, a mi ver, sólo estando
de muy mal humor censuraríamos el desa-
rrollo de esta comedia o nos negaríamos a
verla representar. »

Habiéndola, pues, adoptado seguía
explicando « a modo de hurto o de
préstamo o, creía haber « igualado a veces,
nunca ciertamente superado, a su incom-
parable modelo o. Aunque él, a la manera
francesa, le dió cinco actos, la verdad es
que la acortó un poco, y no siempre con
felicidad fuerza es declararlo , de modo
que, como lo ha reconocido la crítica fran-
cesa, acabó por conformarse « con la abre-
viatura de un modelo donde nada so-
braba » ; a tal punto que ciertas escenas del
Menteur sólo pueden comprenderse refi-
riéndolas al texto español. Desde luego,
Corneille comienza a la altura de lo que
viene a ser la escena III del primer acto en
la comedia de Alarcón. Las dos escenas an-
teriores servían acá de introducción. Pero
Corneille pensó en dar a conocer el carác-
ter del embustero directamente, por sus
hechos y no por las confidencias de su
preceptor, ajustándose así a sus reglas ; lo
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cual, en el caso, por miedo a la
prolijidad,lo hace caer en la sequedad.

Cualquiera sea el juicio comparacv
entre las dos piezas, Alarcón tuvo la fi °tuna como Tirso con 1 Don JuaGuillén de Castro con el Cid -- de dotar
las letras universales con una obra maestra
Difícil es imaginar un tipo más completoay.
más eternamente verídico (con la

verdaddel arte, entiéndase) que su D.
García' Lafacilidad con que inventa historias, yaun

diré que acaba por creerlas (hijo en esto de
Don Quijote), su agilidad para multiplicarlos rasgos que les den verosimilitud

larápida guardia que adopta y las pardas
con que se defiende cuando teme ser desen-
mascarado : todo ello lo convierte en vivo
compendio de todos los embusteros que en
el mundo han sido. Ha hecho de la mentira
un arte. Se jacta de ello con su criado
Beltrán y pone su arte muy por encima de
las mismas leyes del honor, de la sociedad
y hasta del respeto para su padre, sin ser
precisamente un malvado. Tampoco podía
ser más afortunado el retrato del viejo
cegado por el amor a su hijo, pronto a perdo-
narlo ante la primera serial de contrición.
Todo lo olvida, y se llena de regocijo ante
la esperanza de tener un nieto. Su creduli-
dad, propia de un alma recta, inspira risa
y compasión.

El asunto, aunque complicado, se desa-
rrolla sin chasquidos y con una articula-
ción que puede llamarse fluidez. Por una
parte, D. García se deshonra con sus im-
posturas ; por otra, hasta la hora del desen-
lace, es víctima de un error respecto al
nombre y la identidad de la mujer a
quien ama. De este error, todos lo hacen
responsable, revocando a duda su buena
fe, porque
... en la boca del que mentir acostumbra
es la verdad sospechosa.

Y aquí damos con una ironía que, aunque
muy de lejos, nos recuerda el caso de

Edipo, adivinador de enigmas e incapaz
para descifrar el enigma de su propio des-

tino. El castigo de D. García, más ridiculo
que no cruel, acontece muy naturalmente
v, en suma, satisface a los espectadores.

Pero tenemos ciertas reservas. Nos resni-
ta duro aceptar que la involuntaria confu-
sión, de nombres y personas, en que se funda
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toda la intriga, pueda mantenerse por tanto
También nos parece poco equita-

tivo que las consecuencias de este error re-
caigan sobre el protagonista, único error del
que es inocente. Aquí no ha sido él quien

gaña, es la vida quien lo ha engañado
:sopa de su propio chocolate », diría nues-
tra gente. Y, en fin, cabe la justificación
del proverbio : « El que a hierro mata, a
hierro muere. »

Además, cuando D. García, al final, se
ve en la necesidad de aceptar a Lucrecia,
exclama : « La mano doy, pues es fuerza »,
y su contrariedad lo hace aparecer poco
galante y hasta mal educado, cosa rarí-
sima en Alarcón. Se diría que éste, fatigado
ya de tanta patraña, pone término al último
acto con un asomo de impaciencia.
Inútil disimularnos que el carácter de

Jacinta es poco simpático, lo que no es
censura contra el autor. Ansiosa de ase-
gurarse un marido, y sin preferir de veras
a ninguno de los dos pretendientes, hace
que consideremos con lástima al compa-
ñero que, al cabo, la casualidad y sólo la
casualidad le otorga. Cuál será el destino
de estas parejas ? Se nos antoja que, al
caer el telón, comienza un drama más
terrible, comienza el verdadero drama.

Acaso el poeta exageró sus procedi-
mientos, al proponerse pintar, por una
parte, la sociedad de su tiempo, con su
elegancia puramente superficial, y por otra,
a los hombres de todos los tiempos, sin
máscara, sin postizos y, salvo en las con-
venciones del lenguaje, sin las atenuaciones
que exigiría la óptica del teatro.

Comparar pasajes de La verdad sospe-
chosa y de Le Menteur, aunque ofrece curio-
sidad, no es propio de esta charla. Ya hay
lugares suprimidos, como aquella sátira de
las mujeres que Corneille prefirió omitir
Ya, al transportar la escena, Corneille tran.s-
porta asimismo los embustes del embus-
tero, de suerte que cuanto D. García dice
respecto al Perú y a las Indias donde
nunca estuvo , Dorante lo dice de las
guerras germánicas, a las que pretende
haber concurrido.
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Pero la mayor diferencia que encontra-
mos entre el modelo y la imitación está en
que D. García sólo acepta el matrimonio
con Lucrecia cuando se ve entre la espada
y la pared. Y Corneille dice textualmente
« En cuanto a mí, me pareció algo arduo
este desenlace y consideré que un matri-
monio menos violento acomodaría mejor a
la índole de nuestro auditorio. Por eso, a lo
largo del quinto acto, procuro que nazca en
el héroe una creciente inclinación por la
persona de Lu.crecia, para que, cuando
reconozca su error respecto a los nombres
de las damas, haga de necesidad virtud,
acepte de buena gana el cambio, y la
comedia termine al gusto de todos. »

En efecto, Alarcón es cruel con D. Gar-
cía ; pero la verdad es que el « embustero »
halla cierta gracia a sus ojos y no lo castiga
con tanto rigor como al « maldiciente », al
D. Mendo de Las paredes oyen, el cual se ve
rechazado por las dos damas a quienes ha
pretendido sucesivamente. Observamos de
paso que este desenlace el galán del todo
desairado es, si cabe, más audaz para los
hábitos de la escena española en el siglo de
oro que el desenlace de La verdad sospe-
chosa. Y, desde luego, la solución come-
liana nos parece pobre.

En conclusión : Hijo de aquel medio
mexicano que, para los días de su forma-
ción moral e intelectual, había tenido ya
tiempo de adquirir un carácter propio, Ruiz
de Alarcón trasplanta al solar español los
aires un tanto solemnes de la sociedad colo-
nial a que pertenecía y, en el arco iris his-
pánico, marca un tinte muy personal. En
el jardín exuberante de la Comedia Espa-
ñola, se reserva algunos rosales escogidos.
Y Corneille, como de paso aunque sin
duda llevado de una simpatía que ya da
mucho en qué pensar, corta para sí y planta
en el búcaro francés la flor mexicana. Y
así amigos franceses, amigos mexicanos

así empezaron, hace tres siglos, nuestro
entendimiento y nuestra amistad.

ALFONSO REYES
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EL CABALLERO
EN EL COCHE DE LA MUERTE

EL
caballero subió al coche de la muerte.
El coche le esperaba a la puerta
del médico. El médico le había

examinado el corazón. Como el caballero
era un poeta, le había preguntado al
médico, con una sonrisa de dulce ironía,
pues también a veces la ironía tiene sus
candores : « Pero, dígame, doctor,
de veras : ¿ yo sí tengo corazón ? » No
le respondió el médico. Sencillamente le
dió un abrazo. El médico sabía que ese
caballero era el corazón de un gran país.
El caballero se llamaba Andrés Eloy.
El corazón de Venezuela era el corazón
de Andrés Eloy.

Subió al coche. Era Andrés Eloy un
renacimiento del siglo pasado. En un
salón de Pall Mall hubiera sido un dandy ;
en París, la suerte le hubiera sonreído
desde los palcos iluminados de la Opera.
Con toda la fineza de su refinamiento,
Andrés Eloy hubiera desconcertado:a los
de la City y a los de la bella Francia,
anunciándoles : « i Albricias : he encon-
trado en el cielo angelitos negros ! » Como
el pobre Andrés Eloy llevaba en el cuerpo
el corazón de Venezuela, estaba enfermo,
y le apretaban con nudos ciegos las cuer-
das del alma : su alma era la de su pueblo.
Por lo demás, llevaba en la solapa una
flor : la de la poesía modernista. ¿ Mo-
dernista ? No : post-modernista. Y con
cuánto decoro, y cuánta gracia.

Andrés Eloy era joven. El cochero le
vió subir al coche, y tembló. Presenti-

mientes... Andrés Eloy había vivido seisarios en la cárcel, y seis _años en el des-
tierro. Le temían porque hacía versos.Por ese amor suyo de ciudadano, como
Dios lo quiere, « de Código y cristiano ».
Y porque en su libro, posada para cuan-
tos tienen hambre y sed de justicia,

.. un letrero en la entrada
le dice al vagabundo

Aquí se fía en la bondad del mundo.
El coche echó a rodar. Parecía que iba

por una calle de México, pero rodaba,
despacio, hacia la eternidad. El cochero
andaba distraído, pensando : aquí va
Andrés Eloy, el desterrado. Los del pue-
blo, todos le decían así, Andrés Eloy.
Era el niño Andrés Eloy, y todos le
amaban. Su apellido era Blanco, y le
amaban los negros. Los negros reían con
malicia y delicia, porque el niño Andrés
Eloy le había preguntado a Dios : « No

hay angelitos negros ? » El cochero rodaba
su coche distraído y muy despacio, « Oye

le había dicho la señora , ve des-
pacio, porque el señor lleva enfermo el

r-n Acorazón._ »

La muerte no tuvo valor para hacer
las cosas despacio, ni de frente. Irrumpi6
de lado, violenta, desembocando como un
caballo loco por una calle imprevista.
Saltaron los vidrios, hubo como el ruido
de una explosión.

Este es el caso más extraño del mundo,
y sólo puede ocurrirle a un poeta. Andrés
Eloy acababa de hacer su testamento.
Lo había dejado todo en un libro, cuyo título

valía por las 255 páginas. Las 255 Páginas
estaban a la altura del título. Se llama-



bao Giraluna. Rómulo Gallegos, con ese
radar escalofriante de los visionarios, había
escrito « Lejos de Venezuela, fatigado
de

suspiros de esperanza insatisfecha el
noble corazón, es muy natural que en su
Canto a los hijos, al poeta se le hayan
deslizado versos que parecen despedida
y testamento... »

Andrés Eloy fué un hombre valiente
y temerario. Su primera obra de poesía
fueron las hojas clandestinas que hicie-
ron estremecer el alma de Venezuela en
aquellos días en que Juan Bizonte Gómez
hacía crecer el miedo bajo sus cuatro patas.
Cuando le quitaron las cadenas a Andrés
Eloy, y pudo salir de la cárcel, siguió
cantando. Con altura, con fuerza, sin
rencor. Ahora, al cerrar su testamento

¿ cómo pudo adivinar que la muerte
le esperaba a la vuelta de la esquina ?,
¿ tenía también el don divino de la intui-
ción, el pálpito del hombre iluminado ?
sin temblarle el pulso, escribió

ANDRES ELOY BLANCO

CARNET

... mis hijos son el modo de protestar la
[aurora

por el sol traicionado de la vida que empieza.
Son los niños del inundo, todo el que ríe y

[llora,
el derecho a la vida, la dignidad del sueño ;
la bondad que anticipa su voz gobernadora ;
mis hijos, paz del triste, grandeza del pequeño,
la le que pide sitio, la voz que pide cancha,
la humanidad que cuelga de sus labios sin

[mancha,
el alma innumerable de la lira sin dueño...

HUMBOLDT,
AUTOR PROHIBIDO

CUANTO
más se piensa en la vida y

en la obra de Humboldt, menos
se comprende por qué no han prohi-

bido sus libros y su recuerdo. La obra
se defiende porque es una Summa Geo-
gráfica y un panorama de las ciencias
naturales. Pero, al fondo, está el hu-
manismo de Humboldt. Su espíritu libe-
ral. El ser lo que hoy se llamaría un
hombre de izquierda, de la izquierda
democrática, que cree en la libertad y
en la justicia social. Lo primero que
impresionó al joven Humboldt, y lo que
le decidió a tomar un partido en el mundo
de las pugnas humanas, fué el ver la
opresión, la discriminación que hacía de
los más insignes judíos de Berlín un
grupo sometido a los más humillantes
tratamientos. Humboldt encontró en los
círculos judíos un extraordinario grado
de cultura y descubrió que los sober-
bios prusianos practicaban el odiar al
prójimo tanto como el amarse a sí mismos.
Luego, Humboldt, telininada en la uni-
versidad la carrera de minas, fué a tra-
bajar en los socavones. De allí sacó, con
sus descubrimientos botánicos, el sentido
de la justicia para los humildes, para los
trabajadores. Cuando fué a Cuba se le
reveló un mundo maravilloso para los
estudios geográficos, y la necesidad de
combatir el oprobioso comercio de escla-
vos. De vuelta de su viaje a América no
sacó en limpio solamente sus ensayos



sobre la Nueva España y el mundo ecua-
torial, sino la idea clara y simple de que
sólo quedaba a esas colonias una solu-
ción lógica : independizarse de España.

Napoléon fué muy expresivo con Hum-
boldt, en la forma en que suelen ser
expresivos los césares frente a quienes
representan la otra cara de la moneda.
Acababa de ser coronado emperador por
el papa Pio VII y dió una recepción
esplendorosa en las Tullerías para cele-
brar el acontecimiento. Humboldt, que
era agasajado en todas las cortes ilus-
tradas, naturalmente fué introducido al
emperador. Le dijo Napoléon : « En-
tiendo, señor, que usted colecciona plan-
tas ». « Así es », le contestó el sabio.

« Eso hace mi mujer », le respondió el
emperador, encogiéndose de hombros y
volviéndole la espalda. Quizás en la res-
puesta había un poco de despecho en el
hombre soberbio que había llegado a la
cima de la pirámide. Después de todo,
la emperatriz era una antillana madurada
al sol caribe, que había conquistado a
Napoléon con menos dificultades de las
que tuvo Napoléon para conquistar impe-
rios. Pero aun esta circunstancia sirve
para explicar por qué un militar afortunado
como Napoléon no podía tragarse a un
sabio feliz como Humboldt.

Mucho ganaría el público de la Amé-
rica indoespañola si un editor inteligente
tradujese e hiciese circular una reciente
biografía de Humboldt escrita en inglés
por Helmut de Terra, que da una exce-
lente visión de conjunto del sabio alemán.
Como muestra del estilo conciso del autor,
tomo este aparte de la conocida anéc-
dota de Jefferson agitando en la mano
el recorte de un diario. Estaba escrito,
como lo hizo ver, con las más groseras
injurias contra él. Se lo entregaba a
Humboldt, le decía, con la súplica de
que lo obsequiara a cualquier museo
de Europa como « una prueba de lo insig-
nificantes que resultaban los daños
que puede ocasionar la libertad de prensa.
A pesar de que eran innumerables los
artículos que como ese aparecían en los
diarios, su administración jamás había
sido tan popular como entonces ».
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CABALLITOS LADINOS
EN ROMA LATINA

LA
estatua a Bolívar en Roma tieuna originalidad : el Libertador 11,een un caballito llanero. Nada da

los corceles literarios con que
suelerepresentarlolos escultores franceses etcEste es el animal de verdad que so'portó

las marchas por el llano y trepó a los
Andes y bordeó los abismos de Pasto
y levantó las orejas con las clarinadas de
Jun.ín. Gracias a esta realidad, Bolivar
no está haciendo en Roma el Marco
A,urelio ni el Coleone. Está haciendo
sencillamente, el caudillo sin par de la'

libertad americana.
Otra estatua nuestra en la ciudad del

Tíber : la de Anita Garibaldi. Es un grito
en bronce de i Viva la América Ladina !
Ladina, no latina. i Qué macho de mujer
era Anita ! Cabalgando a lo amazona, iba
a galope delante de la gloria, abriéndole
camino al gaucho Garibaldi. Y el escultor
ha hecho el monumento arrebatado por
el ímpetu de esa heroína incomparable,
entre brasileña y uruguaya, que siguió
en pleno XIX la tradición de las mujeres
del pueblo que iban con los soldados
de la independencia y de las guerras civiles,
paso a paso con ellos, llevándoles la comida,
la medicina y el amor. ¿ Recordáis sus
palabras ? « Aquí tiene, mi hijo, el san-
cocho... » « Venga, le lavo esa cortada,
no sea bobo... » « Ca... i si está tostao mi
negro ! » Y los dedos de la amorosa pei-

naban el alborotado pelo del soldado.

Cuando el soldado corría a formar filas,
la mujer le hacía volver : « i Lo que se
te olvidaba ! », le decía, y le entregaba
la pistola, el cuchillo, la pólvora. La yo'
de la victoria era el griterío de las

hembras. La de entrar a la línea de fue-

go, su mirada fiera de « i Adelante ! »

Oportunas son estas reflexiones, Para
no perder el rumbo en Roma.

GERMAN A RCINIEGAS
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La bomba H y el dinosauro

IMAGENrEmos

una especie de gráfico de
temperattn a, en el que el poder cre-
ciente del homo sapiens sobre el medio

que le rodea estuviera representado por
una curva. Por espacio de medio millón
de aflos, aproximadamente, desde la época
del hombre de Java hasta unos 5.000 arios
a, de J. C., la curva permanecería casi está-
tica, sería una línea casi horizontal. Con
la invención de la polea, de la palanca y
de unos cuantos mecanismos sencillos, la
fuerza muscular del hombre aparecería
aumentada, tal vez quintuplicada ; pero
después, la curva volvería a permanecer
casi horizontal durante los cinco o seis
mil arios siguientes.
Ahora bien, en el curso de los últimos

trescientos arios, y por primera vez en la
historia de la especie, la curva se elevaría
de repente, dando saltos, hasta quedar
ea posición vertical. Para trazar este grá-
fico en una escala proporcionada, tendría-
mos que utilizar un papel de diagrama, de
varias millas de longitud ; y aun así, sólo
quedaría una pulgada, o menos, para
marcar la ascensión súbita y dramática
del extremo de línea, como una cobra que
se yergue.

Otro gráfico más preciso, que repre-
sentara las posibilidades destructoras deri-
vadas del aumento de la fuerza, sería más
impresionante todavía : Basta recordar
Para ello que después de la primera
Guerra Mundial, cuarenta arios atrás, los
estadísticos estimaban que para matar a

bar"-

POR ARTHUR KOESTLER

un soldado enemigo hacían falta por tér-
mino medio io.000 balas de fusil o diez
obuses de artillería.

Comparemos ahora estos dos gráficos
con un tercero, en el que registrásemos el
progreso realizado por la especie humana
en el terreno de la filosofía moral, de los
conocimientos cósmicos y de la claridad
espiritual. Esta curva presentaría una
lenta elevación durante las millas de
línea casi horizontal correspondiente a
la prehistoria ; luego, cuando la curva de
la fuerza (F) empezara a ascender, la
curva de la espiritualidad (E) comenzaría
a presentar ondulaciones, como conse-
cuencia de los altos y bajos de la indeci-
sión ; finalmente, en la última y más dra-
mática millonésima parte del gráfico, en
que la curva F se remontara hacia el cielo
con aceleración vertiginosa, la curva E mar-
caría un rápido descenso. El vacío espi-
ritual que se observa al final del gráfico es
menos evidente que la acumulación de
fuerza. Más adelante volveré sobre la
curva E.

La característica de estos gráficos ima-
ginarios es que muestran un tipo de curva
muy insólito, una monstruosidad geomé-
trica que nos obliga a medir el tiempo,
primero en unidades de cientos de miles
de arios, después de millares de arios,
luego de siglos y decenios, hasta que, al
llegar al final, un solo ario pesa más que
diez mil arios de épocas anteriores. En
física, un proceso que, una vez rebasado
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el límite crítico, presenta esta clase de ace-
leración catastrófica, se denomina explo-
sión. Un observador imparcial, procedente
de otro mundo, para el que los siglos
fuesen como segundos y que fuera capaz
de observar de una ojeada la totalidad de
la curva, tendría que llegar a la conclu-
sión de que nuestra civilización está a punto
de hacer explosión, o va camino de ello.

Quisiera aclarar algo más el aspecto geo-
métrico de la evolución humana, y para
ello propongo el establecimiento de ctras
dos curvas ; la primera para representar el
progreso en el dominio de las comunica-
ciones (C), y la segunda, el progreso en las
relaciones humanas (R). La curva C, que
comprendería los medios de locomoción
y las comunicaciones por procedimientos
visuales y acústicos, se mantendría tam-
bién casi en la horizontal, durante eones.
Después, con la invención de la imprenta,
la navegación de vapor, el ferrocarril, el
automóvil, el gramófono, el teléfono, el
cinematógrafo, el aeroplano, la radio, la
televisión, el radar y el o jukebox » (todos,
excepto la imprenta, se acumulan en un
solo siglo), la curva se elevaría perpendi-
cularmente hasta el punto de saturación,
o sea el punto en que toda la superficie
del planeta estaría visual y acústicamente
interconectada. Por lo que se refiere a las
comunicaciones, hubiera podido esperarse
que este achicamiento de la corteza te-
rrestre trajera consigo un aumento propor-
cionado de su cohesión intelectual, pero
no ha sido así. La reducción de la distan-
cia entre las naciones no las ha « aproxi-
mado » entre sí ; la posibilidad de viajar
en las tres dimensiones no ha suprimido
ni la Muralla de la China, ni la Cortina de
Hierro, no ha hecho sino extenderlas en
el espacio atmosférico ; el elemento de
unificación que podría ser el éter ha sido
dividido por la censura y el confinamiento.

El hecho de haberse ampliado el al-
cance de los órganos sensitivos por medio
de la radio y de la televisón tampoco ha
aumentado el alcance intelectual de la
mente humana, de su fuerza de atracción,
ni de su síntesis. Antes bien, parece que ha
sucedido lo contrario. La asombrosa exten-
sión de la visión y de la acústica ha ori-
ginado un rápido deterioro del contenido
moral e intelectual de la comunicación.

18

CUADERNOS

censo de la costumbre de leer, sh,también una debilitación de la
faculia-d°

La nueva generación, nacida en la edadde la televisión, no sólo presenta un des-

tivos, debido al acomodamiento del ni.:

de pensar en términos abstractos y
con,ea formas más sencillas y primitivas

de 11°percepción visual. Los peligros
de estaaregresión de lo conceptivo a lo

perceptivodel lenguaje abstracto al lenguaje de'cinta cinematográfica son menos evi.

no son menos graves que el aumento

dentes e inmediatos ; pero, a la larga,

espectacular de la fuerza destructiva.

t,

En resumen, nuestros diagramas
mos-trarían un aumento jamás visto del

alcan-ce y del poder de los órganos sensoriales
y motores de la especie, coincidiendo

con
un notable empeoramiento de las fun-
ciones integrantes que determinan la madu-
rez espiritual y la ética social. En la his-
toria se registran ejemplos frecuentes de
descensos morales, seguidos de una nueva
tendencia a elevarse ; lo alarmante es la
coincidencia de un período de descenso
espiritual sin precedente, con un aumento
de fuerza igualmente sin precedente. El
mito de Prometeo parece convertirse en

realidad, con una mueca horrible : el

gigante que tiende la mano para apode-
rarse del rayo de los dioses está moral-
mente loco. De ahí la dificultad, como escri-
bió Bertrand Russell hace algunos años,
« de persuadir a la humanidad para que
consienta en su propia supervivencia

TODA
tentativa para llegar a esta per-

suasión, habría de tener en cuenta
tanto el aspecto inmediato de la

situación como su aspecto mediato. Por
su naturaleza, el primero es político y el

segundo trascendental ; y ambos actúan
recíprocamente de manera más directa de
lo que nosotros suponemos. El politica
que no tiene conciencia del fondo trascen-
dental de la crisis, sólo puede ofrecer me-
didas provisionales ; y el santo que perma-
nece alejado, en caso de emergencia, peca
por omisión.

Al nivel de las cuestiones prácticas, eS
esencial distinguir entre lo que es deseable

y lo que es posible. Hoy en día sabenws



DA BOMBA 5

a una guerra atómica equivaldría a un
suicidio colectivo de la especie. Evidente-
mente, lo deseable es abolir la amenaza de
u guerra atómica ; pero esto ya no perte-

necerohibición

al dominio de las cosas posibles. La
de las armas atómicas sólo

ruede ser eficaz si ambas partes están de
acuerdo para someterse a una superinten-
dencia internacional, bajo condiciones que
comprenderían una inspección permanente,
manteniéndose abiertas las puertas de los
laboratorios, ahora cerrados con llave, de
las fábricas, de los establecimientos indus-
triales, de las minas y de las instalaciones
militares. Pero este procedimiento es con-
trario a la tradición de misterio y descon-
fianza que Rusia y las naciones de Asia
han practicado durante siglos ; y es asi-
mismo contrario a los principios funda-
mentales y a la estructura política de todos
los regímenes dictatoriales, ya sean comu-
nistas o de cualquier otra clase. Una dic-
tadura que aceptase la intervención demo-
crática, de carácter nacional o interna-
cional, dejaría de ser una dictadura. La
Muralla de la China y la Cortina de Hierro
no son accidentes de la historia, sino sím-
bolos manifiestos de tradiciones nacionales
y de regímenes sociales, cuya existencia
depende de su capacidad de paralizar el
movimiento de los hombres y de las ideas.

Aun en el caso de que los actuales diri-
gentes de Rusia desearan someterse a au-
ténticas fiscalizaciones e inspecciones inter-
nacionales, no podrían permitírselo, como
no pueden permitirse tampoco abolir la
censura, el sistema de partido único, la
policía política, ni otras instituciones esen-
ciales de la dictadura. El que una dictadura
sea buena o mala, que sea de trabajadores,
de campesinos o de dentistas, que sea
burocrática o teocrática, en nada afecta al
contenido de este ensayo.

Repito : la abolición de las armas ató-
micas mediante una intervención interna-
cional efectiva es perfectamente deseable ;
Pero debido a la naturaleza de las cosas,
eS tan imposible como lo fué poner en
Vigor el desarme en tiempo de la difunta
Sociedad de las Naciones. Partiendo de este
criterio realista, el Occidente tiene tres ca-
Ininos abiertos : el de continuar desarro-
llando su armamento nuclear, con plena
conciencia del peligro que ello entraña

xr- -El. -DINOSAURO

para la especie humana ; el de renunciar
a las armas nucleares unilateralmente, a
sabiendas de la ventaja decisiva que de
este modo se concede al adversario, y por
último, el de iniciar una guerra « preven-
tiva » (lo que evidentemente es una contra-
dicción), basándose en el supuesto de que
el Oeste conserva una superioridad deci-
siva en armas atómicas, que esta ventaja se
está perdiendo y que la guerra, en el nivel
actual del desarrollo atómico, sería menos
devastadora que una guerra desencade-
nada dentro de cinco o de diez años, y que
además con ella se impondría una paz
duradera en un mundo unificado.

Debemos rechazar la tercera posibilidad,
por hallarse basada en la vieja falacia de
que el fin justifica los medios. Todo pro-
greso social, toda justicia humana impli-
can cierto grado de crueldad ; toda
intervención quirúrgica ocasiona deter-
minada cantidad de dolor. Pero esta justi-
ficación de los medios por los fines se
encuentra reducida a límites muy estre-
chos, o sea a situaciones cuyos factores
estamos seguros de dominar y cuyos resul-
tados pueden preverse con una certeza
relativa, pues de lo contrario el bisturí
del cirujano se convierte en el hacha del
carnicero. En lo que se refiere a la guerra
preventiva, no existe ninguna de las condi-
ciones antes citadas. La cantidad de daños
que se infligiría a la humanidad es incal-
culable ; los factores que entran en la
ecuación escapan a nuestro dominio y los
resultados son imprevisibles. Aun con las
premisas inadmisibles de que la moral
debiera sacrificarse en aras de la oportu-
nidad, y de que la presente generación de-
biera inmolarse en beneficio de las futuras,
aun basándose en estas premisas, la guerra
preventiva debería desterrarse, en razón
de que la magnitud y la complejidad de sus
factores rebasan la capacidad del cerebro
humano para calcularlos.

Desgraciadamente, las premisas que nos-
otros rechazamos no son rechazadas por
la filosofía del materialismo dialéctico,
credo de nuestros adversarios, que tam-
poco comparten nuestro escepticismo en
lo que se refiere a las limitaciones de la capa-
cidad humana, considerada como máquina
de calcular. Por lo tanto, no podemos dese-
char la posibilidad de que nuestros adver-
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sanies desencadenen la « guerra preventiva »
en el momento que ellos juzguen « históri-
camente favorable », y con cualquier pre-
texto que estimen conveniente.

Desearía aclarar más este punto. En el
párrafo anterior no he tratado de la cues-
tión de saber si algunos de los miembros del
Politburó estiman practicable iniciar una
guerra dentro de seis meses o de seis arios,
o si creen que el inevitable Estado comu-
nista mundial puede realizarse sin recurrir
a la guerra. Mi criterio es que su modo
de enfocar este problema, desde el punto
de vista de su filosofía, y las causas deter-
minantes de su conducta en relación con
dicho problema, son distintos de los nues-
tros. El Occidente no tiene una filosofía
unificada, pero tiene en cambio una tradi-
ción ética larga y constante, que de una
manera más o menos articulada, más o
menos consciente, se ha infiltrado en el
pensamiento de los dirigentes y del pue-
blo, y limita la libertad de acción de los
primeros. Los líderes del otro lado no se
hallan sometidos a estas limitaciones, ni
por la filosofía a que están adscritos ni por
el mecanismo del control democrático. Es
una contienda desigual en que una de las
partes cree en su misión histórica, que jus-
tifica todos los medios, incluso el de la
guerra, en tanto que la otra no tiene esta
creencia ; mientras una de las partes está
trabada por ciertas reglas del juego, la
otra no lo está.

LA
teoría marxista enseña que el prole-

tariado debe explotar hasta el máxi-
mo las libertades constitucionales que

la democracia burguesa está obligada a
conceder (ya que la burguesía va camino de
« cavar su propia tumba »), hasta que se
produzca una « situación objetivamente
revolucionaria ». En este momento, el prole-
tariado se levantará y precipitará a sus
adversarios en la tumba que ellos mismos
se habrán preparado. Mutatis mutandis la
misma teoría se aplica a la escena inter-
nacional, donde el concepto de « situación
objetivamente revolucionaria » se substi-
tuye por el de « situación históricamente
favorable », para ir sumando naciones
vasallas a las que ya lo son. El desarme
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atómico unilateral crearía automátniciamezuna « situación históricamente favorabel7),
para el propósito de Rusia de
mundo, de conformidad con su propio sis_tema, en interés de la humanidad.

No hay nada nuevo en el argumento de
que lo único que puede disuadir de un
agresión atómica es poseer una buena rea
serva de armas atómicas. Pero ha surgid
un hecho nuevo en lo que se refiere al valorde una reserva de armas atómicas, frente
a las no atómicas, y este hecho es la agresión
local. La teoría de que la superioridad
atómica del Occidente podría evitar la
agresión local, con la amenaza de represa-
lias en masa, ha perdido actualidad por
dos razones : la primera es que la superio-
ridad atómica del Occidente va dismi-
nuyendo ; la segunda es que la fuerza des-
tructiva de las nuevas armas es ahora tan
monstruosa, que el castigar una agresión
limitada y solapada, desencadenando fran-
camente una guerra atómica, ha llegado a
ser política y moralmente imposible. Un
policía armado con una bomba atómica,
y nada más, no podría impedir la huida de
dos salteadores, sin destruir toda la ciudad
y desaparecer él mismo. Nos encontramos
ante una nueva paradoja : la fuerza supe-
rior de un arma puede reducir a su posseedor
a la impotencia.

Lo que se deduce de este argumento es
que erigirse en policía del mundo y garan-
tizar la seguridad no ha sido, ni será nunca
posible, confiando en la superioridad in-
dustrial del Oeste y soñando con repre-
salias instantáneas. En pocas palabras
las armas atómicas son necesarias para
disuadir de la agresión atómica, pero son
ineficaces para frenar la agresión local
solapada. La seguridad de nuestras calles
no puede garantizarse con tanques, sino

tan sólo con agentes de policía en número
suficiente, provistos de las armas ordi-

narias, para contener los crímenes Co-

munes. Las conclusiones prácticas son

dolorosamente sencillas. La más corriente
de todas las armas y a la que ninguna nacion
puede renunciar, es un pueblo determi-

nado a luchar en las plazas y en las calles,

en defensa de su libertad. Por mily ,va"

lientes que sean, nunca podrán resistir a

un agresor que utilice los métodos de la

guerra total. Pero si son lo bastante fuerteS



valerosos, podrán sobrevivir, porque ely

agresor no está dispuesto a lanzarse a una
rra total. El argumento tantas vecesgue--

repetido . « De qué sirve armar a unas
llantas divisiones más, si sabemos que

'en caso de una irrupción Europa no podrá
defenderse ? », es tan cobarde como falso.
Njuguna de las comunidades defensivas
de Europa puede aspirar a otra cosa que
a hacer a Eirropa invencible, excetto en
caso de guerra total. Pero tampoco podrá
aspirar a nada menos. Si en los primeros
tiempcs de la postguerra, Checoeslovaquia
y Polonia hubiesen estado equipadas con
el número de divisiones y el espíritu inque-
brantable de Finlandia en 1939, los rusos
no hubieran podido deponer al gobierno
polaco, ni impulsar el golpe de Estado
ch Praga. Hubieran ter ido que dejar ver
su jugada y enzarzarse franca mente en
una guerra, con la diferencia de que no se
hubieran atrevido a asumir ese riesgo. El
dilema es dolorosamente sencillo : los
hombres libres deben estar dispuestos a
defender su libertad o a perderla.
Al principio de este ensayo, hice una

distinción entre el aspecto inmediato y
el aspecto mediato de la crisis actual.
Todo lo que he dicho hasta ahora se
refiere al aspecto inmediato y a las solu-
ciones inmediatas. Lo mejor que podríamos
obtener con estas soluciones es ganar
tiempo. Aunque el valor y la razón pre-
valeciesen en mayor proporción que en
los últimos arios, el resultado sólo podría
ser un remiendo estratégico y económico
en un planeta dividido.

Y, no obstante, ganando tiempo, pro-
longando esta inquietud de la coexistencia,
la humanidad puede esperar un alivio de
sn situación. La naturaleza de una espe-
ranza tan tenue se basa en la posibilidad
de que las posiciones y los intereses que
dominan al hombre sufran algún cambio
inesperado. Siempre que la historia se
ha polarizado entre dos centros de fuerza
Opuestos, sólo han podido producirse una
de dos cosas : o bien ha quedado subygado
uno de los enemigos (el ejemplo de Roma
frente a Cartago) ; o se ha llegado a un
empate (como en el caso de la Cristiandad
en relación con el Islam). Estos empates
han empezado siempre como formas
Precarias e inestables de « coexistencia »,
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marcadas por conflictos locales que ame-
nazaban convertirse en conflictos totales.
No obstante, en determinadas condiciones
favorables, el empate fué haciéndose per-
manente, la coexistencia se transformó
gradualmente en colaboración y la crisis
quedó vencida.

Las condiciones para que esto se pro-
duzca son, en parte, de naturaleza física
y, en parte, de naturaleza psicológica. La
base física del empate es el equilibrio de
las fuerzas, tanto « centrales », como « peri-
féricas ». Fuerza « central » significa, a mi
juicio, la totalidad de las fuerzas que cada
una de las partes estaría en condiciones de
lanzar a la lucha en caso de un conflicto
total, y que actúa como un freno mutuo
para que ninguno de los dos rivales se
arriesgue a desencadenar un conflicto de
esta índole. Como fuerzas « periféricas »
entiendo la capacidad física y moral que
los puestos avanzados y los enclaves ten-
gan para defenderse y resistir, aunque
sólo sea por poco tiempo. Esta fuerza
« periférica » es indispensable para man-
tener el equilibrio, porque obliga al agre-
sor a darse cuenta de que no podría conse-
guir su propósito de una manera rápida
y discreta, y en cambio se multiplicarían
los riesgos que van anejos a una agresión.

Sin embargo, un empate fundado en el
equilibrio de la fuerza física no basta para
evitar por sí solo un conflicto generali-
zado. La segunda condición es un cambio
de clima espiritual, una modificación espon-
tánea de los intereses, que vaya limando
las asperezas del dilema. Mientras el pro-
ceso de polarización va llegando a su punto
culminante, el mundo tiene la impresión
de que habrá de someterse, acabando por
ser musulmán o cristiano, católico o pro-
testante, monárquico o republicano, socia-
lista o capitalista. Pero si esta situación
se prolonga lo bastante, puede producirse
un cambio inesperado en la mentalidad
de las masas, y la necesidad de decidirse
por el uno o el otro campo ya no parecerá
inevitable ; la pasión se irá aplacando y
el interés de los pueblos se orientará en
otro sentido. La conciencia religiosa se
transforma en conciencia nacional ; la
lucha por el espacio, en lucha por los mer-
cados ; el antagonismo entre « izquierda »
y « derecha » se convierte en rivalidad entre
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el Este y el Oeste. La palabra « hereje »
sólo se emplea ahora con valor metafó-
rico, a pesar de que en otro tiempo acarrea-
ba la tortura y la picota ; y el hecho
de vivir bajo un rey o un presidente es la
última de nuestras preocupaciones. De
vez en cuando, ha sucedido en la historia
que la dínamo que produce la luz y las
chispas ha quedado desconectada antes
de que los fusibles se quemaran. Mas para
que esto ocurra, es preciso que una nueva
dínamo entre en acción para producir una
corriente de tipo distinto, una desviación
del interés hacia una categoría distinta
de valores, conflictos y predicamentos.

Todas las ramas de la actividad humana
la literatura, las artes plásticas, la filo-

sofía y hasta la medicina parecen estar
sujetas a esas mutaciones periódicas e
imprevisibles. Obsérvense, por ejemplo,
los cambios súbitos por que atraviesan los
modos de expresión en la pintura, desde
la descriptiva a la de composición, desde
la que acentúa los contornos a la que des-
taca los planos, desde la escultural a la
dinámica, desde la representativa a la
geométrica. No es la moda lo que cambia,
sino el enfoque de la vista y de la mente,
al concentrar la atención, en cada momento,
sobre un aspecto diferente del ente com-
plejo que es el hombre : el hombre reli-
gioso, el hombre económico, el hombre po-
lítico, el hombre obrero, el hombre libre.

EN
el curso del siglo XVII, las guerras

religiosas quedaron postergadas en
el espíritu de los pueblos por la apa-

rición de dos factores, aparentemente no
relacionados entre sí : el despertar de la
conciencia nacional y el nacimiento de una
nueva filosofía. Esta última, basada en
los descubrimientos de Copérnico, Galileo
y Kepler, fué penetrando gradualmente
en capas cada vez más extensas del pen-
samiento popular. Si la tierra ya no estaba
firmemente plantada por Dios en el centro
de su universo, y era tan sólo un pequeño
planeta lanzado a través del espacio, la
fe religiosa, aunque sobrevivió, ya no
podía seguir dominando el interés exclu-
sivo del hombre. El cielo que le rodeaba
seguía siendo el mismo, pero el objetivo de
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su mirada había cambiado radicalui
desde que aprendió que las estrellasteefijas
del firmamento no bailaban a su alreded
como rindiéndole un homenaje, sino
hacían guiños con ironía indiferente
minúscula criatura instalada en esta bada,de cañón que giraba sobre sí misma ,E,"
el término de un siglo, poco más o mello,-

haiexel
pensamiento del hombre europeo

hubiese

perimentado un cambio radical y
más'

cargado de consecuencias que ubibae seadquirido un tercer ojo o un miembrosuplementario.
Había llegado a un punto decisivo

: elpunto en que la religión y la ciencia, la
religión y el arte, la lógica y la ética, empe-
zaban a distanciarse y a marchar por de-
rroteros propios. Desde los comienzos de
su vida civilizada, el destino del hombre
había sido determinado por una fuerza
sobrenatural, que también guiaba su con-
ciencia ; a partir de este momento, las
funciones de esta fuerza pasaban a manos
de fuerzas subhumanas. Las divinidades
del pasado pudieron ser toscas o sublimes,
olímpicas o escandalosas, o bien un puro
Dios de amor ; en todo caso, eran más
sabias, más poderosas y se hallaban si-
tuadas en un plano de existencia más ele-
vado que el del hombre. Las nuevas deter-
minantes del destino humano las leyes
mecánicas, los átomos, las glándulas y
los genes que poco a poco fueron impo-
niéndose, eran de un orden inferior al del
hombre ; y aunque definían su condición
no podían en absoluto servirle de guías
para su conciencia.

Las consecuencias de esta transición
del « destino desde arriba » al « destiro
desde abajo » fueron evidenciándose gra-
dualmente. Antes de producirse la tran-
sición, las diversas religiones habían sumi-
nistrado al hombre explicaciones que le
servían para dar significación a todo lo
que le sucedía, en el sentido más amplio

de una causalidad y de una justicia tras-
cendentales. Pero las explicaciones de la

nueva filosofía carecían de significación
en este sentido más amplio. Las respuestas
del pasado habían sido variadas, contra-
dictorias, primitivas, supersticiosas o como
quiera llamárselas ; pero habían sido firmes,
definitivas e imperativas. Por lo menos
durante una época v para una cultura



determinadas, satisficieron la necesidad que
sentía el hombre de encontrar confianza
r

ple y
rotección en un mundo cruel e inson-

dab guía en sus perplejidades. Las
,

nuevas respuestas, según William James,
uno permitían descubrir en los movimientos
de traslación de los átomos cósmicos,
tanto en la escala universal como en la
particular, más que una especie de fenó-
menos, sin objetivo determinado, que sur-.

y desaparecían, sin realizar la his-
t'oda, en el verdadero sentido del vocablo,
y sin dejar consecuencias ». En una palabra,
fas antiguas explicaciones, con toda su
arbitrariedad y sus embrollos, respondían
a las preguntas acerca del « significado de
la vida » », mientras que las nuevas, con
toda su precisión, hacían que la pregunta
misma sobre esa significación careciese de
significado.

Nuestro hábito de pensar está tan ente-
ramente condicionado por los aconteci-
mientos posteriores a Copérnico que, auto-
máticamente, suponemos que el pensa-
miento ha seguido siempre el mismo mé-
todo. Tomamos la neutralidad ética de
nuestras « leyes naturales », la separación
entre la verdad « religiosa » y la « cientí-
fica » como cosa tan corriente, que supo-
nemos que deben de haber existido siempre.
Hace falta un gran esfuerzo de imaginación
para comprender el completo significado de
la «traslación del destino »desde trescientos
arios a esta parte, y que esta mutación
constituye un nuevo punto de partida,
tma solución de continuidad en la curva
de la evolución espiritual del hombre,
tan único y sin precedentes como la
súbita y vertiginosa elevación de su poder
físico. Ignoramos cuantas decenas de mi-
llar de arios hace que el hombre se pre-
guntó por primera vez cuál era el signi-
ficado de la vida ; pero sabemos en qué
momento, por estar tan próximo de noso-
tros, perdió la respuesta que él se había
dado.

DURANTE
mucho tiempo, la mayor

parte de la humanidad no tuvo
conciencia de las consecuencias de la

nueva filosofía. Sus primeros partidarios
hablaban en voz baja y tanteando el

terreno, sin darse exacta cuenta de lo que
decían, ni del efecto que producían en la
mente del hombre, y con frecuencia, al
examinar los resultados de sus propias
teorías, sintieron sobrecogerse su ánimo.
Hubo excepciones, hombres bastante per 3-
picaces para comprender que el ocaso de
los dioses estaba muy cerca, y bastante
locos para vocearlo desde los tejados, como
ese enfant terrible, Giordano Bruno, el
Bertrand Russell de aquella época, que fué
quemado vivo. Pero cuando Copérnico
habló del movimiento de rotación de la
tierra, lo hizo con un gesto tímido y como
disculpándose ; Kepler salvó su fe decla-
rando que Dios era un matemático profe-
sional ; Galileo pasó su vida haciendo
equilibrios sobre el alambre ; Newton es-
cribió un tratado sobre el lugar de empla-
zamiento del Paraíso y del Infierno ; y al
final de la larga cadena de filósofos, el
profesor Toynbee proclamó que la Iglesia
Católica, por hallarse en posesión de la ver-
dad fundamental, estaba casi fuera del
alcance de las leyes de la historia.

Así pues, la nueva filosofía, a excepción
de algunos de sus más violentos defensores,
en los siglos XVIII y XIX, no atacó de
frente las creencias religiosas ; pero, poco
a poco, fué minando sus fundamentos,
sobre los que se habían basado todas las
civilizaciones anteriores. En la antigüedad,
el hombre esperaba propiciar las fuerzas
superiores que decidían de su destino, por
medio de la magia y de la oración. Luego
ya pudo manipular los componentes mecá-
nicos de su destino, las glándulas, los
humores, los átomos y los genes, y deter-
minar sus propias determinantes. La oración
no ha caído en desuso, pero su función,
que consistía en influir sobre el destino, ha
sido asumida por los laboratorios. Lenta,
pero inevitablemente, la divina providencia
ha sido reemplazada por la causa deter-
minante del movimiento cósmico ; la guía
ética, por la neutralidad ética de la cien-
cia ; la humildad ante lo sobrenatural, por
un sentimiento de arrogancia y de poder
ilimitado.

La religión no ha muerto, ni ha sido
soterrada por la nueva filosofía. Ha que-
dado sencillamente relegada en un compar-
timento estanco de la mente, que se ha
precintado para evitar que entre en con-
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tacto con el razonamiento lógico. La incom-
patibilidad entre las dos mitades en que
quedó dividida la mente se ha ido ate-
nuando, gracias a las habilidades diplo-
máticas de las Iglesias para apaciguar a la
ciencia, y a la resistencia psicológica de
los creyentes a admitir la fisura. Pero, a
pesar de esos parachoques mentales, la
religión ha perdido gradualmente su poder,
se ha hecho quebradiza y fragmentaria. La
que er. otro tiempo fué la fuerza que inter-
venía en toda la vida diaria del hombre,
se ha convertido en un lujo espiritual. El
« sentimiento oceánico » ya no bastaba para
llenar el horizonte del hombre ; se le ha
conservado en un primoroso depósito,
cuyo nivel baja constantemente por dese-
cación, por los escapes y por la evapora-
ción.

En esos siglos febriles y sin precedente,
la vida del hombre era tan apasionante,
que éste no se daba cuenta de lo que le
sucedía. El cordón umbilical por el cual
recibía su alimento espiritual se iba enco-
giendo, pero había sustitutivos de materia
plástica y formas variadas de alimentación
artificial. Durante algún tiempo, las pala-
bras Liberté, Egalité, Fraternité produ-
jeron un nuevo hechizo, un elemento
capaz, al parecer, de substituir a la San-
tísima Trinidad. Se hicieron tentativas
pasmosas para crear una doctrina huma-
nista, y se pretendió adorar a la Diosa de la
Razón. Los movimientos políticos y las
religiones seculares se sucedían, ejerciendo
su atractivo inmensamente dinámico, pero
de corta duración. La elevación vertiginosa
de la curva de la fuerza fué seguida de
levantamientos de masas y de cruzadas
ideológicas y se persiguieron fanáticamente
espejismos utópicos. Cada uno de éstos
prometía un milenio secular, un imperio
milenario o una sociedad sin clases, nacida
de un apocalipsis revolucionario. Pero a
través de esos excesos tóxicos persistía
un sentimiento latente de malestar, de
creciente desengaño, de desecación espi-
ritual. Las explicaciones de la ciencia
fueron haciéndose cada vez más formalistas,
más reservadas y carentes de sentido
como respuestas a la eterna pregunta
del hombre. A medida que su ciencia se
iba haciendo más abstracta, su arte se hizo
más esotérico y sus placeres más químicos.
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Finalmente, sólo le quedó « un cielo abs.
tracto, por encima de una roca

desnuda »,

A1, principiar el siglo XX, aparecieron

a

ciertos signos que parecían indic
un cambio inminente en la

marcha

'
de los acontecimientos. Los descendientesde Galileo y de Newton vieron que habían
sido demasiado optimistas creyendo que
el universo podía reducirse a un modelo
mecánico. Al perfeccionarse los instru-mentos de medición, se observó la pre-
sencia de cantidades y progresiones que
no sólo escapaban a las posibilidades de
cálculo, sino que por su misma naturaleza
escaparían siempre. Casi al mismo tiempo
estallaron crisis similares en otras ciencias

:

la cosmología, la biología, la genética y la
psicología. El determinismo físico se tam-
baleaba ; la causalidad rígida sucumbió
ante las leyes elásticas de la probabilidad.
La ciencia tuvo que admitir que es incapaz
de predecir y que no puede hacer más que
adivinar lo que sucederá. La totalidad del
mundo vivo afirmaba su primacía sobre
los aspectos mensurables de las partes ;
la medicina tuvo que dar cada vez mayor
preponderancia al poder del espíritu sobre
la materia. La escuela más moderna de
psicoterapia volvió a adoptar el criterio de
James, según el cual una fe trascendental
es una necesidad biológica para el hombre,
y la « total ausencia de ella conduce al

colapso » : la noche oscura y febril del
alma.

Lentamente y con fluctuaciones, parecía
que el péndulo empezaba a retroceder. El

hombre semejaba prepararse para un nuevo
cambio en el modo de enjuiciar la vida.
Pero, hasta ahora, esto no ha llegado a
materializarse, y todas las tentativas para
un renacimiento espiritual, dentro del

marco de las iglesias establecidas, han
resultado artificiosas y estériles. La bis-

tolla puede moverse en espirales, pero
nunca en círculos, nunca vuelve a un punto

de partida anterior. El físico que ha pre-
senciado el derrumbamiento de su modelo

mecánico del universo se ha hecho ala'
humilde y prudente ; pero no puede espe-
rarse que vuelva a los cuatro elementos ele

Aristóteles, ni al firmamento de Ptolomeo,



le giraba sobre esferas de cristal vacías.qt
Tampoco el médico, que ha aprendido a
aceptar las limitaciones de su poder para
curar, volverá a las teorías sobre el cuerpo
huniano anteriores a Harvey. Sin embargo,
las

Iglesias constituidas exigen de todos
los que temblamos en la oscuridad, pred-
samente esa clase de suicidio intelectual y
de capitulación de la facultad de crítica.
pedir al hombre del siglo XX que crea en
un dios clemente, que condena a la mitad
de sus hijos a la maldición eterna, sin
esperanza de amnistía, es realmente un
bocado difícil de tragar.

Tal vez si Lutero hubiese nacido después
de Copérnico y Newton, el abismo que
separa la fe de la razón hubiera sido menos
trágico. En su estado actual, las Iglesias
establecidas son anacronismos venerables.
Pueden dar a un número limitado de indi-
viduos una tranquilidad limitada y espo-
rádica ; pero así como el servicio de trans-
portes reducido de los domingos no res-
ponde a las necesidades del público, tam-
poco la fe dominical es suficiente para sal-
var a nuestra raza de los peligros que la
amenazan. Podremos aplazar durante al-
gunos arios el Sodoma atómico, pero no
evitarlo indefinidamente.

Por desgracia, los cambios de esta clase,
la próxima mutación, el próximo salto
hacia adelante, no sólo son imprevisibles,
sino que además rebasan nuestro poder
imaginativo. Las causas que condujeron a
esas transformaciones extraordinarias de
la mentalidad del mundo la subida de
la marea viva del Cristianismo, la gestación
del Renacimiento, el huracán de la Cien-
cia son igualmente oscuras, incluso al
considerarlas retrospectiva mente. La dia-
léctica de Hegel, los ciclos de Spengler y
los ejemplos de reto y réplica de Toynbee
son hermosas profecías a la inversa, y tan
ambiguas como son todas las profecías,
aun cuando se limiten a predecir el pasado.
Cuanto más nos percatamos de la infinita
complejidad de la causalidad histórica, del
carácter de Nostradamus a la inversa pro-
pio de todas las filosofías de la Historia,
tanto más desamparados nos sentimos al
tratar de predecir la próxima mutación.
Podemos señalar ciertas analogías, separar
ciertos dibujos abstractos de la alfombra
Per, aislar algunas tendencias y regís-
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trar sus curvas ; todo lo demás son conje-
turas, esperanzas y plegarias.

Mi propia conjetura y esperanza, como
ya he indicado anteriormente, es la apari-
ción espontánea de un nuevo tipo de fe,
que satisfaga la « gran sed serena » del espí-
ritu humano, sin exigirle que divida su
cerebro en dos mitades ; que restablezca el
cordón umbilical por el cual recibe la
savia de la conciencia cósmica, sin reducirle
a infantilismo mental ; que relegue la
razón al humilde lugar que le corresponde,
pero sin contradecirla. Todo esto parece
muy vago e irreverente, en parte porque
podemos imaginar las máquinas del por-
venir, pero no las futuras creencias ; y en
parte, porque nos hemos acostumbrado de
tal manera a ver que la religión ocupa una
mitad de la inteligencia dividida, que la
idea de restablecer su unidad nos parece
una blasfemia.

Es realmente demasiado pedir y espe-
rar que surja una religión cuyo contenido
sea perenne, pero no arcaico ; que sumi-
nistre una guía ética, que enserie el arte
olvidado de la contemplación y restablezca
el contacto con lo sobrenatural, sin pedir
a la razón que abdique ?

Es evidente que los devotos considerarán
esta pregunta presuntuosa y dirán que
pone de relieve la falta de comprensión
para la esencia de la fe revelada, simbólica
o mística, de acuerdo con la noción que
tengan de ella. « Después de todo excla-
marán, con indignación, desprecio o lás-
tima , no puede Vd. esperar que le hagan
una religión a su medida, como un traje,
para satisfacer necesidades específicas ».
La respuesta que yo propongo, con toda
humildad, es que nuestros amigos cató-
licos, protestantes, judíos o musulmanes
deben procurar disispar su indignación.
Además, la objeción es históricamente
falsa, puesto que cada cultura y cada edad
tuvieron su fe « cortada a la medida » y
enunciaron nuevamente el contenido pe-
renne de todas las religiones, adaptándolo
a su propio nivel y al lenguaje y a los sím-
bolos que les eran peculiares. No es una
esperanza irreverente, ni es imposible que
este hecho vuelva a producirse. Pero lo
imposible es volver al lenguaje y a los
símbolos de épocas pasadas, de un clima
mental que ha dejado de ser el nuestro.
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MI
punto de partida fué un gráfico

imaginario que mostraba una ele-
vación vertiginosa de la curva de

la fuerza, coincidiendo con un descenso
sin precedentes de la curva espiritual de
la fe viva. Y precisamente esta coincidencia
de las dos curvas es la que da ese carácter
tan grave a la presente crisis, y nos pro-
duce la sensación de correr a una velocidad
desenfrenada a través de la noche, con la
válvula completamente abierta y la direc-
ción rota.

Durante mucho tiempo, el descenso de
la curva espiritual permaneció oculto u
oscurecido por acontecimientos dramáticos,
y sus consecuencias sólo se nos aparecen
con toda claridad en nuestros días. Cuando,
hace siglo y medio, acaeció la famosa insu-
bordinación de los marinos en Spithead y la
Nore, les costó mucho trabajo hacer constar
su fidelidad al Rey y que sólo se rebela-
ban contra ciertos estatutos del Almiran-
tazgo. Ellos continuaron afirmando que se
consideraban como rebeldes leales a Su Ma-
jestad. De manera similar, los fundadores
de nuevas religiones y los reformadores de
las viejas reconocieron siempre la existen-
cia de Dios ; todos ellos fueron herejes
leales al Señor. Esta afirmación parece
aplicable a todos los períodos de la cultura
humana, desde los más remotos, cuyas
tinieblas apenas logra penetrar el rayo de
la historia, hasta los comienzos del si-
glo XVIII. Pero al llegar a este punto, se
produce la primera ruptura. Dios es destro-
nado ; y aun cuando las masas incultas
son lentas en comprender este aconteci-
miento, sienten la corriente helada cau-
sada por este vacío. El hombre entra en un
período glacial espiritual ; las Iglesias
constituídas ya no pueden procurar otra
cosa que chozas de esquimales a sus reba-
ños amontonados y ateridos, en tanto que
los fuegos de los campos de las ideologías
rivales atraen a las masas, que acuden
precipitadamente a través de la super-
ficie helada. Pero esta situación desconso-
ladora es todavía preferible a la amenaza
con que los curanderos pretenden poner
remedio a este clima, transformando el
desierto helado en una hoguera flameante.
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Lo horrible del caso es que ellos tiepoder para hacerlo. Aunque sólo
la mitadlielalas declaraciones oficiales acerca de las

nll
vas armas nucleares y bacteriológicas see-
exactas, los próximos decenios o el próxi:
medio siglo, todo lo más, decidirán si °Ihorno sapiens ha de seguir las huellas deldinosauro o si evoluciona hacia un porvenir
más estable.

O bien nos destruiremos nosotros
mis-

mos, o subiremos a las estrellas. Tal
vezla conquista del espacio interplanetariodará lugar a una revolución como la de

Copérnico, pero a la inversa, es decir que
originará un nuevo tipo de conciencia
cósmica. Quién sabe si la creación de lunasartificiales y de otros juguetes semejantes
llegará a ser una diversión tan absorbente
que acaben por aplacarse las pasiones 3;
olvidarse sus causas. Quizá algún descu-
brimiento inesperado en el dominio de la
percepción extrasensorial nos procure una
nueva visión interior de nuestro espíritu,
una nueva base para nuestras creencias
metafísicas, una nueva intuición para
nuestras responsabilidades esenciales.

Todo esto no son más que especulaciones
vagas y desatinadas ; sin embargo, lo que
espera al hombre no será menos disparatado
y fantástico, si no logra materializarse un
hecho casi milagroso, y el hongo gigantesco
invade su firmamento y sus pulmones. El
inconveniente de todos los hechos casi
milagrosos, tales como el de erguirse nues-
tros antepasados sobre sus extremidades
traseras, la aparición de una nueva estrella
sobre Belén, o la subida de Galileo a lo alto
de la torre de Pisa, es la imposibilidad de
prever el momento en que van a produ-
cirse. En otro tiempo, se cifraron nuestras
esperanzas en la Utopía ; ahora, de una
manera más depurada, sólo podemos espe-
rar un aplazamiento ; pedir que se nos
conceda tiempo, y jugar para ganar tiempo«
Porque si el dinosauro hubiese aprendido,
el arte de orar, lo más sensato para
hubiera sido hincar sus rodillas

escamoyclamar : « ¡ Señor, dame otra oportu-
nidad ! »

ARTHUR KOESTLER



Constantes históricas
de la diplomacia rusa

POR LUIS ARAQUISTAIN

LA

paz con Austria en mayo de 1955
fué uno de esos cambios bruscos que
caracterizan a la diplomacia rusa. No

quería firmar aquellas paces sin que al
mismo tiempo se negociase la paz con Ale-
mania y la unificación de las dos porciones
en que está dividido ese país. Y no quería
ceder en la cuestión alemana si previamente
las potencias occidentales no renunciaban
al Pacto del Atlántico y sobre todo a los tra-
tados de París que autorizan el rearme
de Alemania y su incorporación al sistema
de Occidente. Rusia pretendía que Ale-
mania permaneciese por tiempo indefinido
en esta posición : si independiente, des-
membrada ; si reunida, neutralizada e
inerme. Eran sus condiciones irreductibles.
Si el Occidente no condescendía a sus deseos
imperativos, Rusia amenazaba con romper
con él todo diálogo diplomático, como pre-
ludio insinuado de otros rompimientos más
graves.

Grande y grata fué, pues, la sorpresa
general cuando Rusia, olvidando su obsti-
nación y sus amenazas, consintió súbita-
mente en soltar la presa austríaca. La
complacencia aumentó al ver que una dele-
gación de altos jerarcas soviéticos iba a
Belgrado a rendir homenaje al heresiarca
mariscal Tito, olvidando también los ana-
temas y excomuniones con que le habían
condenado después de su expulsión del
Kominform, la nueva iglesia ortodoxa del
comunismo internacional : indicio presunto
de coexistencia pacífica. Posteriormente el

gobierno ruso se avino a reanudar el diá-
logo sobre Alemania con los Estados Uni-
dos, Inglaterra y Francia el 18 de julio en
Ginebra, olvidando asimismo sus hoscos
anuncios de incomunicación diplomática:
otro síntoma de amor a la concordia inter-
nacional. Finalmente Rusia invitó al can-
ciller Adenauer a ir a Moscú para tratar de
la reunión de las dos Alemanias, como
antes había hecho con el canciller aus-
tríaco Raab : alentadora analogía de los
mejores auspicios.

Estos cambios tan prósperos en la veleta
de la diplomacia rusa han suscitado expli-
cable alborozo en todo el mundo. Los
tímidos que temblaban por las consecuen-
cias que prevían en la ratificación de los
tratados de París han recobrado la paz de
sus espíritus. Los pacifistas unilaterales y
neutralistas a ultranza ya sueñan poco me-
nos que con el advenimiento de la paz per-
petua entre los pueblos, con el consiguiente
término de los tan onerosos armamentos
actuales y la liquidación de todas esas
terríficas bases militares del hemisferio
occidental que tanto les conturban (las
del oriental las ignoran o las olvidan).

Un tercer grupo ve las cosas de otra
manera. Celebra, como los demás, las se-
riales de apacible convivencia de que ahora
dan muestra los rusos ; pero cree que ese
cambio de humor es sólo efecto de las
defensas occidentales. Y se pregunta : sí
esas defensas desapareciesen, persistiría
la nueva actitud de Rusia ? Dicho de otro



modo : los cambios recientes de la diplo-
macia rusa, son cambios de objetivo o
nada más que cambios tácticos, aparentes ?
En términos más generales : e. puede un
gran Estado como Rusia cambiar espontá-
neamente, de la noche a la mañana, los
impulsos biológicos que le imponen su
geografía y su climatología, es decir, su
geopolítica ? Esta, y no otra, es la cuestión

La geopolítica rusa

La geopolítica, el estudio de los movi-
mientos de expansión de los pueblos, es una
ciencia reciente ; pero el hecho es tan an-
tiguo como el hombre. Nunca comprende-
remos bien la política rusa, ni ninguna
otra en su fase ascendente, si no tenemos
en cuenta su geografía, su territorio y su
clima. Rusia padece de dos desgracias na-
turales, trágicas para ella y para el resto
del mundo. Una es la gran pobreza de su
suelo, en su mayor parte estepario o con un
clima subártico. Ello la obliga al cultivo
extensivo y, según aumenta su pobla-
ción, a anexarse más y más tierras vecinas,
lo que explica su expansión continental,
lenta, pero continua, como una mancha de
aceite que se extiende sin cesar desde hace
siglos. Recientemente el gobierno ruso se
ha embarcado en un plan gigantesco para
abrir al cultivo en las estepas de Kasachs-
tan, en el país de los tártaros quirguises,
veinticinco millones de hectáreas de te-
rreno virgen este ario y otras tantas el
próximo.

El gran problema de la Rusia soviética
es cómo alimentar la ya enorme población
de sus ciudades. Con la pobreza del suelo
conspira la mentalidad milenaria y ruti-
naria del campesino ruso, refractario a la
mecanización de la agricultura moderna,
parecido en esto al de muchos pueblos de
estructura social primitiva donde se ha
intentado hacer una reforma agraria. El
gobierno está aleccionando a toda prisa
actualmente treinta mil « organizadores »

urbanos para dirigir las granjas colectivas,
que en su mayor parte no dan ni remota-
mente el rendimiento exigido. De todos los
fracasos de la revolución rusa, el más
desastroso sin duda es el de su reforma
agraria, que amenaza la base económica del

28

CUADERNOS

régimen. Ello quizás explique
también loscambios de su política exterior, como

ye

r
mos más adelante. La resistencia del campe-
sino se complica con la poca eficacia

técnide la dirección. Tengo entendido que Rusenviará pronto, si no ha enviado ya
aprendices de técnica agrícola a Norteamé'
rica y otros países. Si el orgullo

nacionalle permitiera a Rusia arrendar durante cin-cuenta arios a la técnica y al capital
norte-americanos la ejecución de una profundareforma agraria, con el concurso de la po-

blación campesina sobrante de otras na-
ciones europeas, es probable que tal cola-
boración económica internacional fuese lamejor base de una paz duradera en el
mundo.

La otra tragedia es que ese inmenso terri-
torio de Rusia no tiene salida a los grandes
mares ; sólo dispone de mares interiores.
Durante siglos Rusia ha intentado apode-
rarse de Constantinopla, es decir de los
Dardanelos, para romper la clausura del
mar Negro y abrirse paso al Mediterráneo.
San Petersburgo en el Báltico hoy
Leningrado más que una puerta para
comunicar con el Atlántico, es sólo una
ventana para mirar a Europa, como decía
su fundador, Pedro I el Grande : la nave-
gación por ese mar, casi cerrado también,
dependerá siempre de la benevolencia de
Alemania. Por algo Rusia se obstinaba en
querer perpetuar el desarme alemán ; no

sólo porque recordaba la invasión de su
amigo y aliado Hitler en 194.1 ; también
porque así dominaría ella sola el Báltico.
Murmansk, en el mar Artico, está cerrado
por los hielos a la navegación la mayor
parte del ario.

En 1897 Rusia, apoyada por otras po-
tencias europeas, obligó al Japón a ceder-
le Puerto Arturo en la Manchuria, término
del ferrocarril transiberiano y único puerto
sin hielos para el comercio ruso en el Paci-
fico ; pero en 1904 el Japón declara la

guerra a Rusia esencialmente para rec. ?-
brar Puerto Arturo y contener la expansion
rusa sobre el Asia que bordea ese mar. Era
el choque de dos geopolíticas. Hoy Puerto
Arturo ha vuelto a ser posesión de su duen.a
natural, la China del Continente, potencia
también de fuerte geopolítica que al parecer
no sólo no está dispuesta al papel da saté-
lite o edecán del coloso ruso, sino que



scon todos los indicios será una nueva y
idable muralla china a su expansión

ef°n Asia. En el nuevo grito de guerra de
; Asia para los asiáticos », Rusia, por lo
que tiene de europea, no será una excep-
ción, a pesar de todas las fraternidades
verbales del comunismo internacional. La
«eopolítica no se paga de verbalismos,
como ya estamos viendo en Yugoslavia y
acaso veamos pronto en otros países de la
Europa oriental. Los pruritos de indepen-
dencia de la China comunista, su creciente
y ya temible potencia militar y los sín-
tomas de que probablemente acabe pac-
tando con los Estados Unidos, traen pensa-
tivos e inquietos a los gobernantes de
Moscú. El sueño de un imperio soviético
universal va siendo difícil hasta en el
campo de los Estados comunistas. Después
de la victoria de la segunda guerra mundial,
los grandes mares abiertos la más vital
e imperiosa de las constantes históricas
de la política exterior rusa siguen sién-
dole más inaccesibles que nunca. Acaso
algún día, cuando Rusia se pacifique since-
ramente y renazca y se consolide la confian-
za internacional, no sea imposible que las
grandes potencias neutralicen el Báltico y
los Dardanelos, para que el pueblo ruso
pueda comerciar libre y apaciblemente con
el resto del mundo. Eso sería otra base de
paz duradera.

Entre tanto, sería ingenuo suponer que
Rusia renuncie a su sed oceánica, no menos
imperativa que su hambre de tierras y
sobre todo de tierras soleadas. Con esa rea-
lidad de la geopolítica rusa deben contar
los Estados occidentales. Esa realidad, por
biológicamente legítima que sea para los
rusos, sigue siendo una amenaza para el
equilibrio internacional, ahora como desde
hace más de dos siglos. Lo extraño es que
en la interpretación de este formidable
fenómeno ruso no se oigan en nuestro tiem-
po tantas voces, ni tan autorizadas, como
en el pasado. Ahora se está con Rusia o
contra Rusia, pero rara vez se analizan sus
motivaciones naturales y permanentes,
única manera de distinguir en su diplomacia
lo que es máscara de la propaganda y lo
que es rostro de la realidad. En otro artículo
(Cuadernos, no 3) tratamos de lo que hace
más de un siglo pensaba el español Donoso
Cortés de Rusia, visión asombrosa por la
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agudeza con que analizaba ese país y tam-
bién por considerar ya entonces que él y los
Estados Unidos eran los dos grandes colosos
de la Tierra. Un contemporáneo de Donoso,
Alexis de Tocqueville, trazaba en su libro
De la démocratie en Amérique, apenas
superado todavía fué publicado en
1835 , un paralelo semejante

« Hoy hay en la tierra dos grandes pue-
blos que, partiendo de puntos diferentes,
parecen avanzar hacia la misma meta : son
los rusos y los americanos... Las conquistas
del americano se hacen con el arado del
labrador ; las del ruso, con la espada del
soldado... El uno tiene como medio prin-
cipal de acción la libertad ; el otro, la servi-
dumbre. Sus puntos de partida son dife-
rentes, sus caminos diversos ; sin embargo,
cada uno parece llamado por un designio
secreto de la Providencia a tener un día en
sus manos los destinos de la mitad del
mundo ». (Volumen II, 430-31, edición
de 1868).

Hechizo del Mediterráneo
sobre los rusos

Puede decirse que toda la política euro-
pea de los siglos XVIII y XIX gira en
torno del afán constante de Rusia por
arrebatar a Turquía los Estrechos que unen
el mar Negro y el Mediterráneo. Desde el
reinado de Pedro el Grande (1696) hasta
1877 hubo ocho guerras rusoturcas y
entre ellas la de Crimea (1854-56), con
intervención de Inglaterra y Francia contra
Rusia, que costó un millón de vidas : la
primera gran guerra europea después de
las napoleónicas. Nadie canta esa ambición
con tan apasionada elocuencia como el
más grande de los novelistas rusos y el más
representativo del cesarismo eslavo : Dos-
toievski. En su Diario de un escritor justi-
fica la guerra para conquistar Constanti-
nopla en nombre de la religión, del pan-
eslavismo y de la misión providencial que
tiene que cumplir Rusia

« Para alcanzar este objetivo (la unión
de todos los pueblos eslavos), es evidente
que, tarde o temprano, Constantinopla
tiene que pertenecernos... En nombre
de qué derecho moral podrá Rusia volver
sus ojos hacia Constantinopla ? Corno po-
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tencia que marcha a la cabeza de la orto-
doxia, cuya protectora y guardiana es,
papel que le fué asignado desde que
Iván III, para marcarlo bien, colocó encima
del antiguo blasón ruso el águila bicéfala
de Bizancio ; pero papel que no alcanzó
toda su importancia hasta Pedro el Grande,
cuando Rusia se sintió con fuerzas para
cumplir bien su misión... Hoy (1876) Rusia
ha escuchado las lecciones de Europa y se
ha instruido. Sobre todo conoce su fuerza
y es verdaderamente fuerte ; también sabe
cómo llegar a ser la más fuerte... Esta
guerra (la de 1877 contra Turquía) nos
era necesaria... La guerra no es siempre un
azote ; a veces es la salvación ». (Traduzco
de la edición francesa de París, 1927, en
3 vols.)

Una necesidad biológica (la salida al mar)
se convierte en una mística poético-histó-
rica. Este proceso psicológico se inicia con
los monjes griegos que se refugian en Moscú
huyendo de Constantinopla al ser ocupada
por los turcos en 1453. Son ellos los que
propagan la idea de reconquistar Bizancio
y, mientras eso llega, propagan también
la otra idea suplementaria de que Moscú
es la tercera Roma, caídas ya la de Occi-
dente y la de Oriente. No habrá decían
una cuarta Roma, y la tercera y última,
Moscú, no caerá nunca. Así empieza a
inyectarse en el pueblo ruso la paranoia de
que él es el llamado a resucitar y continuar
el imperio romano del Este, variante del
mito y la ambición de una monarquía
universal que había de embriagar también
sucesivamente a todas las grandes naciones
europeas. Un impulso geopolítico se enmas-
cara de motivos ideales : restaurar el
imperio bizantino y liberar los cristianos
griegos y los pueblos eslavos del yugo
turco y mahometano. Cambian las consig-
nas : en el siglo XX, la de la Rusia sovié-
tica ya no será la ortodoxia griega y no
mucho el paneslavismo, sino el evangelio
comunista y la liberación de todos los
pueblos de la Tierra del yugo capitalista.
Pero lo constante es siempre el hechizo del
mar, de las grandes rutas de navegación
para el comercio y la guerra.

Una de las causas que los rusos alegaron
para explicar la victoria japonesa de 1905
fu& que la escuadra del mar Negro no pudo
salir para el Pacífico.En 1916, Zinoviev escri-
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bía en un artículo que se publicó en /9
« Una sola palabra basta para caracte- 1;el entusiasmo de la burguesía

rusa ponzr

0i6tro:

guerra durante los años de 1914
a I9

la palabra Constantinopla. Hayejemplo de la fascinación del Mediterránsobre los rusos. A fines del siglo
XVIII Ien°-glaterra, para hacer frente a una coalicióde Francia y España, solicita la alianznade Catalina II. La emperatriz rusa se hace

rogar del embajador inglés acreditado
antesu Corte. El embajador insiste un día yotro y acaba invitándola a que pida loque quiera por su concurso armado. La

zarina se decide al fin a poner precio a su
alianza : es la cesión de la isla Menorca,
entonces posesión británica. El gobiernoinglés acoge con estupor esta demanda,
pero bajo el apuro del momento concluye
aceptándola. Bien porque no se fiara de
los ingleses o porque dudase del éxito de
su causa, Catalina se retractó luego de lo
que había pedido. No hubo alianza anglo-
rusa. Pero el hecho de que la emperatriz
y su valido y examante Potemkin pensaran
en una remota isla del Mediterráneo occi-
dental para base marítima era una revela-
ción de subconciencia geopolítica de Rusia.
Antonio Ballesteros se equivoca en su
Historia de España (tomo V, 212) al decir
que Inglaterra ofreció Menorca a Rusia a
cambio de su alianza. La prenda del cha-
laneo fué ocurrencia de la poliándrica sobe-
rana o de Potemkin.

Las potencias europeas han resistido
siempre, salvo la inconsecuencia británica
citada, estas tentativas rusas de penetra-
ción en el Mediterráneo. Sólo Bismarck,
entre todos los estadistas europeos, creía
inevitable que un día Constantinopla
cayese en manos de Rusia, sin oposición
por su parte. Pensaba, al contrario, que
eso sería un bien, pues desviaría a Rusia de
su expansión hacia el Oeste, según confe-
saba en 1891 :

« Estamos convencidos de que, si Rusia
lograse en lo futuro cerrar su puerta del
mar Negro y poner la llave a buen recaudo,
se lanzaría con todo su poder sobre Asia .\
no inquietaría a Europa ». (Heinrich Fried-
jung Das Zeitalter des Imperialismus, 22).

En esta política de desviar Rusia hacia
Asia coincidía un escritor alemán que ha
sido probablemente el adversario más vio'



lento del expansionismo de ese país. Se
ijatuaba Carlos Marx. En 1855, Marx se
'gotita de que el paneslavismo no hubiera
seguido en Rusia la inspiración del conde
-de Gurowski, su teórico « más lúcido y
filosófico

». Gurowski creía, y Marx con
';que el campo legítimo « para la fuerza
eex'pansiva de las energías eslavas era

Rusia es una potencia civilizadora
; su contacto (con ese Continente) no
'puede ser sino benéfico ». (Carlos Marx
The Eastern Question, 546).
Por una de las grandes ironías de la

historia, Carlos Marx, el hombre que la
Rusia actual venera como el maestro infa-
lible de su revolución, es el que escribió los
juicios más certeros y acerbos sobre las
constantes históricas de la política rusa.
Entre 1853 y 1856 publicó una serie de
noventa y tres artículos en The New York
Tribune, y después de su muerte fueron
editados por su hija Eleanor y su yerno
Edward Aveling en un volumen hoy rarí-
simo con el título de The Eastern Question
(La Cuestión de Oriente), Londres, 1897.
Estos artículos, escritos en inglés, tratan casi
exclusivamente del antagonismo entre Ru-
sia y Turquía por causa de los Dardanelos
y el Bósforo y de sus incidencias y deriva-
ciones internacionales. Constituyen sin duda
una de las mejores historias de esa pugna
en el período indicado y la mejor caracte-
rización de sus actores, pero sobre todo de
uno de los protagonistas, Rusia. En las
obras completas de Marx publicadas en
Moscú no figuran estos trabajos. Se com-
prende : el retrato que Marx traza de la
Rusia zarista se parece demasiado a la
imagen de la Rusia soviética. Bastará,
para comprobarlo, transcribir algunos pá-
rrafos tomados al azar. Estos testimonios
tienen además para los lectores de esta
Revista el interés adicional de que por
Primera vez, que yo sepa, se publican en
lengua española.

Carlos Marx contra Rusia

He aquí cómo define Marx la geopolítica
rusa

(( Resumiré la cuestión de Oriente en
Pocas palabras. El zar, enojado y des-
contento de de que su inmenso imperio con-

LA DIPLOMACIA RUSA

ÍIÍIMII~~~~a

fine en un solo puerto comercial (San Pe-
tersburgo entonces), y ése situado en un
mar que no es navegable la mitad del ario
y que puede ser atacado por los ingleses
durante la otra mitad, está prosiguiendo el
plan de sus antepasados de tener acceso al
Mediterráneo ; está amputando, uno tras
otro, de su cuerpo principal los miembros
más distantes del imperio otomano, hasta
que por último Constantinopla, el corazón,
deje de latir. Repite sus periódicas inva-
siones siempre que en la consolidación del
gobierno turco ve un peligro para sus desig-
nios sobre Turquía, o cuando advierte
síntomas, más peligrosos, de independencia
en los pueblos eslavos. Contando con la
cobardía y los temores de las potencias
occidentales, juega al matón con Europa
y extrema sus exigencias lo más posible,
con el fin de aparecer mágnanimo más
tarde, contentándose con lo que de inme-
diato deseaba ».

Las líneas últimas, no parecen escritas
para la historia de Rusia y de algunas po-
tencias occidentales después de la segunda
guerra mundial ? Y sobre la constancia de
los objetivos y los métodos de ese país,
Marx dice esto que es también aplicable a
la historia de nuestros días

« No hay rasgo más sorprendente en la
política de Rusia que la identidad tradi-
cional, no sólo en los objetivos, sino en el
modo de continuarlos. En la cuestión de
Oriente no hay complicación, ni negocia-
ción, ni nota oficial, que no lleve el sello
de una cita de páginas conocidas de la
historia... La unidad de objetivos en la
política rusa la dan, pues, su pasado histó-
rico, sus condiciones geográficas y su nece-
sidad de adquirir puertos libres en el Archi-
piélago (griego), como en el Báltico, si
quiere mantener su supremacía en Europa...
Si el éxito de su política hereditaria prueba
la debilidad de las potencias occidentales,
el amaneramiento estereotipado de esa
política prueba la barbarie intrínseca de
Rusia misma... La política rusa, con su
astucia, sus imposturas y sus subterfugios
tradicionales, puede embaucar a las Cortes
europeas, que ellas mismas no son sino
cosas tradicionales, pero se revelará impo-
tente con los pueblos que han hecho su
revolución ».

Los objetivos y los procedimientos de

ái
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la actual diplomacia rusa, son o pueden
ser distintos de los que Marx observaba y
describía en su tiempo ? En cuanto al
objetivo supremo, Marx tampoco se hacía
ilusiones. En un discurso pronunciado en
1867, después de evocar los acontecimientos
de 1848, cuando se esperaba la restaura-
ción de Polonia, Marx dice a su auditorio

« Hay mucha gente bastante cándida
para creer que todo eso ha cambiado, que
Polonia ha dejado de ser una « nación ne-
cesaria », como la llamaba un escritor, y ya
es sólo un recuerdo sentimental. Y, como
sabéis, los sentimientos y los recuerdos no
se cotizan en Bolsa. Pero yo os pregunto

qué es lo que ha cambiado ? Ha dismi-
nuido el peligro ? No; sólo la ceguera
mental de las clases gobernantes de Europa
ha llegado al cenit. En primer lugar, la
política de Rusia es inmutable, según reco-
noce su historiador oficial, el moscovita
Karamsin. Pueden cambiar sus métodos,
su táctica, sus maniobras ; pero la estrella
polar de su política la dominación del
mundo es una estrella fija ».

La estrella polar de la política rusa,
ha dejado de ser fija ? Carlos Marx, el

hombre en cuya doctrina Lenin y Stalin
fundaban su dictadura, escribía lo siguiente
en uno de sus artículos de la New York
Tribune

« Rusia es decididamente una nación
conquistadora y lo ha sido durante un siglo
hasta que el gran movimiento de 1789 puso
en potente actividad un antagonista de
naturaleza formidable. Queremos decir la
Revolución europea, la fuerza explosiva
de las ideas democráticas y la sed ingénita
del hombre por la libertad. Desde esa época
no ha habido en realidad más que dos po-
tencias en el continente de Europa : Rusia
y el Absolutismo ; la Revolución y la Demo-
cracia ».

Diría Marx, si viviera, que la Rusia de
hoy es distinta de la de su tiempo ? Que
ha desaparecido su disyuntiva en Europa ?

Que Rusia no es ya el Absolutismo ?
Que Rusia es ya la Democracia ? Podría

decir eso el hombre que sentía como pocos
« la sed ingénita de libertad », el hombre que
durante toda la segunda mitad de su exis-
tencia sólo pudo vivir en la nación europea
más libre de su tiempo, en Inglaterra ?
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Marx es también, con TocquevilleDonoso Cortés, uno de los
pocos europeo-s.que hace un siglo veían ya la misión

hist'rica de los Estados Unidos en la políties
mundial. En 1853 escribía Marx en ha
New York Tribune :

« El gran acontecimiento del día
es 1aparición de la política americana en elhorizonte europeo. Saludada por unos, de-testada por otros, el hecho es admitido portodos... En Beirut los americanos hanextraído otro refugiado húngaro de lasgarras del águila austríaca. Es

alentadorver que la intervención americana en Eu-
ropa comienza precisamente con la cues-tión de Oriente. Además de la importanciacomercial y militar de la situación de
Constantinopla, hay otras consideraciones
importantes que hacen de su posesión unobjeto de disputa fogosa y permanente
entre el Este y el Oeste, y América es el
representante más joven y vigoroso del
Oeste ».

Para Marx, previa a la dialéctica capi-
talismo-socialismo, había otra : Este-Oeste.
Más arriba vimos lo que para él querían
decir esos signos cardinales. El Este
Absolutismo. El Oeste : Revolución y
Democracia. Representante típico del Este:
Rusia. Representante el más joven y

vierbo-roso del Oeste : los Estados Unidos. Este
« otro » Marx es absolutamente descono-
cido en la Rusia de hoy y muy poco cono-
cido en Occidente. Este « otro » Marx era
el político, el occidentalista consecuente,
el demócrata esencial, el hombre con sed
ingénita de libertad. Ya va siendo hora de
que le hagamos justicia. Su doctrina es
tan valedera hoy como hace un siglo : la

política exterior de Rusia es constante.

El nacionalismo de Lenin

Por lo mismo sería un error suponer que
Lenin pudo cambiar la naturaleza intrín-
seca del Estado ruso, su geopolítica. Pro-
bablemente tampoco quiso. Antes que revo-
lucionario era nacionalista. En él la revo-
lución era un arma del nacionalismo impe-
rialista de Rusia. Durante la guerra rus.0-
japonesa (1904-5), las derrotas del ejército
zarista hieren su fibra patriótica. No com-
bate entonces al Estado ruso tanto por



,et despótico como por ser un Estado mili-
t'atinente ineficaz, según se desprende de
estas palabras suyas

La ignorancia, la falta de cultura, el
analfabetismo, el extremo estado de opre-
-ión de la masa campesina, se han mani-
festado con espantosa claridad en el con-
flicto con un pueblo progresivo, en el trans-
curso

de una guerra moderna que exige
imperiosamente, tanto como una técnica
contemporánea, un material humano de
alta calidad. Sin soldados y sin marinos
conscientes, capaces de iniciativa, es impo-
sible el éxito en una guerra moderna. El
zarismo se ha revelado como un obstáculo
para la organización moderna del ejército,
a la cual se consagraba con toda su fuerza...
La catástrofe no podía ser sino el comienzo
de una profunda crisis política. La guerra
de un país adelantado con un país atra-
sado ha jugado una vez más, como varias
veces en la historia, un gran papel revolu-
cionario ». (Henri Rollin : La revolución
rusa, Madrid, 1931, tomo I, 238).

La revolución, fracasada en 1905, llevó
al poder a Lenin en 1917. Ya tenía el
Estado ruso en sus manos. Este fanático
de la teoría se reveló entonces el hombre
de gobierno más dúctil, más oportunista,
más maquiavélico de la revolución rusa.
En 1918 es el único de los altos jefes comu-
nistas que defiende la paz con Alemania. Y
el tratado de Brest Litowsk, tan humillante,
lo justifica así ante el congreso de los so-
viets

La paz es el medio de acumular fuerzas.
La historia demuestra que la paz no es
más que una tregua para la guerra, y que
la guerra no es más que un medio para
obtener una paz mejor... Aprovechaos de
la tregua que os han concedido, aunque
sea de una hora, para crear nuevos ejér-
citos ». (Rollin, II, 109).

En otra ocasión acuña la fórmula per-
fecta de la táctica rusa en la guerra y en
la paz : ceder espacio para ganar tiempo.
Eso hizo Lenin en 1918 con los alemanes y
en 1919 con los polacos. Esta es otra cons-
tante de la historia rusa : ceder y retro-
ceder ante fuerzas superiores, y esperar. Y
otra hablar mucho de paz para desarmar
al adversario. Se lo dice Lenin a Clara
Zetkin en 1919 comentando las condiciones
de paz con Polonia : « Las palabras de
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orden pacifista no son naturalmente sino
bromas ». Había que hacer creer al mundo
que Rusia es <, el único gran Estado pací-
fico », y que « no tiene la menor intención
de conquistar territorios, ni someter na-
ciones a su yugo ». (Lo cuenta Clara Zetkin
en sus Recuerdos de Lenin). Poco tiempo
después las tropas de Lenin invadían A r-
menia y Georgia, que perdían definitiva-
mente su independencia.

El falso pacifismo es otra constante del
Estado ruso. Siendo uno de los más beli-
cosos de todos los tiempos, ninguno ha
utilizado tanto la propaganda de la paz
como arma política. Las dos Conferencias
de la Paz de La Haya, en 1899 y 1907, se
organizaron por iniciativa del zar Ni-
colás II. El gobierno zarista supo que
Austria se disponía a renovar su arma-
mento. Para evitarlo o retardarlo Rusia
no podía hacer lo mismo por su mala situa-
ción financiera , el conde de Witte, el
ministro más influyente del gobierno ruso,
hizo que el zar convocara una conferencia
de desarme universal, repetida arios más
tarde. A la de 1899 acudieron a La Haya
veintiséis Estados ; a la de 1907, cuarenta
y cuatro. No hubo desarme ; pero Rusia
ganó tiempo, lo único que buscaba. (Lo
cuenta Witte en sus Memorias). Cuando
Rusia habla de desarme universal es que
quiere desarmar alguna sola potencia, para
ganar tiempo, ahora como siempre.

¿ Puede cambiar Rusia ?
Será siempre así Rusia ? Otros pueblos

belicosos la mayoría de los europeos
han cambiado. Es probable que el actual
pacifismo del gobierno ruso sea una simu-
lación, como el de Nicolás II, como el de
Lenin. Pero es posible también que en
este caso la simulación no sea sólo para
embaucar a los otros Estados y pueblos,
sino asimismo al propio pueblo ruso, cuya
paciencia siempre ha sido grande, pero no
ilimitada. Se comprende que el pueblo ruso
empiece a sentirse profundamente decep-
cionado de los pocos frutos de su revolu-
ción. No se han cumplido tantas profecías
como sus jefes le hicieron. Después de la
primera guerra mundial, le anunciaron la
revolución comunista o por lo menos socia-
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lista en las grandes democracias indus-
triales. Esa revolución, en la tipología
política de los teóricos del comunismo,
sería el equivalente de las guerras jacobinas
en la revolución francesa. Pero no hubo
tal revolución.

Lenin les prometió que el capitalismo,
Pegado ya a su última etapa imperialista,
aería pronto en todas partes como una

fruta madura en el regazo del proleta-
riado. No ha caído. Al contrario lo que ni
Lenin ni nadie pudo prever , el capita-
lismo está convirtiendo a sus obreros en
socios y accionistas de sus empresas, como
lo indican algunos acuerdos recientes en los
Estados Unidos e Inglaterra. Después de la
segunda guerra mundial, el pueblo ruso es-
peraba que la técnica de los golpes de
Estado comunistas, como en Polonia, en
los Balcanes y finalmente en Checoeslova-
quia, se extendería como un reguero de
pólvora por todos los países y de ese modo,
sin apenas disparar un tiro, Rusia realizase
el viejo sueño de conquistar el mundo.
Esas conquistas serían la fase bonapartista
de la revolución rusa, el equivalente de las
conquistas napoléónicas. Tampoco se ha
realizado ese sueño y hoy está más lejos
que nunca de realizarse.

El golpe de Estado de Praga en 1948
despertó de la modorra de la victoria a las
potencias occidentales. Se creó el Pacto
del Atlántico y luego la Comunidad Euro-
pea Occidental : son las murallas poten-
ciales que cierran el paso a la expansión
rusa hacia el Oeste. Los golpes de fuerza
en Corea y la Indochina, con armas rusas,
tampoco lograron pleno éxito. La conquista
vertical, de abajo arriba, la técnica de las
revoluciones-hongos está definitivamente
agotada en el mundo libre.

e Qué le queda, pues, al pueblo ruso al
cabo de casi cuarenta arios de revolución
y de sacrificios a un mañana que no ha lle-
gado ? En el exterior, se ha detenido el
flujo de la marea invasora y ha comenzado
el reflujo. Yugoslavia se permite desafiar
al coloso soviético y la China hace rancho
aparte. El mal ejemplo puede extenderse
a otras « repúblicas populares ». En el inte-
rior, hoy, después de cuatro décadas de
revolución comunista, se vive peor que
en tiempos del zarismo. En las ciudades,
la mayoría de las familias, a veces de tres
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generaciones, se hacinan en una sola
tación. No hay carne : la ganaderíaabi-mucho menor que en la época zarista es

na.

los rusos que van en las delegaciones. Yi
extranjero vuelven y cuentan por el paaísque era mentira lo que la propagandacional les decía de la miseria y la

opresi"
de los obreros en las naciones

capitalistaEl único fruto posititivo de tantas es esiranzas internas y externas fallidas esPlarevolución industrial, la única gran revo-lución realizada por el régimen
llamadocomunista. Se explica que San Peters-

burgo, fundada por Pedro el Grande, sellame hoy simbólicamente LeningradoLenin es el verdadero sucesor y continuado;
del « zar obrero » en la política de indus-
trialización del país. Rusia es ya el se-
gundo país industrial del mundo, obra
ciertamente portentosa que sería necio des-
conocer. Pero casi toda esa potente indus-tria se destina a la fabricación de arma-
mentos. e Qué gana con ello el pueblo
ruso ? Si no hay guerra, porque Rusia nologre nunca adquirir una superioridad
militar absoluta y, prudente, según otra de
sus constantes históricas, no se atreva a
tomar la ofensiva en inferioridad de condi-
ciones, e de qué le sirve al pueblo ruso esa
inútil industria de guerra ? Y si a pesar de
todo hubiera guerra por la locura de los
unos o los otros, en esta era de la aviación
y de armas termonucleares, qué defensa
puede prestar esa industria a Rusia ?

Hasta ahora ese país, por la inmensidad
de su territorio y la inclemencia de su
clima, era inexpugnable en las guerras
terrestres, como la Gran Bretaña en las
marítimas. Pero eso se acabó. Ya no hay
país inexpugnable a la aviación. La segu-
ridad que le daba a Rusia su geografía y
su climatología ha terminado para siempre..
Es posible que esta nueva noción del peli-
gro, y de un peligro sin precedentes en la
historia de otras épocas, esté curando a los
rusos de la paranoia de querer dominar al
mundo. Es posible que el Estado ruso,
convencido de que está ya agotado el bona-
partismo de su revolución, por una parte,
y de que es peligroso prolongar más tiempo
el sacrificio económico del pueblo ruso, Por
otra, piense en replegarse a sus fronteras
naturales, como Francia a principios de
siglo XIX, como España antes, como ha)
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o esperar que ya también Alemania,
lo vivir en paz con el resto del mundo y

sformar su industria de guerra en in-
djtria de productos civiles.

pero es posible también que estos gestos
de pacificación del gobierno ruso no sean
todavía sino una estratagema diplomática
más para embaucar a los otros pueblos y al
qtvo

propio. Visto que ni las amenazas ni
los arrumacos desarman a los Estados occi-
dentales,

no pensará la diplomacia rusa
desarmar a los pueblos libres con sus
cantos de sirena pacifista ? e: Cómo ? En
1956 habrá elecciones en los Estados Uni-
dos, en 1957 en Alemania, en 1960 lo más
tarde en Inglaterra. Si de aquí a entonces
Rusia lograse persuadir a esos pueblos de
que su pacifismo es sincero, que las bases
montadas por los Estados Unidos en la
Europa occidental y meridional y en otros
Continentes deben desaparecer por innece-
sarias como pidió Molotov en San Fran-
cisco aprovechando las fiestas del décimo
aniversario de las Naciones Unidas, pu-
diera suceder que dentro de los próximos
cinco años hubiera en los Estados Unidos
un gobierno que rectifique la política
de defensa de Eisenhower y vuelva
a la política de aislamiento, como volvió
después de la primera guerra mundial ; que
en Alemania triunfe el partido socialista,
en conjunción con otros partidos, todos
ellos enemigos acérrimos del rearme alemán
y del sistema de defensa del Occidente
que en Inglaterra, retirado entonces el
inteligente Clement Attlee, por motivos
de edad, como ha anunciado, triunfe en las
próximas elecciones el partido laborista,
presidido por Bevan, émulo del pacifismo
unilateral y suicida del funesto Ramsav
Macdonald, de aciaga memoria.

Si eso ocurriese, y eso buscan probable-
mente los diplomáticos rusos, nos encon-
traríamos en una situación análoga a la
del advenimiento de Hitler al poder en
1933 : Rusia sola bien armada en medio de
un mundo pacifista o neutral, desarmado
física y moralmente. Para conquistar ese
Inundo, Rusia no tendría ni siquiera nece-
sidad de lanzarse a la guerra ; los gober-
untes rusos no son tan estúpidos como
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Hitler. Le conquistarían constitucional-
mente por medio de sus partidos en el
exterior o por una nueva oleada de frentes
populares dirigidos desde Moscú. La di-
plomacia rusa no piensa ya en la guerra
franca, ni en barricadas, ni en golpes de
Estado como los de la Europa Oriental.
Como etapa final de su bonapartismo
pone sus ojos en las urnas electorales de
Occidente. No es fácil prever lo que ocu-
rrirá en la conferencia del 18 de julio en
Ginebra (escribo esto a fines de junio)
pero no me extrañaría que, para ganarse la
confianza de los pueblos occidentales,
Rusia incluso renunciase a la Alemania
oriental, y quizás sin contrapartida visible,
o insignificante, como en el caso de Austria.
Comprendo y comparto la inquietud de
Frainois Bondy al escribir hace poco estas
palabras

« Cuando he visto a un hombre como
Whener, que es el responsable de la polí-
tica exterior del partido socialista alemán,
y he podido comparar lo que él dice con lo-
que le he oído decir a Bevan, a Jules Moch
o a Nenni, me ha sorprendido hasta qué
punto el sesgo mental es el mismo. Todos
son hombres convencidos de que América
es en extremo belicosa, en extremo deseo-
sa de empujar incluso a conquistas más allá
de la actual zona atlántica, y que Rusia
es fundamentalmente pacífica y no pide
otra cosa sino ceder y retroceder ».

Habría que preguntarles : ceder y re-
troceder como Lenin ? Pero no hace falta.
Lo más grave es que esos hombres no
están solos en el mundo. Pueden llegar al-
gún día, ellos o sus tendencias, a gobernar
en sus países respectivos. Eso desea Rusia.
A hombres así aludía Carlos Marx al decir
hace un siglo : « Hay mucha gente bastante
cándida para creer que todo eso ha cam-
biado ». Por lo visto, el candor político de
los hombres es inagotable. El talón de
Aquiles de las democracias es el pacifismo-
ingenuo, mal informado o acaso inspirado
en el rencor nacional, hoy como hace
treinta arios, como hace cien arios, coma
siempre.

LUIS ARAQUIST AIN
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La U. R. S. S., potencia colonial

EN
la Conferencia afro-asiática que se

celebró en Bandang el 21 de abril
último, el primer Ministro de Ceylán

pronunció una frase que hizo el efecto « de
un pistoletazo en una sala de concierto »,
como hubiera dicho Stendhal, y que la
prensa ha calificado más vulgaimente de

bomba », cuyos ecos repercuten aún. Sir
John Kotelawala evocó un tito nuevo de
colonialismo en Europa oriental : el colonia-
lismo soviético, y propuso que se estudiaran
los medios para abolirlo, por las mismas
razones que cualquier otra forma de colo-
nialismo.

No fué menester más para poner en gran
aprieto al Sr. Chu-En-Lai, que represen-
taba a la U. R. S. S. al mismo tiempo que
a la China comunista, y al Sr. Nehru, cuyo
neutralismo unilateral le permitió argüir

que la cuestión no figuraba en el pro-
grama de la Conferencia ». El incidente no
tuvo más consecuencias concretas. No
obstante, el ministro cingalés, apoyado
por los delegados de Turquía y del Líbano,
había atraído la atención del mundo entero
sobre un hecho esencial, demasiado olvidado

desconocido, el del imperialismo so-
viético.

No son solamente los países avasallados
de la Europa central y oriental, llamados

satélites », los que sufren, desde la última
guerra, « un nuevo tipo de colonialismo ».
En el interior de la Unión Soviética, los
pueblos alógenos no disfrutan de mejor
suerte. Sir John Kotelawala lo= omitió en su

POR BORIS SOUVARINE

improvisación, como omitió también las
vastas regiones del Asia central sometidas a
la dominación soviética. Además, dejó de
mencionar las primeras conquistas colo-
niales de la China comunista, en tanto que
el Sr. Chu-En-Lai, según figura en el acta,
creía « que no iba a tratarse más que del
Asia y del Africa », haciendo abstracción
de Mongolia, Corea y del Tibet...

La doctrina de Lenin

Verdad es que los comunistas pretende-
rán que los países sometidos a su poder
totalitario no son colonias, según la acep-
ción corriente de la palabra. No era ésta
la opinión de Lenin, expresada con fre-
cuencia y de manera concreta en estos
términos : « los obreros ruscs no pueden
ni deben olvidar la opresión nacional, bajo
cuyo yugo se hallan las decenas y decenas
de millones de alógenos que pueblan
Rusia. La nacionalidad preponderante, la
de los rusos, constituye aproximadamente
el 45 % de toda la población del Imperio.
De cada cien habitantes, más de cincuenta
son alógenos. Y toda esta inmensa pobla-
ción está sometida a condiciones de vida aún
más inhumanas que las de los rusos )).

En otro escrito, y aduciendo estadísti-
cas más recientes, Lenin hace constar que
los rusos « no suman más que el 43 % de la

población... Por consiguiente, entre los



millones de habitantes, cerca de
i7o millones se hallan subyugados ». Al
too
denunciar el « reparto del mundo por las
tundes potencias », coloca a Rusia en el
undo lugar de « las que han practicado

'el saqueo con más éxito », pues según dice,
epovándose en las estadísticas, sus colo-
sillas se extienden sobre 17 millones de kiló-
metros cuadrados.

Los comunistas saben, polemizar, pero
lie podrían recusar a Lenin, cuando dice

Por qué nosotros, los rusos, que opri-
mimos a mayor número de naciones que
cualquier otro pueblo, no habríamos de
reconocer a Polonia, a Ucrania y a Fin-
landia el derecho a separarse ? » En el
mismo discurso, Lenin habla del separa-
tismo : « Permanecemos indiferentes y
neutrales respecto al movimiento separa-
tista. Si Finlandia, Polonia y Ucrania se
separan de Rusia, ningún mal hay en ello.
c
Dónde está el mal ? El que vea en ello

un mal es un patriotero. Hay que estar
loco para continuar la política del zar Ni-
colás. No se ha separado Noruega de
Suecia ? »

Tal era la constante doctrina de Lenin,
desde que el Congreso de su partido, en
1905, se pronunció ya por « el derecho de
las naciones a disponer de sí mismas », es
decir, según subraya Lenin en varias oca-
siones, « el derecho a separarse ». No acaba-
ríamos de reproducir citas suyas sobre este
asunto. Lenin hace la distinción entre las
diversas formas de imperialismo, del mismo
modo que ahora se habla de un nuevo tipo
de colonialismo, el soviético. « El imperia-
lismo, en el sentido moderno de la palabra,
no se ha abierto camino en Rusia, más que
en la política del zarismo en Manchuria, en
Persia y en Mongolia. Pero, en general,
domina el imperialismo feudal y militar ».
Durante la primera guerra mundial, Lenin
acusa a Rusia de querer « apoderarse de
Persia, de Mongolia, de la Turquía asiá-
tica, etc. »

En 1931, aún dice la Pequeña Enciclo-
Pedía Soviética, en el artículo dedicado a
las guerrasrras coloniales : « Las campañas del
ejército ruso en el Cáucaso, en el Asia cen-
tral y en Extremo Oriente pertenecen al
tipo de las guerras coloniales ». Después dela muert d -e e Lenin y antes de la instaura-
ción del poder absoluto de Stalin, se

LA URSS, POTENCIA COLONIAL

observa en Moscú cierta vacilación de la
opinión oficial en materia colonial ; una
incertidumbre manifiesta incita a callar
las tesis tradicionales del bolchevismo
sobre el imperialismo de los zares. No
obstante, la misma Enciclopedia Soviética,
en el artículo consagrado a la colonización,
da aún este breve relato, algo equívoco, de
la colonización en Rusia, y que hubo de
desaparecer de las ediciones ulteriores

« En el curso de varios siglos, la coloniza-
ción en Rusia se extendió, primero, a lo
largo del Dnieper y en la región de Kiev,
y después, en el Nordeste. A partir del
siglo XVI, comienza la colonización del
Sur ; la frontera del Estado moscovita
avanza cada vez más hacia el Sur, incluyen-
do la estepa ; y en el siglo XVIII, se rea-
liza la colonización de la Novorossía
(regiones del Mar Negro). Al mismo tiempo,
se prosigue la colonización, de Novgorod y
de la región situada al Norte de Moscú,
después la de Siberia, y la población rusa
avanza hacia el Este, hasta el Océano
Pacífico. Aquí tenemos también una colo-
nización interior, dentro de los límites del
país. Y se prosigue, a fines del siglo XIX
y a principios del XX. Los campesinos de
las provincias centrales, desprovistos de
tierras, se instalan en las tierras libres de
Siberia ».

Se advierte que la expresión coloniza-
ción interior, adoptada después de una
púdica alusión al avance de la población
rusa hacia el Este, hasta el Pacífico, tiende
a tranquilizar al público soviético, heredero
de las conquistas del antiguo régimen. Bajo
el pretexto de distinguir entre colonización
interior y colonización exterior, se adivina
una confusión premeditada, y facilitada por
el hecho de que el Estado moscovita ha
podido crear un imperio sin solución de
continuidad, en tanto que las empresas
coloniales de las demás naciones sólo
pudieron realizarse en Ultramar. Así es
como las anexiones se convierteu en un
sencillo avance de la población rusa, ya que
no puede tratarse de conquistas, y a los
campesinos pobres les basta con instalarse
« en las tierras libres ».

Sin embargo, ya en 1901 Lenin había
refutado el sofisma de estas « tierras libres »,
en un artículo titulado : Los esclavizadores
en función, con motivo de una ley sobre la
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concesión a los particulares de las tierras de
la Corona en Siberia. « Sólo se beneficiarán
de la nueva ley los altos dignatarios y las
personas que tengan relaciones en la
Corte », escribía Lenin ; y calificaba de

saqueo desvergonzado » la colonización
de Siberia, añadiendo : « Cómo no cali-
ficar de feudal semejante política agraria,
cuando se la compara con la política agraria
de los países avanzados de nuestro tiempo,
de América del Norte, por ejemplo ? »

Esto va seguido de un elogio apasionado
de las condiciones de vida norteamericanas,
que es más de actualidad hoy que a prin-
cipios del siglo, puesto que el régimen so-
viético prohibe a sus súbditos desplazarse
sin previa autorización policíaca, impo-
niendo el pasaporte interior y la cartilla de
trabajo. En Norteamérica, observa Lenin,

nadie se atrevería a hablar de autorizar
de prohibir la emigración, pues todos los

ciudadanos tienen derecho a ir a vivir
donde les parezca bien. En aquel país, todo
el que desea dedicarse a la agricultura,
tiene derecho, en virtud de la ley, a ocupar
las tierras de la periferia. Allí no se crea una
clase de sátrapas asiáticos, sino una clase de
agricultores enérgicos, que han desa-
rrollado todas las fuerzas productivas del
país. Gracias a la abundancia de tierras
libres, la clase obrera se encuentra en la
primera línea, por lo que se refiere al nivel
de vida ».

Los argumentos bolcheviques

Sucesores de los « sátrapas asiáticos »
(Lenin dixit), los bolcheviques dejaron
entonces de considerar como colonia la
herencia territorial del zarismo, en su
mayor parte poblada de alógenos. Y en
cuanto al « derecho de los pueblos a dis-
poner de sí mismos », que hasta la revo-
lución de octubre fué una de las princi-
pales consignas de su propaganda, se apre-
suraron a reprimir las tentativas separa-
tistas y las menores veleidades de auto-
nomía o de independencia de las minorías
nacionales, sin retroceder ante ningún pro-
cedimiento de astucia o de violencia. El
tardío argumento comunista, según el
cual el pensamiento de Lenin no se apli-
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caba a las anexiones de la antigua Rusi,es desmentido por infinidad de
tecuya antología formaría un volumenBasta citar algunas líneas de los

misin
sEn una carta dirigida a los periódicos so?-.listas de Berlín y de Viena, en noviemb ede 1914, Lenin procura subrayar, nplena guerra, que él preconiza la «

de Ucrania ». Poco después de la revo-lución de febrero, hace adoptar una reso.lución sobre la cuestión nacional, que pro-clama : « En todas las naciones que formanparte de Rusia debe ser reconocido elderecho de separarse libremente y de cons-tituir un Estado independiente. Negar estederecho y no tomar medidas que garan-ticen su realización práctica equivale a
sostener una política de conquistas o deanexiones ». Y en el prefacio de su libro
El Imperialismo, última etapa del Capita-
lismo, publicado a mediados de 1917, se
excusa por haber tenido que tomar ejemplo
del Japón, para tratar de las anexiones, a
fin de no exponerse a la censura zarista,
y ruega al lector atento que « sustituya
Rusia por el Japón, y que reemplace Corea
por Finlandia, Polonia, Curlandia, Ucra-
nia, Kiva, Bucara, Estonia y otros países
poblados de no rusos. En el cuadro esta-
dístico que figura en la misma obra, Rusia
ocupa el segundo lugar entre las potencias
que tienen « posesiones coloniales ».

La expansión rusa por Europa y Asia
puede justificarse sobre poco más o menos,
según ciertas filosofías de la Historia, del
mismo modo que el imperialismo de otras
potencias continentales o insulares de los
tiempos modernos, y como la colonización
mediterránea por los fenicios, los griegos
y los romanos en la antigüedad, y los
bizantinos en la Edad Media. Los rusos
nacionalistas y muchos liberales y socia-
listas rusos no se privan, sea de glorificar
el pasado de su patria, sea de invocar la
necesidad histórica para oponerse al des-
membramiento del Imperio que, de zarista,
ha pasado a ser soviético. Sin entrar en
sus controversias, sería imposible rece.
nocer autoridad en este asunto a los discí-
pulos de Lenin que, a ejemplo de su maes-
tro, reniegan de los principios tantas
veces afirmados, y crean un tito ffuevo
colonialismo, precisamente ellos que, du-
rante tanto tiempo, habían calificado a



psia de « presidio de los pueblos ». A
decir verdad, los comunistas han creado
no uno, sino por lo menos dos tipos nuevos
de colonialismo, uno bajo Lenin, en el inte-
terior de la Unión Soviética, y otro bajo
Stalin, en el exterior.

De la teoría a la práctica

Lenin en persona había de enseriar a los
leninistas a violar la teoría con la práctica.
No pudo oponerse, poco después de la
revolución de octubre, a la secesión de Fin-
landia, ni luego a la de los Estados Bál-
ticos, teniendo en cuenta la proporción
de las fuerzas en aquel momento, y debió
admitir la independencia de Polonia, como
consecuencia de una guerra desgraciada.
Pelo en ninguna ocasión se resignó al sepa-
ratismo de los alógenos, y se hizo « anexa-
dor de tierras » por necesidad revolu-
cionaria. Como hizo resaltar Rosa Luxem-
burgo, Benin no había negado a los rusos
el derecho a disponer de sí mismos, supri-
miendo el sufriago universal y todas las
libertades cívicas, para luego conceder este
mismo derecho a los « no rusos ». Mediante
una serie de golpes de Estado locales y de
intervenciones del Ejército Rojo, recons-
tituyó el Imperio, bajo una nueva desig-
nación, la futura « Union Soviética ».

Desde 1917 a 1921, la pertinaz acción
de Ics bolcheviques se ejerce sin descanso
contra las fuerzas centrífugas, que sepa-
ran de la vieja Rusia extensas provincias
e inmensas regiones de su periferia. En
tres meses, Lituania, Letonia y Estonia
proclamaron sucesivamente su indepen-
dencia, después de Finlandia. Pero cuando
Ucrania quiere hacer otro tanto, el Ejér-
cito Rojo marcha sobre Kiev. Vienen des-
pués tres arios de múltiples peripecias y
alternativas de avance y de retroceso de
las tropas o de las hordas que se dis-
putan el país, hasta instaurarse finalmente,
Por las armas, el régimen soviético en
Ucrania.

Por su parte, la Federación de Transcan-
casia se declara independiente, desde abril
de 1918, y se separa al siguiente mes
C"rgia, Armenia y Azerbaiján forman
naciones aparte. Tres meses más tarde,
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un golpe de Estado comunista en Bakú
acaba mal. Pero, en abril de 1920, el
Ejército Rojo invade el Azerbaiján ; el
reparto de Armenia se efectúa a fines del
mismo ario, y después de diversos epi-
sodios de insurreción en varios puntos del
Cáucaso, el Ejército Rojo decide la suerte
de Georgia, a principios de 1921, soviéti-
zándola por la fuerza. La supervivencia de
la revolución es la ley suprema, dirán los
comunistas.

En los países musulmanes, situados entre
el Ural y el Altai, que aceptaron de buen
grado la autonomía relativa que el nuevo
régimen les había concedido antes de la
revolución de octubre, los bolcheviques
provocaron revueltas y suscitaron el sepa-
ratismo para imponer su pretendido
poder « soviético », y requisaron ganado y
cosechas. A partir de 1917, se produjo un
golpe de Estado de los « rojos » en Tach-
kent, y a continuación en otras dos loca-
lidades del Turquestán ; pero el conjunto
de la población continuó viviendo según sus
usos y costumbres. Un poder musulman, rival
se estableció en Kokand. También aquí,
un Ejército Rojo heterogéneo resolvió
la situación e incendió la ciudad, después
de haber asesinado a sus defensores. Los
bolcheviques de Tachkent intentaron una
expedición contra Bucara, donde el Emir
les infligió una dolorosa derrota, y a pesar
suyo hubieron de reconocer la indepen-
dencia de este país, pero una indepen-
dencia de pura fórmula. En el Turquestán,
se inició una lucha de « guerrillas » contra
la opresión y la explotación soviéticas, que
se fué extendiendo a los Emiratos de Kiva
y de Bucara.

Este movimiento de los basmatchi duró
varios arios. En abril de 1918, Moscú con-
cedió la autonomía al Turquestáu, pero
quedó en letra muerta. Después de innu-
merables complicaciones, el Ejército Rojo
se apoderó de Kiva, en febrero de 1920,
y luego de Bucara, en septiembre del mismo
ario, no sin haber sufrido tremendas pér-
didas. Esta resistencia desesperada se
prosiguió hasta pasado 1923, y sólo cesó
por agotamiento, y después de amplias
concesiones obtenidas de los hombres del
Kremlin. En 1924, aún se combatía en
Samarkanda, y en 1930 se desencadenó
una nueva lucha armada, provocada por
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la colectivización. Las campañas militares
llevadas a cabo para sovietizar por la
fuerza, no solamente a los usbeks, a los
turcomanes, a los tadjiks y a los kasak-kir-
guises del Asia central, sino también a los
tártaros del Volga y a los bachkirs del Ural,
corresponden realmente al tipo de las
guerras coloniales, como decía la Enciclo-
pedia Soviética.

La tragedia

de los pueblos alógenos

Un resumen tan breve de aconteci-
mientos históricos de tal amplitud, no da
idea suficiente de la larga tragedia sufrida
por los pueblos alógenos, a los que Lenin
y Stalin habían prometido la emancipación.
Uno de los más inmediatos colaboradores
de Lenin en la « política de las nacionali-
dades », G. Safarov, confesaba a posteriori
que, en 1917 y 1918, el poder soviético en
el Turquestán estaba, en gran parte, en
manos de « aventureros, de especuladores
y de elementos criminales », exactamente
lo mismo que los comunistas dicen de los
colonos europeos de Africa y de Asia. El
mismo G. Safarov definía post facturn el
régimen impuesto en el Turquestán, como
una « explotación feudal de enormes
masas de población indígena por el soldado
ruso del Ejército Rojo, el colono y el fun-
cionario ». Estas manifestaciones son aún
anteriores al despotismo de Stalin, que iba
a influir más gravemente sobre los musul-
manes de la Unión Soviética, de los que la
Liga Arabe no se preocupa.

Los pueblos del Cáucaso apenas han sido
mejor tratados que los de las estepas del
Asia Central ; durante la era soviética, su
historia es una triste sucesión de rebeliones
provocadas por la arbitrariedad y por las
exacciones del poder, alternando con repre-
siones implacables y « purgas » sangrientas.
Al sometimiento político y a la servidumbre
econ ómica se añaden las persecuciones
religiosas ; y después del aniquilamiento
de los antiguos partidos demócratas, libe-
rales y socialistas, fué preciso exterminar
los cuadros comunistas refractarios al
stalinismo integral, para someterlos defi-
nitivamente. Y antes y después de la
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muerte de Stalin, hubo aún depura 'suplementarias en Tifus y Bakú.
Los diccionarios soviéticos

definen lascolonias como países privados de indepen:dencia política y económica,
sometidos aun Estado capitalista, que los utiliza comofuentes de materias primas,

mercadospara sus exportaciones, regiones propiciasa las inversiones y bases estratégicas. Estadefinición se aplica exactamente a lasRepúblicas federadas, territorios autó-nomos y distritos nacionales de los aló-genos, que forman parte del Estado
multi-nacional llamado Unión Soviética. El capi-talismo de Estado soviético en nada di-fiere del Estado soviético capitalista, con

la única diferencia de ser éste más opresor
que ningún otro capitalismo, puesto que
es totalitario. El engaño federalista nodisimula la realidad centralizadora, y la
terminología pseudomarxista no impide
ver en la U. R. S. S. una « explotación del
hombre por el hombre » más rapaz que en
ninguna otra parte.

Nuevo tipo de colonialismo

Es, pues, un nuevo tipo de colonialismo
si bien peor que otros en muchos aspectos,
como lo ha demostrado el decreto publi-
cado en I svestia, el 26 de junio de 1946,
y que se refiere a la supresión de la Repú-
blica Socialista Soviética autónoma de
Chechen-Inguch y a la transformación
de la República Socialista Soviética autó-
noma de Crimea, en la región de Crimea ,.
En lenguaje claro, esto significa que, desde
1944, los chechenes y los inguches musul-
manes del Cáucaso y los tártaros musul-
manes de Crimea han sido, en parte, ase-
sinados y, en parte, deportados a Siberia,
en condiciones tan inhumanas que casi
son increíbles, y equivalen a la extermi-
nación de grupos étnicos enteros. Sus

nombres fueron borrados de los mapas geo-
gráficos, suprimidos en las enciclopedias
y en los manuales escolares. Los karachai
y los balkares, pequeños pueblos musul-
manes del Cáucaso, los calmucos del Mar
Caspio y los griegos de Crimea han sufrido
una suerte análoga, y se ignora cuántos

lsupervivientes quedan de los alemanes de



voiga, deportados a Siberia colectiva-
onte, al principió de la guerra. El geno-

cidio
soviético es una de las caracterís-

ticas
indelebles de este nuevo tipo de colo-

nialismo, que hace añorar a los alógenos
el régimen de los zares.

La marcha hacia el Este

Antes de la última guerra, el imperia-
lismo soviético había ya relevado a su pre-
decesor ruso en la marcha hacia el Este,
que Lenin reprochaba al zarismo, y había
reanudado por su cuenta los proyectos de
éste sobre Mongolia. Moscú dirigió con
prudencia las operaciones políticas y mili-
tares que dieron por resultado la creación
de dos pretendidas Repúblicas populares,
y que en realidad eran dos protectorados
soviéticos : una en Mongolia exterior y
otra en el territorio contiguo de los tuyas.
Según la terminología comunista estereo-
tipada, se trataba de « repúblicas demo-
cráticas de nuevo tipo, en período de desa-
rrollo no capitalista », entiéndase enfeu-
dadas en la U. R. S. S. La Mongolia interior
permanecía no obstante como provincia
china, aunque ocupada por un ejército
japonés.

La aspiración de las tribus mongoles a
la unificación y a la independencia de su
país quedaba así insatisfecha, quizá para
siempre, bajo la presión de imperialismos
rivales. Después de la derrota del Japón,
la China comunista reivindicó la Mongolia
interior, concediéndole una autonomía apa-
rente, a la que Stalin hubo de dar su aquies-
cencia con un resentimiento fácil de com-
prender. El Sin-Kiang (o Turquestán chino),
esfera de influencia y penetración sovié-
ticas, goza ahora de una precaria a.utono-
mía ficticia, en las mismas condiciones. Se
encuentra oprimido entre dos imperia-
lismos comunistas, el soviético y el chino,
Y privado del famoso derecho de los
Pueblos a disponer de sí mismos, por lo
que ya no podrá soñar con su independencia,
Si no es a favor de un conflicto entre sus
dos enormes vecinos. Entretanto, la pobla-
ción de origen turco y de fe islámica del
Sin-Kiang debe soportar la dominación
de dos potencias coloniales que explotan
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las riquezas naturales del país, en nombre
de principios altruístas, que permanecen
olvidados en los archivos.

En la Conferencia de Bandung, nadie
ha puesto a la China comunista en trance
de tener que dar cuenta de sus preten-
siones sobre Mongolia y Sin-Kiang, en
virtud de los principios que invoca. Nadie
ha protestado contra la agresión china en
Corea, cuyas consecuencias desastrosas ya
son conocidas. Los que preconizan la libe-
ración del Asia no han tenido que dar
explicación alguna sobre la invasión del
Tibet por el ejército comunista chino, ni
sobre la anexión de este país por Mao-Tse-
Tung, como si la colonización continental
escapase por definición a los vituperios
que merece la colonización de Ultramar. Ni
una palabra tampoco sobre la anexión de
la República seudopopular de los tuyas
por Stalin, quien, después de la guerra, y
de un plumazo, hizo de ella una « región
autónoma » de la U. R. S. Sólo se ha tra-
tado, aunque muy poco, del « nuevo tipo
de colonialismo oriental », pero lo bas-
tante, sin embargo, para que una simple
alusión sorprenda y satisfaga un instante
al mundo libre.

La suerte
de los paises del glacis

De pronto, ha quedado claramente plan-
teado el problema de la suerte injusta de
los Estados europeos « satélites » y de su
lastimosa condición neo-colonial, insufi-
cientemente conocida en los países felices.
Las revueltas de Berlín y de Pilsen, así
como de otras localidades de Alemania y
de Checoeslovaquia, en 1953, habían reve-
lado ya una situación insostenible de las
clases laboriosas tras la cortina de hierro.
Basta conocer las características principales
del « nuevo tipo de colonialismo » para
comprender estas manifestaciones de deses-
peración y la necesidad en que se encon-
traron entonces los sucesores de Stalin de
aflojar un poco su presión económica sobre
la Europa central y oriental sometida a
su despotismo.

En los primeros días, inmediatamente
después del cese de las hostilidades, los
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territorios ocupados por los ejércitos sovié-
ticos fueron saqueados. En las regiones
industriales, el desmantelamiento de las
mejores fábricas, especialmente en Che-
coeslovaquia, Alemania, Austria y Hun-
gría, procuró a los ocupantes un material
técnico y un surtido de herramientas consi-
derables. Las instalaciones petrolíferas de
Rumania fueron trasladadas a la U. R. S. S.;
al mismo tiempo, los depósitos de materias
primas, confiscados en todas partes, eran
enviados en la misma dirección. Además de
las entregas en especies, exigidas a título
de reparaciones, las exacciones arbitrarias
sobre la producción corriente acabaron de
agotar a estos países y de empobrecer a las
poblaciones.

Por otra parte, las expulsiones y las de-
portaciones en masa, ya sea bajo pretextos
raciales, o bien para satisfacer necesidades
de mano de obra, contribuían a la ruina
económica, sembrando al propio tiempo el
terror entre las categorías sociales o étnicas
amenazadas. Nada se perdonó a los futuros
satélites del Imperio soviético, antes de
establecer un sistema relativamente estable
de colonización sui generis : ni el embargo
de las propiedades inmobiliarias, después
de la evicción bárbara de los habitantes, ni
el desarraigo de familias enteras de su
suelo natal, tanto en la ciudad como en el
campo, ni las exacciones y requisas de
todas clases, con motivo confesable o sin él.

Después del sometimiento político abso-
luto, asegurado por las tropas de ocu-
pación y más tarde por los partidos comu-
nistas domesticados y por sus mercenarios,
cuyo poder se mantiene a través de un
aparato omnipotente imitado de la U.R.S.S. ;
después de la imposición de una ideología
oficial obligatoria y de la monopolización
de todos los medios de expresión por el
Estado, vino la servidumbre económica
total, en beneficio de los planes quinque-
nales soviéticos. El conjunto de las dispo-
siciones adoptadas a este fin y aplicadas
de modo diverso, según las condiciones
locales particulares, en el curso de los pri-
meros arios de dominación soviética, debía
ser coordinado ulteriormente por el sedi-
cente Comité de ayuda económica mutua
órgano auxiliar de la planificación diri-
gida desde Moscú.
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La reforma agraria
(latifundios,confiscación de las los

tenecientes a los extranjeros
expropylaaciloon d

adsanos políticos, y asignación dever-
tierras a los campesinos pobres)

eafstas

mucho a Bulgaria, ni
a Yugoeslavia, paejeste6,de pequeña propiedades, ni produjo cabios apreciables en Polonia, ni en Checo"nllovaquia, a no ser en lo referente a

le.oss-despojos de que fueron víctimas los pro_pietarios alemanes y húngaros. Sus conse-cuencias se hicieron sentir sobre todo enHungría y en Rumania, donde subsistían
grandes propiedades agrícolas,

susceptiblesde reparto. Pero esto no dió a los benefi-
ciarios, a los pequeños agricultores en gene-ral, la libre disposición de los frutos desu trabajo. La introducción de

koljoses yde sovjoses, copiados del modelo sovié-tico, fracasó en su conjunto, y estas explo-
taciones quedaron finalmente limitadas aunas pocas empresas viables. Un sistemaarbitrario de precios y una cotización fic-
ticia de las monedas determinaron lasuerte de los agricultores y la de los traba-
jadores de todas las categorías.

Las autoridades moscovitas habían co-
menzado por fijar el valor del rublo a un
tipo de cambio inverosímil, que les per-
mitía apropiarse a precios irrisorios los
productos requisados. Continuaron insti-
tuyendo sociedades mixtas para explotar
los sectores esenciales de la economía,
sociedades en las que la aportación sovié-
tica estaba representada, sea por bienes
confiscados, sea por artificios de conta-
bilidad, y en las que sus miembros eran
elegidos cuidadosamente, para que no sur-
giera ninguna voz discordante. Sólo falta
ha llevar a la práctica diversos procedi-
mientos perfeccionados de saqueo metódico,
imponiendo acuerdos comerciales adap-
tados a casos definidos, con el fin de enca-
minar las mercancías hacia la U. R. S. S.,
en las condiciones más ventajosas para
el que puede hablar como amo : unas
veces eran expediciones en dirección única,
y otras exportaciones de materias primas
soviéticas, para su retorno en forma de

objetos fabricados, o acuerdos de cambio
en provecho del más fuerte. Los emprésti-
tos forzosos y sin compensación comple-
taban esta inmensa empresa de expolia-
ción metódica.



Después de la muerte

de Stalin

La muerte de Stalin, seguida de revueltas
obreras en Europa central, y hasta de huel-
«as en ciertos campos de concentración
,m'éticos, despertó alguna esperanza deso-

« cambio » sensible entre los cien mi-
llones de seres humanos que pueblan las
colonias satélites. Los hombres del Krem-
lin han debido aligerar algo su opresión,
moderar su explotación, modificando, por
ejemplo, los planes industriales de sus
subordinados, disolviendo muchas de sus
sociedades mixtas, rebajando los precios
de los productos y revisando acuerdos
demasiado onerosos para los colonizados.
Pero todo esto no permite deducir que
existe un propósito duradero y progresivo
de hacer más liberal el régimen, cuando se
sabe que, muy recientemente aún (el 31 de
marzo último), un decreto soviético, publi-
cado en el órgano oficial de la República
de Moldavia, dejaba prever un próximo
traslado de poblaciones desarraigadas de
Besarabia y de la Bukovina, para ser
expedidas al Asia central, bajo la apa-
riencia de emigraciones «voluntarias ». Las
presiones ejercidas en circunstancias ante-
riores análogas son demasiado conocidas
para que subsista la duda en cuanto al
carácter obligatorio de esta migración
en perspectiva.

No faltan quienes hacen resaltar, a pro-
pósito de las colonias soviéticas, la suerte
poco envidiable de la población laboriosa
en la U. R. S. S., que difiere poco de la de
los satélites, y por consiguiente, aproxima
el nivel de vida del país colonizador al de
los países colonizados. Lo que hay de
verdad en el razonamiento no cambia en
nada la condición de estos últimos. En la
controversia que ponía frente a frente a
los autores gemelos de El A B C del Comu-
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nismo, N. Bujarin y E. Preobrajenski, en
1927, el segundo formulaba su tesis prin-
cipal del modo siguiente : Para edificar el
socialismo en un país económicamente
atrasado, en el que la gran industria es
débil y cuya población es en su mayoría
campesina, si este país no tiene colonias,
ni la posibilidad de obtener empréstitos
del exterior, debe recurrir inevitablemente
a la coacción, para que la población rural
le sirva de colonia. Al ser condenados a
muerte por Stalin los dos teóricos en cues-
tión, cesó el debate, pero queda la lección
la U. R. S. S., país agrícola por excelencia,
es en cierto modo una colonia del partido
comunista. A su vez, los satélites se han
convertido en colonias de otra variedad,
que soportan el nuevo tipo de colonialismo,
el soviético. Pero la desgracia de los unos
no alivia la pena de los otros.

En su obra sobre El Imperialismo, última
etapa del capitalismo, Lenin hacía justicia
a esos (/ medios dirigentes burgueses » que,
en el siglo XIX, en Inglaterra, « se pro-
nunciaban contra la política colonial » y
en pro de la emancipación de las colonias.
Citaba a Disraeli que, no obstante ser
imperialista impenitente, había declarado
en 1852 : « Las colonias son piedras de
molino colgadas de nuestro cuello ». Se
sabe cómo Inglaterra ha resuelto, en el
curso de un siglo, el problema contenido en
dicha metáfora. Si hemos de creer en di-
versos indicios, los dirigentes actuales de
la U. R. S. S., al revisar la herencia de Stalin,
deben preguntarse, a veces, si algunas de
sus colonias no arriesgan convertirse en su
cuello en otras piedras de molino, cada
día más pesadas de soportar. Pero, a
menos de negar su razón de ser, no podrían
deshacerse de ellas sin confesar una de-
rrota de mayor cuantía.

BORIS SOUVA RINE
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J7
de una escalera de mano,

el fugitivo se encaramó hasta el pajar,
situado encima del establo. Era el

refugio que le había indicado su amigo.
Al fin podía descansar, después de varias
semanas de vida errante, acosado por los
carabineros.

Los primeros días no hizo más que dormir.
La paja le daba sueño. No le molestaba
ningún rumor. Detrás del pajar corría un
riachuelo, y su cantilena le arrullaba du-
rante la noche. En la oscuridad, las ninfas
campestres salían del arroyuelo y le recor-
daban las historias ya olvidadas de su
infancia. Las reminiscencias le mantenían
en estado de somnolencia. Sólo abría los
ojos cuando llegaba el amigo con los ali-
mentos. Entonces comía, bebía y volvía
a hundirse en la paja, para dormirse de
nuevo. El amigo aparecía dos veces al día.
Llegaba con el asno, se apeaba, descar-
gaba al animal, lo ataba por el cabestro a
la anilla fija en el muro, echaba una mirada
a su alrededor y subía al pajar. El fugitivo
reconocía cada uno de los movimientos del
amigo. La visita duraba el tiempo estricta-
mente necesario.

Novedades ?
Ninguna. Ten paciencia.

El no tenía prisa. En el pajar había un
ventanal sin postigos, que servía, una vez
terminada la trilla, para entrar la paja.
A través de la amplia abertura, él podía
ver, permaneciendo en la sombra, una vasta
extensión de campos ; campos de trigo verde
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y tierno, campos de habas con los
ojillosnegros detrás de las hojas plateadas,

viñedos
bajos, manzanares, almendrales. En el fondo
se divisaba también un trozo de la carre-
tera nacional. Una noche pasó una larga
hilera de carretas, una larga procesión de
farolitos que se balanceaban entre las

ruedas'que se dirigían sin duda a una feria. Pedro
cerró los ojos para imaginar que iba con
ellos.

Te aburres ?, le preguntaba el amigo.
No, no se aburría.
Pero una noche, el amigo llegó jadeante.

d. Cómo ? Estás aún aquí ? Debo
dar crédito a mis ojos ?, le dijo.

d. Dónde creíste que estaba ?
Hace poco ha corrido la noticia de tu

detención, en una posada de Avezzano.
Ah ! Depende de quien lo haya dicho.

Un carabinero amigo mío.
En este caso dijo el hombre, muy

serio la noticia merece tomarse en cuenta.
c- i Vamos a f estejarla ?, propuso el

amigo. Es una noticia importante.
¡ A la gloria de los carabineros !,

dijo el hombre levantando la botella.
La fuerza pública siempre tiene razón,

sentenció el amigo. Bebe otro vaso.
La botella se vació rápidamente.
El amigo pasaba por el establo al ama-

necer y a la caída de la tarde, para limptar
las caballerías y, según las necesidades,
traerlas para las labores del campo y volv,er
a llevárselas. El hombre reconocía de .010
cada uno de los movimientos del amogo
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ilando éste amontonaba el estiércol, cuando

esparcía el forraje, cuando entornaba la
horea,porque Pensaba volver pronto, y cuan-
10, por el contrario, la cerraba. El abre-
vadero

de las caballerías se hallaba a poca

distancia.
Consistía en una amplia tina de

aclara, que recibía el agua por un cañito
de hierro clavado en un parapeto de piedra
ea seco. Este muro protegía un manantial. A
través de una hendidura abierta a un lado de
la tina, el agua seguía después su curso
hacia el pie de la colina, formando el arroyuelo
que se oía cantar durante la noche.

Una mañana, después de la acostum-
brada visita del amigo, el hombre ya no
pudo resistir a la tentación de bañarse.
Era un día clarísimo. Apenas había apa-
recido el sol, los manzanos y los cerezos
estaban brillantes de rocío. En el llano,

_

n'yo,
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grupos de campesinos se hallaban ocupados
en escardar el trigo nuevo y preparar las
siembras de primavera ; pero en la colina
no se veía ser viviente. Siguiendo las huellas
de las caballerías, no le fue' difícil encontrar
el abrevadero. El agua de la tina era de un
verde claro, transparente y helada. Pero
cuando apenas se había quitado la camisa y
empezaba a desatarse los zapatos, apareció
una joven campesina, con un cubo en la
mano. No había oído el rumor de sus pasos,
porque la muchacha iba descalza ; era evi-
dente que venía a sacar agua. Pedro volvió
a ponerse la camisa rápidamente.

¡ Excúseme 1, dijo él, tratando de
sonreír.

No hay ninguna fuente cerca de su
casa ?, preguntó la muchacha con tono arro-
gante. Por qué viene al terreno de los
demás ?

Soy un peregrino, dijo el hombre,
confuso. Sólo estoy aquí de paso.

El trató de calmar a la desconocida con la
cortesía.

Quiere que la ayude a llenar el
cubo ?, propuso él.

La primavera nunca ha sido época de
peregrinaciones, arguyó la joven. En los países
cristianos se va en peregrinación en agosto
y septiembre. En primavera se trabaja.

He hecho un voto, dijo el hombre.
Usted sabe, sin duda, lo que es un voto. Se
trata exactamente de un caso de conciencia.

La muchacha era fornida, parecía segura
de sí misma y no fácil de intimidar ; tenía
los hombros y el cuello robustos, lo mismo
que las caderas, propios de una mujer acos-
tumbrada al trabajo penoso ; pero su nariz
era sutil, sus ojos, vivos e irónicos ; la
finura de las piernas demostraba que no
era de constitución ordinaria.

d. No puedo ayudarla ? indicó el
hombre. No tengo ninguna prisa, sabe.

La muchacha le examinaba con atención
y sostenía su mirada sin inmutarse.

e. Seguramente vive Vd. por aquí ?,
dijo el hombre. Me complace ver que Vd.
tampoco tiene prisa.

Sin contestarle, la muchacha sumergió,
con gesto seguro, el cubo en la tina y lo
sacó lleno. Antes de alejarse, se volvió hacia
el hombre, como si quisiera decirle algo.
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¡ Buena suerte !, exclamó finalmente,
.con un tono afable que dejó en el hombre una
profunda impresión. Por qué aquel saludo
y aquel cambio en la voz ?

El la siguió con la mirada hasta donde
pudo. Volvió corriendo al pajar y se situó
detrás del ventanal, con los ojos fijos en el
último trozo del sendero, por donde la había
visto desaparecer. El sendero se adentraba
por un huerto y, más allá, por encima de
los árboles, se divisaba el tejado de una casa
de campo. Era su casa ? Durante todo
el día permaneció inmóvil en su lugar de
.acecho. Las horas pasaron sin que se diera
cuenta. El tiempo se había detenido. Cuando,
por la tarde, la vió reaparecer bruscamente,
como había hecho por la mañana, con el
cubo en una mano, pensó si sería una alu-
cinación de su mente. Sin embargo, se pre-
cipitó por la escalera de mano, para salir
a su encuentro. Pero tuvo el instinto de
llegar a la tina del agua, como si descen-
diera de lo alto de la colina.

Aún está aquí ?, dijo la mujer, fin-
giendo sorpresa. ci Ha olvidado su voto?

He esperado que volviera Vd., dijo el
hombre.

Estaba seguro de que volvería ?,
dilo ella. ¡ Qué presun:uoso !

No. Le aseguro que temía lo contrario,
dijo e' hombre. Pero he esperado que vol-
viese. No he pensado en otra cosa durante
.todo el día.

Dónde estuvo, si no soy indiscreta ?,
preguntó la mujer.

Allá arriba, en el monte, respondió el
.hombre. Todo el tiempo estuve mirando hacia
su casa, al otro lado del huerto.

ti También ha pasado la noche última
,en el monte ?, insistió la mujer. No es có-
modo en esta estación. Qué hace, si llueve ?

Espero que Vd. me ofrezca un refugio
más seguro, dijo el hombre.

Ahora jugaba a cartas descubiertas. La
muchacha no contestó.

Hay gente en su casa ?, interrogó
el hombre.

Su voz temblaba, y se esforzó por sonreír
cortésmente, para atenuar la crudeza de la
pregunta.

Sí, la suegra, dijo la mujer.
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A cierta hora, las suegras suelen dor-
mirse, argumentó el hombre.

Durante un momento, la muchacha se
defendió con la ironía.

En verdad, dijo sonriendo, en verdad
que como peregrino no está mal.

Y después de una pausa, añadió .
También hay un perro. Este duerme

de día, turna con la suegra.
Entonces, te esperaré aquí, propuso el

hombre. El tiempo es apacible, pero 116,
me hagas esperar demasiado.

Tanta prisa tienes ?, dijo la mujer,
con tono provocativo.

Estar solo es aburrido, alegó el
Olvidando toda prudencia, la mujer se

rió en voz alta.
Podrías rezar el rosario. No eres

un peregrino ?

hombre.

En cuanto anochezca, te aguardo, dijo
el hombre. ¡ No me hagas esperar !



Aquella noche el paso del amigo por el

pnada
ajar se retrasó más que de costumbre. La

del campesino se regula según eljor
,:eutpo. Sería tonto no disfrutar plenamente,
0 el mes de abril, de un día de sol. Pero el
hombre escondido en el pajar se impacien-
taba.

Te encuentro muy mejorado de aspecto,
expresó el amigo. Me encanta que el aire de
jj establo te sea provechoso.
_ Sí, me siento renacer, dijo el hombre.

Pero la noche pasada he dormido poco
por culpa de un perro. Quién vive en la
casa que está al otro lado del huerto ?

Una prima mía, con la suegra, informó
el amigo. El marido de la muchacha tra-
baja ahora en la azucarera.

c. Qué clase de gente es ?
Para no fiarse de ellos. Apenas nos

hablamos.
Perdona, tengo sueño, dijo el hombre.

Espero que esta noche el perro me dejará
en paz.

En cuanto el amigo se hubo alejado, él
salió del pajar y corrió a la fuente, para
no llegar tarde, sin preocuparse siquiera
de disimular la dirección de donde procedía.
La muchacha ya había llegado y se hallaba
sentada al borde de la tina.

Te haces desear, le dijo ella.
Me he retrasado, porque he visto a

un hombre junto al establo que hay aquí
cerca, disculpóse él.

Es un primo mío, dijo la mujer. Has
hecho bien en evitarle.

c. Qué tipo es ?
Para no fiarse de él.
Menos mal que tú eres distinta.
¡ Tú qué sabes ! Estás seguro de

que esto acabará bien ?
Por ahora, la suegra te ha dejado en

libertad para salir, dijo el hombre.
He dicho que iba al pueblo para un

recado, explicó la muchacha. No podré vol-
ver tarde. Cuando regreso, he de darle las
buenas noches.

En el suelo, apoyado en la tina, había
lin botellón.

Te he traído para que bebas.
Gracias, dijo el hombre. Beberemos

después. No tengo sed de vino ahora.
Hace mucho que no has estado con

una mujer ?, inquirió ella. ¡ Despacio !
¡ Sé bueno No ; aquí la tierra está mojada,
¿ no ves ? Vamos allí, bajo el árbol. Está
más limpio.

Cómo te llamas ?, preguntó el
hombre.

Margarita, respondió la mujer. e- Y tú ?
No : te ruego que no me contestes. Sería
otra mentira.

Crees que ya te he mentido ? Me
crees mentiroso ?

Tú no eres un peregrino, dijo la mujer
sonriendo. No te he creído.

Tienes razón, repuso el hombre. Pero
eso no era una menb'ra. Era un modo de
decir.

Ambos se hallaban tendidos sobre la.
hierba ; el aire conservaba un poco de la
tibieza del día. Al pie de la colina, la aldea
era un grupito de débiles luces.

Se está bien aquí, afirmó el hombre.
Apuesto a que adivino tu nombre ?,

dijo la mujer.
cr Por qué ?, dijo el hombre. No vale

la pena que aciertes, porque ni yo mismo
conozco mi verdadero nombre. Y si te equi-
vocas, es un modo estúpido de perder el
tiempo. cr Te gusta perder el tiempo ?

Estos días pasados,agregó la mujer,
los carabineros han visitado todas las casas
de campo de esta región. Hay un fugitivo
por los alrededores, y nos han advertido : si
se presenta en vuestra casa para pedir alo-
jamiento o comida, fingid complacerle y
corred en seguida a denunciarle a la fuerza
pública.

Tú inc has denunciado ya ?
Es un enemigo del gobierno, nos han

explicado los carabineros, y el que lo denun-
cie recibirá una recompensa, añadió la
mujer. En el pueblo se habla mucho de tí.
Tu verdadero nombre es Pedro.

No te tienta la recompensa ?, le
preguntó Pedro. O acaso prefieres otra
mía ?

La reacción de Margarita fue' brusca :
retiró el brazo sobre el cual se apoyaba la
cabeza de Pedro, se arregló los vestidos y se
sentó.
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Perdóname !, rogó Pedro. Soy un
idiota.

¿ Has creído, dijo Margarita, que
una campesina no traiciona a un hombre
sólo cuando espera acostarse con él ?

Tienes razón, dijo Pedro. Te ruego me
perdones.

Podrás no creerme, prosiguió Margarita,
pero si fuese una mujer la que se hallase en
tu condición de perseguida, y yo la hubiese
encontrado, no me hubiera conducido de
otro modo.

i Te creo, Margarita, perdóname !,
Hablemos de otra cosa.

¿ Quieres saber quién me ha dado
esta educación ?, insistió Margarita. En
casa de mis padres, cuando yo era niña,
tuvimos escondido, durante algunos meses,
a un evadido de presidio. Era un descono-
cido, un desgraciado. Mi padre nos repetía
a menudo que, para las personas de honor,
la primera de las obras de misericordia es
ayudar a los perseguidos.

Al cabo de un momento, la mujer añadió
Naturalmente, puede parecer curioso

que precisamente yo, en esta situación,
hable de honor.

Has hablado de él en el sentido que yo
más respeto, dijo Pedro. Puede decirse que
cada parte del cuerpo tiene su honor. Pera
durante demasiado tiempo se ha creído que
el honor más importante es el que se oculta
entre las piernas.

Pedro, permanezcamos leales, dijo Mar-
garita. ¿ Para qué andar con sutilezas ?
Vale más callar.

Tus labios saben como los de los niños,
añadió Margarita. ¿ Es verdad que eres
oriundo de aquí cerca, de la parle del Fu-
cino ? Lo he oído decir.

¿ Qué otras cosas has oído ?, preguntó
Pedro.

Que eres de familia rica, que perdiste
ius padres durante el terremoto, que estás
un poco loco, respondió Margarita. ¿ Por
qué llevas esa vida desesperada ?

Por lo que tú misma, Margarita, has
.dicho hace poco, dijo Pedro. Por cierto
sentido del honor.

Necesitas comunicar algo a tu abuela?,
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inquirió Margarita. Podría ir yo a visitan
Cuentan que es una gran señora.

Hace muchos años que he
renunciadoa la parentela de la sangre. Es

desagradablepero pienso que hay que empezar por ahí'¿ Cómo es Posible ?, exclamó
Margarita.Qué extraña ida ! Tú no eres un inclu:

sero.
El único parentesco que respeto, dijo

Pedro, es otro. Como el que ahora se ha for-
mado entre nosotros.

La muchacha permaneció un rato silen-
ciosa.

Pedro, déjame reflexionar un momento
sobre estas últimas palabras tuyas, dijo

ella.Sí, yo también siento ahora hacia tí el mismo
sentimiento. Pedro, escúchanie. Quisiera ha-
certe una proposición.

La joven se puso de pie y se arregló las
trenzas. Después tendió una mano a Pedro
para ayudarle a levantarse.

Separémonos, sin yacer juntos, propuso
ella resuelta. Me parece la conclusión más
justa. ¿ Estás de acuerdo ? Me complace.

Pero, ¿ qué veo ?, añadió ella. Aún
no has probado mi vino.

Pedro levantó la botella y bebió un buen
rato.

Es fuerte, dijo. Bebe tú también.
Los tragos de Margarita no fueron menos

largos y copiosos. El gorgoteo del vino se
confundía con el del arroyuelo. El armo-
nioso dúo continuó sin pausa hasta que se
agotó el vino.

¿ Cuánto había ?, preguntó Pedro.
Tres litros, respondió Margarita. Ya es

hora de que me vaya.
Te acompaño hasta el huerto, dijo

Pedro.
No es prudente, dijo Margarita. Por

la noche nuestro perro está suelto, y podria
seguirte.

Se separaron, sin decirse adiós, ni hasta
la vista. Sin embargo, cuando la vió desa-
parecer por el fondo del sendero, Pedro se
sintió invadido por la tristeza, se sentó en
el suelo y empezó a llorar.

IGNAZIO SILONE
(Dibujos de Bartolí)



EL ARTE DE GOYA

No
voy a referirme a ningún aspecto

exclusivo del múltiple arte goyesco,
sino más bien al complejo que

ofrece su obra. La crítica científica co-
rresponde, en todo caso, a los especialistas
y críticos profesionales. Yo, por otra
parte, no aspiro a ello. Trataré, solamente,
de poner en orden ardua empresa de la
mnemotecnia las imágenes de la tre-
menda pesadilla que produjo en mi espí-
ritu el impacto plástico de Goya.

A las visiones tal vez no respondan los
recuerdos febriles de una manera razonada,
lo que será mejor tanto para el artista y
el intérprete, cuanto para el lector. No
concibo una lógica menuda en tratándose
del análisis artístico, y menos aún en el
caso de Goya : excesivo, alucinado e infer-
nal. Lo equitativo, lo coherente, huelgan.
¿ Es que Goya mismo, en su persona de
carne y hueso, mente y desvarío, no fué
la representación individual de una apo-
calipsis psíquica ?

Decir que Goya es el pintor del infierno y
de la sociedad española es una redundancia
Nadie ha logrado, que yo sepa, establecer
los límites el deslinde entre uno y
otra, porque la vida española es infernal
en el más alto sentido del vocablo, sin car-
garle ninguna intención semántica nove-
dosa que, por lo demás, no necesita. Que
vedo y Bosch, Calderón y Goya, constituyen,
entre otros, la más ardiente y escalofriante
Prole dantesca : son los auténticos hijos
del infierno. Mucho más hondos y prolí-

POR XAVIER ABRIL

ficos, varones en llamas, que los escritores,
poetas y pintores malditos del siglo XIX.
En este punto, hay que pensar, forzosa-
mente, en los que vinieron después de
Goya, trayendo con su infierno portátil
y adolescente la receta de una alteración
onírica sin raíces en la tragedia antigua y
de siempre. Lo que bien mirado no es sino
pura pirotecnia decorativa y angustia
verbal. Dolor en la palabra, no en los
huesos.

Si Leonardo y Rembrandt solían acudir
a la "morgue" para copiar del natural y
de la misma muerte la cambiante ana-
tomía humana, Goya aprovechó la madru-
gada de los fusilamientos, el alba lívida
de la naturaleza, también asesinada, para
hacer sus apuntes más azorados y ofre-
cernos esa transfiguración, ese éxtasis de
línea y color, mortales de su obra. « Es
menester haber visto hombres desollados

alecciona el Vasari para tener una
idea del esqueleto, de los músculos, de los
nervios y de todo lo referente a la ana-
tomía ». Goya, en otro rumbo que Valdés
Leal, aparece como el retratista más por-
fiado, acucioso y temerario de la muerte
española, que se distingue de cualquiera
otra manera de muerte, holandesa o
italiana, en que precisamente la muerte
española se caracteriza por esa larga y
entrañable adhesión que le presta la
agonía, que es el « muero porque no
muero », que dijo Santa Teresa.

Los grabados de Goya son el más anti-
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Gova : "Dos prisioneros encadenados ".

guo antecedente de la radiografía moderna.
Por eso saben a testimonio recóndito : nos
hablan de lo interno y externo de una
sociedad patética, de un pueblo prome-
teico, de un sueño permanente. Los gra-
bados asumen de improviso la represen-
tación masiva y orgánica de la comedia
humana : constituyen una especie de esce-
nografía trashumante y popular.

El grabado ofrece, como fondo y res-
paldo, el claroscuro de la miseria y el
dolor. Es algo así como la primera radio-
grafía hecha a la entraña costumbrista
y a la huesa española. El origen de esta ten-
dencia hay que buscarlo, en el orden his-
tórico, en Bosch, autor de proverbios y
cuadros de costumbres ; en Brueghel, tal
vez en Rembrandt. Los dos primeros son
los precursores intensos y graduados
de la furia : antepasados del grito.

El mundo plástico de Goya es quizás
uno de los más ricos de la pintura universal.
Asombra en su múltiple proceso el discurso
conciso, sobrio, risueño y, a la vez, pavo-
roso. Es más que la paleta, aún más que
los pinceles : la luz y la sombra del mundo.

Veamos, con el más puro asombroestaciones de su arte, el periplo de asersuqiip:).stura. De un lado, el espíritu ; de otro-111.:
técnica. Dicho proceso abarca

todos 'loiasasuntos y las maneras. La violencia
brutalidad y la delicadeza sir"

La pintura de caballete y el fresco
;retrato y el fantasma. Las viejas
los,jóvenes y los niños. Las escenas íntimaslas murgas populares. Los reyes y la plebe'

Los santos y las brujas. Los dioses y los
hombres. El paisaje primaveral y verbe-
nero y la tiniebla hostil de la carroña de
sus aquelarres. Pintor de Cristo y del mise-
rable ; del aristócrata y del jaque ; de los
príncipes lo mismo que de los tahures ; de
las procesiones así como de los fusila-
mientos. Profano y religioso, a su manera.
Popular y festivo siempre, entre ambos
enredos.

La Celestina y El Lazarillo, Don Qui-
jote y Los Sueños, vivificaron el espíritu
sarcástico de Goya, dotándolo de los
matices escabrosos de la picaresca, de la
lírica pura y de la experiencia escarmen-
tada de las pesadillas oníricas, es decir, de
las sustantivas expresiones que definen,
sucesivamente, la caracterología de las
obras mencionadas y cuya transposición
plástica parece alentar en los « caprichos »,
« proverbios », « disparates » y demás gra-
bados goyescos.

Sin esta referencia a la formación espi-
ritual del artista, al eco que existe en su
obra de las pasadas e inmortales voces
clásicas, no se podría explicar la riqueza
de su complejo mensaje. El siglo XVIII en
que nació Goya es universalmente un siglo
francés, cuyos encantos sutileza y ritmo,
dibujo, color y gracilidad , se hallan en
las fiestas campestres de Watteau y en el
perfume aristocrático que resume la rosa.
¡ Cómo no recordar las escenas de Aran-
juez, trasuntadas de las fiestas versallescas,
identificando en la memoria el embrujo de

esta pequeña villa floral, síntesis de jardín
y florero, de seda y de abanico, con el

propio aire azulado de ciertos cartones y
tapices goyescos

Goya, no obstante, concibió lo sombrío
con la claridad, de la misma forma que en

su alma atormentada se había producido
el encuentro descarnado de los contrarios,
lo que constituye, por otra parte, el c°11-



Ilicto
dramático del español auténtico y

mió. Su obra ingente es cantera y filón :
tecuna de las pocas, en la historia del arte,

ve se excede a sí misma. Contiene y
presa ese es su milagro todas las
íormas vivas de la relación y la inteligencia
humanas del pueblo español. Siendo su

rO
duceión exclusivamente plástica, ge-

p
Malmente pictórica, sin concesiones, des-
mayos ni claudicaciones, sintetiza de ma-
nera asombrosa el hondo sentir hispano
universal, conciliando ¡ oh suma de
los contrarios ! lo real y lo abstracto
permanente lección velazqueña ; el dispa-
rate y la razón ; el hombre y el monstruo
la fe y la superstición ; la libertad y la
opresión ; el amor y la muerte ; el santo y
el bandido ; el cielo y el infierno. Es decir,
que su obra revolucionaria posee el acervo
de la tradición, tanto de las bellas artes
como de las letras. En su mensaje están
presentes Bosch, Velázquez y Rembrandt
Cervantes, Quevedo y Calderón. Las aluci-
naciones, la atmósfera y el claroscuro
el sentido heroico del Quijote ; el delirio
de los Sueños ; el humor de las viñetas
populares de las Xdcaras y las alegorías de
La Vida es Sueño.

A pesar de que en la formación huma-
nista de Goya intervinieron factores tan
decisivos como los de la Enciclopedia, pri-
mero, y de la Revolución, después, el ar-
tista respondió a la invasión napoleónica
con la fiereza propia de su espíritu y de su
indómito pueblo. No vaciló, ni confundió
los términos Acudió al grabado, a su
corrosiva sátira, cuya acción ha durado y
durará más que el eco de las armas. Arte
el suyo de pacifista auténtico, pero no de
derrotista. Esta es la moraleja de su actitud
y de su obra. En su tiempo, Goya no pudo
ocultar que fué en términos estéticos
y sociales uno de los más notables hijos
de la Revolución francesa. Este es el nuevo
infierno moderno que agrega a su pathos
español. Sugeridor del Romanticismo, padre
del Impresionismo y precursor, en cierta
forma, del Expresionismo. Si Manet tras-
ladó el asunto de la « Maja desnuda » a su
« Olimpia » y los « Fusilamientos del 3 de
mayo de 18°8 » a su cuadro « Ejecución de

», Daumier, aunque no se
di y más bien se oculte, prolonga, a su
n113do, el antecedente real e ilusorio de
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algunos grabados de Goya. Tengo en la
memoria, y en los ojos, uno de los « capri-
chos », aquel en el que precisamente se
acentúa lo satírico y lo negro, la garra
oscura del genial artista. Titúlase « Dos
viejos comiendo sopas »; encuéntrase en
el Museo del Prado. Daumier viene ate-
nuándola hasta el « affiche » y la caricatura

de esa línea sombría y delirante de Goya.

Poco o casi nada se ha tratado el ele-
mento zoológico, alucinatorio en Goya,
que es múltiple, esplendoroso, mágico y
diabólico. Tal vez el único favorecido en la
selección y el comentario haya sido el
paciente asno doctoral, consuelo de analfa-
betos, eminente asesor letrado. Luego,
síguele el cuervo olfativo y carnívoro
después, la obstinada lechuza, devota de
la noche, madrastra de la nada heráldica y
póstuma concreción de la bilis ; mal augu-
rio y mala sombra de campanario desa-
parecido. No olvidaré, en la nómina, al
oso, la víbora, el gato, la rana, el drome-
dario, el tigre, la zorra, el elefante, el toro
el perro, el mono y el sapo. La fisiogno-
momía o fisiognómica ciencia que estuvo
de moda en su tiempo puede explicar
el parecido o semejanza de las personas
con los animales, sin que se advierta un
saldo oneroso para los últimos. Cuatro son
los dibujos en que cada individuo está
contrastado con su « doble » digámoslo
así animal : el sapo, el gato, el mono y
la víbora corresponden, respectivamente, a
un estudiante, a un alguacil, a un currutaco
y a una mujer. Todo lo cual constituye

violentando el término algo más que
parecido : una especie de psicoanálisis de
la expresión.

De acuerdo al testimonio de su hijo
Javier, « Goya admiró, entre todos los
pintores, a Velázquez y a Rembrandt ».
Ello está debidamente corroborado, en
lo que se relaciona con el primero, por las
copias que hizo de algunos de sus lienzos.
« Los borrachos », por ejemplo, que pasó
al aguafuerte. En cuanto a Rembrandt,
baste recordar su influencia en « La misa
de parida », « El dos de mayo en la Puerta
del Sol », « El pueblo y los mamelucos »,
« Baile de máscaras » y, sobre todo, pién-
sese en « El agarrotado », el aguafueríe más
terrible y acusador de cuantos compuso
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Goya, corno condena y repulsa contra la
Inquisición.

Ramón Gómez de la Serna descarta la
importancia que tiene el hecho de que Goya
conociera la obra de Velázquez, asunto pri-
mordial en cambio para Berueto, pero que
Gómez de la Serna subestima arguyendo
que el artista « conoció a los maestros
venecianos en Italia ». « Si alguna influencia
pudo haber sobre Goya escribe , si
le inflamó algún contraste grande, fué
frente a Tintoretto y Tiziano, esos deste-
llos de oro y verdad que salen de las habi-
taciones obscuras de los Museos y de los
palacios italianos ». Pues bien, Gómez de
la Serna, equilibrista insigne del humorismo,
no acierta con la raíz, con el origen que
cree encontrar directamente en Tiziano.
El escudriñador, el acechante espía del
secreto estético y bicgráfico, no ve a quien
debía haber visto como espejo de
Goya : a Giorgione, que, en el exclusivo
problema del desnudo, antecede a Palma
el Viejo y a Tiziano.

Aunque Giorgio Vasari elogia a Gior-
gione da Castelfranco, su estudio sobre el
genial pintor es bastante limitado y breve,
quizás de acuerdo a lo que fué la corta
vida del artista ; sin embargo, en el tra-
bajo que le dedica al Tiziano, amplio
y minucioso, coherente con el casi cente-
nario artista , reconoce el crítico la in-
fluencia de aquél sobre éste. « El ario 1507,
gracias a Giorgione apunta Vasa.ri
comenzó a dar a sus obras más morbidez y
mayor vigor sin dejar, por cierto, de co-
piar la naturaleza lo mejor posible ». « Ti-
ziano abandonó la manera de Bellini
agrega el testigo renacentista desde que
conoció la de Giorgione, y en poco tiempo
logró imitar a este último maestro, de tal
suerte que a veces no se podían distinguir
las producciones de uno de las del otro ».

« La Venus desnuda » de Tiziano tra-
sunto de la de aquél fué realizada en
1525, según unos, y en 1538, según otros,
después de la muerte de Giorgione, maestro
indiscutible de Tiziano en su primera
época.

Nada de esto nos dice Gómez de la
Serna cuando nombra a Tintoretto y a
Tiziano como fondo inspirador de Goya,
olvidando así, o desconociendo, la verda-
dera genealogía estética de la « Maja des-
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nuda », que se remonta a la « Venus dormida » de Giorgione, existente en el -de Dresde, modelo de las que pintar;',
Palma el Viejo y Tiziano, después Qu.recalcar que el antecedente existe'

leste*"tamente en el asunto del desnudo none.
la realización o en la índole espiriíual

einque el de Giorgione refleja incluso, a trav5'adel sueño, un vestigio medieval que difier
de la psicología sensual y renacentista delala Venus de Tiziano, de la de Palma elViejo, así como también de la Venus y el
espejo », de Velázquez. Goya naturalizarealistamente, la herencia pagana apor:tando una nueva sensación de libertadcompósita que precede al Impresionismo
decimonono.

Un distinguido médico español, el
Dr. Leopoldo Cortej oso, sustenta en su
obra El dolor en la Vida y en el Arte, que la
fantasía de Goya caprichos, dispa-
rates, pintura negra fué consecuencia
de su mal específico. En los últimos arios
ha estado de moda recurrir a estos estudios
de patología médica, de dudoso labora-
torio clínico, para explicar, unas veces, e
invalidar, otras, ciertos mensajes de la
mente y de la ideología, cuando ellos son
contrarios al sentir dominante o dañan
los intereses de determinadas castas. Otro
tanto ha ocurrido con la doctrina del
« resentimiento moral » de Max Scheler :
se la aplica, en el orden social, como una
especie de secuela del morbo o síndrome
aludido por Cortejoso, para descalificar y
desvirtuar, igualmente, a un individuo
como a una tendencia herética. El mencio-
nado sabio ha preferido contentarse, en
el mejor de los casos, con una verdad par-
cial y discutible. Aceptada su diagnosis
sobre el padecimiento de Goya, queda sin
resolver la condición innata de la perso-
nalidad.

El elemento monstruoso de los « caPri-
chos », « proverbios », « disparates )).

« desastres », configura la tendencia satírica
y moralizadora de Goya, respaldada por
el ejercicio de la inteligencia y la doctrina
política de la Enciclopedia. Goya anuncia
un nuevo humanismo, una sensibilidad
nueva. El proceso plástico de Goya es el

proceso de la lucidez de un creador que
interpretaba la realidad y la transformaba
de acuerdo a las enseñanzas de Palomino :



Así como él Arte se desvela diligente en
imitar la Naturaleza escribe el
maestro , también la Naturaleza, tra-
veseando en sus obras, procura imitar al
Axte ». El origen de este criterio está en el
pensamiento de Don Francisco de Quevedo,
n su silva a « El Pincel », y, más tarde,

een el siglo XIX, alcanza a Oscar Wilde
con su paradoja de que La Naturaleza
¡mita al arte ». Este juicio es contrario al
latino apotegma de Pompilio, según el
cual Natura imitat artilex.

Goya nos ha dejado como escritor un
aforismo complementario de su pincel : « La
fantasía abandonada de la razón produce
monstruos imposibles ; unida con ella, es
madre de las artes y origen de sus maravi-
llas )).

Nada mejor que sus propios conceptos
definen y explican la ideología de su arte.
La cabeza que así pensaba no estaba obs-
truída por la acción del treponema. La
tendencia afirmativa, por revolucionaria,
del arte goyesco evidencia el control de su
discurso pictórico : la meta de sus ideales.
El lenguaje satírico contiene implícita la
negación de la realidad combatida, por
cuanto el objetivo que persigue consiste en
lograr la transformación de las institu-
ciones y de las costumbres.

Lo satírico y lo cómico son los dos ele-
mentos que rebasan en Goya el concepto
moderno del chiste. No creo que haya duda
alguna acerca del papel psíquico deter-
minante de aquéllos en este último, cuya
simbología alucinatoria sería, en síntesis, el
sarcasmo y la burla, tal como aparece en
los cantos XXI y XXII del Infierno.
El chiste ajusta su carácter, de manera

preferente, en la expresión literaria verbal
más que en la figurativa o plástica. En
cambio, las imágenes satíricas o cómicas
plasman sus intenciones características a
través del conflicto o contraste de las situa-
ciones y el movimiento de las mismas. Lo
satírico y lo cómico alternan, recíproca-
mente, la letra y el dibujo, en tanto que
el chiste obedece a una formulación mental
Cuya raíz proviene del subconsciente. Creo
encontrar en el arte de Goya las caracte-
rísticas propias de la sátira y la comicidad.
El chiste sería, en todo caso, el recurso
tíPico de la caricatura. A este género co-
rresponden el contraste v lo negativo, tanto

COYA : "Fraile implorante ".

en la expresión individual como en la
social.

Será sin duda curioso señalar que fué
Charles Baudelaire uno de los primeros
en advertir el sentido de lo cómico en los
grabados de Goya, no obstante haberlos
conocido en número muy parvo. La pri-
mera noticia que tuvo el poeta del arte
goyesco se debe al artículo que Théophile
Gautier publicó al regresar a Francia de
su viaje por España. Los elementos de
juicio con que contó Baudelaire para escri-
bir su nota no pudieron ser más escasos y
limitados. Sin embargo, es asombrosa la
penetrante mirada con que abarcó el
complejo y dilatado panorama del gra-
bado y el aguafuerte. Parece ser, es lo más
posible, que Baudelaire no conoció otros
aspectos del arte goyesco, salvo que no
es tampoco seguro hubiera visitado a
Burdeos. Al menos en su estudio, el crí-
tico del salón de 1845, el admirable autor
de Curiosités Esthétiques, no menciona nin-
guna tela y los grabados aludidos no cons-
tituyen la totalidad de las series.

Baudelaire ha analizado magistralmente
el fenómeno, señalando que Goya intro-
dujo un extraño elemento en lo cómico.
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Descubrió, pues, en realidad, esa energía
onírica que es el sustrato determinante de
lo fantástico al mismo tiempo que del escar-
nio expresivo. Baudelaire inicia el ensayo
sobre Goya estampando este lúcido juicio
definitivo : «En España un hombre singu-
lar ha abierto nuevos horizontes a lo có-
mico ». Este es el gran descubrimiento del
joven maestro de la estética y de la poesía
del siglo XIX.

Después de este reconocimiento, Baude-
laire retorna el concepto básico de su plan-
teamiento primigenio en forma que cons-
tituye toda una sentencia : « Quiero sola-
mente agregar algunas palabras sobre
el rarísimo elemento que Goya ha intro-
ducido en lo cómico : quiero hablar de lo
fantástico. Goya no es, precisamente, nada
especial, nada particular, ni cómico abso-
luto, ni cómico puramente significativo
a la manera francesa ». Con el reconoci-
miento de lo fantástico, el gran poeta de
Les Fleurs du Mal penetró en el secreto
cómico goyesco. Se puede decir que alcanzó
lo descarnado de su sátira. «Los " Caprichos "

escribe son una obra maravillosa, no

COYA : "Cabezas caricaturescas"

solamente por la originalidad de las con-
cepciones, sino también por la ejecución

Goya es, sí, un artista completo, un domi-
nador de la técnica, un renovador del estilo
y de la materia creadora.

Lo fantástico es lo que ha salvado el
arte goyesco de la tradición cerradamente
costumbrista y realista del pueblo español.
Bosch había trazado sin desdeñar el
paramento humano contingente la
parábola de la alucinación y del escarnio.
En Bosch lo vivo incluso el paisaje feé-
rico no es lo anecdótico y circunstancial,
sino el trance del realismo hacia lo abstracto
y lejano : mutación inminente del ser y de
la Naturaleza. Bruegher es criatura de
idéntico destino. Ambos recrearon a su
hora, la fantasía alucinatoria, plástica,
que hace cambiar y abstraer la gregaria
situación de las cosas. Pintura y poesía
de vínculo y anatema ; pequeño infierno
de flora, fauna y color. Bosch y Bruegher
diablillos de sumisa condición combusto.:
descendientes directos del azufre y del

fuego ; Dantes de llama fría e intimidad
morbosa : peste saludable.



El Greco grave caso de exaltación
acromegálica , prolonga el grito bio-

0 c basta el punto de descubrir la rela-16

ción de la criatura con el sistema celeste,
estelar, en un contrapunto sublime de
osadía ascendente y alcurnia greco-gótico-
renacentista, Violentó las formas, sacudió
el orden de Dios con su sinfonía de especie
elemental y adánica, al mismo tiempo que
equilibrada en el gris, el morado, el rojo
y el azul. Trastornó el paisaje de la vida
española, penetrando el temblor y el miedo
delirantes del ser, hecho a canto, a polvo
solitario y a sepulcro : oquedad misteriosa
que ninguna doctrina puede aclararnos, sí
confundirnos. Plástica de órganos letales.
gúsica callada del alma. Porque entre el
bosque y la criatura están siempre el
espacio, el acorde. Y la angustia abstracta
del ojo.

El sentido musical es el que hace posible
en Goya la facilidad asombrosa con

que pasa de uno a otro asunto, de una a
otra técnica, y que determina en su obra
cierto carácter alado, vaporoso, ondulante,
móvil. En toda su producción cuán
variada y asombrosamente rica ! se
reconoce el timbre, el acento de una musi-
calidad espiritual, interior, a despecho de
su sordera, que ha recorrido el ser íntimo
hasta confundirse con la estructura de su
arte.

Entre los retratos de mujeres, señalemos
el de Tadea Arias Henríquez, que es un
dechado de delicadeza colorista y musical.
La energía del trazado súbita vertica-
lidad sanguínea de la expresión que es
el modelo , se resuelve en una nota ine-
fable e inaudita. Que lo fuerte debe ser
delicado : premisa goyesca.

El dibujo y el color cuerpo y celaje
se corresponden con la música. El « rococó »
explica, en parte, este aspecto estético de
su pintura, cuyo teorizante y maestro
como he dicho fué Palomino La Revo-
lución francesa, claro está que coincidiendo
con la crisis y el desarrollo peculiar del
artista, dió al traste con el estilo « rococó ».
Este fué el momento en el cual el nuevo
Goya anunció el Romanticismo y las co-
rrientes modernas, a las que me he referido
antes.

EL ARTE DE GOYA

Confieso que es la persona de la duquesa
de Alba, cuya imagen aparece en Coya como
una obsesión, la que más ha llegado a mi
espíritu, quizás por su sabor lastimero, su
sentido final de confesión y de despedida
del mundo. Aunque algunos autores
entre ellos Hans Rothe niegan que la
duquesa de Alba se encuentre pintada en
la cúpula de la Ermita de San Antonio de
la Florida, aseguraría que la he visto allí,
superada de figura y de presencia, confun-
dida en el movimiento y el milagro. Tal vez
se trate, es lo más probable, de una transpo-
sición del recuerdo, pero, aún así, prefiero
seguir siendo fiel a esa confusa categoría
ilusoria.

Es verdad que existe en el Museo del
Prado, (bajo el nombre de « Manola »,
núm. 754) una visión de la duquesa, car-
gada de ocaso y melancolía, en la que apa-
rece diluída en la tristeza de la luz y
recostada en el vacilante límite del atar-
decer, mas no de cualquier atardecer,
sino de uno concreto y determinado en
el espacio y en el tiempo que corres-
ponde al paisaje del norte de Madrid, que
es el de Goya, descubrimiento de su esté-
tica y que identifica el color. El ambiente
mismo de « La Cometa », « La Gallina
Ciega » y « El Manteo del Pelele ». Si el
pincel de Goya toca los extremos de lo
mortal, en la expresión de Doña Cayetana
se oculta la calavera, la mueca y el estertor,
tocada de la finísima neblina de una man-
tilla que fuera pompa y mortaja.

Allí donde está la última mirada de la
maja amorosa tormento de la vida y
acicate del genio se encuentran los
huesos trémulos del artista, no su pincel
rebelde. Ella, arriba, dibujada y aérea, as-
cendiendo siempre en el humano fulgor
él, abajo, sumido en la paz estrecha, ar-
diendo en el rescoldo de su ceniza y su
secreto.

Recordaré siempre el tono profano y
heroico de doña Cayetana duquesa de
Alba como la obra inmortal de Goya : la
proeza del genio y del amor. Es esa imagen
la de la consagración de la heroína. Como
en Dante y en Petrarca, Goya canta la
gloria y la desdicha.

XAVIER ABRIL
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In memoriam
ANDRÉS ELOY BLANCO

LA
muerte de Andrés Eloy Blanco, gran poeta venezolano, ciudadano ejemplar

cruzado del ideal civilista en un continente de hombres de espada, constituve'
un duelo no tan sólo para sus familiares, sino también para sus compatriots

para los demócratas de América, para sus coopartidarios y para los exilados poli:
ticos que compartieron sus angustias de hombre público y de combatiente por lademocracia.

Andrés Eloy Blanco nació en 1897, en Cumaná, cuna de Antonio José de Sucre
a quien Simón Bolivar admiraba y amaba como a « la cabeza mejor organizada » yel alma más pura de Colombia. Algunos poemas de Andrés Elov Blanco revelan laseducción que ejerció sobre él la vida del héroe. Y es preciso señalar que la condi-ción humana del poeta hace pensar en la personalidad de Sucre, porque las cuali-
dades predominantes en una y otra naturaleza fueron la lealtad, la inteligencia
generosa, la tolerancia y el idealismo elevado a categoría de sacrificio y de destino.

Durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, el poeta sufrió cárceles y confi-
namientos. Conoció el infierno del presidio político venezolano. En la era de transi-
ción que siguió a la muerte de Gómez, se le encontró siempre en la vanguardia del
movimiento democrático. Militó en el partido Acción Democrática al cual perte-
nece también Rómulo Gallegos. Durante la breve y honestísima Presidencia de la
República de éste último, fué Canciller. En ejercicio de ese cargo le sorprendió el
golpe de estado que dió el Ejército, el 24 de noviembre de 1948, contra el régimen
constituído por la vía del sufragio universal. Desde entonces estuvo en el exilio. Tan
sólo la muerte le abrió las puertas de su patria, donde fué enterrado en circunstancias
deplorables. Su vida, corta en tiempo físico, está apenas empezando en tiempo espiri-
tual y en dimensión histórica.

Su obra poética, conocida y querida como ninguna otra en Venezuela, tiene el
poder de contagiar su emoción, de convencer por el sentimiento, de seducir por la
gracia de la escritura y de las imágenes. Ora épica, como en El Río de las Siete Es-
trellas o el Canto a España, ora de neta inspiración y sabor populares como en las
décimas y corridos de su Juambimbada, ora contagiada por los últimos deliquios
modernistas o bien empeñada en la construcción de sobrias arquitecturas que atinen
lo clásico y lo contemporáneo, ella entrega siempre una visión de belleza y de jus-
ticia. Sus dos últimos poemas : A un Año de Tu Luz, escrito para el aniversario del
fallecimiento de su madre y el Canto a los Hijos, publicado algunas semanas antes
del trágico accidente que le privara de la vida, tienen una intención v un valor casi
testamentarios. Son obras capitales dentro de su poesía. En el Canto a los Hijos,
embargado sin duda por oscuras fuerzas premonitoras que le anunciaban su des-
aparición, habló, es decir, cantó con gravedad despojada de facilidades y artificios,
profundamente estremecido y tierno hasta alcanzar el tono con que se pronuncian
las palabras postreras y con el que suena la voz de una lágrima.

Habló a sus hijos de ellos, de la vida, de sí mismo, de la esposa, de la patria
hostil

la que algo tiene y nadie sabe donde,
si en la leche, en la sangre, en la placenta,
que el hijo vil se le eterniza dentro,
y el hijo grande se le muere afuera.

JUAN LISCANO



(Dibujo de Bu-tolí)

A,ArDRÉS ELO Y BLANCO

MAR MUERTO

Donde falte botón o zurcidura,
lana de amor o algodón de olvido,
si a la malla del sueño un punto ido,
si a la almilla del alma una rotura,

mi costurera de la azul costura,
mi tejedora del azul tejido,
la del remiendo al véspero aterido,
la del rebozo a la mañana oscura

vendrá. Ya acude al estupor marino,
en su aguja el dolor de donde vino
y en su dedal la angustia adonde viene,

con pena de este mar hecho de penas
y resuelta a tejer en sus arenas
el encaje de mar que el mar no tiene.
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BENJAMIN
CARRION, figura intelectual

muy conocida de América, quiso
aprovechar su paso por Bogotá para

llamar la atención sobre las obligaciones
morales de los demócratas, a propósito de
la afrenta y el sistemático desconocimiento
a que se ven sometidos los derechos hu-
manos en muchos lugares del continente.
Y sobre el viacrucis del hombre y de sus
libertades. « Personalmente creo ha
dicho Carrión que América está obligada
con el mundo occidental a dar muestras
evidentes de vivir una auténtica libertad.
No cabe discutir que el destino histórico
de nuestro continente es ser el defensor
esforzado de la civilización occidental que,
además de significar el esfuerzo de cultura
hecho en siglos por la especie humana,
representa un fórmula de conducta que a
base de tolerancia y normas jurídicas
efectivas permite el libre desenvolvimiento
de la capacidad individual y social y una
mayor justicia en todas las comarcas de
la tierra ».

Es lo cierto y doloroso que el Nuevo
Mundo ve burlado ese ideal. Y burlado
dentro de una paradoja. Mientras en lo
exterior, en cuanto atañe a los planos de
relación entre sus Estados, ofrece el espec-
táculo de un sistema jurídico fundado,
precisamente, en los ideales de paz, de
justicia y democracia, del interior de algu-
nas patrias semejantes conceptos han sido
implacablemente extrañados. Están vueltos
trizas. Y como obviamente la democracia es
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Dónde están esas libertades ?

POR JAIME POSADA

una noción integral, cuya salvaguardia
no puede ser fragmentada, la solidaridad
panamericana, la organización regional
se resiente de una perturbadora

anomalía«
'

Si las garantías esenciales de la persona y
de la comunidad se hallan en discusión, el
proceso de civilización y de perfecciona-
miento de las costumbres estará estancado.

Llevar a la existencia misma de los
pueblos la pauta de convivencia respetuosa
exigible en el desenvolvimiento de la polí-
tica de los Estados, obtener que el hombre
también resulte protegido por el meca-
nismo colectivo, será una manera de darle
autenticidad y madurez a la amistad inter-
americana. Porque lo que hoy se discute
es un problema de veracidad. La Carta de
Bogotá, documento orgánico de la Orga-
nización de Estados Americanos, esta-
blece con mucha nitidez que « la solida-
ridad de los Estados y los fines que ellos
persiguen, requieren la organización polí-
tica de los mismos sobre la base del ejer-
cicio efectivo de la democracia represen-
tativa ». Y que « los Estados Americanos
proclaman los derechos fundamentales de
la persona humana, sin haceddistinción
de raza, nacionalidad, credo o sexo ». Al
comentar ese artículo, el secretario gene-
ral de la OEA dijo en uno de sus informes
« Una vez que la Carta entre en

vigencialosprincipios recogidos en su artículo 5
serán norma de obligatoriedad indiscu-
tible, aunque siempre tuvieron una fuerza
moral inequívoca en las resoluciones Y



declaraciones que precedieron a la Carta ».
Pero hay más : todos los actos y deci-

siones posteriores de los órganos de la OEA
han procurado hacer particular hincapié en
la protección de los derechos humanos y
las garantías sociales, sin cuyo respeto el
panamericanismo estará falsificado. El Con-
sejo General en 1948, la IV Reunión de
Consulta de los Ministros de Relaciones
en 1951, el Departamento Jurídico de la
organización a mediados de 1953, han
insistido en que « es esencial que cada
gobierno, como mandatario de su pueblo,
tenga la confianza y el respaldo del mismo »,
y que « para esa identificación entre pueblo
y gobierno es indispensable que en cada
país exista un sistema efectivo de demo-
cracia representativa que ponga en prác-
tica los derechos del hombre y la justicia
social ». El Departamento Jurídico de la
OEA a que nos hemos referido, no ha vaci-
lado en advertir que la declaración sobre
derechos del hombre americano posee
fuerza contractual y « carácter netamente
jurídico .

Se ve, en el fondo, que los males no se
derivan de la naturaleza institucional de la
orgar ización ni de la vaguedad jurispru-
dencial de sus entidades competentes. Si
doctiinariamente la solidaridad reúne condi-
ciones tan excelentes, no resulta impera-
tivo de los espíritus libres atender, celosa y
activamente, a la aplicación genuina de los
preceptos, reclamando, poniendo en mar-
cha, complementariamente, una suerte de
panamericanismo moral, de panamerica-
nismo de la inteligencia, que haga contra-
peso a la acción nociva de los voceros de
dictaduras y gobiernos desafectos al senti-
miento popular ?

El compromiso de los demócratas con
sus ideas impone su indeclinable brega, su
tarea vigilante, su rebelión contra los usos
sombríos. Decirle al Continente dónde v
cómo se aniquila la libertad, acusar a los
responsables, fortalecer la obra de la opi-
nión pública.

Panamericanismo de la libertad

El examen del informe presentado a la
consideración de la Conferencia Interame-
ricana de Prensa', reunida en el Brasil,
sobre la situación de las libertades y de las

DONDE ESTAN ESAS LIBERTADES ?

garantías para el ejercicio del periodismo
en el Continente no es halagüeño. Hay un
desequilibrio entre el reconocimiento de los
aspectos plausibles y la tremenda exis-
tencia de áreas cobijadas por la anorma-
lidad.

El panorama adoloce de perturbaciones
e incongruencias. La misión de escribir
honestamente está asediada en la mayoría
de los lugares. En algunos se ha llegado a
forjar una absurda y deplorable presunción
de culpabilidad para el que informa, co-
menta u opina. Oficio tejido de zozobras,
de expectativas, exigente hasta el austero
coraje civil, en una dimensión americana
periódicamente sometida a invasiones de
brutalidad, a desmanes irritantes, a pro-
celosas audacias.

El compromiso que se crea con ello a los
actores del crítico conflicto es ineludible.
Establecer, vigorizar toda la solidaridad
necesaria para conseguir que el atropello
a una persona natural o jurídica resulte
ofensa y agresión a todas las demás que
sean miembros del sistema defensivo de
la prensa en el Nuevo Mundo. En una
palabra, con mecanismos y acciones efec-
tivas, darle entidad, presencia y contenido
espiritual a un panamericanismo de liber-
tades. La tarea es imperativa. Como que
es obligación de mentes fervorosas del
libre opinar y convencidas de su utilidad
bienhechora.

Realidad de América
El ex-presidente colombiano y ex-se-

cretario general de la OEA, doctor Alberto
Lleras candidato suramericano para el
Premio Nobel de la Paz pronunció hace
algunos meses en la Universidad de Vir-
ginia un excelente discurso sobre la natu-
raleza de la vida latinoamericana, sobre su
proceso histórico e institucional y sobre
el porvenir de los 16o millones de habi-
tantes repartidos entre la frontera de
México y las últimas costas argentinas.
Señala el doctor Lleras cómo mientras
otros pueblos tienen definidos muchos de
sus problemas en lo concerniente a sus for-
mas de gobierno o a su nivel y a sus condi-
ciones de existencia, Latinoamérica no ha
logrado la estabilidad, la decantación.
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Mantiene un proceso convulso, ansiosa de
una definición. Aunque, lo advierte con
acierto, « su misma inestabilidad de siglo
y medio es la prueba de su inconformidad
con la opresión caudillista, los gobiernos
ilegales, los procedimientos despóticos ».

Y no hay duda que esa aversión a la
arbitrariedad, que ese anhelo de ser el
propio artífice de su gobierno, de vencer
la miseria y superar la ignorancia, ha man-
tenido en proceloso vaivén las costumbres
políticas y lejos de admitir que se civilicen,
periódica y frecuentemente las encrespa y
azota de barbarie. Se ha supuesto que a la
libertad se llega por la odisea febril. Y el
gran riesgo es, precisamente, que esa ano-
malía y esa inconsistencia se tornen habi-
tuales, endémicas, en vez de ser un tránsito,
por amargo necesario de superar.

En ese aspecto la tarea y la participación
de los genuinos demócratas debe ser
activa y constante. Obstinarse en abrir, en
favorecer los caminos de las libertades
públicas, de las garantías colectivas, de la
educación, de la higiene, para que la de-
mocracia advenga y la madurez de los
hábitos y de los procedimientos termine por
sustituir lo que hoy es instintivo, elemental
y precario.

En ese campo, la experencia, la capacidad,
la preparación de quienes llevan varios
arios de ventaja y de adelanto puede ser
incomparable. Los Estados Unidos, claro
está, tienen en este sentido un gran com-
promiso con el adelanto político, cultural
y económico de sus vecinos. Compromiso
en el cual se anuda la necesidad espiritual de
evitar que el sistema de gobierno en que
ellos creen y las nociones que practican se
vean hollados en otros lugares, con el
interés directo de que la mitad del hemis-
ferio les sea, en realidad, un aliado seguro
y no un temible laboratorio de confusas
iniciativas, ambiciones o amenazas críticas.

Es obvio comprender que resulta más
favorable contar con aliados sinceros,
identificados en los propósitos, que con
versátiles e hipócritas auxiliares. Cuáles
serían lcs yerros que un amigo poderoso,
como los Estados Unidos, podría cometer ?
El ex-secretario general de la OEA los
enumera, cuando anota : « Es claro que en
un mundo revuelto, como el actual, hay
peligros en todas partes, pero el menor
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número de los previsibles está en
AmcaadLatina. Desde el punto de vista de este lo ísE. U. A. habría que hacer

tal cu'm- llaio'de disparates para enajenarse la vo1ue:rtide los pueblos de la América Latina no nocabe imaginarlos. Por ejemplo, cerrar laaduanas a sus productos o elevar deseo:-
sideradamente las tarifas ; no ofrecer cré.dito indispensable para el desarrollosuramericano ni a sus gobiernos ni a losintereses privados ; pretender que el desen-
volvimiento de esos países se haga por elmodelo del desarrollo americano del siglopasado, antes de la intervención estatal yde las leyes anti-trust, como en los buenos
días de los búfalos y del rugged individua-lism ; tratar de intervenir en los asuntos
internos de cada nación americana paraexigir especial protección, por encima de
las leyes locales, al capital o a la persona
de este país ; asociarse con todas las pe-
queñas minorías latinoamericanas que
resisten cualquier intento de justicia social
o de liberación de las formas económicas
y políticas ; ser, en suma, malos, incómodos,
rudos vecinos, en vez de, como hasta ahora,
particularmente en los últimos veinte arios,
generosos, pacientes, grandes y buenos
vecinos ».

Hace, sobria y sucintamente el doctor
Lleras, una enumeración de las prácticas
que rechazaría cualquier programa de una
igualitaria, ecuánime y sincera solidaridad
panamericana. Del otro lado podrían figu-
rar las acciones positivas, el estímulo y
hay muchas maneras de ejercerlo sin caer en
odiosas intromisiones en la soberanía ajena

al desenvolvimiento de la democracia
para que se complete la estabilidad polí-
tica, el ajuste económico, la integración
social, los tres aspectos que en su exposi-
ción de la Universidad de Virginia el doc-
tor Lleras presenta como características
indispensables para que, en el porvenir, el
hemisferio, sin sombras, sea « de un polo
al otro, el mundo libre por excelencia ».

Revisión de una política
Las conferencias panamericanas ofrecen

la oportunidad de examinar detenidamente
las condiciones en que se desenvuelve la

solidaridad ; de revisar, por decirlo así, los
mecanismos del sistema. Lo prudente, nece-



,ario y provechoso se ha ido incorporando
or lo general a los pactos orgánicos y por

D

ha sucedido que el panamericanismo
eso
ha sido una doctrina y una realidad en signi-
ficativo progreso.

En la pasada Conferencia de Caracas fué
ostensible el planteamiento de un nuevo
oinho en las relaciones de Latinoamérica
con los Estados Unidos. El examen de la
política de la « buena vecindad » se realizó
sjii disimulo. Se pudo comprobar una
suerte de presencia colectiva, cabría aceptar
que hasta de insurgencia, de los Estados del.
Sur. Hubo un sentimiento unánime para
señalar los principales desvíos de la política
internacional norteamericana con relación
a estos países. Dos, evidentemente, fueron
los reparos fundamentales : incomprensión
para juzgar la metamorfosis social de deter-
minados pueblos y mantenimiento de una
actitud negativa, con frecuencia discrimi-
natoria, en cuanto se refiere al precio de
as materias primas latinoamericanas en
los mercados norteamericanos.

Cómo se quiere formar un gran bloque
continental anticomunista, si todos los hi-
potéticos integrantes de ese bloque están, en
territorios subdesarrollados, con tremendos
problemas de ignorancia, de falta de
higiene, de pobreza adquisitiva, de salarios
escasísimos ? Es posible, por ventura,
recomendar el anticomunismo y esfor-
zarse por conseguir fieles amigos anti-
comunistas entre grupos humanos econó-
mica, social y temperamentalmente aptos
para resultar trabajados por el instinto y
la teoría de la revolución ?

Latinoamérica no está haciendo otra cosa
que dibujar verazmente las realidades
y los problemas del hemisferio, los vacíos
y las condiciones de su amistad con los
Estados Unidos. No para crear conflictos
fi para abrir resquicios en el bloque re-
gional. Su lógico y explicable anhelo es
consolidar un panamericanismo en la de-
mocracia y en la equidad. En la igualdad de
trato y en el respeto recíproco. Mientras
los distintos motivos de fricción no desa-
parezcan, las bases de la defensa contra
cualquier peligro exterior serán precarias y
llevarán en su interior el riesgo de su
Propia desintegración. Y como de prevenir
las distintas oportunidades favorables a

DONDE ESTAN ESAS LIBERTADES ?

ese conocido y peligroso enemigo se trata,
hay que celebrar que se hable con la nitidez
y el énfasis con que se habló en Caracas.

Concepto de la « buena vecindad »
El doctor David E. Lilienthal es uno de

los más autorizados y respetables expertos
mundiales en cuestiones de planificación
económica y conocimiento de problemas
públicos.

Los puntos de vista del doctor Lilien-
thal son de sensatez abrumadora. El tema
de la « buena vecindad », de la « solidaridad
hemisférica » sostiene se repite con
monotonía. Pues bien : ha llegado el ins-
tante de evidencia de tan famosos postu-
lados. Los buenos precios para el café re-
sultan más benéficos que cualquiera de
esos empréstitos esporádicos, tan escan-
dalosamente anunciados. Cuando el con-
sumidor norteamericano adquiere el ar-
tículo del productor suramericano, está
dando una espontánea, directa y signifi-
cativa demostración de amistad. De pueblo
a pueblo. Es el ciudadano de los Estados
Unidos que voluntariamente compra al
ciudadano de Colombia. Por qué, en-
tonces, esa angustia publicitaria y esa espe-
culación política indebida con un asunto
que atañe, fundamentalmente, a intereses
vitales de la cooperación continental ?

A Norteamérica le interesa contar con
mercados prósperos. Pero, obviamente, la
fortuna, la riqueza, el auge de los impor-
tadores suramericanos, se deriva de los
buenos precies de sus productos de expor-
tación. Amigos pobres representan com-
pradores menguados. Y a la inversa : ve-
cinos con disponibilidades, quiere decir
mayor capacidad adquisitiva, y por ende,
mayores ventas de los exportadores manu-
factureros.

Pero hay más : los pueblos afligidos por
la incertidumbre económica están., expli-
cablemente, sometidos a todos los riesgos
de la intranquilidad social y del extre-
mismo. Las doctrinas revolucionarias pren-
den con éxito ostensible en los conglome-
rados víctimas del hambre, la miseria y
la ignorancia. La aproximación a la equidad
en la distribución de la riqueza y la salud
del organismo económico general, se tra-
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ducen en instituciones sociales y polí.icas
sanas y emancipadas de la zozobra y del
peligro para la democracia. Suramérica,
región subdesarrollada en su casi gran in-
mensidad geográfica, tiene por qué temer
trastornos de índole interna cuando en
los mercados norteamericanos se empren-
den campañas discriminatorias o franca-
mente lesivas de su justo derecho y de su
explicable ambición. Trastornos que, indu-
dablemente, se proyectan en desmedro de
los ideales que tanto preocupan a los mis-
mos Estados Unidos.

En el caso concreto de Colombia, los
precios favorables para el café abren pers-
pectivas de desarrollo y de mejor nivel de
vida para sus habitantes. Por ello la opi-
nión pública mira con extrañeza e inter-
preta como infortunado síntoma de incom-
prensión las estratagemas para abaratar
esos precios. Porque, como lo ha dicho con
admirable sentido crítico el doctor Lilien-
thal, hay instantes en que las declara-
ciones de solidaridad deben salir del simple
plano retórico pata someterse a pruebas
definitivas. Reconforta y satisface hallar
figuras norteamericanas de la influencia
del doctor Lilienthal con una visión tan
lúcida del problema. Ello deja entrever
que la « buena vecindad » sigue conser-
vando personas que la sienten y compren-
den tal como debe ser.

Malos aliados

En el informe suministrado el año pa-
sado por el gobierno norteamericano a las
comisiones de relaciones exteriores de la
Cámara y del Senado, para el estudio de
las asignaciones de ayuda, se hace una re-
presentación objetiva de las condiciones
de la parte no sajona del hemisferio y de
los compromisos que, en el orden jurídico
y en el económico, no deben permitir que
languidezca el interés por la suerte de una
porción geográfica y humana que « es vital
para la libertad del mundo », según el
texto de dicho documento.

América Latina está atravesando ahora
por un cambio político, económico y social
de vastos alcances. Hay un sentido del na-
cionalismo cada vez mayor, y creciente
descontento con las actuales condiciones
económicas y sociales, que, aun cuando
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varían con los diferentes pcjses, syn e
general insatisfactorias. El bajonivel ¿IIla vida en muchos países latinoampricani-,e
ha provocado descontento en la poblaé:ns
con respeto a las presentes condiciol°,
económicas. Los comunistas y nacionila-
listas de extrema están explotando es, assituación favorable para ellos, a fin ¿-
lanzar ataques contra Estados Unidostratar de de conquistar influencia y p d 7

noe opolíticos en el hemisferio occidental ».
Ese nacionalismo de muchos sitios, caside la mayoría, seremos obstinados en re-petirlo, toma sus mejores alicientes delejemplo fascista o del falangista.

Sistemasasí constituídos, obviamente no ofrecen
ninguna garantía para la preservación de
« la libertad del mundo ». Porque su carac-terística es la que el pensador británico
Bertrand Russell establece en uno de sus
recientes ensayos para las naciones tota-
litarias : « Un individuo puede ascender a
cualquier altura en la escala administra-
tiva, gozando del delicioso espectáculo de
los cadáveres de aquellos que han dejado
de obstruir su camino ».

Todas esas manifestaciones políticas son
malos aliados. Aunque en ocasiones, hipó-
critamente se deshagan en artificiosos
arrebatos de amistad. Y la democracia
norteamericana camina en mala compa-
ñía cuando admite la corte de honor de los
dictadorzuelos.

El otro riesgo es el de que condiciones
de pobreza, de atraso y de ignorancia
vayan creando capas permeables a la agi-
tación social y al comunismo. Pero no es
ciertamente auxiliando a los gobiernos
enemigos de las libertades y completando
su arsenal como se conjura, sino logrando
que las medidas encaminadas a corregir
los puntos débiles que contribuyen a crear
la inestabilidad política y económica de
que habla el informe del Departamento de
Estado, alcancen a beneficiar a los pueblos,
a las masas de población, ansiosas de una
genuina democracia, y no a los grupos pri-
vilegiados en el campo de la riqueza o del
usufructo de los poderes oficiales.

Las directrices del programa de asisten-
cia dejan entrever una generosa aspiración
de beneficio para las clases débiles. La
eficacia estará en conseguir que en la prác-
tica así resulte y que, favorecidos los Pile-



blos, eso que con fortuna ha sido llamado
la América invisible », la democracia

encuentre su ruta de recuperación, hoy
tan cuajada de obstáculos, por fortuna en
itingún caso insalvables.

Los neo demócratas

En cuanto dice fidelidad a la democracia,
el anticomunismo no es todo. Hubo una
época antes del pacto de 1939 en que
Eitler también fué anticomunista. En Amé-
rica, Trujillo y los demás dictadores llaman
comunistas a todos los descontentos de su
régimen arbitrario. Por eso la moneda
tiene un aire de falsa acuñación en manos
de los neoconversos.

El repudio de los métodos y de las ideas
comunistas posee importancia y es res-
petable cuando nace de una sincera aver-
sión a todos los procedimientos totalitarios.
Pero resulta una difícil postura atacar
enconadamente uno de ellos, el de izquierda,
para contemporizar o simpatizar con los
de la derecha. El criterio liberal al respecto
es, por lo mismo, inobjetable y lógico. Las
ideas democráticas solamente se pueden sal-
var con los verdaderos demócratas. Con
quienes hayan tenido una línea de con-
ducta intachable y una continuidad sin
sombras.

Pero hay más. Todos los gobiernos
fuertes de Latinoamérica pregonan su colé-
rico anticomunismo. Sin querer admitir
que con su aniquilamiento de las liber-
tades, con sus alianzas, con su voluntad
impositiva, van abriendo entre los pue-
blos profundos surcos de resentimiento \-
haciendo cada vez más permeables las
capas humanas a los factores del descon-
tento y de los precarios niveles de exis-
tencia, no podrá exigírseles que se resignen
por mucho tiempo a su humillada condi-
ción. Es así, pues, como la obra, la acción
real de los elementos que manifiestan
mayor temor del comunismo y que más
alegan repudiarlo, en última instancia
contribuye a su floración.
.El grande error está en suponer que los

dictadores dan mayores garantías contra
la penetración comunista que una firme,
dinámica y convencida solución a base de
libertades y democracia.

DONDE ESTAN ESAS LIBERTADES ?

Un peligro vigente

Con frecuencia se leen en los diarios cró-
nicas sobre el renacimiento del fascismo
en Europa. Si no del partido con las carac-
terísticas que le fueron propias durante la
época de Mussolini, porque la segunda
guerra mundial se adelantó precisamente
con el ansia de librar al mundo de estos
riesgos, sí de agrupaciones que aspiran
a heredar las enseñanzas del Duce.

El espíritu fascista, pues, no ha muerto.
La victoria de las potencias aliadas le privó
del tiránico esplendor que llegó a poseer
en la península europea y de esa otra im-
placable expresión totalitaria que fué el
nazismo alemán. Pero aún vencidos Hitler
y Mussolini y destrozadas sus diabólicas
arquitecturas, en otros lugares se mantuvo
o echó raíces la peligrosa semilla. La dicta-
dura franquista es hija directa del fas-
cismo. El trágico escenario en que nació
fué un prólogo de la guerra mundial entre
democracia y tiranía. España fué la pri-
mera víctima en la expansión del imperia-
lismo totalitario. El Caudillo sigue hoy
día al frente del Estado y ya comienza a ser
recibido en las organizaciones que inicial-
mente se idearon para los representantes
de los pueblos libres y que ahora, en realidad,
abundan en huéspedes bien distintos. A su
lado, el vecino, tampoco es un modelo de
respeto a las libertades y derechos. El
régimen corporativista de Oliveira Salazar
participa, en mucho, de la antipatía a los
principios democráticos.

Pero si se indagase por un territorio en
donde el fascismo ha ganado y hallado una
más pródiga legión de discipulos, habría que
pintar el mapa de Latinoamérica. Cada im-
positivo gobernante de turno quiere supe-
rar su adhesión a la teoría y a la práctica
del gobierno fuerte. La ambición del par-
tid,o único, el ataque sistemático y sincro-
nizado a las instituciones parlamentarias,
al sistema de los partidos, a los derechos
establecidos en la carta universal de las
Naciones Unidas, revelan una ostensible
identificación con los modelos del corpo-
rativismo portugués, del falangismo espa-
ñol y del nacionalsocialismo germano. Por
todas partes se observan en la América que
habla español, las camarillas políticas o los
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reyezuelcs antillanos. Con su desprecio a la
voluntad popular mayoritaria, a la autono-
mía de pensamiento, a la libertad de crí-
tica, al ecnt rol de les actos de los dueiícs del
peder. En unes lugares se recurre más es-
pectacularmente a la fuerza. En otros, la
intensidad se reduce o aviva intermitente-
mente. Sin que en ninguno se quiera, cier-
tamente, derivar a una solución demo-
crática.

La barbarie y el rigor fascistas estimulan,
por reacción, el comunismo. Un polo re-
clama el otro. De ahí que una dictadura de
extrema derecha, de tipo regresivo, no
sirva para impedir la invasión de la ex-
trema izquierda. En realidad la suscita y
alimenta. Sólo las soluciones de la demo-
cracia liberal descargan el ambiente de
esas dos amenazas, por igual alarmantes.
En eso no hay que equivocarse.

Los cuatro miedos

El jefe del partido demócrata, Adlai Ste-
venson, quiso hablar en el día de Jefferson
y Jackson de un tema que hubiera sedu-
cido infinitamente a esos dos fundadores
de la democracia norteamericana : la de-
fensa y la afirmación de las libertades. La
inquietud, el interés por la suerte de esa
cuestión esencial no decae. Resultan los
mismos desde la época de la organización
civil y política de los Estados Unidos,
porque en teclas las épocas los derechos
del hombre han tenido malquerientes y
porque, también, la obligación de preser-
varlos y engrandecerlos ha de renovarse
cuotidiana y perpetuamente.

La del señor Stevenson. es una de sus
grandes oraciones. Inspirada en la más
pura y enaltecedora tradición liberal. Re-
pasando sus cláusulas y comprobando que
la democracia tiene voceros de tanta jerar-
quía, se fortalece la decisión de proseguir
inquebrantablemente en el afán de hacer
cada vez más digna y menos oscura la
existencia de los seres humanos.

« Desde la Declaración de los Derechos
del Hombre hasta la promulgación de las
Cuatro Libertades, hemos tratado de pro-
teger, garantizar y extender los derechos y
libertades del individuo. Desde los oscuros
días de las leyes de sedición, hasta el pre-
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sen.te, los demócratas hemos
combatidolos que tienen peca fe en el pueblo y

coartar y maniatar su libertad. T

quienes desean dcminar su modo d.:
apernessair,

tencia a la tiranía ha
sidnuestrasiémindsoilóanhistórica, y permita Dios que siga

No dudo de que esta perversa y discorde'
actitud de la América de hoy tambiénpasará, como otras anteriores, para que lacampana vuelva a tañer con voz profunday clara a través de esta azotada tierra ».Une actitud de prudente y respetuosaprotección de las libertades puede evitarcomo también lo dice el señor Stevenson'que, « en vez de ser la esperanza de la bu:
manidad, los Estados Unidos se conviertanen su desesperanza ».

Qué es lo amenazado ? Cómo sedilata el riesgo ? Hay que regresar a las
palabras, insustituibles, del eminente pen-sador : « Hace sólo una docena de ariosrecuerda un gran americano volvió adefinir y reafirmó nuestra herencia delibertad. Me refiero a Franklin Roosevelt.
Habló de las Cuatro Libertades : el hombre
libre de pensar y de expresarse, libre de
adorar a Dios, libre de la miseria y libre
del miedo. Dónde están esas libertades ?

Quién las defiende ahora ? Esas valero-
sas esperanzas de ayer han cedido el puesto
a la lastimosa confusión de hoy ? e Las
cuatro libertades han sido reemplazadas
por los cuatro miedos : miedo a la depre-
sión económica, miedo al comunismo,
miedo de nosotros mismos y miedo, ni
más ni menos, a la propia libertad ».

La denuncia participa del valor y de la
honestidad. Es la voz de alto de un espí-
ritu fervorosamente adicto a las mejores
tradiciones de su patria, orgulloso de ellas,
y, por lo mismo, de un espíritu convencido
de que la obligación universal de los Esta-
dos Unidos es la de no torcer su ruta his-
tórica, la de no rectificarla, sino, por el
contrario, la de afianzarse como los cam-
peones de esas Cuatro Libertades que los
rodearon de la admiración y el acata-
miento en el momento de ser proclamadas.

Fe en la democracia

Don José Figueres, quien ejerce por se-
gun,da vez la presidencia de Costa Rica,
rodeado de un vasto sentimiento de admi-



popular, añade a sus méritos de
raci

ompetente estadista, ansioso de justicieras
formas, su fe en la genuina misión de

rAmérica, que en su concepto es una misión
de servicio a la libertad, sin que en ningún
instante quepa el escepticismo sobre dicho
cometido, de trascendencia histórica. En
SU discurso de posesión, don José Figueres
quiso ser, de nuevo, vocero de este senti-
miento. « Necesitamos consolidar en el
Nuevo Mundo dijo, el baluarte de la
civilización occidental, cuyas bases espiri-
tuales son la manera democrática de vivir
y la ética cristiana ».
En primer término, conviene destacar

que resulta un espectáculo moral recon-
fortante hallar alguien que mire con tan
fénrida resolución el porvenir del hemis-
ferio. Que sea una especie de apóstol, qui-
mérico o no, de un continente organizado
sobre bases de estricta ecuanimidad. Sin
pretender intervenir en la vida interna de
los países, el señor Figueres predica, no
obstante, la solidaridad sobre los términos
de respeto al ideal democrático. Tiene
razón en su anhelo o es la suya, simple-
mente, una brega romántica y destinada al
fracaso ?

Los hombres libres de América, los de-
mocrátas convencidos, dejarían de estar
compenetrados con su creencia si no com-
partiesen tenaz y valerosamente la tesis
del mandatario costarricense. En muchos
momentos las circunstancias pueden apa-
recer duras y amargas, y el ambiente
hostil y el derecho precariamente respe-
tado, pero el imperio de esa clase de desór-
denes lejos de intimidar tiene que ser un
.punto de referencia para buscar la trans-
formación y superar los obstáculos de la
irracionalidad. Si algún día América quiere
ser, ciertamente, « el continente de la espe-
ranza » necesita liquidar todas las situa-
ciones de iniquidad y cambiar los rumbos
equivocados de su existencia.

Hoy el panorama no es alentador. Quizás
el péndulo se incline más al ángulo regre-
Sir°. Pero es lo cierto que la historia, en
.su ritmo de progreso, termina por disipar
1,.s situaciones sombrías. Tengamos pre-
sente, para terminar : internacionalmente,
en cuanto atañe a las relaciones de sus Esta-
d's, el hemisferio está en condiciones de

ofrecer al mundo un aleccionador testi-
monio de cómo las normas jurídicas, el
sentimiento pacifista y el respeto a los
tratados permiten a los pueblos participar
en los beneficios de un concierto fundado
en principios de comprensión. La orga-
nización de los Estados Americanos para
el gobierno de la amistad entre países, ha
sabido cumplir una labor de saludables
proyecciones. La evolución del derecho
internacional americano ha sido satis-
factoria y progresiva.

Pero existe un desajuste ostensible entre
la naturaleza de la vida exterior y la inte-
rior. Ni el derecho, ni las libertades, r;i los
fueros esenciales de la persona humana
están garantizados en muchos territorios.
El sistema político vigente en algunos si-
tios contraría el espíritu de las declara-
ciones americanas. Las cárceles están
llenas de presos, hay diarios clausurados,
los partidos políticos se hallan en la clan-
destinidad, las universidades no han podido
volver a abrir sus puertas, la Carta de los
Derechos Humanos carece de aplicación.
Semejante anomalía rompe y trastorna el
equilibrio espiritual del continente y, obvia-
mente, frustra la posibilidad de que la de-
mocracia sea el aglutinante esencial, como
sería lo deseable.

Si se prescinde de la contemplación de
los aspectos políticos, para escrutar un
poco los sociales también se hallarán mu-
chas anomalías. Producto de la debilidad
de economías subdesarrolladas. Masas, cam-
pesinas especialmente, asediadas por la
pobreza, elevados porcentaejs de analfa-
betismo, infinitos problemas de salud, de
vías públicas, de equitativa distribución de
la riqueza.

El conjunto no es halagueño para la de-
mocracia. Más bien, es el de su negación,
el de su burla, el de su repugnancia. Pero
ese mismo contraste, tal ausencia de la
realidad ansiada, sirven para enseñar que
solamente con la vigencia responsable del
sistema, con la búsqueda de las circunstan-
cias propicias para su experimentación,
con el desafecto a cuanto lo contraría, el
Nuevo Mundo estará en posibilidad de
encontrar sus derroteros primordiales.

JAIME POSADA
65

DONDE ESTAN ESAS LIBERTADES ?



César Valido, poeta de América

EN
Santiago de Chuco, villorrio norteño

de la serranía peruana, comienza este
su itinerario de inmensa e ineluctable

desolación : ahí nace Vallejo, acaso, como
él lo supone, en un día en el que Dios
estuvo enfermo. Trae en su sangre el
legado amargo de la historia de sus viejos
antepasados, y sin duda por ello
su poesía, luyida por un soplo de mortal
tristeza, recuerda el acento lejano de los
aravicus y los amautas, que constituyen
su indiscutible progenie racial y lírica.
Recoge, además, en sus descarnados ras-
gos fisionómicos y en su frecuente dispo-
sición sombría, el aire que rodea al pai-
saje tortuoso, duro y yermo, en que yace
su aldehuela nativa ; y si bien su obra es
mucho más que el simple trasunto de ese
medio, es fácil advertir en todas sus evo-
caciones el temblor de la imagen de su
pueblo. Entre aquellas formaciones roco-
sas y esos desérticos secanos, crece su poesía
corno un cardo, como una vaia de espinas,
como la expresión desesperada de la
tierra misma. Y tan vivamente unido a su
suelo está Vailejo, que cuando se des-
prende de él, no sin un sensible estreme-
cimiento de todas sus arterias, sufre este
desarraigo como una verdadera mutilación,
que habrá de denunciarla en sus versos
con el tono vibrante de aquellos mitimaes
que encendían de sangre las calzadas
imperiales.

Estos antecedentes geográficos y huma-
nos conforman, de manera natural, su
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temperamento y la condición íntima de
su mensaje. Sin que se perciba, pues, nin-
gún afán deliberado de buscar una moda-
lidad poética en los hontanares de otro
tiempo, y sin que tampoco haya el inten-
cional y mezquino apego localista, en su
voz, radicalmente americana, se resuelven
la presencia del paisaje autóctono y el
aliento de toda una raza. Así, en sus can-
ciones de amor vienen a proyectarse, a
través de los siglos, la ternura y el dejo
de desolación inconfundible del urpi y el
wayno vernáculos, su uso del símil y hasta
la manera de expresar la pasión erótica,
como se puede apreciar remembrando
aquel wayno muy antiguo que dice
Manto tejido
de flores llevas.

Sus finos flecos se hallan atados
con mi ternura,
y con el ansia de mis pupilas asegurados,
al propio tiempo que estos versos de César
Vallejo

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ¡ oh aguja de mis dias
desgarrados ! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado...

Esta relación se torna más evidente, y
ya no es preciso ser tan sutiles para
advertirla, cuando, antes de la lectura de
Los Dados Eternos de Vallejo, se recuerda



el himno de los o.mautas al Dios Viracocha.
po ambas creaciones hay un contenido

tético en el que alientan, por igual, el
apóstrofe rencoroso y la hesitación angus-
tiosa. Para demostrarlo es suficiente este
fragmento de aquel himno

Oh Viracocha, seior del Universo,
VarÓn o hembra,
tú que engendras y concibes,
con ansias te conjuro !
Dónde te ocultas ?
Acaso no soy tu hijo P...

Corno en un eco que se prolongara a
través de las centurias, la misma certi-
dumbre de abandono e igual clamor de
protesta se plasman en Los Dados Eter-
nos, que tienen toda la conmovedora
significación de un alarido universal, según
se echará de ver en estas sus primeras
estrofas

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo ;
me pesa haber tomádote tu pan
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada a tu costado
tít no tienes Marías que se van !

Estas palabras iniciales parece que indu-
jeran a creer que César Vallejo no viene
sino a dar nueva forma a los sentimientos
de tristeza y pesimismo que aventara el
juglar aborigen en su lengua virginal y
sencilla. Pero esta consideración, en todo
caso provisoria, ha menester algunas
aclaraciones fundamentales

José Carlos Mariátegui, con el don sua-
sorio de su estilo, todo vigor y énfasis,
buscó demostrar que el valor sustantivo
de la poesía de Vallejo radica en el indi-
genismo en que ella se inspira. Desde
entonces, todos los que se han creído con
autoridad suficiente para hablar del gran
desconocido, no han tenido ningún escrú-
pulo en dejarse tomar la mano para sus-
cribir juicio tan sugestivo. Verdad es que
su obra está embebida de aquel espí-
ritu y que a veces el vocablo quechua se
confunde y- hasta unisuena con las voces
castellanas, como aquí, en que se usa el
término e curaca », que tiene la acepción
de cacique

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...

VALLEJO, POETA DE AMERICA

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que y5or muertos dominios van llorando.

También es verdad que la técnica y el
sentido de sus versos vinieron a instaurar,
por fin, una lírica esencialmente nativa,
opuesta al amaneramiento e insinceridad
de nuestro arte de esos días, tan viciado
de influencias pluricolores, inconvenientes
y extrañas. Pero en ningún caso hay que
olvidar que el abolengo de Vallejo no era
puramente indígena, pues bajo su piel
magra y oscura alentaba la sangre enig-
mática y atormentada del hombre mes-
tizo, del hombre genuinamente americano,
síntesis de un duelo racial de siglos, de una
lucha dramática entre el conquistador y
el aborigen. En el « cholo » Vallejo conver-
gían, pues, irreductibles, heteróclitos, dos
espíritus, dos temperamentos, que hacían
de él una expresión humana realmente
patética y desesperante, y de su poesía
una corriente funérea en la que circulan,
con igual acento clamoroso, la tristeza, la
duda, el pesimismo indígenas, y la pro-
testa y el esceptismo españoles. Demos-
trémoslo con « Los Heraldos Negros », el
poema inicial de su primer libro

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡ Yo
[no se' !

Golpes como del odio de Dios ; corno si ante
[ellos,
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la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡ Yo no sé !

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas ;

los heraldos negros que nos manda la
[Muerte...

Yo no sé ! » La conmovedora insis-
tencia de este « « i yo no sé ! », tan elo-
cuente en su contenido de dolor y hesi-
tación amarga, es netamente indígena,
como lo son aquellos « yanó », « para qué »,

así será, pues », que aparecen en otros
puntos de su obra, y como lo es, también,
esa manera directa, descarnada, punzante,
de expresarse cuando afiinia que aquellos
golpes « abren zanjas oscuras en el rostro
más fiero y en el lomo más fuerte ». En
cambio, el tono exasperado y blasfema-
torio de ese otro verso que comienza di-



cien do : « Golpes como del odio de Dios »,
es de indiscutible prosapia española.

Esta composición, y todas las de aquel
libro augural, están fechadas en su apa-
cible aldeorro, de soledad tan honda y
propicia para sus interminables monó-
logos. Pero un día siente Vallejo la nece-
sidad de abandonar ese como encarcela-
miento triste y remoto. Tiene así lugar
su primera salida, su primer desprendi-
miento de la sierra nativa. Llega a Lima,
pero su voz vibrante, conmovedora, y a
veces exasperada, despierta el recelo, el
rencor, la indignación de los grupos lite-
rarios de esa hora, que, perdidos entre
confusas tendencias europeizantes, some-
tidos a complicados y decadentes amane-
ramientos, se entregan a la mezquina
vocación de escribir vulgarísimas hojas
de álbum, relamidas de gramática y sen-
tido común. No pueden, pues, admitir ni
comprender la actitud insurgente de este
oscuro provinciano que viene a desconcer-
ta rles con una poseía sacudida por el dolor,
llena de sangre y raíces humanas. Con sus
rostros descompuestos observan cómo ruge
en lo alto, luyida por la angustia, esta
bandera lírica arrancada a la tempestad.
Sienten la pobreza de su pobre condición
y combaten a ciegas el poderoso impulso
renovador que trae este mensaje. En tal
ambiente de hostilidad torpe y sañuda
nace Trace, su segunda obra poética. Todo
en ella, desde su nombre, que es un vocablo
inventado, tiene un hálito revolucionario,
de voluntad libérrima. La manera entre-
cortada e incoherente de su lenguaje, tan
directamente expresiva, está determinada
por su contenido íntimo, de entraña herida
y palpitante. Pero en todo el poemario no
hay ni la sombra de una arbitrariedad
inútil y excesiva : hasta la originalidad de
su grafía se ciñe a una imponderable y
sabia arquitectura. El mismo Vallejo lo
dice enfáticamente, en una carta que en-
tonces escribe a Antenor Orrego : « El libro
ha nacido en el mayor vacío. Soy respon-
sable de él. Asumo toda la responsabilidad
de su estética. Hoy, y más que nunca
quizás, siento gravitar sobre mí una hasta
ahora desconocida obligación sa.cra.tísima,
de hombre y de artista : la de ser libre !
Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás.
Siento que gana el arco de mi frente su más
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imperativa fuerza de heroicidad. Me doy
en la forma más libre que puedo y ésta es mi
mayor cosecha artística. ¡ Dios sabe cuánto
he sufrido para que el ritmo no traspasara
esa libertad y cayera en libertinaje ! ¡ Dios
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de
que todo se vaya a morir a fondo para mi
pobre ánima viva ! »

Breve es su estada en la ciudad de Lima.
Su permanente disposición a la nostalgia
hace que su planta nómada busque nueva-
mente los desolados caminos de su apacible
villorrio. Por desgracia, en esos mismos
días ocurre un amotinamiento popular, de
cuya participación se le acusa, seguramente
sin ningún fudamento. Reducido a prisión,
su humanidad maltrecha va a dar en una
sórdida cárcel de Trujillo. Se le « ha proce-
sado por incendio, asalto, homicidio frus-
trado, robo y asonada », según lo refiere el
mismo Vallejo con amarga ironía. Lo desme-
surado de la acusación demuestra la bar-
bara injusticia que con él se ha cometido



por lo demás, el recuerdo de este espisodio,
ún la inteligente observación de su,g

'oigo César Miró, se queda grabado «

Si

gesto, en la arruga obstinada de su cara,
.su taciturnidad ». Pero también se queda

orabado en la obsesión angustiosa de estos
versos

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

j Amorosa llavera de innumerables llaves,
' si estuvieras aquí, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora !

Igual origen parece reconocer este otro
poema, entrañablemente humano, en el
que se advierte la voz, la ingenuidad, el
candor más puro de la infancia

El compañero de prisión comía el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, niño,
me quedaba dormido masticando.
Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las 4
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos y pobres.

Poco después de obtenida su excarcela-
ción, sale con destino a Europa, en un viaje
que le cerrará para siempre las posibilidades
del regreso. Va a su exilio con un resenti-
miento profundo, llena el alma de acedas
impresiones ; y sin embargo, una vez lejos,
no hace otra cosa que morir de saudade,
como un mitimae lanzado a extraños lhres.
Este mal del extranjero, este agudo senti-
miento de nostalgia, va poseyendo, triste-
mente, a toda la obra de Vallejo, y adquiere
un acento que conmueve en aquella su
Poesía de las remembranzas familiares, que
se nos ofrece tierna, diáfana, y como inva-
dida por una aire azul de distancias. El
desterrado se encuentra ya en la ciudad de
París, habitando la miserable bohardilla de
11,n hotel de bajísima categoría. Pronto el
infortunio le da su ubicación precisa entre
las multitudes clamorosas, convirténdolo
en el abanderado del hambre y el sufri-
miento colectivos. Tan inmensa es su capa-

cidad de dolor, y tan imperativo su deseo
de besar al pobre en sus mil rostros, que
absorbe para sí la atmósfera en que trans-
curre el drama cotidiano de cada desventu-
rado : así, como una mutilación íntima,
siente la orfandad ajena, le duelen en su
costado las llagas que el mendigo ofrece en
pública subasta, acompaña en sus caídas al
cristo anónimo de la calle, y ama hasta la
piedra, ardiente de maldad, que es arrojada
contra el desprevenido y el inocente. El
mismo Valleio acierta a decirlo, de la si-
guiente manera
Y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o

[fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel al

[muchachito,
a la que llora por la que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su

[persona en mi alma.
Obra también en su ánimo una segura y

apasionada voluntad de morir, y aun ésta
tiene en Vallejo un no sé qué de nostalgia,
pero de aquella nostalgia esencial que
mueve a cada célula hacia su propia des-
trucción, que impulsa al ser hacia el seno
oscuro de la tierra, hacia « el Padre polvo,
terror de la nada, en que acaban los justos ».
Obsedido por este amor, por este deseo, por
esta ansiedad de la muerte, se pregunta
« cuándo vendrá el domingo bocón y mudo
del sepulcro », y se vuelve a los difuntos
para repasar ante ellos su monólogo de
dolor y cansancio, su canto cinéreo, colmado
hasta los bordes por la ambición luctuosa
de tomar la bandera de los abolidos y partir
hacia la « confluencia del soplo y el hueso ».
Como urgido por las penetrantes agujas de
un ventisquero, camina hacia la muerte este
hombre inmensamente sombrío, encarna-
ción desoladora de la tempestad. Su pie
apresurado parece que sólo busca la dulce
atracción del vacío, pues para el famélico,
angustioso anhelar de Vallejo, la muerte
tiene toda la significación de un pan de
calor y aroma en las manos ávidas del
hambriento. Impregnado de esta atmósfera
letal, escribe un poema en el que modela,
como en la cera misma de la muerte, su
imagen apesarada y ascética. En ese poema
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cuyos versos iniciales afirman, con extraña
certidumbre

Me morire' en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.

Pero no era vana aquella su oscura an-
siedad. La visita que realiza a España, en-
donde se sufre, entonces, por el niño vol-
cado en el polvo como un vaso de dulzura,
por la madre que cae como un pequeño
universo, defendiendo las raíces de la vida
en sus entrañas, por el anciano abatido
sobre la harina dispersa de sus pasos, por el
pobre de la calle que cuenta, con ojos desor-
bitados, la encendida moneda de su sangre,
por el campesino segado entre el himno de
redención de los trigales ; la visita a esa
España en la que el pueblo sufre espanto-
samente, es la que le lleva a tomar su gene-
rosa condición de mártir de la revolución.
Mortalmente le hiere el dolor de aquellos
hombres, y su agonía es la agonía de Ma-
drid, de Bilbao, de Santander, de Málaga o
de Teruel. Siente que se le va la vida, y su
fin es más próximo mientras más cierta es
la caída del gran espíritu ibero. Vallejo
« está muriendo de España ». Vallejo ha
ido a Europa a morir de su madre España,
a cumplir su ineluctable mandato mestizo,
su sino de americano auténtico, producto
de dos sangres, de dos culturas, de dos
mundos lejanos, enfrentados de repente
en una inmensa y casual aventura. Por eso,
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sus agoniosas palabras de « Espafia
de mí este cáliz... ), que preceden Tila
muerte, tan española por la

causaiamanera, tienen el acento
inconfundiblepoderoso de nuestra América

criolla En:ninguna otra obra de poesía sera'encontrar la fuerte y total
sinceridad desencia y de forma, o la profunda pasión'humana de los siguientes versos :

Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en voz alta

susu

y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,a su indefensa página primera I
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado me cortó posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado,.
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de

[sus rodillas...

Vallejo sentía sobre su corazón todo
el peso de esa gran tragedia, y acosado
por ella daba término, lejos de la sierra de
su Perú, a su tránsito humano, todo deses-
peranza y desolación.

GALO RENÉ PEREZ



La música en México en el siglo XX

mÉxico
ve empezar el siglo en plena

paz porfiriana, con una sensación
de estabilidad definitiva, de arraigo

inconmovible de costumbres y tradiciones.
Sigue siendo el país una colonia ; ya no de

España, sino de toda Europa y de la Amé-
rica del Norte. La fisonomía de la ciudad
es francesa ; su arte el del gran siglo román-
tico, un poco disminuido como corresponde
a una colonia ; la hacienda pública está en
manos de un francés ; los principales ne-
gocios se mueven con capital extranjero
el grupo de « científicos » es el árbitro de
los destinos del pueblo y todos ellos se dedi-
can a enriquecerse fabulosamente ; la Igle-
sia arroja sus sombras por todo el país.
Cada vez va siendo más insoportable la
presencia de Don Porfirio Díaz y de su
camarilla. Todos son viejos ; Don Por-
fino está en el umbral de los 8o arios. Nin-
guna ley escrita se cumple ; sólo la volun-
tad del viejo dictador es la que rige en todo
Y por todo el país, y esa voluntad es cada
vez más turbia y vacilante. Sin embargo,
todo el mundo está tranquilo : los campesi-
nos, los obreros, no entreven término a sus
Penas ; la burocracia, los ricos, ven su
bienestar sin fin posible. Es el propio Don
Porfirio el que rompe el encanto, es su
lengua que se le va al hablar con Mr. Creel-
man y, anunciando su retiro de la política,
renunciando al poder, lo que despierta al
Pueblo. De este momento en adelante los
hechos se sucederán con furia de torrente.
Todavía medio siglo después no sabemos
Si la espuma que nos rodea es del agua

POR LUIS SANDI

aquella que se calma o de un nuevo tor-
bellino que nos coge.

Este es el escenario en que la música de
México se desenvuelve.

Todos los historiadores convienen en
decir, con más o menos buenas maneras,
que los compositores y ejecutantes que
florecieron durante los siglos de la colonia
política y el del coloniaje del saber y del
dinero, fueron segundones, cuando no ter-
cerones, sin mayor saber, con poco poder
y hasta sin mucho querer. Músicos para
bien pasar ; para que pudieran los buenos
mexicanos sentirse transidos de felicidad y
crecidos de orgullo, porque un vals hecho
a la vienesa, por uno de los nuestros -
Sobre las Olas, de Ricardo Castro triun-
faba en Viena o porque una ópera
Iledeganda, de Melesio Morales hecha en
México, a la italiana, se representaba una
única vez en Italia.

Hay sin embargo un grupo o más bien
una serie de personas aisladas, que se
dibujan con cierto realce en el descolorido
amanecer del siglo XX : el maestro Carlos
J. Meneses, lleno de entusiasmo y de vigor,
de ardiente temperamento para la música
y también para las mujeres, a cuya con-
templación embelesada dedicaba sus pa-
seos por la ciudad en los últimos arios de
su fecunda vida. La orquesta que él diri-
gió dió a conocer al principiar el siglo las
obras que Debussy acababa de componer,
y su influencia como maestro de piano fué
muy favorable en la formación del gusto
del público.
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Pedro Luis Ogazón, el cual desde su
encierro en el pueblo de San Angel hacía
adeptos para la buena música.

Manuel M. Ponce, quien ha de entrar al
siglo con la canción popular del brazo, y
así la ha de introducir a los salones de la
aristocracia donde por él por su melena,
por su corbatón romántico, por su charla
culta y amena y por las galas con que
viste la primorosa desnudez de la música
folklórica, es al fin admitida la plebeya.

Y Ricardo Castro, uno de les más bien
dotados y cultivados compositores de fin
de siglo, precursor del nacionalismo mexi-
cano y pianista de grandes méritos.

La vida musical de México en los prime-
ros lo arios del siglo no era muy intensa,
pero tampoco decididamente pobre. La
ópera imperaba como diosa. Ario tras ario
hay temporadas de ópera italiana y a veces
también de ópera francesa. Lo que no
impide que se formen cuadros de artistas
mexicanos y se cante, en 1900, la Atzimba
de Ricardo Castro.

Los conciertos también prosperan en
esa década : Paderewsky, Teresa Carreric,
María Barrientos, el Cuarteto de Bruselas,
Fritz Kreisler, José Hoffmann y Josef Lhé-
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\/inne, por no citar más que a losprinci_
pales, visitan a México.

La opereta y la zarzuela
gozan tani_biénde la predilección del píiblico.

El salón musical sigue su marcha en estosfines de la era porfiriana. Los más famosfueron el de las señoritas Munguía yClub Lira, donde cantaba la aristocracieay la Academia de Santa Cecilia,
donde can'taba todo el mundo.

La serenata pueblerina se convierte enconcierto dominical, y la imprescindible
ópera, versión de concierto, llena las maña-nas del buen burgués que va a la Alameda
a oír la Banda de Policía o la de Artillería
para después ir a los cafés o pastelerías demoda a tomar su helado o su aperitivo o acomprar sus pasteles.

El lépero y la china seguían con sus ja-rabes y sorecitos, con su música de arpa y
bandolón, con sus canciones carcelerías.

Y para todos, en las iglesias de postín,
por los cantantes más famosos del día, y en
las de barrio, por cantores de aguardentosavoz de pulque y catalán, había misas de
gran gorgorito y, en Semana Santa, las
Siete Palabras de Mercadante, el Ave Maria
de Marchetti y el Stabat Mater de Rossini.

Estalla la revolución ; se incuba la con-
trarrevolución en el gobierno del taimado
León de la Barra ; se fomenta por el tímido
gobierno de Don Francisco I. Madero y la
reacción tira su zarpazo arteramente, ase-
sina al Presidente ingenuo que creía que
la revolución podía gobernar sin revolu-
cionarios y entrega el poder a un militarón
de marihuana y botella. En el norte del país,
Don Venustiano Carranza proclama el
Plan de Guadalupe y se inicia la segunda
etapa de la. revolución mexicana.

A pesar de que la ola de la revolución
va cubriendo todo el país, la capital parece
no enterarse. En la temporada de ópera
de 1912 cantó nada menos que Alessandro
Bonci y a su lado Fanny Anitúa, contralto
mexicana que había de prestigiar al país.
1913 tiene tres temporadas de ópera : un.a
italiana y dos mexicanas. 1914 una mexi-
cana y una italiana.

En 1915 el hambre se adueña de la ciu-
dad. El pueblo sale a las goteras de la
metrópoli a buscar hierbas con que engañar
al estómago. Los hospitales primero, y 1,os
panteones después, se van llenando de vic-



timas del para-beriberi. Pues bien, este
año aciago ve nacer la organización más
seria de ópera con artistas mexicanos, que
basta la fecha se ha intentado : la Compa-
ñía irnpulsorn de Opera del maestro José
Pierson, que formó una impresionante
pléyade de cantantes, muchos de lcs cuales
trscendieron las fronteras del país.

La revolución se va convirtiendo en go-
bierno. Los potros rebeldes del carro de la
victoria : Zapata, Villa y tantos otros, van
cayendo a la mala o a la buena.

El Gobierno se da cuenta, en este nuevo
empezar de la vida normal del país, de que
lo que más falta es gente que sepa hacer
algo bien y echa mano de Julián Carrillo
para la dirección del Conservatorio y de la
Orquesta Sinfónica. Pero ni en una ni en
otra llega a estar a la altura del momento.
De las manos del maestro Carrillo pasa el
Conservatorio a las muy pequeñas y muy
pecadoras de Carlos del Castillo. Carlos
Chávez le sucede.

Carlos Chávez entra en escena en 1928
haciéndose cargo de la dirección de la Or-
questa Sinfónica que el Sindicato de Filar-
mónicos organiza. Tiene 29 arios, se ha
endurecido en la vida, ha estudiado en la
calle con todos, ha viajado, ha pasado
estrecheces en Nueva York, tiene una hija,
ha tomado a grandes sorbos la amenidad
de la vida. Todavía se deja seducir por el
buen vino, por la buena amistad y, tal vez,
por el buen amor. Pero pronto acaba todo
esto ; pronto se convierte en una máquina
de trabajar. No creo ni siquiera que sea por
virtud en realidad no creo en esa dis-
tinguida señora ; creo que es esa su
manera de ser. Así como una máquina de
escribir no puede sonar un vals, sino úni-
camente escribir hojas, así Carlos Chávez
no puede destilar desocupado placer, sino
sólo trabajo. Esta calidad de Carlos Chá.vez
de organismo especializado para el trabajo,
contribuye grandemente a hacer de él el
músico más importante de México en lo
que va del siglo.

Su gran obra, después de la íntima de
compositor, fué la Orquesta Sinfónica de
México, que vivió 21 años. Durante ellos
tocó 487 obras distintas, 244 por primera
vez en México y, de éstas, 88 en estreno
mundial. 93 obras fueron de compositores
mexicanos, de las cuales 14 se tocaron por
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primera vez en México y 64 en estreno
mundial. Esas obras fueron de 33 composi-
tores mexicanos distintos.

Chávez pasó por la dirección del Conser-
vatorio y por la jefatura del Departa-
mento de Bellas Artes organizando y ace-
lerando el trabajo de los demás, en forma
ejemplar. Como Director del Instituto
Nacional de Bellas Artes inició una labor
sin paralelo en la historia del arte en
México, que no pudo terminar ni afianzar
porque su voluntad o su salud lo fueron
alejando de la obra social y lo confinaron
en los estrechos límites de su obra personal.
Desde entonces Carlos vive para sí exclusi-
vamente ; pero produciendo obras de supe-
rior categoría.

Poco después de que Carlos Chávez
entró al Conservatorio, llegó a México
Silvestre Revueltas. Regresaba de Estados
Unidos. Venía como profesor de violín,
corno concertista. Aquí salieron a flote dos
habilidades que acabaron por sustituir a la
de violinista :la de director de orquesta
y la de compositor. En todo sobresalía
Silvestre : como violinista, como maestro,
como director, como compositor, por su
talento, por su bondad. Ardía siempre en
el fuego de Dioniso ; toda su obra es
llama pura y, así, se quemó, hasta que su
dios se lo llevó al Olimpo.

Si la educación musical profesional ha-
bía logrado sistematizarse ya en el Conser-
vatorio Nacional al comenzar el siglo, la
música todavía no formaba parte de la edu-
cación elemental y sólo en algunos plan-
teles, como el Seminario y otros colegios
religiosos, se tomaba en cuenta para la
educación superior. La escuela primaria
misma empezaba a vivir ; apenas en 1890
las escuelas lancasterianas se convirtieron
en nacionales y un ario más tarde la edu-
cación primaria fué declarada obligatoria.

Sin duda se cantaba, se bailaba y se
pintaba en las escuelas, pero todo esto sin
ningún plan y sin la intervención de maes-
tros especializados.

Pero poco a poco va sintiéndose la nece-
sidad de esos especialistas y de la educa-
ción musical del pueblo. Así, se organiza el
Orfeón del Departamento de Militariza-
ción ; luego la Secretaría de Educación
crea la Dirección de Cultura Estética, en la
que una nube de profesores reclutados en
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todas partes en iglesias, bandas, orques-
tas y hasta en los hogares de la clase media
de donde salieron todas las señoritas que
habían estudiado música como adorno
se dedican a enseñar canciones mexicanas
a chicos y grandes, escolares y trabajadores.
Esta etapa culminó con un festival en el
Estadio Nacional en el que io.000 voces
cantaron nuestras canciones populares.

Pasa el primer entusiasmo, la mayoría de
los profesores regresa a su hogar o a su
coro y con lo poco que queda se forma la
Dirección General de Solfeo y Orfeones.
En ella, inspectores, maestros, van orga-
nizando, metodizando la enseñanza de la
música en las escuelas primarias y secun-
darias. Entre ellos, el más distinguido,
Fernando González de la Peña.

Pero la música en las escuelas, salvo las
consabidas excepciones, era desastrosa.
De la primaria a la normal, el maestro de
música era el hazmerreír de los alumnos,
cuando no el odiado tirano y, en todo caso,
el símbolo del aburrimiento y del desorden.

En 1933 se inicia la reforma de la educa-
ción musical elemental. Desde entonces
hasta ahora el camino recorrido es real-
mente asombroso. De materia odiada, ha
pasado la música a ser la predilecta de
directores y alumnos ; de menospreciado,
ha llegado a ser el maestro de música el
más disputado y el más estimado ; de sal-
vajes desenfrenados, se han convertido los
estudiantes en público fervoroso de con-
ciertos. Muchos, innumerables han sido los
artífices de esta magna obra ; imposible
dividirlos en categorías ; tan importante ha
sido el que ha estudiado los planes de
estudios, los programas, el repertorio o los
reglamentos, como el que ha cuidado de que
se realicen, como el profesor ignorado que
ha consumido su vida infundiendo en el
corazón de las generaciones nuevas el amor
a la buena música.

La vida del músico en este medio siglo ha
tenido que verse fundamentalmente afec-
tada por el cine y la radio. Cuando a princi-
pios del siglo hace su aparición el cine, todos
los que tocaban un poco el piano tuvieron
la ocupación de acompañar con música
romántica los desmayos, los besos, las mil
muertes de amor de la Menichelli y la Ber-
tini. Después, en la edad de oro del cine
mudo, cada salón tenía su orquesta clásica,
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D
su orquesta de jazz Y su pianistapronto el cine sonoro dejó sin traba

,
'jo -orquestas y pianistas. Pero la radio en.crecimiento, les dió acogida. ,

La verdad es que la música
mecánicaproducida en serie viene a sustituir a 1°anterior con resultados de diversa

índoleLos grupos de ejecutantes salieron de los'cines como ya vimos , pero
tambiénde restaurantes y de cafés. El teatrosufrió un colapso del que apenas empieza

a salir. Se estableció una verdadera dicta-dura musical que quedó en manos de los
empresarios de la radio y del cine. La música
fué abandonada por las familias, que ya no
la ejecutaron más, y los pianos fueron cam-
biados por receptores de radio. En cambiolos aficionados de la más baja clase, incluso'sin saber nada de música, se hacen ricos
en la radio y en el cine. Como esto pasa
principalmente con los cantantes, el estudio
del canto en serio es abandonado y hay una
crisis de voces educadas, de cantantes pro-
fesionales. También las pocas exigencias de
la música de la radio y lo mucho que pro-
duce, hacen que los estudiantes de instru-
mentos dejen de estudiar, tan pronto como
pueden vivir de la radio, lo que provoca
una alarmante escasez de músicos verdade-
ramente profesionales.

Los empresarios de radio tienen su
teoría sobre la música que hay que servir
al público, y esa consiste en usar la que a
ellos mismos les gusta. Su gusto se inclina
hacia la música de la ciudad. Esta tiene,
en principio, el mismo origen que la del
campo : la expresión de los estados de áni-
mo y sentimientos del pueblo ; sólo que el
pueblo de la ciudad que se expresa en esas
canciones, es el que pasa las noches o la
vida en cabarets, salones de baile y bur-
deles. Así, la música popular de la ciudad
y la del campo son tan distintas como lo
son el campesino y la plebe. Todavía pasa
otra cosa más con la música popular de la
ciudad : como es la que patrocinan los em-
presarios de radio y cine, constituye u.
gran negocio, así que pronto se comercia.-
liza ; se hace su fabricación en serie, apli-
cando, hasta agotarlas, las fórmulas que
tienen éxito, y se hace un « trust » de pro-
ductores de una música a la que podemos
llamar, justificadamente, comercial.

La música popular campesina nunca
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en torno de ella un círculo mortal : la

,adio va
extendiéndose por todo el país,

'iicanzando las más remotas regiones y, a
dondequiera que llega, la vieja canción,
la auténtica música mexicana que es el
destilado de la música de nuestros indios,
de la de los conquistadores y de la del escla-
vo negro, se bate en retirada y va siendo

Isosíituída

por la canción comercial y por la

música bailable.
Si la música popular va siendo cada vez

, mis impura, la música profesional, en
cambio, llega a México cada vez con mayor
abundancia y pureza. Primero a través de
las efímeras orquestas de principio de siglo,
después en las temporadas de la Orquesta
Sinfónica de México y de la Orquesta Sin-!

fónica Nacional ; en versiones de los más
grandes concertistas y directores contem-
poráneos y, cada vez con mayor frecuencia,
en conciertos de nuestros propios artistas,
toda la música importante, desde los pre-
Isicos hasta los modernistas y futuristas
la sido oída en México.

Solicitados desde todos los rumbos, nues-
tros compositores han tomado varios ca-
minos : Ricardo Castro, Manuel M. Ponce,
José Rolón, Silvestre Revueltas, Carlos
Chávez, Candelario Huizar, Daniel Ayala,
José Pablo Moncayo, Blas Galindo, Salva-
dor Moreno, Salvador Contreras, Luis
Sandi, el del nacionalismo ; Gustavo E.
Campa, Rafael J. Tello, Julián Carrillo, José
F. Vázquez, Fausto Gaytán, Alberto Fla-
cheba, Alfonso de Elías, Eduardo Hernán-
dez Moneado., Luis Herrera de la Fuente,
Rodolfo Halffter, Jesús Bá y Gay, Adolfo
Solazar, Juan León Mariscal, Fernando
González de la Peña, Arnulfo Miramontes,
Carlos Jiménez Mabarak, el del europeísmo;
Raul Lavista, Gabriel Ruiz, Alfonso Es-
Parza Oteo, Tata Nacho, Francisco Do-
mínguez, el del coqueteo con la música
comercial.

El oficio de todos los compositores men-
cionados es más bien bueno y en muchos
casos excelente.

En cuanto al estilo, cada cual ha bus-
cado el suyo y escogido consciente o incons-
cientemente sus influencias. Hablar de cada
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uno haría interminable este escrito. Pero
pueden agruparse nuestros compositores
en dos grandes divisiones : los que encaran
el futuro y los que vuelven el rostro al
pasado. Ninguno de los que tienen tenden-
cias nacionalistas se ha quedado en el
pasado ; en cambio, muchos de los que
escogieron el camino europeizante se han
quedado detenidos hasta antes de De-
bussy y siguen produciendo obras irreme-
diablemente muertas.

Dos intentos de agruparse han hecho
los compositores. El primero, aunque de
vida corta, fué de resultados fecundos. El
grupo estaba formado por Blas Galindo,
José Pablo Moncayo, Daniel Ayala y Sal-
vador Contreras. El segundo lleva ya
nueve arios de vida. Ha dado por resultado
la creación de una editorial de música, la
primera que existe en México que sea
propiedad de compositores, con un catá-
logo bastante considerable y la revista
Nuestra Música. El grupo está formado por
Jesús Bal y Gay, Blas Galindo, Rodolfo
Ha] ffter, José Pablo Moncayo, Adolfo Sa-
lazar y Luis Sandi.

Nuestros instrumentistas de talento no
han encontrado medio propicio para dedi-
carse al concertismo y han tenido que
refugiarse en la ejecución anónima, en la
radio, en el acompañamiento o en la do-
cencia. Las excepciones no son muchas.
En casi todos los casos su deserción del
concertismo ha sido por razones económicas:
nadie quiere oír a nuestros artistas y
menos pagar por oírlos. Sin embargo, hay
unos cuantos que han decidido no ser sino
concertistas y andan por el mundo buscan-
do unos saber y otros gloria : las can-
tantes Oralia Domínguez, Margarita Gon-
zález y Consuelo Castro Escobar los pia-
nistas Esperanza Pulido, 1VIa. Teresa Ro-
dríguez, Miguel García Mora, Mario Rodrí-
guez Beauregard, José Luis Cházaro y
Angélica Morales ; los violinistas Hermilo
Novelo y Tomás Marín ; los violoncelistas
Luis García Renard y Guillermo Helguera
los directores Carlos Chávez, Luis Herrera
de la Fuente, Luis Sandi, José E. Vázquez,
José I. Limantour y José Rodríguez
Frausto.

La educación musical profesional se
realiza en unos cuantos conservatorios de
provincia y en tres escuelas de la capital
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el Conservatorio Nacional, la Escuela de
Música de la Universidad y la Escuela
Nocturna de Música. Todas estas escuelas
llevan una vida difícil por deficiencias de
personal y de presupuesto. Es preciso reco-
nocer que ni en esas escuelas ni en las
muchas academias particulares que fun-
cionan en el país, la obra educativa es
completamente satisfactoria y que, a conse-
cuencia de esto, el nivel medio del músico
profesional mexicano es alarmantemente
bajo.

Ha habido dos corrientes bien mani-
fiestas a través de la vida del México in-
dependiente : la partidaria de lo extranjero
y la adicta a lo mexicano. Esa gran fisura
llega a todas las capas de nuestra vida
hay partidarios de la cocina mexicana,
frente a exclusivos gustadores de la cocina
europea ; quienes usan casimir inglés,
frente a entusiastas consumidores del de
Santa Ana Chautempan ; bebedores de
whisky, frente a bebedores de mezcal
admiradores de los ojcs azules, frente a
enamorados de los ojos negros ; y aquellos
que, para bien de la música en México,
importarían desde lcs atriles de una or-
questa hasta el director, frente a los que,
con el mismo fin, preferirían mexicanos
desde las sillas hasta el compositor.

También hay los moderados que gustan
de una cosa, pero soportan la otra.

Para todos los gustos ha habido en este
medio siglo al que nos estamos asomando.
Para los de paladar extranjerizante, dos
instituciones hay que hacen sus delicias
trayendo los pianistas, violinistas, guita-
rristas, cellistas, directores y cantantes
mejores del mundo : la Asociación de
Conciertos Daniel y la Opera Nacional.
La Opera Nacional, que parece haber desa-
parecido desde este ario, fué en realidad
una continuadora de la tradición de las
grandes compañías de ópera italiana, con
todos sus defectos : las obras se ensayaban
poco, la presentación escénica era menos
que mediana, los artistas mexicanos eran
aceptados aregariadientes y en muy escaso
número, los precios de entrada convirtie-
ron este espectáculo en exclusivo de las
clases acomodadas, el repertorio era el tra-
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dicional, llevado, como la única aud,hasta Peleas y Melisande: de

Debu-ss(11,
Para los que gustan del arte dondencuentre, pero quieren que Méxite:Se

desarrolle musicalmente y llegue a tener su':propios artistas, con los que el arte
univesal pueda enriquecerse, la Orquesta Shifnr--nica de México, la Orquesta Sinfóni-;Nacional, la Orquesta Sinfónica de la Une."versidad, las Orquestas Sinfónicas de Ja:lapa, Guanajuato y Guadalajara, el Coro deMadrigalistas, el Coro del

Conservatorioel Coro de Varones de la Escuela Nocturna'de Música, el Coro de Niños de Morelia elCoro de Niños del Conservatorio,
la AsoCia-ción Coral de la Universidad
NacionalAutónoma de México, la Serie de Espec-

táculos Musicales « Música para México », la
Asociación de Concertistas

Mexicanos, laAsociación de Música de Cámara, la So-
ciedad de Conciertos o Manuel M. Ponce ),la Opera de Bellas Artes, la Opera de
México, la Opera de Monterrey, los Con-
ciertos de Bellas Artes y Juventudes Musi-
cales de México, han hecho o están haciendo
una labor fecunda que va conquistando
adeptos.

En resumen : la vida musical de México
hasta el siglo XIX se alimenta de afuera
México está creciendo y absorbe, sediento,
la savia que de todas partes le llega, En la
primera mitad del siglo XX, México em-
pieza a crear y a devolver, transformados,
los jugos que lo han nutrido. Primero es el
Maestro Manuel M. Ponce el que lleva a
Europa el primer mensaje musical de
México ; luego son José Rolón, Carlos
Chávez, Silvestre Revueltas, Blas Galindo,
José Pablo Moncayo, Luis Sandi y Miguel
Bernal Jiménez los que trasponen las fron-
teras de México y crean una corriente de
interés hacia la música mexicana, que
aunque todavía débilmente, ya señala el
advenimiento de la madurez en nuestra
música, o tal vez sea más justo decir de
su adolescencia.

El arte mexicano, en general, tras (1,e

haber sido copia del extranjero, y despu.es
pintorescamente mexicano, va convir-
tiéndose en arte universal.

LUIS s ANDI



EN TORNO A LA JOVEN PINTURA

El Congreso por la Libertad de la Cultura ha organizado un concurso inter-
nacional de jóvenes pintores, cuyas obras han sido ya expuestas en Roma, lo son
actualmente en Bruselas y lo serán más tarde en París. Los 44 participantes
fueron elegidos entre los pintores aute'nticamente representativos de las expre-
siones artísticas más recientes y más significativas, por una comisión integrada
por los conservadores de museos de diferentes países.

Un acto de esta naturaleza no podía dejar indiferentes a los críticos. Dis-
tintas opiniones han sido ya emitidas, sobre todo en Italia, a las que sin duda
seguirán otras en Bélgica y Francia, especialmente. Hemos querido abrir nuestra
Revista a estas diferentes manifestaciones, y por ello publicamos tres estudios de
otros tantos críticos de arte, que exponen ideas distintas y a veces contradictorias.
Ni que decir tiene que con sumo gusto acogeremos las opiniones que nos envíen
nuestros lectores como consecuencia de la lectura de los estudios que ofrecemos
a continuación.

HERBERT READ

El nuevo movimiento artístico

LAGalleria
Nazionale d'Arte Moderna »,

de Roma, es un vasto y pomposo edi-
ficio situado en la parte norte de las

inmediaciones de la ciudad, cerca del jar-
dín zoológico, para evitar el posible con-
traste con los monumentos de la antigüe-
dad. Aquí es donde el Congreso por la Li-
bertad de la Cultura ha reunido reciente-
mente una « exposición itinerante » de pin-
turas de jóvenes artistas, procedentes de
ocho países : Alemania, Bélgica, Estados
Unidos de América, Francia, Gran Bretaña,
Holanda, Italia y Suiza. Figuran en ella
165 cuadros, de 44 artistas, la mayoría de
los cuales nacidos entre 1920 y 1930. Una
gran parte de estos cuadros ha sido pintada
en el curso de los últimos cinco años.

Por consiguiente, esta exposición nos
ofrece una visión de conjunto de la joven
generación del mundo occidental. Su pre-

tensión de ser representativa se debe, sin
duda, al procedimiento de selección que se
ha empleado. Se designaron ocho delega-
dos, uno por cada país, casi todos direc-
tores de sus respectivos museos de arte
contemporáneo (Sir John. Rothenstein, dele-
gado de la Gran Bretaña, M. Jean Cassou,
delegado de Francia, Mr. Andrew Ritchie,
delegado de los Estados Unidos, y así suce-
sivamente). Un crítico tendencioso podría
argüir que, si se hubiera dejado la inicia-
tiva a la joven generación, ésta hubiera
hecho una selección distinta de artistas
representativos ; pero una generación poco
madura aún, rara vez tiene conciencia de
sí misma y carece de los elementos nece-
sarios para adquirir una conciencia. Las
generaciones anteriores, con todos sus pre-
jucios, advierten con más claridad las
nuevas tendencias (lo mismo que los padres
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reconocen las peculiaridades de sus hijos,
mucho antes de que éstos adquieran la
conciencia de su personalidad). Difícilmente
podría idearse un método mejor de selec-
ción, a pesar de que los mismos que han
procedido a ella serían los primeros en
admitir que no siempre han prescindido
en absoluto de sus preferencias personales.
Pero, en el supuesto de que cada uno de
nosotros hiciese su lista ideal, diferiría
acaso ésta, en su carácter general, de la
lista existente ? Yo no lo creo. Tal vez
comprendiera a un pintor abstracto, pero
esto hubiera servido solamente para que
estuviera más en concordancia con las listas
de los demás países.

No es que la abstracción, en el senti-
do más usual de la palabra, sea una carac-
terística de esta joven generación de pin-
tores. De la idea de purismo o de absolu-
tismo que asociamos con nombres tales
como 1VIondrian, Ben Nicholson, o con las
obras recientes de Víctor Pasmore, apenas
se advierte el menor vestigio. En cambio,
encontramos diferentes formas de lo in-
forme : pinturas que parecen una paleta
revuelta, garabatos arbitrarios en colores
que tienen el rasgo dramático de una,
firma y que, en efecto, representan una
personalidad, y nada más que una perso-
nalidad. Esta clase de pintura, a la que se
ha dado el nombre de tachisme (del fran-
cés tache =. mancha, borrón) es el único
rostro que la edad atómica presenta al
mundo, un rostro de desesperación descon-
certada, de vergüenza y confusión. Entre
los expositore británicos, Atan Davie es el
representante de esta nueva tendencia
pero la encontramos asimismo en todos los
países que concurren a la exposición, y en
la mayor parte de ellos constituye la ten-
dencia predominante Analizando las expo-
siciones celebradas recientemente en París,
descubrimos no menos de un centenar de
esos pintores. Dos de los tres premios otor-
gados por el jurado de Roma correspondie-
ron a pintores de esta tendencia : Gianni
Dova, nacido en Roma, en 1925, y John
Hultberg, nacido en California, en 1922.

El abstraccionismo o arte no figurativo
nació del cubismo, como un proceso de
universalización ; fué desprendiéndose de
los detalles accidentales de los fenómenos
naturales, hasta a ser un arte de relaciones
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geométricas y armónicas, que difiere ta tde las demás formas de arte, como la urj,a-

e rea-

del realismo. El nuevo arte no es cora 1.'
tamente original las obras de la Pr1nP

'll
época de Kandinsky, de 1909 a 1912 so
precursoras no reconocidas , Pero se diferencia del cubismo y de sus sucesores en-que deforma más que perfecciona el

objetonatural. La identidad de esos objetos suelefigurar en el título de los cuadros, a veces demanera caprichosa : « Altar sobre el Dia-mante Azul », « Latido Amarillo
(ADavie) ; a veces, claramente : «

Hornilain.

guero
», « Animal », « Cabeza », « Embala-

dores de caña» (Dova) : « Invierno », « Fan-
tasía nocturna » (Hultberg). Si la masa
plástica de la pintura no está efectivamenteinspirada por un objeto, se la manipulahasta que puede asociársela con el objeto,
ya sea en virtud de su silueta o de algún
detalle sugestivo (un ojo o un miembro),
La obra de Jean Dubuffet, expuesta recien-
temente en el Instituto de Artes Contem-
poráneas, es un ejemplo de esta variedad.
Pero el reconocimiento de un objeto no es
esencial : si la pintura tiene alguna signi-
ficación fenomenal, es tan sólo en calidad de
poste indicador, que nos dice de donde
procede la inspiración o adonde podemos
esperar quizá que nos conduzca. Por el
momento, pone en nuestro camino un ob-
jeto insensible, como una roca o un tocón.
Se nos invita a examinar los dibujos del
liquen, las venas del cuarzo o de la obsi-
diana ; y tal vez lleguemos a sentir una
fuerza dinámica, un maná, una magia, que
han sido combinadas de algún modo con
la forma representada, al pasar a través
de la mente alambicada del pintor.

Lo raro es que un arte tan personal en
su origen pueda ser tan universal en su
distribución. Se dice a veces que empezó
con el pintor norteamericano Jackson
Pollock, cuya técnica consiste en hacer
gotear la pintura a través de agujeros
practicados en unos botes de hojalata, que
suspende encima de una tela tendida en el
suelo, como una alfombra ; y sólo inte-
rrumpe este goteo cuando la mancha arbi-
traria que de ello resulta adquiere alguna
forma significativa. Sin embargo, Leonardo
ya reconocía la fascinación de esas formas
informes y, en Francia, los pintores de
esta clase, como Fautrier, Dubuffet y Mi-



irau%, tienen un origen distinto. Es posible
clie el empleo, cada vez más extendido, de la
prueba de Rohrschach » en psicología

enes
tenga alguna relación con los

orígenes de este movimiento, ya que dicha
prueba » mostraba la cantidad (y la va-

riedad) de significación que puede encon-
trarse en una forma que, aparentemente,
carece

de significado. Y si lo probáse-
ros nosotros ? Parece perfectamente claro
que la reacción habitual ante un cuadro
de Fautrier o de Dubuffet es exactamente
de la misma naturaleza que la reacción
habitual ante un borrón de Rohrschach.
Pero,

es forzosamente una reacción esté-
tica ? Puede hacerse de un borrón una
obra de arte ?

*

Las reacciones mentales provocadas por
los borrones de Rohrschach prueban que
la creación de un cuadro semejante a un
borrón (con las infinitas posibilidades de
la variación informe, y con toda la fuerza
suplementaria que le dan el color y la con-
textura) no es necesariamente desatinada.
Un borrón puede ser bello, y un cuadro de
Dova tiene mucha belleza. Pero, al hacer
esta afirmación, no extendemos acaso un
término ya ambiguo más allá de todo lí-
mite razonable ? A. unos cuantos cente-
nares de metros del « Museo Nazionale
d'Arte Moderna », está la Villa Borghese,
y allí encontramos obras de arte famosas
de Bernini y del Ticiano, para quienes el
término « belleza » tiene una connotación
distinta. A unos centenares de metros, en
dirección opuesta, se halla el Museo de
Arte Etrusco, recientemente organizado
en la Villa Giulia, y aquí se nos aparece otro
tipo de belleza, que probablemente des-
pertará el entusiasmo de nuestra sensibili-
dad contemporánea. Es nuestra sensibilidad
la que la que es veleidosa, y cualquier mag-
netismo exterior la hace oscilar alrededor
de la brújula de la posibilidad creadora. El
magnetismo peculiar que ha ejercido su
fuerza en el curso de los últimos diez arios
siguientes a la guerra es negativo : un
nihilismo vacío, que renuncia al mundo
Visible, y hasta al mundo interior de la ima-
linación, y garrapatea el diagrama de su
inseguridad en la superficie de una concien-
cia desconcertada

EL NUEVO MOVIMIENTO ARTISTICO

Pero, podemos comparar seriamente
una mancha de colores, por muy poderosas
que sean sus evocaciones sensoriales y
hasta psíquicas, a un bronce etrusco o al
« Apolo y Dafne », de Bernini ? La estética
contemporánea es muy acomodaticia, pero
hemos de hacer una distinción fundamen-
tal entre los objetos imaginativos y los que
sólo evocan imágenes. En este último caso,
no se ha ejercitado la fuerza representativa
de la inteligencia :un objeto informe penetra
en la conciencia y, a medida que lo contem-
plamos, nosotros (los espectadores) hace-
mos nuestras asociaciones, dejamos que
nuestra fantasía juegue a su alrededor
cada espectador se convierte en un artista
y crea su propia obra de imaginación. Pero
el objeto que puso en movimiento este
proceso puede no ser una obra de arte en sí
mismo.

En consecuencia, podría parecer que un
acto arbitrario de expresión (como cuando
deliberadamente hacemos un borrón en una
hoja de papel) no es suficiente para consti-
tuir una obra de arte ; ya que debe existir
un elemento directivo, un elemento que
plasme, aunque no sea deliberadamente,
como cuando un poema armonioso o una
imagen visual nacen espontáneamente en
el cerebro. Pero el hecho sobre el que debe
insistirse es que esa espontaneidad no es
en sí misma una garantía de belleza o de
vitalidad : en lo que se revela espontá-
neamente debe estar presente un elemento
esencial.

Así, pues, el problema entero de lo que
constituye la forma estética queda sin re-
solver. Los partidarios del sistema de man-
chas pueden sostener, con razón, que la
forma estética no está forzosamente sujeta
a medidas, ni es una forma métrica, puesto
que existen formas irregulares que tienen un
indudable atractivo estético. El arte chino

y en general, el arte oriental nos
ofrecen muchos ejemplos de esta clase, en
tanto que en Europa, el movimiento
rococó fué una afirmación del valor estético
de esas formas irregulares. Se dice que la
palabra rococó se deriva del término francés
« rocaille », por ser las rocas y las grutas las
formas aparentes para expresar un anhelo
más profundo de la formas irregulares. El
ornamento rococó es a veces tan desca-
bellado y arbitrario como una pintura de
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ilartung o de Mathieu ; pero los artistas de
este género sólo reivindicaron para él una
función decorativa. La pintura rococó sale
a veces de su marco, corno sucede con el
fresco de Baciccia, « El triunfo del nombre
de Cristo », en la iglesia de Jesús, en Roma.
Pero Baciccia (1639-1709) pertenece a una
época demasiado remota para ser otra cosa
que un precursor del estilo rococó. En un
cuadro de Fragortard o de Watteau, el
rococó no significa más que una forma
abierta, una composición que, imaginati-
vamente, puede extenderse más allá del
rectángulo del marco. Contrastan con esto
algunas de las pinturas de manchas de
que estamos hablando, que son reservadas,
monolíticas, y no guardan ninguna rela-
ción con el rectángulo de tela, que es mera-
mente un lugar en que la pintura « sucede ».

*

advierte poca voluntad en el deseo de
crear un tipo de arte que no tenga relación
de simpatía con el predominante « espíritu
de la época ». Conscientes o inconscientes,
los artistas se niegan a suministrarlo. Los
que piden la vuelta al realismo o al clasi-
cismo deberían pedir antes la vuelta a la
cordura en la economía y en la política, la
vuelta al idealismo en la filosofía, y a la
moderación en todas las cosas. No es que
el arte sea la expresión exacta de tales
estados de ánimo conscientes. El arte brota
de un manantial más profundo y es profé-
tico. Expresa un sentido de insatisfacción,
en relación con los conceptos morales de la
razón y con la realidad convencional pre-
sentada por la prensa, los novelistas y los
historiadores. En todas las épocas, el
artista ha buscado siempre una nueva orien-
tación, dentro de un mundo indefinido y
confuso, enfocando nuevamente su sensi-
bilidad sobre imágenes que se han hecho
opacas y turbias.

Las nuevas imágenes presentadas porlos jóvenes artistas no son turbias por
falta de enfoque : son símbolos auténticos del
caos mismo de la inteligencia, que ya no
sabe qué camino seguir y fija los ojos en
el abismo que se abre al otro lado de la
conciencia. Esto no es la Negación de los
existencialistas, sino el Inconsciente en
que los psicoanalistas se ocupan. En otras
So
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jépocas
se observaron ya

tentatviveadsadsaeme;antes para llegar a esa región
en un pasado más reciente, los

surrealisí-volvieron a hacer auténticos
descubrimi astos. No obstante, la pintura
surrealistacomo el esfuerzo para recordar un

las imágenesimágenes eran el producto
de actividades;inconscientes, que tenían un origen

arbi-trario (en la psicósis de cada artista, porejemplo) ; se hallaban presas en los confinesde la inconsciencia y, aunque un AndréBreton predique la doctrina del automa_tismo puro, no eran automáticas, por ser elproducto de un sueño (o del soñar des-piertos), y esto, corno ha demostrado Preudes una actividad mental puramente deter-minista. Los sucesores de los surrealistas
esos artistas sin nombre genérico, sin iden-tidad, son mucho más genuinamente auto-máticos. No se entregan a las fuerzas in-
conscientes de la imaginación, sino a algo
tan irresponsable como puede ser un movi-
miento de enojo. En realidad, su pintura
es instintiva, es una actividad refleja, com-
pletamente exenta de esfuerzo mental, de
intelección, es decir, de armonías y pro-
porciones que pueden ser analizadas y
apreciadas intelectualmente. El artista
no debe crear deliberadamente estos va-
lores (ya que esto conduce al academi-
cismo y a la muerte) : ha de tener un senti-
miento natural para ellos, una disposición
(innata o adquirida mediante la disciplina)
que le permita emplearlos automáticamente

El automatismo del pintor instintivo no
tiene esos límites naturales : es un terremoto
emocional y la línea que queda en el sis-
mógrafo nos dice solamente lo que ha suce-
dido a cada sensibilidad, en un momento
determinado. Ni siquiera volvemos a repro-
ducir el terremoto ; nos limitamos a obser-
var el registro de su intensidad y de su
duración.

Una vez en posesión de ese diagrama,
creado instintivamente, el artista puede
empezar a elaborarlo conscientemente. Un
Mathieu o un Soulages dejan intacto su
sismógrafo ; un Dubuffet o un Dova juegan
con él, añaden aquí y allá un toque vivo
de color ; garrapatean, con un par de
trazos sugestivos, una forma fácil de reco-
n,ocer, un ojo o un pecho. Puede surgir un
(( monstruo », un ídolo o una « presencia D.
De ahí que Michel Tapié atribuya una cua-



LEONARDO CREMONINI " Mujer con gato"



JOHN HULTBERG : "Paisaje con cielo amarillo"



iidad mágica a tales pinturas. Estamos
fascinados, y hasta aterrorizados, por la
fuerza misteriosa que emana del objeto
creado por el « artista ». Pero insistimos en
que esto depende de la sensibilidad del
espectador (una sensibilidad que no es
estética en ningún sentido). Algunos ven
fantasmas, otros reciben mensajes telepá-
ticos; pero hay otros que no advierten
nada. Unos responden, en cierto modo, a
una masa de pintura vagamente sugestiva.
Podemos envidiarles, pero al mismo tiempo
sospechamos que esta experiencia no tiene
nada que ver con el arte.

Debemos recordar también que la belle-
za no ha sido nunca un principio universal
de arte. Combinada con él, sustituyéndolo
aveces por completo, es el principio alterna-
tivo de la vitalidad. La belleza nos aparta
de la vida, para hacernos contemplar los
valores eternos ; la vitalidad nos sitúa en
el centro de la vida, para que experimen-
temos su cualidad esencial, su origen y su
fuerza. Algunas pinturas de este nuevo
género tienen un dinamismo esencial, y
antes de reaccionar con desprecio o con ira,
deberíamos considerar que una sumisión
voluntaria a tales formas de expresión puede

ALFREDO MENZIO

RESULTA
algo enojoso oír hablar de jó-

venes. La política de los jóvenes es
peculiar de la demagogia de los países

viejos, como Europa, y ha sido explotada
Por los regímenes totalitarios del modo que
todos sabemos, o por los países política-
tu. ente jóvenes, como América, donde la
Juventud se identifica frecuentemente con
la imagen del éxito y de la vida que
ellos se forjan. En la fórmula de los « jóvenes
Pintores », adoptada por el Congreso por

EL PINTOR DE TREINTA ANOS

transmitirnos un sentido más elevado de la
realidad. Por último, este arte no es un
arte cansado, débil, como lo era el de fines
del siglo XIX ; tampoco es un arte mera-
mente destructivo, como el dadaísmo o
una buena parte del surrealismo. Tiene
mucho de común con el futurismo del pe-
ríodo que precedió inmediatamente a la
primera guerra mundial ; pero el futurismo
tenía más conciencia de su ambiente, del
maquinismo, de la política. El nuevo arte
no tiene conciencia de nada, fuera de la
propia personalidad del artista, y con un
sentido apremiante de la desesperación,
busca el principio de vitalidad en la instros-
pección y en la subjetividad. Las épocas
de arte vital anteriores, tales como la
paleolítica, la viking o la escita, buscaban
la vitalidad en la vida exterior (general-
mente en los animales). Se siente que el yo
no puede ser una fuente de vitalidad muy
constante ; está sujeto a la falta de con-
fianza en sí mismo y a la desesperación.
Pero, en realidad, éste es el reto del nuevo
movimiento artístico, es decir, la sensación
del pulso de la vitalidad, dentro de la
propia conciencia, para presentar, después,
en forma de diagrama, los ritmos sentidos.

HERBERT READ

El pintor de treinta años

la Libertad de la Cultura, hay precisa-
mente un elemento americano digno de
atención ; y el hecho es que los cuarenta
y cuatro expositores han sido seleccio-
nados por un jurado internacional, com-
puesto por los directores de ocho Museos
de Arte Moderno. Nadie ignora el papel
desempeñado por el Museo de Arte Mo-
derno en la orientación de la vida artís-
tica. Sus funcionarios forman una cate-
goría de « managers », que han revolu-
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cionado el criterio administrativo del viejo
museo, basado en el principio de la con-
servación y de la clasificación histórica.
En Nueva York, como en París, el Museo
de Arte Moderno abarca la escuela y el
laboratorio ; se convierte en centro expe-
rimental y almacén de selección ; abas-
tece las colecciones de provincias y tiende
cada vez más a hacerse responsable en la
contienda artística. La prueba de esta
actitud se advierte ya en la manera de
colocar las obras en la exposición. No se
trata de una reseña antológica, sino de
una confrontación de temperamentos, cali-
dades y posiciones, con la posibilidad de
deducir de esta confrontación los signos
de un lenguaje artístico común para los
próximos diez o veinte arios.

En Roma, donde la exposición ha hecho
su primera etapa, alojada cerca de la
Galería Nacional de Arte Moderno, en
Villa Giulia, se ha considerado que aquélla
no reflejaba objetivamente la posición
de los jóvenes respecto de los problemas
actuales de la pintura. El profesor Cesare
Brandi, Director del Instituto de Estado
para la Restauración y uno de los crí-
ticos italianos más apreciados, comenta
por ejemplo, con rigor, el hecho de que
permanezcan ignorados los pintores rea-
listas, tan numerosos y activos en Italia,
en Francia y en Inglaterra ; y muchos
periódicos han presentado este aconte-
cimiento como una manifestación de pin-
tura abstracta. Ello se debe probable-
mente a un equívoco, que una visita
más atenta a la exposición basta para
rectificar. Es evidente que esta exposi-
ción no podía ofrecer desniveles dema-
siado marcados. Juzgándolos fríamente,
se diría que los jóvenes del Congreso
por la Libertad de la Cultura, prometen
una generación muy prudente de escolás-
ticos y de glosadorse que varían, comentan
v apostillan hasta el infinito las invenciones
de los antiguos. A pesar de todo, ellos con-
firman por reflejo un indicio que se abre
camino la abstracción pasa al campo de la
representación figurativa (que no quiere
decir representación objetiva) o vuelve a
los orígenes impresionistas, divisionistas o

fauves ». La paleta a base de azules y
de amarillos, de 1900, vuelve a aparecer
en las composiciones recortadas de Cor-
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tot (Francia), en las
composiciones es meti-enlosas de Brunori (Italia), que

las descomposiciones verticales del cub"analítico con el denso colorido de
lear.
sill°messi, que parece encontrar de nuevo elcuerdo prehistórico de un Boccioni

vsionista. El dinamismo futurista
purgadio.de su complicada retórica de

va:nguardiaes todavía un argumento de
actualidadpara Calmette (Francia) y para sus objetosque se modifican sucesivamente, segúi'lel ángulo de incidencia y el movimientode las formas en expansión. Junto al gru-pito de Le Brun, Dudant, etc., fieles a

la especulación matemática de Mondriandy de Malevich, está colocado el muestra-rio de ensayos que tienden a la inven-
ción poética, al ensueño o a la imagen
hermética : homenajes a Kandinski de
Fedier, de Barth a Klee, de Corneille a
Baumeister ; amaneramientos un poco gas-
tados de Paul Mara ; fragmentos de escri-
tura surrealista con Alechinsky, que in-
jerta sobre Cezanne el jeroglífico de Ernst ;

con Duboscq, que resucita las selvas
petrificadas, la imaginación seca y el
simbolismo macabro de Tanguy ; el « ta-
bleautin » de escenas populares y mali-
ciosas, de Diana Cummings (Inglaterra),
y el gran lienzo de Ten Holt (Holanda),
en el que Santiago combate con el Angel,
en un mundo azul y verde...

A los extremos de esta alineación,
América hojea su Revista pintoresca,
por la que pasan los p'anos articulados
de Dieben.korn, Dru.mlevitch y sus reti-
culados, el tapiz folklorístico de Glaseo,
que absorbe el grafismo de Klee y la
caricatura periodística de Steimberg. Italia
oscila entre el pictoricismo exquisito de
Ajmone y de Romiti, madurado al con-
tacto con la cultura boloñesa de Morandi,
y las litografías fúnebres de Cremonini,
que exasperan al Minotauro de Picasso
y al Caballero alejandrino, de Marino
Marini. Y Alemania, un poco cansada
y descolorida en este mismo sector, acaba
por reconocerse en todos los asuntos de

procedencia expresionista que agitan en
todas partes la fórmula abstractista. Tími-
dos e imaginativos, los ingleses acentúan
este movimiento con una pintura de

inspiración fría, de gamas pródigas, que
combina la imagen de la raíz, de la trama



y de la armadura, al estilo de Sutherland,
ro la visión prerrafaelista de Reynolds
os prismas a la Villon de Froy, con el
tema espectral (la selva, la tumba, la
espesura sombría del bosque), de Adams,
pintura que parece rehabilitar el sueño
-romántico y, con Middleditch, el genio
visionario de Blake.

La pintura de hoy, representativa de
grandes espacios, en Milán, « tachiste »,

en París (según la fórmula, muerta ape-
nas nacida, del crítico Charles Estienn.e),
semifigurativa, en América, abandona el
terreno del adiestramiento purista y tiende
a la fuga hacia la aventura poética, hacia
los castillos imaginarios de la fantasía,
o bien describe la sensualidad algo fría y
estridente de la Secesión Y finalmente,
el dilema brutal, que el abstractismo ha
hecho pesar en el debate artístico de los
últimos arios (el arte será abstracto o no
será), debilita también la controversia.
La pintura no figurativa se esfuerza por
superar las características del estilo inter-
nacional y lanza tentáculos en todas
direcciones. Esta absorbe todo, el fol-
klore y la artesanía, el cartel publicitario
v el traje nacional, la tipografía y el gra-
fismo popular ; y propone el inventario
de una realidad hecha de estructura, de
fermentos elementales, de óvulos, de mi-
crorganismos, de complejos estelares, de
esencias y de atracciones, donde se funden
el « arte brutal » de Dubuffet y el cartel
futurista, de 1914, que vuelve a estar de
moda en América.

No todos los productos de esta fórmula
entran en la esfera de la creación artística ;
y a menudo el esfuerzo para restituir
el acento personal a la aventura se inclin.a
hacia formas de actividad experimental,
que parecen contradecir la idea de la
obra de arte. Pero todo indica una direccion
que entra en la lógica de la revolución
artística del siglo XX. El abstractismo,
que es insidia espacial o figura evocadora,
Signo algebraico de la poesía o llave
de los ensueños, se hace de nuevo repre-
sentación ; y el artista se especializa en
la producción de pequeños aparatos que
tratan de absorber la imagen sensible
del movimiento, del espacio y de la luz,
sin recurrir a la fraseología barroca. El
concepto tradicional de la obra de arte
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se modifica, y nace un nuevo objeto artís-
tico que ya no es ni estatua ni cuadro,
ni poema ni ilustración, ni forma deco-
rativa, ni arte aplicado, sino una especie de
escritura sensible sumergida como una aguja
magnética en la corriente de la emoción
pintura que escapa del marco, estatua
que rompe con lo convencional de un
museo, para volver a clasificarse entre
las formas naturales. Y en esta oscila-
ción sin fin del péndulo entre la técnica
y la intuición, entre los hermetismos,
a la manera de Mallarmé, y los equívocos
decorativos, entre la verdad y la poesía,
se encuentra quizá la parte más viva y
trepidante del nuevo ejercicio pictórico.

En el hermoso volumen publicado por
Alfredo Barr Jr., con ocasión del vigé-
simo quinto aniversario del Museo ele
Arte Moderno de Nueva York, Mondriand
y Malevich son « los pioneros »; y el estilo
de la Colección Guggenheim pasa a la
reserva para dejar sitio a la actualidad de
Pollock, de Tobey, de Gorvy y, sobre
todo, de De Kooning, considerados como
los artistas más discutidos y, por lo tanto,
representativos de la vida americana en
este momento. La exposición de los « jó-
venes pintores » nos dice también que
la abstraccion pura es un capítulo viejo
del arte contemporáneo. El problema que
con ello se plantea, para los más capaci-
tados de la generación que va para los
treinta y cinco arios, es el de participar
en este proceso, evitando el esquema
profesional y el dogma americano del
Museo experimental. Podrá tal vez aña-
dirse que los tres premios ofrecidos por
la exposición y concedidos el mismo día
de la inauguración en Roma, han corres-
pondido a tres artistas que, en este sen-
tido, y quizá sólo en este sentido, pueden
llamarse representativos : Hultberg, como
símbolo del ascenso en sentido figurado
o expresionista de América ; Reynolds,
y su paisaje otoñal, de un sabor tan
inconfundiblemente inglés ; y Dova, con
sus coagulaciones de esmaltes y de bar-
nices, donde se halla tal vez una herencia
inconsciente del « tenebroso » genio ita-
liano para las habilidades, la manipu-
lación técnica v las magias de laboratorio.

ALF REDO MENZIO
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LA
absurda polémica entre la abstrae-

ción y el realismo continúa. Todas
las ocasiones son buenas para volver a

encenderla. Se ha llegado al punto de
substituir las argumentaciones críticas con
el desahogo del propio malhumor o con el
irresistible juego de palabras que conjuga
el arte y la mundanería, en el estilo bri-
llante del cronista.

La exposición de los « jóvenes pintores »
tiene, sin duda, aspectos negativos, pero
no hasta el punto de justificar el furor mo-
ralista o el cerio desdeñoso de todos los
que han escrito con el propósito precon-
cebido de decir de ella todo el mal posible.
Estos hubieran podido quedarse en su casa,
renunciar a las visitas de las exposiciones
y contentarse con echar una ojeada a los
nombres de los expositores y de los organiza-
dores, porque las obras les interesan mucho
menos que las ideas fijas que hay que de-
fender, dentro de las líneas de la política y,
en determinados casos, del gusto.

El razonamiento hecho sobre esquemas
fijos conduce siempre lejos de la verdad, en
una dirección ya prevista, en la que el jui-
cio se halla viciado por las premisas ideo-
lógicas. Así sucede que, al tratar de una
exposición de pintura, se corre el riesgo de
no hablar de pintura o de hablar de ella
como si la personalidad de los artistas no
contase absolutamente para nada, en un
mundo dividido solamente entre la abs-
tracción burguesa y el realismo socialista.
Pero la historia es infinitamente rica en
casos y en matices, tan rica que destruye
la cómoda antítesis que unos y otros pro-
ponen, sin ver más allá de los límites de
la categoría en en que se refugian.

Existe indudablemente una civilidad no
imaginaria, sino más bien concreta, que es
la expresión de una clase que, a principios.
de siglo, empezó a asumir un carácter muy
distinto, « moderno », primero a través de
las obras de la élite de artistas de vanguar-
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La obcecación de algunos críticos

dia, después en un ámbito cada vez másvasto, que comprende todas las artes
a

través del desarrollo inmediato de 'las
premisas fundamentales del arte de van-guardia. Esta es la civilidad del siglo reno-vador y revolucionario en el que hemos
tenido la suerte de vivir. Civilidad imper-fecta y contradictoria, porque condensaen ella todas las expresiones de la vidamoderna en el proceso de tranformarse en
acto, pero que se funda en la libertad y no
en la « cultura en libertad

La exposición de los « jóvenes pintores
»

no podía tener la pretensión de abarcar
todo el panorama del arte mundial ; ni se
proponía tampoco ser materia de polé-
mica. La exposición, en la intención de los
que la idearon, debía representar un mo-
mento de la compleja formación de la pin-
tura actual : un momento derminado de la
obra de algunos artistas jóvenes, europeos
y americanos. Ahora bien, se podría dis-
cutir acerca de la selección hecha por las
comisiones de los distintos países y, sobre
todo, acerca de la determinación de la
cualidad de « joven pintor », teniendo en
cuenta, al mismo tiempo, la fecha del
nacimiento y la vitalidad de la obra.
Muchos son jóvenes solamente por haber
nacido entre 1920 y 1930 ; pero existen
otros más jóvenes aún y que pueden con
mejor derecho representar « las tendencias
artísticas más recientes y más significa-
tivas ». Estos jóvenes están ausentes de la
exposición, precisamente porque la Comi-
sión, al proceder a la selección, se fijó unos
límites de tiempo quizá demasiado rígidos.
Por otra parte, es necesario reconocer que,
para abarcar el panorama de todas las bus-

quedas y de todas las tendencias, aunqii,e
sólo sea en un plano de absoluto rigor cri-
tico, no bastan cuarenta y cuatro pintores
(tal es el número de los invitados a esta
exposición). Así, pues, la visión de ese
« momento » particular es parcial, pero no

por razones de intolerancia revoluciona,



sino más bien debido a los fines muy pre-

LKimisos

que la exposición se propuso en esta
' era edición, que pronto se aumentará
completara,. Se trata de fines no uto-

istas, que imponen al crítico de arte elp
deber de hacer un estudio atento y profun-
dizado para establecer cuáles son los ele-
mentos que constituyen el « espíritu
común » de una civilidad artística y cuáles
las « particularidades » que distinguen a
cada uno de los artistas únicamente en el
ámbito de los movimientos y de las tenden-
cias.

Es demasiado fácil hablar de un len-
guaje común, como de una especie de espe-
ranto no diferenciado y fuera de toda tra-
dición nacional. Nunca se insiste bastante
sobre la vanidad de algunas generaliza-
ciones abstractas. Y no quisiéramos que
ciertas expresiones impersonales, exten-
didas por Europa y América bajo los nom-
bres más extraños y todas ellas fundadas
en investigaciones técnicas quintaesen-
ciadas, fuesen precisamente « instrumento
para la comprensión entre los pueblos ».
El que quiera dar crédito a esas expresiones
se expone a caer, a pesar de la diversidad
de su aspecto, en la misma confusión de la
crítica antiformalista. Sin embargo, la
presencia en la exposición de ciertos jó-
venes amanerados no debe inducir en
error, ni hacer confundir, como sucede a
los críticos malhumorados, a los buenos
con los malos en una negación única, con
demasiada frecuencia apriorístic a .

Cuántas cosas hemos leído acerca del
fastidio o del aburrimiento confesados por
los críticos, al verse ante la obligación y
la responsabilidad de emitir un juicio ?

Por qué entonces el crítico, puesto en el
trance de hacer de cronista, no cambia de
Profesión ? La obligación diaria, en una
ciudad como Roma, en que abundan las
exposiciones, es sin duda fatigosa, pero,
en cambio, cuántas posibilidades no se
ofrecen al crítico para el estudio de los
hechos que la exposición de los « jóvenes
Pintores » documenta con singular evi-
dencia ?

En Italia es bastante frecuente el fenó-
meno del « complejo de resentimiento hacia
el arte moderno », sobre todo en los medios
intelectuales y políticos. Hay hombres

LA OBCECACION DE ALGUNOS CRITICOS

que se sienten gravemente ofendidos por
Mondrian y por Arp (dejemos a Picasso)
en su amor secreto por Grosso y Cano-
nica ; y estos hombres que viven en la
luna, en la esfera abstracta de los juicios
hechos, son probablemente pésimos intelec-
tuales y pésimos políticos.

Existe además un segundo aspecto dl
mismo complejo, que se refiere especial-
mente a los críticos y a los artistas más
destacados, y es el que se manifiesta con
la acusación maligna de conformista y de
provinciano a quien se atreve a adoptar
una tímida actitud europea. Por qué se
ha hablado tan mal de la exposición de los
« jóvenes pintores » ? Porque los comisio-
nados « extranjerófilos » han olvidado a la
« sana provincia ». Si cerramos los ojos un
instante, no oímos acaso las mismas pala-
bras de los tiempos de Minculpop ? (Verdad
es que los que las dicen son casi siempre
los mismos de entonces... ).

El complejo de culpabilidad, por haber
sido artistas de vanguardia, atormenta a
nuestro pintores italianos más viejos, maes-
tros en el arte de envejecer mal, y acaba
siendo un complejo de resentimiento en los
críticos, que por haberse acercado tal vez
algo tarde a la pintura moderna, no la
perdonan a los que se atreven a poner en
duda el valor de los artistas colocados en
las hornacinas, según un riguroso ordena-
miento jerárquico, basado en el respeto
de las « tradiciones » nacionales. En este
ordenamiento no queda sitio para la ver-
dadera historia del arte moderno : la que
se ha desarrollado fuera de los confines
de Italia, desde que se anunció el futurismo,
y al cual nuestro país ha contribuido con
renovada vitalidad, a partir de 1945. Natu-
ralmente, no es fácil olvidarlo, pero la
incómoda realidad queda anulada de ma-
nera indirecta con la exaltación constante
de aquellas jerarquías de valores que ya en
adelante sólo deberían ser historia fija e
inmutable.

Estos esquemas críticos no son, pues, tan
distintos de los prejuicios de que he hablado
antes, y explican en cierto modo algunas
actitudes negativas. Si además, para com-
plicarlas, se añade el moralismo político,
el abismo que se abre entre la realidad y
la obra de arte se hace cada vez más pro-
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fundo y acaba siendo imposible de colmar.
Para el crítico progresista no existe nin-
guna pintura que no sea una prueba evi-
dente de la decadencia burguesa, y el razo-
namiento se convierte entonces en acusa-
ción sin alternativas posibles, como si el
hecho de excluir de la exposición a un
joven neo-realista determinase automá-
ticamente la negación de los representantes
de las otras tendencias.

El error de esta actitud es manifesto,
tanto más si se considera que nadie tiene
el propósito de perseguir a los neo-realistas
como tales, ni alimentar en esos jóvenes
fieles la ilusión del martirio. ¿ Quién es
capaz de resistir al placer sádico de sen-
tirse víctima, del autocastigo del « falso
perseguido » ? Muchos neo-realistas (acep-
temos esta tosca calificación de uso co-
rriente) esperan casi temblando el tanto de
injusticia que les permite existir a través de
la desdeñosa protesta.

En cuanto a los demás, que concurren
a todas las exposiciones, puede decirse que
ya no son tan jóvenes y que su notoriedad
es tal que les excluye para siempre de toda
manifestación de carácter indicativo y
experimental. Es posible, en efecto, pa-
rangonar la modesta notoriedad de un Cre-
monini o de un Romiti, con la fama de un
Vespignani o de un Zigaina ?

Aquí vuelve a surgir categórica la pre-
gunta que se han hecho los miembros del
jurado : Quiénes son los verdaderos jó-
venes, es decir, los artistas que, en el fer-
vor de la búsqueda, revelan un tesón cons-
tructivo, una voluntad de duración ? Las
modas pasan pronto. Las « maravilla s)de
la técnica pierden cada día más interés.
Las falsas invenciones se rompen como
frágiles juguetes. El trabajo de un crítico
que a priori no quiera excluir nada, sino
que busque darse cuenta de todos los
hechos y de todas las tentativas, aunque
sean equivocadas, resulta siempre más
grave y difícil en una época de conflictos
exasperados y de exhibicionismos astutos.
Es preciso que lo comprendan los que han
hecho la selección de los nombres para
esta exposición de los « jóvenes ».
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los que el número de jóvenesje
una selección realizada en ocho países

Pero, a pesar de los inevitables
e_r_ric:idde

menos por la edad es verdaderament°
aterrador, la exposición da pruebas demesura y de equilibrio en la confrontaciónde las individualidades y de las

corrientesde cultura nacionales. Es injusto decir queésta es tan sólo la exposición de los abs-
tractos. Los pintores abstractos están en laproporción de dos entre cuarenta y cuatro
los belgas Roger Dudant y Louis Le Brun.
No haremos una estadística de las tenden:
cias : bastará decir que la exposición re-
produce bastante bien el caleidoscopio de
la pintura moderna, desde las pruebas más
audaces a los conformismos más estériles.
Si la exposición no tuviese otros méritos,
tendría el de haber revelado si no pre-
miado a dos excelentes pintores : el in-
glés Alan Davie y el holandés Corneille.
Son dos de los más dotados de talento, de
más segura individualidad, de mayor ma-
durez de estilo y que se afirman de ma-
nera muy acusada sobre los demás

Reynolds, Sonderborg, Diebenkom,
Drumlevitch, Hultberg, Stamos y Ster-
pini que merecen ser señalados en medio
del amontonamiento de pruebas de todos
los órdenes y de todas las calidades.

En Italia, el razonamiento sobre la cul-
tura moderna es siempre acogido con des-
confianza o ironía, o es refutado decidida-
mente con muecas desdeñosas por los mora-
listas depositarios de las verdades marxis-
tas o confesionales. Tanto peor para ellos.
A nosotros nos basta haber encontrado a
dos pintores, como Alan Davie y Corneille,
a los que no iremos a preguntar si son bu-
distas o mahometanos, conservadores o
comunistas. Son los representantes de esa
civilidad no imaginaria que ha encontrado
en sí misma las razones ideales y morales
para renovarse y no para sobrevivir, como
van diciendo demasiados predicadores de

mala fe y de diferentes colores.

GIUSEPPE MARCHIORI
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El sueño de Colón

COLON

no descubrió América. Esto es
lógicamente una cuestión obvia,
puesto que América todavía no ha

sido descubierta. Afírmase, hace tiempo, que
Colón descubrió el Atlántico ; pero tampoco
esto es cierto, puesto que intrépidos no-
ruegos, desde mediados del siglo XIV, y
españoles y portugueses, desde comienzos
del siglo XV, habían surcado el océano.
(No muy lejos de mi casa de campo en Cape
Cod, Massachusetts, en donde estoy escri-
biendo estas líneas, hay una torre en el
centro de la ciudad de Newport, Rhode
Island que quizá construyeron explora-
dores escandinavos hacia 1355.) El verda-
dero descubrimiento de Colón fué de carác-
ter diferente. Era el sueño de un Nuevo
Mundo, distinto de la mesiánica Nueva Jeru-
salén de los hebreos, de los apocalípticos
Ultimos Días de los helenos, del Paraíso de
los cristianos ; un Nuevo Mundo, con la
particularidad de que tenía que ser cons-
truido, no por la magia o el milagro, sino por
los hombres, que había de ser edificado por
medio de la acción, de la acción humana.

Colón tenía ideas definidas acerca de la
geografía, basadas en la premisa radical de
que el mundo era redondo. Era un experto
navegante que sabía manejar el compás
náutico, inventado hacía poco por los
Judíos españoles y portugueses. Comprendía
la política y la fuerza de leyes económicas,
Sin lo que jamás hubiese podido persuadir
a la corte y a los poderosos frailes espa-

POR WALDO FRANK

CAS

ñoles a que apoyaran su expedición. En una
palabra, era un hombre práctico. Y cuando,
por fin, después de largos años de esfuerzos
descorazonadores, pudo zarpar con sus
frágiles carabelas hacia el oeste de Europa
y Africa, demostró que era un hombre
audaz y valeroso. Pero la audacia y la capa-
cidad eran sólo dos de las dimensiones que
atesoraba ese marinero italiano cuyos
padres según el gran historiador Salva-
dor de Madariaga procedían de Cata-
luña. Su dimensión de profundidad era su
conocimiento místico, basado en la lectura
de los profetas hebreos, según los cuales el
hombre debe expresar su relación con Dios
en trabajos terrestres, y su creencia de que
esta expresión terrestre crearía, realmente,
y sería un Nuevo Mundo.

La visión de Colón movió a la Reina Isa-
bel a ayudarle. Esta transformación de un
sueño en realidad, fué el verdadero descu-
brimiento de Colón. Y es esta visión y su
transformación en un hecho lo que los ameri-
canos deben comprender y llevar a cabo
antes de que América pueda ser descubierta.
Sólo cuando los habitantes de nuestro he-
misferio minoritario, mediante esa compren-
sión, descubran a Colón, será finalmente
cierto que Colón y nosotros, los america-
nos descubrimos América.

La historia corriente de Hispanoamérica
sugiere que sus pueblos y sus naciones no
tienen aún la conciencia que debieran tener
de su destino, que no es otro que crear un
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Nuevo Mundo. Naturalmente, destino es
carácter. Estar destinado a crear un nuevo
mundo significa, por lo tanto, poseer un
carácter cuyos elementos constituyan po-
tencialmente ese mundo. Nadie que conozca
la infinita y variada riqueza de energías de
los pueblos hispanoamericanos puede dudar
de que la creación de una nueva sociedad
humana está en sus naturales posibilidades.
Y nadie que conozca a fondo la actualidad
hispanoamericana : su ineptitud política,
sus fracasos económicos y sus imitaciones

serviles y grotescas de los peores
rasgos de la vida pública de los viejos
mundos, del Norte y del Este, se atreve-
ría a decir que Hispanoamérica ha empeza-
do ya a expresar su carácter, a cumplir su
destino.

Las técnicas y las formas de un Nuevo
Mundo han cambiado, claro está, desde los
días de Colón, para quien eso significaba
una sola República obediente al Rey de
España y al Papa de Roma. Las flotas de
navíos que ahora atraviesan el océano en
unos días no difieren más de las lentas
carabelas de 1492 que nuestros conceptos
acerca de lo que debiera ser la sociedad
humana difieren de las nociones medievales
de Colón. Pero se trata de diferencias de
técnica o de detalle. No necesitamos creer,
como antes era de razón, que la sumisión
ciega a un soberano, sea la mejor técnica
política para el orden. Ya no aceptamos
hoy como fué necesario en una cultura
agraria que unos pocos puedan ser
libres únicamente mediante la esclavitud
de les más. La verdad es todavía revela-
ción. Pero nuestro amplio sentido de la
infinita variedad de revelaciones de la
/ealidad del hombre no nos permite creer
más que la verdad esté confinada a una sola
doctlina o forma social.

Lo que ha de ser el Nuevo Mundo, en el
cual el hombre puede sobrevivir y desa-
rrollarse hasta alcanzar el más alto grado
de conciencia y de valores (mundo que hoy
no existe), es una cuestión compleja e in-
trincada, a la que infinidad de hombres
contribuirán a contestar en parte por ini-
maginables procedimientos. No podemos
preconcebirlo, de igual modo que Colón no
podía figurarse lo que encontraría cuando
orientó sus barquichuelos hacia el dilatado
y remoto horizonte. Como él, no podemos
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hacer más que navegar milla tras milla,
onsultando los vientos y el sol. Pero como

11 debemos empezar. Y del mismo modo que
élsabía que sus « Indias » se encontraban
al Oeste, más allá del ancho océano, y no
atrás, hacia la Europa conocida, debemos
nosotros saber que nuestra marcha conduce
adelante, hacia regiones ignotas e inexplo-
radas, no hacia atrás, hacia doctrinas y
experimentos del pasado.

En estas breves líneas no hay suficiente
espacio para particularizar el viaje que
debemos emprender. Sin embargo, lo hay
para subrayar cuán escasa evidencia se
encuentra hoy en los pueblos hispanoame-
ricanos de que el problema de un verdadero
Nuevo Mundo es afrontado con la imagina-
ción, la originalidad y la profundidad que
se desprenden del carácter potencial de sus
pueblos, o con la pasión y el fervor que el
presente deber de los pueblos exige.

Hispanoamérica abunda en excelentes
poetas, brillantes artistas, ingeniosos escri-
tores, atrevidos arquitectos y agudos crí-
ticos de las culturas pasadas y presente. No
es pobre en estudiantes de ciencias sociales,
en filósofos, pensadores y humanistas de
todas las escuelas. Tiene capaces hombres
de industria y comercio, valiosos defensores
del trabajador y del campesino. La Medi-
cina y el Derecho florecen en sus capitales.
Pero, ¿ dónde están los integradores de
todos estos conocimientos, los forjadores
que los transformen en acción, sin lo cual
Hispanoamérica tiene que seguir siendo lo
que es hoy día : un caos cultural, político y
económico ?

Comprendo y lo he dicho varias veces
por qué el caos de Hispanoamérica tuvo

que durar varias generaciones. No pudo
dar origen rápidamente a una nueva inte-
gración cultural por varias razones : su
extensión, la herencia de separación entre sus
Partes, la dislocadora fuerza de los Estados
Unidos y, sobre todo, la infinita compleji-

dad y riqueza de sus componentes étnicos,
de su geografía, de su pasado. Este mundo
potencial, cuyas raíces se encuentran en
las grandes culturas indígenas, en Africa,
en la Europa cristiana todo aún dinámi-
co es el más joven de todos los mundos
posibles, precisamente a causa de su inmen-
sa y compleja potencialidad. A esta hora
temprana, no pido resultados. Lo que busco
es el afán de los comienzos.

Bolívar, San Martín, Hidalgo, no pudie-
ron crear una América Hispana, de igual
modo que Colón no pudo descubrir Amé-
rica. Ayudaron grandemente a revelar los
fundamentos, pero sin pasar de allí. Lo
mismo es cierto de sus sucesores : hombres
como Sarmiento, Juárez, González Prada,
Lázaro Cárdenas... En el mundo torrencial
de la revolución industrial, los hijos de la
América precolombina, de Africa y de los
reinos hispánicos, tuvieron que asimilarse
a sí mismos - y sus selvas y desiertos,
pampas y cordilleras antes de que
pudieran hablar su propio lenguaje. En
términos de sus enormes complejidades,
han llegado rápidamente al umbral de este
comienzo. Ahora debe empezar de una
manera intensa la tarea de creación.

La manera de llevar a cabo esta labor, la
juventud hispanoamericana debe encon-
trarla en sí misma. No será, desde luogo,
por ninguno de los viejos procedimientos,
todos inadecuados, todos en decadencia
y en descomposición. El estudio de esos
medios ayudará a iluminar el nuevo curso.
Pero ese curso no será un capitalismo con
sus métodos parlamentarios, anticuados
en todas partes, excepto en Inglaterra que
los inventó ; ni una brutal dictadura mili-
tar, ni tampoco la igualmente brutal dicta-
dura del Estado policíaco comunista.

WALDO FRANK
(Dib,jo de Bartolt)
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lago Titicaca, considerado como el de

mayor extensión entre los de la Amé-
rica del Sur, está situado al noreste

de Bolivia y sudeste del Perú, junto a los
nevados andinos cuyos deshielos recibe.
Tiene una área de 8.300 kilómetros cua-
drados y una altitud de 3.919 metros sobre
el nivel del mar. Su profundidad varía
entre los 30 y 256 metros. Numerosas la-
gunas del departamento de Puno (Perú) y
del departamento de La Paz (Bolivia) eran
en épocas remotas parte integrante del
Lago Sagrado de los Incas. El nivel de este
pequeño mar, según estudios efectuados
por Vivien de Saint-Martin, Agazzi y Pos-
nansky, ha bajado en forma considerable,
a punto de que villas y villorrios que otrora
encontrábanse a su vera, hoy se hallan en
plena altiplanicie. Tal ha ocurrido con
Tiahuanaco y con la península de Chu-
cuito.

Ni la historia, menos aún la tradición,
registran a ciencia cierta quién o quiénes
descubrieron el lago, ni qué razas habita-
rofl en las fértiles tierras de labranza
habidas en sus orillas. El Inca Garcilaso
de la Vega ha dicho que Titicaca significa
piedra o montaña de piedra. Francisco
Mostajo afirma que Tecce-Kaka quiere de-
cir peña del cimiento y, según la tradición,
se tiene como hecho irrecusable que un
hombre blanco y con barba, al que los
indios llamaron Con-Tecsi-Viracocha, posó
sus plantas en la piedra sagrada desde la
que predicó sabias enseñanzas, las cuales
se han transmitido de generación en gene-
ración.

De entre todas las islas del lago Titicaca,
la que por su extensión y su clima asaz
benigno llama la atención del viajero, es la
isla del Sol, donde la cultura precolonial
alcanzó un desarrollo admirable. Com-
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prueban esta aserción las ruinas del pala-cio Pillkokaina, de tres pisos, construi-
do con grandes bloques de granito y pie..
dras labradas superpuestas sin adición deargamasa alguna, el templo del Sol, eljardín del Inca, el palacio de las fustas
donde estaban recluídas indias vírgenes'
dedicadas al culto del Sol. La isla de laLuna, de una menor extensión, poseía
también monumentos de gran relieve ar-
quitectónico, como el palacio de Iñakuyo
o templo de la Luna, célebre por sus figuras
e ídolos decorativos, todos de oro.

Eminentes investigadores del Perú an-
cestral cual Martens, Uhle y Middendorf,
sostienen que fueron los indios aimaras
quienes conquistaron las tierras aledañas
al lago Titicaca y enseñaron a sus pobla-
dores a sembrar los campos, construir ca-
nales de riego, caminos y fortalezas y
aquellos monumentos milenarios que en su
dureza pétrea encierran el misterio de una
edad cuyos secretos son hasta ahora des-
conocidos. De otro lado, hay también estu-
diosos como Díaz Romero y Cano, que afir-
man que la cultura de Tiahuanaco no es
aimara ni quéchua y que su origen se halla
en los antis, raza que desapareció junta-
mente con la metrópoli Tiahuanaco a raíz de
un cataclismo. Díaz Romero dice que « las
primeras construcciones megalíticas de esta
antiquísima metrópoli son contemporáneas
del período ca macean o de Europa, y ninguna
ciudad, ningún pueblo, ninguna aldea pri-
mitiva, que sepamos, ha conservado sus
edificios sobresalientes, como la ciudad
sudamericana y que daten de aquel período.
prehistórico, porque en la actualidad ni
sombra de duda puede existir acerca de su
antigüedad sobre los análogos monumentos
de las civilizaciones asiáticas que murieron
en Caldea, China e India y Egipto mismo )).

LUIS TERAN GOMEZ
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EN BUSCA DE LOS TESOROS DEL INCA

A los pocos arios de que el Perú fuera
onquistado por Francisco Pizarro, algunos

cd, sus bravos capitanes, sedientos de aven-
turas y de riquezas, transmontaron los
odes, Y después de largas jornadas preña-
das de inenarrables peligros descubrieron
el lago Titicaca, en cuyas cabrilleantes
aguas navegaban confiadamente, apacible-
atente, los hijos del Sol en pequeñas
embarcaciones hechas de totora junco

lacustre.
Le cupo al capitán Illescas y a

SUS pocos soldados plantar la cruz y la
bandera de España en estos abruptos y
fríos parajes. Más tarde, Hernando Piza-
rro, informado de que el lago Titicaca guar-
daba en las islas del Sol y de la Luna ri-
quezas fantásticas que sólo nombrarlas
causaba vértigos, organizó una expedición
con hombres escogidos y logró penetrar en
sus aparentemente tranquilas aguas. Pero
la suerte le fué adversa ; un fiero vendaval
hizo zozobrar las débiles embarcaciones de
totora, acabando con la existencia de diez
de los más intrépidos navegantes. Tan
temeraria aventura dió lugar a que con-
quistadores y conquistados atribuyesen al
lago de los Incas leyendas nimbadas de
terror, de superstición y de maleficio.

Entre los más célebres templos que los
indios del Perú levantaron a su dios Inti,
destacaba el de la isla del Sol, que ateso-
raba oro, plata y piedras preciosas en can-
tidades enormes. El Inca Garcilaso de la
Vega, al hacer hincapié en este monumento,
dice que los Incas y todos los súbditos del
imperio tenían la isla del Sol por lugar
sagrado y que allí « mandaron hacer en ella
un riquísimo templo, todo aforrado con
tablones de oro, dedicado al Sol, donde
universalmente todas las provincias suje-
tas al Inca ofrecían cada ario mucho oro y
plata y piedras preciosas en acto de gracias
al Sol por los beneficios que en aquel lugar
les había hecho ». Aquel templo tenía el
mismo servicio que el templo del Cuzco.
De las ofrendas de oro y plata había tanta
cantidad amontonada en la isla, fuera de
10 que para el servicio del templo estaba
labrado, que lo que dicen los indios acerca
de esto, más es para admirar que para
creer. El Padre Blas Va'era, hablando de la
riqueza de aquel templo y de lo mucho que
fuera de él había sobrado y amontonado,
dice que los indios trasplantados que viven

en Copacabana le certificaron que era
tanto lo que había sobrado de oro y plata,
que pudieran hacer con ello otro templo.
Y que luego que los indios supieron la
entrada de los españoles, y que iban to-
mando para sí cuanta riqueza hallaban, la
echaron toda en aquel gran lago.

No sabríamos decir con sujeción a qué
datos históricos muchos cronistas han
afirmado que el Inca Huaina Capac ordenó
a sus vasallos que arrojaran al lago Titi-
caca una singular cadena de oro de 700 pies
de largo y eslabones que pesaban vein-
ticinco libras cada uno, con el fin de que
esta valiosa joya no cayera en poder de los
conquistadores. Tal afirmación, bastante
difundida, no es verídica, porque la cadena
en cuestión, mandada forjar por el Inca
Huaina Capac para solemnizar el naci-
miento de su hijo Inti-Cusi-Huallpa, que
más después tomará el nombre de Huáscar,
no fué echada al Titicaca, sino a una pe-
queña laguna situada a seis leguas al sur
del Cuzco, con más otros objetos que los
indios negábanse entregar a los españoles.

Al traer a cuento estas breves reminis-
cencias que guardan relación con el lago
Titicaca y la isla del Sol, nuestro propósito
no es otro que el de exaltar la decisión de
un hombre ávido de aventuras, que ha
venido a Bolivia con la sola finalidad de
buscar en el fondo del Sagrado Lago los
tesoros que los Incas habían arrojado allí.
Ese hombre es William Mardorf, joven nor-
teamericano de arrogante apostura y de
mucha fuerza de voluntad, que tras ges-
tiones hechas ante las autoridades de Bo-
livia ha obtenido autorización para explo-
rar el lago Titicaca y dar con las riquezas
que éste encierra en su seno desde tiempos
inmemoriales. Mardorf, según los docu-
mentos que lleva consigo, además de ser
representante de la Compañía « Aqua
Lungs », que fabrica aparatos para bucear,
es campeón de inmersiones acuáticas. En
las arriesgadas pruebas realizadas en el
litoral de Panamá y de Costa Rica, donde
llegó a una profundidad de 306 pies, logró
ubicar el sitio de un buque pirata que nau-
fragó a fines del siglo XVIII y cuyo coman-
dante fué el célebre filibustero Jaime Mor
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gan. Como los mares del norte no le habrían
de ofrecer mayores perspectivas, nuestro
hombre enderezó sus pasos hacia Bolivia.

Mardorf sabe que los tesoros del Inca,
valorados en más de cuatro millones de
dólares, se encuentran en la zona boliviana
del lago Titicaca ; de ahí que su entu-
siasmo no merme en un ápice. La autoriza-
ción especial recabada de las autoridades
tiene el término de un ario y medio, y,
según afirma este arriesgado buzo, de
todos los tesoros que extraiga del fondo del
lago, entregará el treinta por ciento al go-
bierno de Bolivia, disponiendo él de la suma
restante. Tan generosa como espontánea
participación no deja de impresionar a
cualquiera, mucho más al fisco boliviano,
cuyas arcas no siempre están repletas de
dólares...

Desde que en el mes de diciembre del
ario pasado abandonara William Mardorf
la ciudad de La Paz, nadie acordóse de él.
Quien más y quien menos, ató cabos a su
modo y supuso que un Quijote más se
sumaba a la ya larga lista de soñadores que
llegan a la apartada Bolivia en pos de El
Dorado o del Potosí legendarics. Empero,
los hechos producidos ponen de manifiesto
que Mardorf es mozo intrépido para quien
no hay obstáculos ni imposibles. Ha retor-
nado de la isla del Sol y a la primera pre-
gunta que se le hizo sobre sus actividades,
contestó con soltura : « No he encontrado
los tesoros ni la cadena del Inca, pero sí
una ciudad sublacustre enclavada entre la
península de Escoma y la isla del Sol. »
Luego, amplió su narración de esta suerte
« Me sumergí a una profundidad de 30 me-
tros, y ante mis sorprendidos ojos descu-
brí las ruinas de una ciudad tiahuanacota.
Dichas ruinas emergen de un lecho cubierto
de lodo muy espeso, debajo del cual, se-
gún he podido apreciar, hay paredes de
piedra que la acción del agua no ha po-
dido destruir y que seguramente son los
muros de una ciudad que tuvo por nombre
Chiopata ». « Dichas paredes prosigue
Mardorf no son muy elevadas y en sus
alrededores he encontrado fragmentos de
platos, ollas y hachas, así como otros obje-
tos de uso diario. »

Por vía de información, Mardorf dijo
que Kenneth Wasson, un compatriota
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tográfico que ha sido enviado a Nue-",-;

suyo, ha tomado un « documental
» einem,

York para ser revelado y exhibido
claró además que no podrá ya

proseguir

De_

con sus exploraciones sublacustres, debida que, en esta estación de
torrenciales 11vias, las aguas del sector Escoma arralls:tran mucho lodo y piedra y que los indiosdel lugar le han aconsejado suspender sustareas hasta el mes de julio o agosto, meses

en los que las aguas del lago y de los ríosse aclaran. El explorador 1VIardorf
man-tiene la certeza de que en las profundidades

del lago Titicaca hay varias ciudades, ymuchos indios ya ancianos que presenciaran
sus inmersiones le han informado queexiste una junto al río Desaguadero.

Interrogado Mardorf acerca de la ciudad
sublacustre que descubriera, expresó
« Posiblemente esta urbe milenaria fué edi-
ficada cuando las aguas del Titicaca noalcanzaban la altura que tienen en la
actualidad, y el lago, en su crecimiento
continuo, ha llegado a cubrirla, o bien
un cataclismo de proporciones gigantescas
ocurrido hace miles de arios produjo el
hundimiento de Chiopata. »

Lo cierto es que en derredor del Lago
Sagrado de los Incas se han bordado leyen-
das miliunanochescas, en las que los hechos
históricos cobran rasgos ora fantásticos, ora
inverosímiles. Si, como afirman muchos estu-
diosos, las aguas del lago Titicaca, en su
lento crecimiento, han cubierto muchas
ciudades, cuál es la causa de que
por ejemplo Tiahuanaco, que fué una
ciudad, o mejor diremos un puerto sobre
el Titicaca, hoy en día esté a zo kilóme-
tros de sus orillas ? Ha aumentado el
caudal del lago o ha disminuido con el
correr de los siglos ? He aquí un tema,
reservado tan sólo a la investigación y al
estudio profundo de los hombres de cien
cia. Mientras tanto, de desear es que
William Mardorf, hasta este momento des-
cubridor de ciudades muertas, continúe
con sus exploraciones sublacustres, hasta
encontrar las estatuas, planchas, coronas,
jarrones, pebeteros, ídolos, cántaros y tina-
jones de oro macizo, además de la cadena
del Inca Huaina Capac.

LUIS l'ERAN GOMEZ



La guerra civil en Argelia

NACIDA

hace ocho meses, en el repen-
tino resplandor de una treintena
de atentados y de ataques a aldeas,

que simultáneamente se produjeron en
los tres departamentos del territorio, la
insurrección de Argelia no constituye en
manera alguna, ni por sus causas, ni por
sus consecuencias, un fenómeno local. En
realidad, el problema argelino, cuyos fac-
tores se ha intentado limitar con exceso
aplicándole soluciones a base de la conser-
vación del orden, merece la pena de ser
estudiado en sí mismo. Pero este pro-
blema no adquiere su propio sentido más
que situándole en el inmenso conjunto de
la sublevación africana (motines en Ca-
merún, más tarde la guerra de Kenya, la
emancipación de la Costa de Oro y de
Nigeria, la revolución egipcia, y anterior-
mente otros acontecimientos amenazadores,
que resaltan en la actualidad).

El gran drama de la mayoría de la huma-
nidad, técnic a y socialmente retrasada,
que se revuelve contra su minoría, dueña
y beneficiaria de la técnica, reviste en
Africa del Norte e incluso en la llamada
Africa negra un carácter desesperado a
causa de que entre los autóctonos y los
europeos, que se han dedicado a poblar
esas tierras indefensas, las matanzas ace-
chan de modo permanente. Las aspira-
raciones árabes y musulmanas expresan,
a la vez, la profundidad y la confusión
del despertar de los pueblos dependientes.
No obstante, tanto en Argelia como en
Túnez (y en Argelia con mayor ceguera

POR P. PARISOT

aún), aquéllas suscitan, no guerras de libe-
ración o de emancipación nacionales, sino
guerras civiles. La imagen clásica de
nuestros libros infantiles, en los que
veíamos a un puñado de exploradores
blancos resistir en la maleza, con armas de
fuego, las olas de asalto de las tribus sal-
vajes, imagen tan profundamente significa-
tiva que aparece, con un sabor profético de
amargura y de derrota, en la Voie Royale
de Malraux, y que se ha encarnado final-
mente en las situaciones típicas de la
guerra de Corea ; esta imagen se ha conver-
tido en realidad de los días y de las nwhes
en casi toda Africa, con la sola diferencia
esencial de que no son exploradores los que
tirotean para defender su vida, sino fami-
lias blancas que fijaron su destino en el
continente africano, y tampoco son salvajes
incomprensivos los que las asaltan con el
venablo, sino un movimiento que dispone
de armas tan modernas como las de los si-
tiados, que emplea la radio y lleva a cabo
la más moderna de las tácticas militares
la guerrilla de la última guerra mundial y
de la era atómica, apoyándose en enlaces
internacionales y haciendo valer nociones
políticas que los pueblos colonizadores le
han proporcionado.

En las granjas de Constantina y de
Kabylia, desde la caída de la tarde, hay
niños franceses que aprenden en este mo-
mento a manejar la pistola y el fusil, y
cuyos padres, abuelos y hasta bisabuelos
nacieron en Africa. Estos jóvenes colonos
viven en un mundo de terror, cuyo equi-
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valente probablemente no conocieron sus
antepasados metropolitanos, ni siquiera
durante la Revolución francesa, desde las
guerras de religión.

En el macizo del Aurés que en no-
viembre último se presumía de « cribarlo »
con rapidez hay jóvenes fellagha que
viven la cruel y exaltadora aventura de
dar al fin entrada a su país en la Historia.
Sus efectivos, aumentados por una repre-
sión que persigue a los sospechosos, a falta
de poder echar mano a los autores de agre-
siones, no obedecen a ninguna de las anti-
guas organizaciones revolucionarias o re-
formistas argelinas, cuya acción estaba y
sigue estando dirigida por la esperanza de
conquistar la democracia. De la democracia
sólo han conocido parodias de elecciones.
La Unión Democrática del Manifiesto
Argelino y el Movimiento para el Triunfo de
las Libertades Democráticas (antiguo Par-
tido del Pueblo Argelino, antigua Estrella
Norte-Africana), las dos grandes fuerzas
políticas en las que sus mayores habían
puesto sus esperanzas, saben, con mayor
o menor claridad, que su influencia ha ido
periódicamente reduciéndose a la nada por
las sublevaciones espontáneas o frustradas,
por el atolladero entre los bastidores de la
vida política francesa, por las limpiezas
y las traiciones alternadas del comunismo.
Se sienten, no solamente tratados como
extranjeros en sus país porque no en-
cuentran salidas iguales a las de los colonos,
ni en la economía, ni en la administración,
sino también extraños a todo el viejo
nacionalismo o autonomismo. Pero acaban
de aprender que Tito, Mao Tse Tung y
Bourguiba han ganado la partida gracias
a una guerra de guerrilleros, sin cesar rena-
ciente. Ahora bien, los Aurés, que consti-
tuyen un macizo calcáreo desértico pare-cido al Cáucaso, pero infinitamente más
impenetrable, pueden ocultar, no cente-
nares como se ha dicho, sino miles de
hombres. Mientras resisten allí, animados
por la certeza de que se habla de ellos en
Argel, en París, en el Cairo, en Bandung
y en la O. N. U., toman parte, a buen se-
guro, cualquiera que sea su acción, en la
preparación de un porvenir, cuya forma se
preocupan poco de determinar por el mo-
mento. Qué triste perspectiva en un país
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en el que el 52 % de su población
t i en emenos de veinte anos!

Por su parte, los colonos, que no desemás que el retorno a la calma
edpoeada:el paroxismo actual en el sacrificio defuerzas parecerá un simple accidentesólo sueñan con resistir en su sitio

población

de los fellagha y de la complicidad gener 1de que éstos disfrutan entre la poblindígena, y a pesar también de las gentesde París empezando por el
Gobernadora quienes les parece monstruosa todatentativa encaminada a romper el círculode la guerra civil, si no es con su victoria,(a ellos, que son las víctimas, y que son aquíla Francia), como no sea con la afirmación

de su superioridad.
Cien mil hombres enviados de Francia

para no conseguir reducir el maquis no
les parecen suficientes. En un admirable
reportaje, Jean Daniel ha mostrado cómo
decepciona al propio ejército la coloniza-ción y se le convierte en sospechosa encuanto ésta no aplica el único remedio que
inspira una situación sin ninguna salida
una represión sangrienta y en masa, como
en 1945. Porque la matanza es el único
recurso cuando no se imagina qué respuesta
dar a la marea creciente de un impulso
demográfico impetuoso y a las reivindica-
ciones cada vez más poderosas, dejando
un nuevo sitio a los antiguos colonizados
en una comunidad nueva, y todavía menos
discutiendo un nuevo porvenir con esos
colonizados a los que la República había
concedido en 1948 todos los derechos de
ciudadanos franceses.

Si la guerra civil argelina no fuera ente-
ramente producto de una lógica pasional,
sería preciso elegir entre las dos políticas
posibles : la de asimilación que debería
dar a los diputados argelinos una quinta
parte de puestos en la Asamblea Nacional

y la de asociación, cuyas variantes
pueden ser infinitas, pero en la que
no caben ni reformas liliputienses, ni
medidas económicas tardías, y ya sin al-
cance para lo sucesivo. Pero ante este
drama, es en la propia Francia metropo-
litana donde, al parecer, se está paralizado
por el círculo vicioso que ensancha sus
ondas en la otra orilla del Mediterráneo.

PARISOT
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La defensa del Medio Oriente
y la crisis del mundo'árabe

POR R. A GGIOURI

EN
su esfuerzo de organización de la

defensa del mundo libre en los con-
fines de los países sovietizados, las

grandes potencias occidentales acaban de
suscitar una crisis sin precedente en el
Próximo Oriente árabe, que amenaza pro-
vocar profundas perturbaciones políticas
y territoriales en la región.

Al sistema de defensa del Occidente, que
va desde el Atlántico Norte al Pacífico,
pasando por los Balcanes, el Asia Menor
y lo que se llama el Sudeste Asiático, le
faltaba un eslabón : el que constituye esa
especie de cabeza de puente entre los tres
viejos continentes, el Próximo Oriente
árabe, inmenso vacío militar prolongado
al Este por el Irán. Es en Turquía, que
después de la última guerra ligó su suerte
a la de la Europa Occidental, donde debe
fijarse la organización de la defensa del
Próximo y Medio Oriente. Pero la entrada
de Turquía en la escena árabe ha producido
un desorden y una confusión que tardarán
en apaciguarse. Por encima de estos
proyectos de defensa común, la región es
teatro de una sorda lucha de influencia
entre las tres potencias, que allí se han
presentado de distinto modo : Estados Uni-
dos, Gran Bretaña y Francia. Estas tres
potencias, de acuerdo con el objetivo final,
Parecen estar con frecuencia en desacuerdo
sobre los medios de que depende en
definitiva, para cada una de ellas, la solidez

de posiciones económicas, políticas, cultu-
rales o simplemente morales.

En febrero, Turquía concertó con el
Irak un pacto de seguridad mutua que
recibió inmediatamente la aprobación de
Londres y de Wáshington. El Gobierno
británico no tardó en adherirse a ese pacto,
cuyo contenido ha permitido, finalmente,
poner término al tratado anglo-irakiano,
último vestigio del mandato que le dejaba
el empleo de dos bases aéreas.

Tomando la iniciativa de concertar ese
pacto con Ankara, Bagdad ha producido
en el frente árabe una profunda fisura
Egipto, que veía que se le escapaba el
beneficio de la negociación con el Occidente
para una organización regional, y que
arriesgaba perder el « leadership » del
mundo árabe, tenía la intención de im-
pedir a los otros Estados de la Liga
singularmente a Líbano, Siria y Jordania
el que imitaran a Bagdad. Desde hace cinco
meses, por medio de las ondas, y la prensa y
en las cancillerías, se prosigue la lucha entre
ambas capitales. Arabia seudita, cuya
dinastía es tradicionalmente hostil a Irak,
donde reina la casa hachemita, apoya a
Egipto e intenta arrastrar a Líbano y a
Siria, principal objeto de la querella. En
el arreglo secreto turco-irako-británico,
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Djeddah ha visto, en efecto, formarse
inmediatemente en sus fronteras el espec-
tro de un Estado federal que agrupa a Irak,
Siria, Jordania y, quizás, a Líbano. Este
temor era tanto más fundado, cuanto que
el hombre que está en el poder en Bagdad,
Noury Said, antiguo compañero del fa-
moso coronel Lawrence, es el autor de un
Libro Azul en el que, en 1942, proponía
oficialmente a Gran Bretaña la constitu-
ción de este Estado federal dentro del cual,
según el estadista irakiano, la cuestión de
Palestina hallaría su « solución natural y
única ».

Los anglosajones, en su diálogo con los
árabes para una organización de la defensa
regional, veían claramente que sus inter-
locutores no aprobarían ninguna concesión
sin obtener, en compensación, la aplicación
de las resoluciones de la ONU en Palestina.
Ahora bien, ni Wáshington ni Londres
están dispuestos a imponer a Israel esta
solución. Tomando el subterfugio turco
para organizar esta defensa regional, el
Occidente eludía el problema palestiniano.

A este respecto, es de notar que Turquía
haya adquirido en el Pacto de Bagdad
compromisos concernientes a Palestina,
que no está en condiciones de cumplir,
mientras que Inglaterra, que hubiera es-
tado en condiciones de cumplirlos, ha
tenido cuidado de no suscribirlos, adhi-
riéndose a la alianza turco-irakiana. De
ahí a ver en esta alianza la primera fase de
una operación federativa inspirada en el
Libro Azul, no había más que un paso. En
el Cairo y en Djeddah han dado ese paso
con tanta mayor rapidez, cuanto que Siria,
en el curso de estos últimos cinco arios, ha
sufrido una serie de golpes de Estado, unos
destinados a evitar la anexión del Irak,
otros a provocar esta anexión. El último
de estos trastornos, ocurrido apenas hace
un ario, ha sumido al país en tal anarquía
parlamentaria que mucho hace temer el
que pueda acontecer lo peor.

Abierta de este modo, desde hace cinco
meses, la crisis del mundo árabe, ésta sehalla en pleno desarrollo. Para apreciar
todo su alcance deben recordarse algunos
he?hos.
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En 1943, en plena guerra, la liberade Siria y del Líbano del
mandato francids1ha convertido a estos dos países enúnicos Estados árabes

que disfrutan d°-
s

una independencia total.
Después del Líe..bano y de Siria debía llegarles el turno aEgipto y a Irak. En ambos países, el moví_miento nacionalista adquiría amplitud y ej.fracaso de la Liga árabe en Palestina sólohabía logrado exacerbar esos sentimientos.Irak reclamaba la evacuación de lasbases militares ocupadas por la RAF.

Egipto reivindicaba la unidad del valle delNilo y la evacuación del Canal de Suez.Estas dos reivindicaciones fueron insepa-rables mientras el rey y el Partido delWafd se mantuvieron en el Poder. Después
del derrumbamiento de la Monarquía egip-cia, todo el arte de la diplomacia británica
ha consistido en separar esas dos cuestiones
y, de este modo, facilitar la solución : tam-
bién el Sudán ha sido objeto de un primer
tratado, en el cual el principio de la unión
con Egipto se deja a la apreciación del
pueblo sudanés ; pues bien, ahora se com-prueba que este pueblo manifiesta una
fuerte voluntad de independencia frente al
Cairo (el Sudán constituye una de las prin-
cipales bases militares del sistema británico
de defensa del Africa y del Mediterráneo
oriental). Finalmente, la evacuación del
Canal ha sido objeto de un acuerdo ulterior,
en el cual Egipto se ha comprometido a
permitir la conservación de la base por
técnicos británicos y su « reactivación » en
caso de guerra o de amenaza de guerra .

La Gran Bretaña ha logrado todavía un
éxito mayor en Irak : en las elecciones legis-
lativas de junio de 1954, los partidos de
izquierda, con consignas nacionalistas,
habían logrado un avance espectacular.
Unas semanas más tarde, Noury Said, el
fiel y leal aliado de Gran Bretaña, subía al
poder y decretaba la disolución del Par-
lamento y de los partidos, suspendía los
periódicos y organizaba nuevas elecciones
en las que In candidatos, de entre los 134,
debían ser elegidos sin competidores...

La partida estaba ganada : esto fue el
pacto con Turquía, seguido de la abolición
del tratado anglo-irakiano después de la
adhesión de Gran Bretaña al pacto turco.



Los árabes reunidos tenían una reivin-
dicación común : Palestina. Negaban su
colaboración activa al Occidente en tanto
que el conflicto palestiniano no estuviera

r-esuelto
conforme a un principio de es-

tricta justicia.
Tratando separadamente con Gran Bre-

taña, los dos países que se disputaban el
(
leadership » del mundo árabe, Egipto e

Irak, han asegurado al Occidente re-

Presentado por los ingleses las bases de

iuna

organización de defensa regional sin
obtener nada, en compensación, para Pa-
lestina.

Si tenemos presente que la Gran Bre-
taña posee el control político y militar de
Jordania y que los Estados Unidos dispo-
nen de importantes facilidades en la pe-
nínsula arábiga, se comprende perfecta-

1

mente la extensión del desastre moral, cuya
responsabilidad, del Cairo a Bagdad, se
atribuyen los árabes, unos a otros. Esta

, querella acarrea consecuencias que los pro-
tagonistas no quieren ver.

El Consejo de la revolución del Cairo, que
debe enfrentarse con una opinión naciona-
lista muy poco satisfecha con el acuerdo so-
bre el Canal, ha logrado hacer olvidar este
convenio orquestando una vasta propa-
ganda neutralista basada en contactos
con Nueva Delhi. De este modo, Egipto
va camino de desviarse de las preocupa-
ciones asiáticas y africanas, que acabarán
por hacerle perder todo contacto con los
árabes del Norte. Actuando de este modo,
habrá favorecido el juego de la diplomacia
británica y habrá dejado el campo libre
a Irak en Siria y en Líbano. Egipto, histó-
ricamente, experimentó siempre una triple
atracción : mediterránea, africana y asiá-
tica. Bajo el reinado de una dinastía de
origen albanés, rodeada de una aristocracia
occidentalizada hasta el refinamiento, pre-
valecía la tendencia mediterránea. Por el
contrario, los oficiales de la revolución se
encuentran más a gusto en medio de las
masas asiáticas, donde una diplomacia
hábil conseguirá ahogarles después de

LA DEFENSA DEL MEDIO ORIENTE

haberles hecho firmar la cesión cic la base,
del Canal de Suez.

Pero no está dicho todo. El porvenir de
las relaciones entre los Estados árabes, y
la forma definitiva que adoptará la de-
fensa de la región, dependen de la orientación
siria. Zamarreada desde hace cinco arios
entre los partidarios del anschluss sirio-
irakiano y los partidos de la independencia,
Damasco vive en este momento bajo un
régimen transitorio. Las elecciones presiden-
ciales de septiembre decidirán su porvenir
si se le deja tiempo. En todo caso, ante la
amplitud de la crisis suscitada por la in-
tervención turca en los asuntos árabes y
la oposición de Francia a toda modifica-
ción del statu quo territorial, Washington,
que se aprestaba a adherirse al pacto de
de Bagdad, parece actualmente mostrar
más prudencia. Por consiguiente, hay
motivo para pensar que la operación turco-
hachemita está paralizada.

Y a la idea de una organización militar
y política, cimentada sobre las bases que
jalonan el antiguo camino de las Indias,
y cuyo centro de gravedad se ha desplazado
hacia el golfo Pérsico, se opone cada vez
más la idea de una alianza mediterránea.
Todo estriba en descubrir nuevamente el
sentido histórico de ese Próximo Oriente
que los estrategas militares han tendido
a destruir en su antigua concepción, después
de la última guerra, en beneficio de un
Medio Oriente, anormalmente ampliado, en
el que los pueblos del Meditarráneo oriental
se sentirían extranjeros.

Este es el sentido de una civilización que
es necesario encontrar de nuevo. En este
punto, lo militar no podrá prevalecer sobre
lo político y lo humano. Una colaboración
con el Occidente, que comenzase por
rechazar hacia el Este y el Océano Indico
a los Estados árabes, constituiría para
éstos un absurdo.

R. AGGIOURI



Austria libre y neutral

HACIA
mediados de junio, la gendar-

mería de una pequeña ciudad si-
tuada al Este de Viena había en-

viado, como de costumbre, su informe a la
« Kommandatur » rusa, señalando la llegada
de algunos refugiados de Hungría, las reu-
niones de sección de los dos grandes parti-
dos austríacos (Partido Popular y Partido
Socialista) y otros acontecimientos políticos
que, hasta entonces, se habían puesto regu-
larmente en conocimiento de la citada
« Kommandatur ». El informe fué devuelto
inmediatamente por los rusos, con una
nota, declarando que, con el Tratado de
Estado, la competencia de la « Komman-
datur » y su derecho de intervención en
este terreno quedaban anulados, y que los
ocupantes en plena « desocupación » _____
debían respetar, en adelante, el derecho de
asilo, por ser atributo de la soberanía de
Austria.

Para comprender la importancia de seme-
jante cambio, recordemos un episodio, entre
otros, de la época anterior al Tratado. Esto
sucedía el primero de abril de este año. En
dicho día, un jardinero llamado Bago, del
pequeño burgo húngaro de Kalocsa, atra-
vesaba la cortina de hierro, acompañado de
su hijo, su nuera y una nieta de ocho arios.
En el camino, otros dos fugitivos se habían
unido a esta familia. Al llegar cerca de la
frontera, intentaron pasar por el territorio
minado. Porque esa cortina de hierro, que
una parte de nuestra prensa se complace en
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evocar « como un clisé de propaganda y
un modo de decir », es en realidad un modo
de morir. Por el lado checo, consiste gene-
ralmente en una triple alambrada sometida
a corrientes de alta tensión ; y por el lado
húngaro, la frontera se halla completa-
mente minada. Una de estas minas, al
estallar, despedazó a uno de los dos refu-
giados que se habían agregado al grupo, el
otro desapareció cuando los policías dis-
pararon sobre los supervivientes, y se
ignora si pudo escapar. De los cuatro miem-
bros de la familia Bago, tres fueron grave-
mente heridos en las piernas por los frag-
mentos de la mina. El hijo, que había salido
indemne, llevó a cuestas a su mujer, a la
que la explosión había arrancado un pie.
Así es como llegó este grupo a territorio aus-
tríaco, cerca de la aldea de Nickelsdorf.
Allí los fugitivos suplicaron a varios auto-
movilistas que les transportaran a Viena,
donde hubieran podido disfrutar de una
seguridad relativa. Pero ninguno se atrevió
a asumir este riesgo. Se les transportó al
hospital más próximo, donde se les hizo una
cura de urgencia. La gendamería hubiera
debido informar a la « Kommandatur »;
pero, como hacía a menudo, por espíritu
humanitario, prefirió no darse por ente-
rada. Sin embargo, un comunista austríaco,
que había visto al grupo, fué a comunicar
oficialmente a la policía la llegada de los
refugiados, obligándola de este modo a de-
nunciar la presencia de dicho grupo a las



autoridades rusas. Estas se presentaron en
seguida en el hospital, cargaron en un auto-
móvil ruso a los tres heridos, que se halla-
ban aún bajo los efectos de la anestesia,
y al hijo, Alejandro, que suplicaba a los

éclicos que le mataran con inyecciones,
antes de entregarle. La familia Bago no
había tenido suerte. Dos meses más tarde,
se hubiera salvado.

* * *

Las empresas de la USIA (1) han servido
entre otras cosas, para colocar en los me-
jores empleos de la administración a los que
los austríacos denominaban los « usiatas »,
es decir, a los comunistas. Era uno de los
medios que tenía el ocupante para soste-
ner a ese partido anémico. Trataron asi-
mismo los rusos de reforzar el partido, im-
poniendo en los sindicatos y en los comités
de empresa a sus hombres de confianza, y
como los verdaderos dueños de esas fá-
bricas eran los ocupantes, los sindicatos, de
preponderancia comunista, funcionaron
como auténticos sindicatos patronales. No
obstante, en la mayoría de los casos, los
sindicatos socialistas supieron resistir a
todas las presiones y mantuvieron su pro-
pia influencia, si bien es verdad que cierto
número de sus militantes fué acorralado y
se vió obligado a abandonar la zona sovié-
tica. Pero los alcaldes de las localidades de
la zona, lo mismo que sus representantes en
el Parlamento, pertenecían casi todos a los
dos grandes partidos democráticos, y la
presión rusa sobre la administración y los
partidos se redujo a vejaciones, confisca-
ción de periódicos, actos de censura, etc.
pero nunca lograron los ocupantes instau-
rar un régimen comunista. Después de una
fracasada tentativa de golpe de Estado
comunista, que se produjo hace cinco
arios, los rusos habían renunciado a esta
esperanza. Tanto las explotaciones agrí-
colas de la USIA, como las fábricas, se uti-
lizaban para fines políticos, y los agricul-
tores que pudieron seguir trabajando las
tierras de los Esterhazy, se vieron forzados
a votar « bien ». El oportunismo, la caza

(1) Administración de la Propiedad Soviética
en Austria.
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de los buenos empleos y la simple preocupa-
ción de ganarse el sustento han podido en-
grosar las filas comunistas en la zona de
ocupación ; pero con la retirada del ocu-
pante y la restitución de los bienes de la
USIA, todas estas razones se desvanecen.
Y probablemente, el mismo oportunismo
la misma preocupación de ganarse el pan,
impulsarán a la mayor parte de esos comu-
nistas a afirmar sus méritos como resis-
tentes clandestinos y como anticomunistas
de siempre. Una cláusula de no discrimi-
nación, introducida en los Protocolos de
Moscú, protege a los hombres colocados
por los rusos. Pero, en general, los esfuer-
zos para lograr la conquista interior han
sido inútiles. En conjunto, la USIA no
habrá dejado buenos recuerdos entre los
obreros austríacos, sometidos a coacciones
para impedir su libertad sindical, que han
percibido con retraso sus salarios, han care-
cido de suficiente seguridad en el trabajo, etc.

Pues bien, he aquí que, ahora, los
soviéticos se esfuerzan por hacer que se
lamente su partida y por dejar un mejor
recuerdo. Las empresas de la USIA. se han
transformado en un « paraíso obrero de
última hora e, con vacaciones, gratifica-
ciones, aumentos de salarios, es decir, toda
una cascada de ventajas inesperadas, que
les habían sido denegadas durante mucho
tiempo, y que ahora se han derramado
sobre los obreros asombrados. Pero, al
mismo tiempo, y a un ritmo acelerado,
prosigue el traslado de las máquinas esen-
ciales y continúan las talas, de modo que
los bosques enteros toman el camino del
Este. Durante estos arios, la escasez de las
inversiones y el excesivo desgaste de la
maquinaria habían impreso un retraso
muy grande a las industrias de la USIA, en
relación con el conjunto de la industria
austriaca, en proceso de rehabilitación.
Pero con las exacciones actuales, este re-
traso se acentuará más aún, y legará a Aus-
tria problemas de difícil solución.

Para el comunismo austríaco, la USIA
tenía además otra ventaja. Constituía la
fuente principal de financiamiento de sus
actividades, especialmente gracias al co-
mercio practicado por la USIA, mediante
el tráfico de las mercancías exentas de
derechos de entrada y de impuestos, y
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alrededor de este trajín se había montado
un mercado negro de exportación y de
reimportación clandestinas. Dos fondos
así obtenidos permitieron al pequeño par-
tido comunista, a pesar de la escasez, de
sus efectivos, sostener por lo menos un dia-
rio en cada provincia, y semanarios y aun
publicaciones en lengua húngara para la
minoría magiar del Burgenland, formado
por tres aldeas. Ahora, este manantial de
ingresos se agotará. Y como la ineficacia de
los comunistas austríacos y el fracaso
rotundo de este partido han defraudado a
los rusos, es poco probable que sigan po-
niendo a su disposición recursos tan abun-
dantes. Como consecuencia de ello, el par-
tido comunista de Austria acabará siendo
tan insignificante como el de Suiza o el de
Inglaterra.

El ocupante no se limitó a hinchar arti-
ficialmente el comunismo austríaco. En el
curso de estos últimos años, Viena ha tenido
el honor, de ningún modo apetecido, de
verse elevada a « capital de los Movi-
mientos », privilegio que debió a su situa-
ción ambigua, ya que, a los ojos del mundo,
era la capital de una democracia (y no de
una democracia popular) ; pero estaba
obligada a soportar los derechos de la extra-
territorialidad rusa y la entrada de inde-
seables, y hasta de expulsados, que vol-
vían provistos del « Propusk » expedido por
las autoridades soviéticas. Entre estos
huéspedes figuran la Federación Mundial
de Sindicatos, el Movimiento por la Paz,
la Asociación Internacional de Juristas
Demócratas, las Jornadas Mundiales de
las Mujeres, de la Infancia, etc. Las orga-
nizaciones comunistas y criptocomu-
nistas, las manifestaciones y los encuentros
que agrupaban, no sólo a los « compañeros
de camino » habituales, sino que atraían
también a profesores respetables, a juristas
y a poetas de Europa occidental y de Amé-
rica Latina, engañados por los títulos ano-
dinos, democráticos y filantrópicos de todos
estos organismos, ignoraban que, al acu-
dir a Viena para esos Congresos, no eran
los huéspedes de Austria, sino únicamente
de los ocupantes. Hay que añadir que
todas estas manifestaciones se han visto
rodeadas del silencio más absoluto de la
prensa austríaca no comunista, y que la
población de Viena nunca se ha interesado
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lo más mínimo por ellas.
Actualmente, esteequívoco acerca de Viena como capitalcomunista, irá desvaneciéndose -poco apoco. En este aspecto, la hora de la libe-ración es también la hora de la verdad.

* * *

Esta liberación, que merece
efectiva-

mente tal nombre, qué tiene como con-trapartida ? Se la puede definir con
una

sola palabra : la neutralidad. Es una neu-tralidad que no se halla explícitamenteestipulada en el Tratado de Estado, pero
que está reconocida en los « Protocolos deMoscú », no como un estatuto impuestodesde fuera a Austria, sino como una
emanación de la voluntad política del país
votada por su Parlamento. Se la presentacomo un atributo de la soberanía aus-
tríaca, pero en realidad es una limitación
y representa el precio de su rescate. Por
todas estas razones, la comparación con
Suiza o Suecia resulta falaz.

Puede afirmarse que esta neutralidad
es popular ? Lo menos que puede decirse,
es que rara vez se la comprende. « Para
qué crear un ejército, si somos neutrales ? »,

se oye decir en las reuniones de los partidos
y se lee en las cartas dirigidas a los perió-
dicos. El hecho de que Suiza y Suecia man-
tengan, a costa de grandes sacrificios, fuer-
zas armadas relativamente importantes,
se ignora con bastante frecuencia. La neu-
tralidad es, a menudo, objeto de bromas.
« Somos neutrales, para quién ? », dicen
unos y otros, gimiendo. « Ah, si tuvié-
semos montañas, como Suiza ! » Y a la
objeción de extrañeza, pero esperada, del
interlocutor : « Pero, ! ustedes tienen mon-
tañas ! », contestan « ¡ Claro 1 Pero están
donde no debieran... » El hecho es que, en
Viena, detrás del Kahlenberg, empieza la
llanura que, a través de la « puzsta » hún-gara,se extiende hasta la estepa ucraniana,
y es difícil que los vieneses, que consti-
tuyen la cuarta parte de la población de
Austria, crean en la posibilidad de defen-
derse solos. A una hora de automóvil de
Viena, no se tropieza va con la frontera
checa ?

En Viena, donde se conoce perfecta-
mente la crisis, actualmente muy grave,



flor que atraviesan la economía icheca y la
Iiiírigara, se sigue de cerca el drama de estos

ai'ses vecinos, que un austriaco no podrá
p
considerar nunca como realmente extran-
jer

que la comunidad sigue siendo unos ya
hecho

geográfico e histórico. Los hombres
p olí tic o s austríacos que quisieran ver en la
neutralidad algo más que un expediente
(y es posible que el canciller Raab sea uno
de ellos), conservan la esperanza de que,
si se acentúa el apaciguamiento, acabará
por lograrse esa Federación danubiana, que
restablecería la circulación en el conjunto
de este territorio o, por lo menos, haría más
flexible el régimen de fronteras.

Como se ve, la neutralidad austríaca
produce, sobre todo, una sensación de
excentricidad, en el sentido político y geo-
gráfico de la palabra. Los austríacos son
unánimes en creer que esta neutralidad
constituye un caso especial y no quisieran
que hiciese escuela. Saben que su indepen-
dencia no estaría realmente garantizada por
el ejército que pudieran organizar, que no
pasaría de ser una gendarmería ampliada,
sino por la presencia de un bloque occiden-
tal fuertemente integrado y capaz de ac-
tuar. « Si nos imitarais, estaríamos per-
didos », tal es el mensaje que los austríacos
dirigen al Occidente. Y son precisamente
los socialistas los que expresan este pensa-
miento con más claridad.
En suma, la neutralidad de Austria ha

sido exigida por Rusia, pero estará garan-
tizada por el Occidente. Comparada con
la ocupación, es un mal menor, y constituye
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más bien una necesidad que una virtud.
Austria, que fué miembro de un imperio,
y que en 1919 se vió convertida, a pesar
suyo, en una pequeña nación, formó parte,
desde 1938, de buena o de mala gana, de
un nuevo imperio dirigido por un austríaco,
pero no como el elemento capital, sino
como una provincia, y una provincia que
pronto dió muestras de descontento y de
exasperación. Desde 1945, ha vuelto a levan-
tarse como pequeña nación, pero esta vez,
tiene conciencia de serlo y está llena de con-
fianza en su porvenir. Durante estos diez
arios, su defensa ha sido más bien de carác-
ter moral. Teniendo que resistir a diario a
las coacciones, las usurpaciones y las
intimidaciones, ha logrado, no obstante,
rehabilitar su economía y reconquistar su
dignidad. En adelante, cualquiera que sea
el valor de su ejército, la participación de
Austria en su propia defensa se situará
todavía en este mismo plano. Al terminarse
su ocupación, se ha puesto fin también a
una « coexistencia » única en la historia,
entre una democracia parlamentaria y una
ocupación del ejército rojo. Esta coexis-
tencia fué perturbadora para dicho ejér-
cito, y por esta razón las guarniciones hu-
bieron de cambiarse con mucha frecuencia.
No obstante, con la ocupación se termina
igualmente la tarea dura, pero evidente, de
resistir. En el horizonte empiezan ya a
apuntar problemas nuevos y amenazas más
sutiles. La prueba cambia de plano.

FRANCOIS BONDY

lo'
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Una pintora americana :

Michelle Stuart

RESULTA
bastante curioso comparar

al azar de las exposiciones, como lo
hacemos hoy las notas consagra-

das a dos pintoras igualmente dotadas de
talento, pero cuyos temperamentos dife-
rentes las llevan por caminos diametral-
mente opuestos. Mientras Helba Huara,
al descubrirmos un mundo íntimo de en-
sueños y sensaciones, de placeres y rebel-
días, de ternura y piedad, hace de cada uno
de sus cuadros un verdadero poema lírico

POR RITA REGNIER

que nos conmueve ante todo por su valor
apasionadamente humano, Michelle Stuart
se preocupa esencialmente de « pintar ».

Esta artista, oriunda de Los Angeles,
después de una estancia prolongada en
México que ella parece considerar como
su segunda patria vino a establecerse
en París, hará unos dos arios. Su primera
exposición, que tiene por marco una gale-
ría de la prestigiosa Plaza Vendo me, ha
revelado a la crítica, al mismo tiempo que

ARTES PLÁSTICAS



,os dotes, una madurez sorprendente. Esta
;oyen poco expansiva, cuyo rostro serio
1/ecuerda a los pajes de Piero della Fran-

esea,
que no teme decir sencillamente,

co orgullo : «Yo sé adónde voy », ha encon-
trado el secreto de la verdadera pintura
en la disciplina de un trabajo tenaz.

Poco le importa el asunto : ella busca las
lineas

fundamentales y el equilibrio de su
composición, para luego arrancar a una
paleta, voluntariamente reducida a una
gama de « beiges », efectos de una riqueza
insospechada. En el fondo, todos los temas
se

reducen para ella a una « naturaleza
muerta » una « naturaleza muerta » que
no es un motivo y permanece ajena al
«formalismo de las proposiciones humanas))
y de la superposición de las cosas hace un
complejo irreductible, cuya secreta armonía
exhala una poesía propia, no buscada y,
precisamente por eso, infinitamente pre-
ciosa.
En este universo puramente pictórico,

en el que Michelle Stuart roza a veces la
abstracción : el gato dormido, los objetos

Mar

MICHELEE STUART

"PAISAJE DE SAN GIMIGNANO :

dispersos encima de la mesa del taller (los
humildes y pesados cacharros de barro
campesinos, las frutas indefinidas, los
cobres que han perdido todo aspecto
metálico), las barcazas vistas desde lo alto,
que dormitan junto a la orilla, la aldea
italiana que aparece en el marco de una
ventana, están vistos por el mismo ojo que
rechaza la limitación anecdótica, y realiza-
dos con una materia única que enlaza entre
sí los elementos del cuadro, de manera
indisoluble.

Creo poder decir, muy objetivamente,
que Michelle Stuart, impulsada por esa
necesidad constante de superarse (que las
frecuentes visitas a su taller me han per-
mitido comprobar), al estudiar sin cesar las
cosas, para recoger lo que hay en ellas de
esencial, y poniendo al servicio de su hon-
radez artística una gran sobriedad de
medios, merece que esperemos confiados
el resultado de sus esfuerzos futuros.

RITA RÉGNIER
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LECTURAS

Las aventuras de la dialéctica,
según Merleau-Ponty

POR AIMÉ PATRI

Lo
que me parece más curioso en este libro (f),

aparte las consideraciones sobre la relativi-
dad histórica, que vienen un poco tarde,

porque habían sido ya formuladas, es el análisis
filosófico que, en el capítulo dedicado al « ultra-
bolchevismo », hace M. Merleau-Ponty del caso
personal de Jean-Paul Sartre, del que fué su
amigo y casi su hermano en ideas. En efecto,
¿ por qué hablar del « ultrabolchevismo » más
bien que del bolchevismo, a secas, de Jean-Paul
Sartre ? El hecho de que no se haya adherido al
partido después de la serie de artículos sobre « los
comunistas y la paz » no es una razón suficiente :
pudiera creerse que se trata más bien de infra-
bolchevismo.

El secreto de esta historia, tal como nos larevela M. Merleau-Ponty, es que en el fondo
Sartre no cree en la Historia. No cree en ella
ahora como no creía ya antes, cuando sus posi-
ciones políticas parecían ser diferentes de las que
ha adoptado hoy en día. Sartre ha permanecido
profundamente fiel a las concepciones filosóficas
que ha cesado de poner por delante por razones
de simple oportunidad : su « bolchevismo » es un
voluntarismo exasperado. Se trata de una ten-
tativa para justificar la política comunista fuera
de la ideología marxista y en función de la par-
ticular ideología de J.-P. Sartre.

Sabido es que Sartre es el filóEofo de la libertad.
El estima esta libertad sin límites : es la libertad
humana, que para él reemplaza a la libertad
divina, c'nno ha declarado sin temor en el pre-
facio que escribió para los Trozos escogidos de
Descartes. Esa es la razón por la cual no puede
creer en la Historia como en una potencia tras-
cendente. La Historia para él es tan sólo lo que el
hombre hace de ella por su libre voluntad. No
(r) /Vial:rice Xerleau-Ponty Les Aventures de la Dialec-tique. P_ri.s, 1955.

hay en ella ningún designio
predeterminado quela dirija en un sentido más bien que en otro. Poreso Sartre no podría ser marxista y sobre todo« marxista » a la nueva moda. Pero si el hombre

es « libre » según Sartre, debe « comprometerse
si quiere hacer algo de su libertad. Ahí se encuen-tra, en efecto, el único límite a la libertad, el queella saca de sí misma : hay que escoger, y el quedeclara no escoger, escoge ya, aunque no quiera.
El « compromiso » de Sartre es en cierto sentido
comparable a la « apuesta » que Pascal ofrecía al
libertino, a un lado las razones suplementarias
de creer que pueden extraerse de las profecías.

Pero Sartre, después de un período de espera
durante el cual aconsejaba a los demás que se
comprometiesen, sin que él mismo predicase con
el ejemplo, ha « apostado » finalmente : ha apos-
tado por el bolchevismo. Lo que admira él de los
bolcheviques es que son gentes que apostaron
antes que él, en el mismo sentido que él, pero sin
darse cuenta del principio metafísico que las ins-
piraba. La filosofía de estas gentes es rudimental,
pero su acción es admirable, puesto que por ese
mismo rudimentalismo se sienten menos emba-
razadas por escrúpulos ideológicos. Ahora bien,
los escrúpulos ideológicos son los que agobian
a los intelectuales : este es el mal de que padecen.
Y Sartre se siente extremadamente reconocido
a los bolcheviques por haberle librado de tales
escrúpulos, tras de haberle sometido a un trato
harto severo en los tiempos en que tuvo la can-
didez de discutir con ellos.

Merleau-Ponty descubre otro motivo de esco-
ger, en otra limitación de la libertad indicada
por la filosofía de Sartre . se trata de la presencia
de« los otros e. Esos « otros » cuya sola presencia
constituía antaño para el dramaturgo filósofo el
verdadero « infierno e, serán escogidos entre los
más desheredados : judíos, negros, proletarios,



alechores, pederastas, singular revoltijo al
Madame de Beauvoir agrega todavía las

queobres mujeres. Una sola categoría de « mise-
'rabies » se halla, sin embargo, exceptuada : los
que padecen los métodos policíacos y totali-
tarios al otro lado del telón de acero. Por eso es
natural que no se encuentre en esta filosofía de la
:edad en sentido único la misma coherencia

lógica que aportaba la razón precedente de esco-
En resumidas cuentas, nuestro filósofo,

shabiendo escogido porque era menester escoger,
quedaba muy « libre » de escoger también los
que debían ser dignos de piedad o no, a conse-
cuencia de su elección primera. Semejante con-
cepción de la libertad permite justificarlo todo
no es necesario alegar razones, porque en el fondo
no hay razón alguna. Sartre ha profesado siem-
pre la opinión de que uno se decide primero y
que es después cuando inventa los motivos de
su decisión.

Cuando su cofrade llega a tales consecuencias,
yierleau-Ponty estima que debe de haber algo
falso en la filosofía sartriana de la libertad. Y nos
sugiere que mejor filosofía de la libertad pudiera
ser la suya, que reconoce cierto peso a la historia,
sin eliminar su ambigüedad. No se advierte, sin
embargo, que haya en la simple relatividad his-
tórica, reconocida ahora por Merleau-Ponty,
mejores motivos para elegir que en la filosofía de la
libertad total, a menos que se trate como
parece ser efectivamente de un motivo de
«soltarse » más bien que de comprometerse. Mer-
leau-Ponty, en efecto, continúa, lo mismo que
Sartre, negándose a admitir con carácter trans-
cendente los valores de la historia. Por mi parte,
me inclino a ver el punto flaco de Sartre en el
hecho de que es la suya una filosofía de la liber-
tad amputada de la noción de la verdad, que
suministraba en el sistema cartesiano el contra-
peso indispensable a reivindicaciones que de otra
manera podrían parecer rayanas en la locura.

Pero el verdadero drama no es ese. El verdade-
ro drama es el que opone en Sartre el hombre y
el filósofo. Sartre es el filósofo de la libertad, pero
en el fondo no ama a la libertad. Hasta podría
decirse que excepcionalmente la detesta. Por
eso el mero enunciado de esta noción adquiere
con frecuencia en él un tono extraordinariamente
lúgubre : « Estamos condenados a ser libres ».

Qué quiere decir esto ? No otra cosa sino que
para Sartre la libertad es el equivalente de una
condena a trabajos forzados a perpetuidad. Y
ello se comprende en cierto sentido... Para
Sartre, existir es ser libre, y ser libre es verse
constreñido a escoger. Pero precisamente porque
SO es libre no hay jamás en el fondo verdadera
razón para escoger, razón decisiva, que anularía
nuestra libertad.

Tal es el drama de la libertad considerada sin
limites: es menester escoger y sin embargo no hay
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razón para escoger. Por eso la libertad no se
revela sino en la angustia. Cuando se escoge, se
acepta asumir una responsabilidad abrumadora,
tanto más abrumadora cuanto que la elección es
injustificada. Sería, pues, necesario poder liber-
tarse de esta sevidumbre de escoger. No obstante,
el suicidio físico no es una solución. No se suprime
jamás la propia existencia para sí ; no se la su-
prime más que para los otros.

Me pregunto yo si Sartre no ha acabado por
considerar, que los intelectuales stalinianos han
encontrado la verdadera solución de ese problema
en una forma de suicidio que no es el suicidio
físico, sino el suicidio espiritual. Es decir que han
escogido de una vez para siempre, mediante un
acto de libertad, renunciar a la libertad.

AIM, PATRI

Una Enciclopedia
de la América Latina

BAJO
el alto patronato intelectual de André

Siegfried, de Jean Sarrailh y de otras per-
sonalidades, y con la colaboración de

señalados profesores universitarios franceses, ha
aparecido la Encyclopédie de l' A mérique Latine ,
editada con alta perfección técnica por « Presses
Universitaires de France ».

El nombre de Enciclopedia tiene para América
Latina un significado que evoca el de la filosofía
que presidió las luchas de la Independencia y la
constitución de las veinte repúblicas. No es esta
la significación que poseerá esta obra, en la que
han colaborado veintitrés franceses y sólo cuatro
hispanoamericanos.

El contenido de la obra no supera el usado tra-
dicionalmente en los manuales de historia cual
sucesión ordenada de los acontecimientos acae-
cidos en época y lugar determinados. Los países
latinoamericanos aparecen por orden alfabético,
en descripciones someras y sumarias con un
apildice cada uno en el que se establece en es-
tricto orden cronológico, la nómina de los presi-
dentes, gobiernos y hasta golpes de Estado.
Nada hay en la obra pese a su título y a la
categoría intelectual de su> autores que
exhiba la influencia de alguna forma de filosofía
de la historia, o que muestre un intento, siquiera
leve, de interpretación sociológica en la que se
insinúen ciertas normas generales, de explicación
racional del fárrago de los acontecimientos. La
expasición está dominada más bien por un senti-
do que podríamos denominar periodístico, ya
que todo aparece como si se hubiesen recogido y
ordenado cuidadosamente las informaciones más
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mportantes de los diarios de la mañana, de
cuyo conjunto no se desprende sino el caos, junto
con una información en extremo abreviada.

El libro adolece sobre todo de una pusilani-
midad notoria para enfocar la problemática
política latinoamericana y para calificar la acción
y los procedimientos de las dictaduras que pade-
cen diversos países iberoamericanos. No hay
ningún intento de explicación de las razones que
determinan el proceso político general y parti-
cular.

De la lectura de la obra y de la apreciación
de su estructura, se desprende que América
Latina es nada más que un vocablo creado por
comodidad, que no corresponde a ninguna no-
ción de unidad real, de comunidad efectiva sino
sólo a la filosofía de las agencias de turismo. Se
presenta el proceso de una balcanización eco-
nómica, política y social, en medio de la cual
veinte pueblos se debaten con graves dificultades.
Ha faltado mayor compenetración de la totali-
dad un sentido más audaz para elevarse sobre
la superficie de los hechos, penetrando la esencia
misma del proceso y obteniendo conclusiones o
perspectivas capaces de ser un elemento en la
creación de una visión general y válida de la
realidad latinoamericana.

La obra sirve sobre todo como instrumento
de referencia indispensable para los europeo,
tan escasamente familiarizados con la realidad
de aquel vasto e hirviente sector del Nuevo
Mundo que está forjando uno de los nuevas as-
pectos de la cultura occidental. En este aspecto
de divulgación didáctica, la Enciclopedia tiene
un mérito incontestable. Lástima grande es que
no posea igual valor en la esfera intelectual.

E.R.

Unamuno,
téorico del lenguaje

EN
estos últimos años se han publicado, tanto

en España como en el extranjero, numerosos
libros y trabajos, producto de los estudios

e investigaciones acerca de la obra y el pensa-
miento del gran escritor, filólogo y filósofo don
Miguel de Unamuno, que, aun antes de su muerte,
había ya logrado alcanzar las más altas cumbres
del pensamiento contemporáneo.

Sería ocioso, y se saldría de los límites de una
crónica bibliográfica, hacer una enumeración de
las múltiples publicaciones llevadas a cabo sobre
el gran pensador español, que fácilmente podrá
encontrar el estudioso que quiera investigar enesta materia en los eruditos « Cuadernos de la
Cátedra Miguel Un.arriuno » que, desde 1948, se

roó

CUADERNOS

publican por la Facultad de Filosofía
Y eLetroansadeeila Universidad de Salamanca, bajo la dir

profesor Sr. García Blanco.
Recientemente, y con el título que encabestas líneas, se ha publicado un trabajo inteezasantísimo, patrocinado por el Colegio de lsy resoexidel cual es autor el Dr. Carlos Blanco Agninnque éste presentó como tesis a la Facultad -da:Filosofía y Letras de la Universidad Ant't, eos.oniade México.
En este libro, el autor parece querer limitarse

al estudio de la teoría del lenguaje conforme alpensamiento de Unamuno, pero cuando se haido adentrando en el estudio de la obra literariadel Maestro, no ha podido por menos de recogermuchos de los matices e ideas, no sólo en ordena la teoría de la lengua que constituye eltema crucial de su trabajo sino también en loque se refiere a muchas de las realidades
funda-mentales del conjunto de la obra unatnunesca,propias del estudio profundo que ha hecho de lapsicología y del pensamiento de don Miguel, y

no es de extrañar que haya ocurrido así, porquela obra y el pensamiento de Unamuno cautivan
y atraen y su eficacia ha sido, como afirma Sal-
vador de Madariaga, « la de conquistar a los quepiensan ».

La obra del Dr. Blanco Aguinaga se compone
de dos partes : la primera, que el autor sitúa
entre los años 1895 y 1903, referente a lo que
titula « primeras ideas sobre la lengua », en la
que estudia someramente « El ideario españoly la (c Generación del 98 » ; el problema de la
lengua ; la crisis religiosa de Unamuno ; la
teoría de la lengua, por la que siente pasión como
filólogo y como escritor, y además porque ve
en ella la posibilidad de llegar a la más honda
raíz del pueblo, en el que se encuentra la mate-
ria con que se forja el estilo ; su liberalismo, que
se relaciona también con el problema de la reno-
vación de la lengua, a cuyo efecto afirma que
« cualquier idioma que quiera ser culto y moderno
debe tener comercio con los otros por el libre
cambio ; » el aborrecimiento que mostró por la
ciencia cuando se dió cuenta de que ésta pre-
tendía ir más allá del relativismo práctico y vió
que buscaba resolver problemas misterios

que consideraba del dominio del espíritu ; su
dinamismo, por el cual se acerca al idioma con
actitud evolucionista, condenando toda teoría
que conduzca al estancamiento, al marasmo cas-
ticista ; su europeísmo e hispanismo, en cuanto
significaban acercarse a todas las corrientes y
crisis de lo moderno ; su individualismo, es decir,
la lengua personal del cadaunismo, el « sobre-
castellano », como futuro lenguaje
finalmente, su preocupación poética por la
lengua.

hispánico ; Y

En la segunda parte, el autor estudia lo que
llama « Nuestro Unatriuno », es decir, muy es-

Irga



-ol tanto que quiere espanolizar a Europa y,

Psala

d de esta época, se caracteriza por el método de
laepasión, buscando para los problemas de Es-

- una solución apasionada y poética, en
Panahic,as de una solución práctica ; sus conceptos
de realidad y poesía inmaterial, irracional, e
i,dividual, cuyo conocimiento sólo es posible a
través del método poético, pues únicamente por
el espíritu afirma se puede llegar al espíritu...

o a
él sólo se llega por la poesía. Para Unam.uno,

io más grande que existe entre los hombres es
un poeta, que « no da ideas ni conocimientos, sino
pedazos de su alma ». Expone también, resumi-
damente, las ideas de Unamuno acerca de la
imaginación, de la metáfora, de la parábola
que afirma son mil veces mejores que el silo-
gismo escolástico , la unción y el ritmo, intru-
mentos de trabajo del poeta. Sus pensamientos
acerca de la soledad, el diálogo, el monólogo, el
grito, la palabra y la letra, así como de la lengua
hablada, de la naturalidad, del énfasis y de la
sinceridad. Y por último, su exposición sobre la
función del escritor y el antiesteticismo.

La mera enunciación de los temas de que
trata en su libro el Dr. Blanco Aguinaga, comen-
tados con gran erudición e investigados casi
exhaustivamente, muestran el mérito y la im-
portancia de este nuevo libro sobre Unamuno,
que ha de interesar a cuantos estudian y se
ocupan en la obra del inmortal escritor.

CARLOS DE JUAN

Antología de poemas inéditos
de Unamuno

A1,
contrario de lo que ocurre con otras figuras

españolas, que una vez desaparecidas
apenas dejan otra cosa que un nombre

para el catálogo de varones ilustres y cuya obra
pierde la eficacia que les daba la presencia viva
de su autor, la figura de Unamuno se ha agigan-
tado después de su muerte, y es ahora, y más
cada día que pasa, cuando su pensamiento denso
Y fecundo suscita atención grave y solícita en
España y América.

Abundantes son los libros que sobre Unamuno
Y su obra se han publicado estos últimos arios.
De tan preciosa sustancia informativa unos
como El drama religioso de Unamuno, de Hernán
Benítez, editado con esplendidez por la Universi-
dad de Buenas Aires ; de tan cuidadoso y acer-
tado análisis otros como El Pensamiento de Una-
muno, de Serrano Poncela, para no citar más que
dos de distinto carácter entre esta vasta biblio-
grafía. Y a pesar del marasmo de España y del
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esfuerzo que desplegaron allí zafios prelados para
desviar el interés que la obra de Unamuno des-
pierta, señalando todas sus herejías, grandes y
chicas, y condenándolas con los regüeldos más
sonoros, el culto de Unamuno se desenvuelve y se
fomenta, y gana fieles, declarados o vergon-
zantes, según la independencia o el valor cívico
de cada cual.

Sacerdote de este culto unamunianc, muy des-
collante por su penetración y claro sentido crí-
tico, es el catedrático de la Universidad salman-
tina don Manuel García Blanco, animador de un
grupo selecto de inteligentes profesores y escri-
tores que en aquella Facultad de Filosofía y
Letras, han erigido una espiritual basílica consa-
grada a la devoción de don Miguel y de su obra.
Publica este grupo, a nombre de la Facultad, unos
Cuadernos de la Cátedra de Unamuno, que mere-
cen que un día se hable de ellos especialmente,
porque son acaso el primer ejemplo de estudio
serio, autorizado y de tono europeo que una
entidad oficial española lleva a cabo en torno a
un pensador cuyas hondas inquietudes religiosas
no caben en los raquíticos moldes dogmáticos,
género de heterodoxia éste que es el que excita
las fulminaciones más violentas de la Iglesia
católica.

Bajo el patrccinio de esa misma Facultad de
Filosofía ha publicado el Sr. García Blanco su
reciente obrado Don Miguel de U namuno y sus
poesías. Estudio y antología de poemas inéditos
o no incluidos en sus libros. Es un trabajo con-
cienzudo y meticuloso de los textos poéticos de
Unamuno (que ponía su calidad de poeta por
encima de su jerarquía de ensayista, novelador y
crítico), cuya escrupulosidad no dejará de hacer
que le tachen de nimio los inhabituados a ver
cómo en otros países se escruta y analiza y suti-
liza sobre los textos de los grandes escri-
tores. Si hay alguno en España que lo me-
rezca, ese es Unamuno. Pero, además, bien se
advierte desde las primeras páginas que la labor
del Sr. García Blanco no es una inanimada inves-
tigación, un ávido cotejo de variantes, sino que
se inspira en un verdadero amor y reverencia al
arte poético de Unamuno, que tiene en el
Sr. García Blanco un exegeta fino y sensible y
un comentarista comprensivo e idóneo.

Aparte su valor de estudio y de análisis, el
libro del Sr. García Blanco, esmaltado todo él de
páginas epistolares de don Miguel, aporta gran
copia de noticias sobre su vida y propósitos
cumplidos unos, abandonados otros de ines-
timable interés para quienes se sienten atraídos
no sólo por la obra, sino también por el hombre.
Su materia biográfica se equilibra con la biblio-
gráfica, y esto le da una amenidad poco frecuente
en un libro de crítica y erudición.

Nuestros plácemes a don Manuel García Blanco
y a la brillante pléyade de profesores y hombres
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de letras que con él sostienen e incrementan el
culto de Unamuno a la sombra de las doradas
piedras de Salamanca, que él tanto amó.

CESAR AI,VAJAR

" La catira ",
de Camilo José Cela

VA
siendo ya de rigor el que cada novela de

Camilo José Cela provoque, por uno u
otro motivo, un pequeño escándalo. Pero,

apresurémonos asimismo a señalar que todo
libro nuevo suyo es una prueba más de su fe-
cunda imaginación, de su gran poder verbal y de
su prodigiosa fuerza creactora. La catira. Histo-
rias de Venezuela, que acaba de ver la luz, repre-
senta sin la menor duda la consagración defini-
tiva de ese gran novelista que lleva dentro d,e sí
Cela.

En La catira, nos cuenta una historia o
varias historias, felizmente relacionadas en la
que la tierra, la sabana venezolana, y una mujer,
Pipía Sánchez, son cual acontece en Doña Bár-
bara, de Rómulo Gallegos los dos personajes
principales. En torno a ellos, Cela ha sabido
crear toda una serie de tipos populares de fuerte
carácter, llenos de vida, que se mueven y dialo-
gan ante nosotros con un realismo que nos obliga
a intimar rápidamente con ellos. Señalemos,
entre otros muchos más, a la negra Cándida, al
cura Chacín, al mestizo Pedro Apóstol, al poeta
Buj anda y al incomparable Juan Evangelista,
así como a Filiberto Marqués, primer marido de
Pipía Sánchez, la catira, y a Froilán Sánchez,
padre de ésta última, ambos prematuramente
desaparecidos en una feroz lucha a muerte de
bandos opuestos e irreconciliables.

Es la tal Pipía Sánchez una brava heroína de
la tierra, con la que se queda a solas tras perder
dos maridos y su único hijo ; de esa tierra gene-
rosa y cruel, suave y dura, devoradora de cuantos
se empeñan en identificarse y fundirse con ella.
Dos temas se ponen, pues, de manifiesto a través
de la catira : el de la muerte y el de la soledad,
ambos inseparables ; la muerte de unos y la
soledad de otros, junto con la permanencia
eterna de la tierra, leitmotiv éste que aparece en
algunas de las mejores novelas latinoamericanas,
y que en La catira se acompaña de varios episo-
dios dramáticos, violentos, narrados con esa
sobriedad y fuerza a que nos tiene acostum-
brados Cela. Resulta una novela en la peculiar
línea de este novelista, con episodios amorosos en
los que no faltan las violaciones y las sodomías.
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Indudablemente, es Camilo José Cela un geniacreador de ficciones sangrantes de realidad.
1El escándalo provocado por La catira ha sur.gido en la propia Venezuela, a causa del

empleoindebido, afirman por allá, del habla v

enezolana

puesto que Cela ha realizado el prodigioso esfuerzo lingüístico de manejar más ochocientosvenezolanismos a lo largo de todo el texto.
(Casocurioso, digno de ser señalado : no obstante lacrudeza de la novela y las libertades

tomadas enel terreno erótico, todo lo cual ha hecho exclamara un crítico venezolano que Cela había agotadoel diccionario de la coprolalia, la censura espa-ñola, tan severa de ordinario, ha autorizado supublicación, sin duda temerosa de que el autorrepitiese lo que hizo con La colmena, que contraviento y marea editó en Buenos Aires.)
Naturalmente, la propiedad en el lenguaje esun elemento importante, pero no el más funda-mental. Queremos decir que aun en el caso de quelos críticos venezolanos tengan razón, no por ello

La catira dejará de ser una gran novela, merceda la cual Cela se nos muestra de nuevo como el
mejor representante de la actual novelísticaespañola.

" La muerte le sienta bien

a Villalobos", de F. J. Alcántara

EN
España, país donde la cantidad de los pre-

mins literarios no corresponde a la calidad
de la producción literaria y dudamas

mucho, sea dicho de paso, que tales premios
resulten el catalizador más adecuado para pro-
vocar una elevación del nivel de la actual nove-
lística española , en España, decíamos, el
Premio Nadal es uno de los más notorios y esti-
mados, tanto por la resonancia que antaño al-
canzaron algunas cíe las obras premiadas como
por lo que el premio supone en sí. Desgracia-
damente, después de haber dado a la luz unas
cuantas novelas de indiscutible valor -- recorde-
mos, por ejemplo, Nada, de Carmen Laforet
el Nadal ha ido cayendo poco a poco en la medio-
cridad ; así, las novelas premiadas en estos últi-
mos años son francamente mediocres, por no decir
requeteinal as.

Creemos sinceramente que el último Premio
Nadal, el correspondiente a 1954, atribuído tal
vez merecidamente a la novela La muerte le
sienta bien a Villalobos, de Francisco José Al-
cántara, no escapa a esa mediocridad a la que alu-
díamos más arriba. Verdad es que su calidad
resulta infinitamente superior, desde todos los



tos de vista, al -Nadal del año anterior, otor-

,aclo como se recordará a Siempre en capilla, de
Forrellad, una de las novelas si de no-

ma puede hablarse en este caso más anodinas

, estrafalarias que nos cupó en desgracia leer.

i>ero de
todas formas, no siendo lícito tomar lo

,

malo como medida comparativa o punto de refe-
rencia, obligado resulta el conceder a La muerte

le sienta
bien a Villalobos una nota que no puede

pasar de regular o mediano.
En efecto, no obstante estar la novela bien

escrita en general, aunque a veces abuse el autor

de cierto virtuosismo de estilo que no se adapta en
modo alguno al tema elegido, la fuerza creadora
bc, sido reemplazada por un tono convencional
que linda c.n la superficialidad. Villalobos, que
es el pueblecito que sirve de escenario, es apenas
descrito ; sus habitantes resultan seres sin ca-
rácter alguno, por lo que no surge el personaje
colectivo o individual, el caso es el mismo, que
dé a la novela en cuestión el vigor necesario ; y
los valores literarios de forma y técnica dejan
bastante que desear. Es en fin de cuentas una
novela sin imaginación, ingrediente indispen-
sable en toda producción novelística, por rea-
lista que sea.

Repetirnos que La muerte le sienta bien a Villa-
lobos está bien escrita, que no falta en ella cierta
gracia que se aproxima al sainete y que ofrece
alguna que otra anécdota acertada. Poca cosa,
en resumen, para que resulte un verdadero re-
flejo literario del vivir sencillo de un pueblo sen-
cillo que busca con ahinco el acontecimiento que
le salve de la monotonía, que es sin duda lo que
el autor se propuso. Pero es verdad que es esta la
primera salida al campo de la novelística de
Francisco José Alcántara, por lo que habrá que
aguardar sus próximas obras para poder formar
un juicio definitivo sobre sus posibilidades de
novelista.
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de Vicente Aleixandre

NO
HACZ MUCHO comentábamos aquí mismo

el último libro de Rafael Alberti publicado
en Buenos Aires. Hoy es Vicente Aleixandre

quien nos envía desde Madrid su Historia del Co-
razón. Dos poetas, dos grandes poetas, de una
misma generación despedazada por la guerra
civil española.

Aleixandre polariza en torno suyo el renaci-
miento de la poesía española después de la

LECTURAS

guerra civil. Esto explica la influencia que ejerce
sobre la inmensa mayoría de los poetas jóvenes
españoles, influencia que se extiende incluso
hasta en detalles de vocabulario y que ha contri-
buido en gran parte a dar a la poesía española
actual la uniformidad de que adolece.

Si se considera que la poesía es la única activi-
dad espiritual creadora que después de 1939 con-
serva en España cierto nivel, se comprende y se
valora todo lo que se debe a Aleixandre como
símbolo de una continuidad. Es justo seña-
lar y quizás nos ocupemos de ello en otra
ocasión que en esta labor callada han contri-
buido a través de la península algunos profe-
sores-poetas de espíritu liberal, tales como
Dámaso Alonso, Valb-uena Prat, Alonso Cortés,
Díaz-Plaja, Fernando González, etc.

En Historia del Corazón se hallan reunidas las
constantes de la poesía aleixandrina. La misma
atmósfera immaterial, el mismo apasionamiento
sensual en la adjetivación (superlativos en
ísimo), el mismo afán, la misma sed de absoluto
que caracterizan toda su obra.

Se advierte, de todas maneras, en Historia del-
Corazón mayor claridad y cierto sosiego en el
decir. Algo así como si por entre la bruma de su
paisaje interior penetrasen los rayos de un sol
dorado que viene a delimitar contornos y a
situar las cosas. Este milagro se realiza sin que
por ello pierda nada la vitalidad de una poesía
que sorprende, al contrario, por su extraordina-
ria juventud. Historia del Corazón es, en efecto,
un libro que irradia juventud, que revela un
alma joven entregada al amor como una bandera
que se prende y que, en llamas, se lleva por entre
las cosas de la vida.

Para Aleixandre la vida es un continuo olor
que le hace volverse a derecha e izquierda para
buscar su procedencia. Así se explica el ritmo
que transmite a todos sus poemas Pasar, salir,
entrar, caminar, seguir, acercarse, cruzarse, sepa-
rarse, son algunos de los verbos que reflejan su
acción, ya que diríase que Aleixandre es hombre
que se esfuerza por identificar en su obra pensa-
miento y acción. A veces el poeta hace un alto
en el camino y, cansado, se duerme para conti-
nuar, sin duda, en sueños ese eterno caminar
hacia el infinito. El empleo repetido que Aleixan-
dre hace de las conjunciones copulativas contri-
buye, no poco, al ritmo intermitente de su poesía.

Historia del Corazón, que sigue a Nacimiento
Ultimo refleja la dedicación de Aleixandre a la
poesía, su concepción de la poesía en tanto que
quemadura y fuego en que consumirse en la es-
pera de algo que nunca acaba de llegar.

Publicado por Espasa-Calpe, Historia dei
Corazón lleva una viñeta de Mampaso

LUIS LOPEZ ALVAREZ
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" Un viaje a Israel ",
de Alfonso F Ramírez

E, ministro de la Suprema Corte de Justicia
de Méjico D. Alfonso Francisco Ramírez
es además un escritor de ideas claras y de

estilo límpido. (Mejor diríamos que el escritor
es, además, ministro). Posee un conocimiento
cabal de los textos bíblicos y talmúdicos, del
carácter del pueblo judío y de cómo el cristia-
nismo moldeó el alma occidental. Con todas estas
circunstancias, que muy excepcionalmente se
dans reunidas en la misma persona, no es raro
que su libro Un Viaje a Israel sea una obra de
sumo interés y que, pese a su título, se sale venta-
josamente del género de libros de viajes, que sue-
len ser libros de turistas, es decir libros de ver las
cosas dando vueltas en torno a ellas, sin penetrar
más allá de su capa superficial y epidérmica.

No así el libro de don Alfonso F. Ramírez, que
es una visión aguda y penetrante de aquel nuevo
Estado, visión integral país, paisaje y paisa-
naje , recogida con amor, con ese amor que es,
para los pueblos como para todas las cosas, el
vestíbulo de la comprensión perfecta.

Tras las páginas especialmente consagradas
al viaje, figura un copioso apéndice la tercera
parte del libro , en que el escritor ministro nos
habla de los valores judíos en la cultura universal
y de otros temas concernientes a aquel pueblo,
vuelto a la bíblica Palestina sin duda por provi-
dencial designio y para que haga honor a las
predicciones de sus profetas.

Noble libro por su fondo, deleitoso por su
amenidad y muy provechoso para conocer a los
israelíes de hoy y a los israelitas de siempre,
que están edificando una obra espiritual y mate-
rial esforzada, haciendo de su tierra el cimiento
de una nacionalidad, que, como en la parábola
evangélica, sea un cimiento fundado en la roca.
Plácemes al autor.

C. A.

" A modo de Esperanza ",
de José Angel Valente

As' se titula el librito de José Angel Valente
galardonado con el premio Adonais de
poesía, de 1954.

José Angel Valente es un poeta gallego de
26 años y el premio Adonais constituye el espal-
darazo que da anualmente, al mejor de los origi-

no
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nales presentados, un jurado
designado por lacolección Adonais de poesía, que se publica enMadrid bajo la dirección de José Luis Cain,a la que habrá que remitirse cuando emj2hacerse la historia de la poesía
española cle'spii-é;de 5939.

El interés de A Modo de Esperanza trasciendede lo que habitualmente se considera corameramente poético y podrían buscársele deriva_
ciones filosóficas e incluso políticas.

El libro refleja, ante todo, una actitud vitalEl poeta se halla situado ante un mundo que sitiduda no le agrada, pero que acepta como algoirremediable sin que la rebeldía aparezca en nin-
guna ocasión. Todo esfuerzo le parece estéril yaque lo más que puede hacer es levantar

inútilesbarreras que de nada servirían. La inutilidad de laacción le hace pensar en lo absurdo de las posi-bilidades que se le ofrecen al hombre.
Pero entonces por qué titular el libro

Modo de Esperanza ? Esperanza ? La buscaacaso el poeta ? Crée en ella ? Casi podría
decirse que el título es un contrasentido que
Valente busca deliberadamente. Y el caso es
que no existe desesperanza, ni desaliento, ni
tampoco indiferencia ; sino más bien una es-
pecie de rigor contemplativo de estético impreg-
gnado de estoicismo.

La parquedad, la disciplina verbal, son el
resultado natural de su posición ante la vida, y
aunque el tono sea siempre el mismo, el contenido
varía de un poema al otro. A veces dice cosas, a
veces no dice nada o casi nada, pero es indudable
que siempre emerge el desgarbo de una persona-
lidad acusada y de madurez harto prematura.

Será acaso Valente representativo de su gene-
ración ? En uno de sus poemas más logrados, el
titulado Patria, cuyo nombre no sé », parece
desearlo : Vine cuando la sangre aún estaba en
las puertas, y pregunté por qué. Y más adelante
Hemos venido, estamos solos. Pregunto, quién
tiene tu verdad ?

Señalemos, de paso, que a través del Valente
poeta se adivina un Valente novelista nada
despreciable.

L, 14. A.

AVISO
Comunicamos a todos cuantos nos soli-

citan los números atrasados de CUADERNOS
que varios de ellos se encuentran total-
mente agotados. Agraderecíamos a aque-
llos de nuestros lectores que no tengan
interés en conservar la colección completa,
nos remitiesen en particular los números
3 Y 5.



VIDA DEL CONGRESO

LA CONFERENCIA DE MILAN SOBRE
« EL PORVENIR DE LA LIBERTAD »
Durante los días del 12 al 17 de septiembre

del presente año se celebrará en Milán una Confe-
rencia internacional sobre este tema capital : El
porvenir de la libertad ». No se trata de una
anifestación más en torno o en defensa de la

libertad, sino de una reunión de estudio e inves-
tigación, de una vasta confrontación relativa
a los grandes problemas universales de nuestro
tiempo. En este equívoco y caótico universo,
en el que todos los grandes valores parecen
en crisis, d. qué queda de estas grandes antí-
tesis : capitalismo y socialismo, liberalismo
económico y planificación, individuo y colec-

tividad, tradición y revolución, democracia y
dictadura, progreso y reacción, izquierda y dere-
cha? El estudio de estos problemas constituye
la razón de ser del Congreso por la Libertad de
la Cultura.

El programa de la Conferencia ha sido esta-
blecido así

Los problemas de un mundo libre
(discurso de apertura).

Objetivos y realidades de los siste-
mas económicos : Diferencias entre ideo-
logías y prácticas económicas en el mundo
occidental ; 2) Correspondencia y contraste
entre los regímenes económicos del Occidente
y del mundo comunista ; 3) El progreso econó-
mico en los países subdesarrollados y la riva-
lidad de los métodos occidentales y comu-
nistas.

Fenómenos que amenazan a la socie-
dad libre : La inestabilidad inherente a una
sociedad libre ; 2) El doble papel del naciona-
lismo creador de las sociedades libres y peli-
groso para éstas ; 3) La influencia del colonia-
lismo y de los conflictos raciales, y las trabas
y dificultades que representan para las socie-
dades libres.

Los fenómenos consolidadores de las
sociedades libres : a) Las tradiciones que man-
tienen a las sociedades libres aun a riesgo de
esterilizarlas (diálogo entre la costumbre y
la razón) ; 2) Los fundamentos de la autoridad
frente a los Derechos del Ciudadano en una
sociedad libre. Dialéctica del asentimiento y
del disentimiento.

El porvenir de la libertad : Cómo
se mantiene viva la libertad bajo la opresión
(aspectos de la resistencia individual y colec-
tiva); 2) Las responsabilidades de los hombres
libres respecto de los pueblos oprimidos.

La lucha por la libertad (conclusión).
El Comité de organización de la Conferencia

se ha dirigido no sólo a los mejores técnicos
de las diversas escuelas económicas de hoy,
sino a los filósofos y a los sociólogos interesados
por las consecuencias humanas de sus teorías.

Dicho Comité ha establecido asimismo una
lista de personalidades encargadas de preparar
las ponencias básicas de la Conferencia. Para
la redacción de estas ponencias han sido pro-
puestos ; Raymond Aron, del Instituto de Cien-
cias Políticas de París ; R. H. S. Crossm an,
diputado británico ; Aldo Garosci, de la Uni-
versidad de Roma ; Denis Healey, diputado
inglés ; Sidney Hook, de la Universidad de
Nueva York, y Michael Polanyi, de la Univer-
sidad de Manchester. R. Aron y M. Polanyi
han redactado ya respectivamente dos informes
básicos : La disputa entre las naciones » y

El porvenir de la libertad ».

Por otra parte se han solicitado informes,
sobre los puntos precisos del programa, a las
siguientes personalidades : Carlo Antoni, de la
Universidad de Roma ; Abdul Aziz, de la Uni-
versidad de Malaca ; Franz Bohm, de la Uni-
versidad Gcethe de Francfort ; C. A. R. Cros-
land, diputado londinense ; Eric de Costa, edi-
tor y economista hindú ; Hugh Gaitskell, dipu-
tado y ex ministro laborista ; John R. Gal-
braith, de la Universidad de Harvard ; Sidney
Hook, de la Universidad de Nueva York ;
Henri Ja,nne, de la Universidad Libre de
Bruselas ; Totsuji Kata, de la Universidad
de Nihon. (Japón) ; Jorge F. Kennan,
diplomático y profesor de Princeton ; Arturo
Lewis, de la Universidad de Manchester
Jayaprakash Narayan, de Delhi ; Helmut
Schelski, de la Universidad de Hamburgo ;
Edward Shils, de la Universidad de Chicago ;
André Siegfried, de la Academia Francesa ;
D. Surnitro, de la Universidad de Indonesia,
y Bárbara Ward, del Economist de Londres.

Asistirán a la Conferencia otras muchas
personalidades de Europa, Asia y Oceanía.
Y han sido invitadas las siguientes personali-
dades españolas e iberoamericanas : Luis Ara-
quistáin y J. Ferrater Mora (España) ; Eduardo
Santos y Germán Arciniegas (Colombia), Luis
Alberto Sánchez (ex Rector de la Universidad
de San Marcos de Lima y gran historiador
literario), Jorge Mañach y Pastor del Rio
(Cuba) ; Hernán Santa Cruz y Carlos de Barái-
bar (('hile), Arturo Ardao (Uruguay) y Amé-
rico Ghioldi (Argentina).

iii
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Las ponencias, los informes y un resumen
de los debates serán recogidos en un volumen
a disposición de los lectores de las revistas
del Congreso por la Libertad de la Cultura y
de cuantos se interesen por estos grandes temas
de nuestro tiempo.

CORRESPONDENCIA

CUADERNOS recibe numerosas cartas de sus lectores
generalmente elogiosas ; muy pocas con sugestiones y crí
ticas o comentando tal o cual texto. Desearíamos recibirlas
Seria ésta una excelente forma de colaboración. Una autén
tica tribuna libre como la nuestra es o debe ser una obra colec-
tiva. En todo caso nos haremos eco en esta sección de toda
la correspondencia que se nos dirija y que ofrezca interés.

Sobre a Defensa de la libertad en América Latina u, deEd. Santos
« He leído en el número Ir de CuADERNOS el artículo de

Don Eduardo Santos, ex presidente de Cok rabia. De sus
siete páginas le dedica dos al anticemunigno de una
manera un tanto problemática. Si le decimos a Bevan
que el progreso social no es ni puede ser la única defensa
en contra del comunismo, también habrá que decirle esta
simple verdad a Santos. Por otra parte, el desarme de
Latinoamérica significaría una entrega de los países a
los comunistas. Ese artículo me ha parecido más bien
destinado al consumo interno de Colombia. ¿ Pretende
el Sr. Santos una especie de apaciguamiento con los comu-nistas ?

a La utilización de este artículo para encabezar el
número ir de CUADERNOS parece indicar una nueva línea
política de la revista. No estaría conforme con ello. En la
revista Estudios sobre el Comunismo he publicado un ara-tículo titulado « Anticomunismo acomplejado ». Tengo
el gusto de enviárselo a Vds. Me opongo en él a la posición
de los Tito, Nehru y de un tercer bloque neutralista
cripto-comunista, lo mismo en Europa, en Asia que en Lati-noamérica ».

ERIC E.
Santiago de Chile, mayo de 1955.

De la misma ciudad y sobre el mismo artículo
« La publicación del discurso de don Eduardo Santos,

pronunciado en la Universidad de Columbia, nos parece
uno de los mejores aciertos de CUADERNOS. Es, sin lugar adudas, una prueba de imparcialidad y de independencia
por parte de la revista, después de otras muchas. Don
Eduardo Santos es un demócrata de limpia trayectoria

una de las grandes figuras democráticas de nuestra
América y ha sabido interpretar exactamente los senti-
mientos y las aspiraciones latinoamericanos o, por lo menos,
de la mayoría de los latinoamericanos. Y, sin espíritu
anti-norteamericano, les ha dicho algunas verdades a los
norteamericanos. Ese discurso ofrece, por el contrario,una base sana y constructiva o progresiva de cola-boración entre las dos Américas.

« El Comité chileno del Congreso por la Libertad de la
Cultura ha estudiado ese discurso de Don Eduardo Santos
y entiende que debe abrir en su Sala de la Libertad un
debate en torno al mismo. Incluso que debe invitar adoso
tres personalidades chiler e s, de las diversas tendenciasdemocráticas, a hacer conferencias basándose en las lí-
neas generales de ese discurso. Un trabajo como éste honraa una revista de altura y contribuye grandemente a escla-
ecer los problemas planteados ante el cofia nto ameri-
cano ».

C. B.
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Sobre el estudio de Jorge Martach,
Religión y libe,Latinoamérica e, aparecido en los números ir y i2 d

DERNOS, un corresponsal colombiano dice e
Es la primera vez que leo un trabajo

tan objetitan completo sobre este tema. Pocos
escritores latino"'

a
'ricanos han tenido el valor de abordar el problem
e

a de -religión católica con relación al problema de la libertadlcon tal alteza de miras y tal profundidad.
Losque ne-prefieren silenciarlo, tratan el tema con dogmatismo lomismo cuando atacan esta religión que cuando la deden-den. Sólo por eso merece cálidos elogios el trabajo delilustre profesor y ensayista cubano.

a Mafiach no se pronuncia contra la religión
cristiana ;contra lo que se pronuncia es contra la

intromisión deésta en la política' generalmente con propósitos reaccio-llanos y en apoyo de regímenes arbitrarios y, por eensi_guiente, antipopulares. Gran torpeza desde el punto devista de sus propios intereses. Ha ce bien el escritor cubano,en la segunda parte de su estudio, poniendo al
descubiertoel importante papel jugado por la Iglesia
católica enEspaña en el curso de la guerra civil y en apoyo constante

del régimen franquista. En realidad el clericalismo latino-americano, salvo raras excepciones, no es sino una copiao un remedo del español trasplantado a estas tierras. ElPartido Liberal, durante el período de su gobernación,trató de neutralizar en parte su presión política y lo consi-guió. ¿ No es hora de que se haga lo mismo en otrospaíses ? »

J. P.
Un amigo de Buenos Aires nos escribe
a CUADERNOS se vende cada día más en la Argentina.

Todo el mundo hace elogios de su alto nivel intelectualy de su espíritu independiente. Se la considera ya larevista de la cultura universal en lengua española. Y para
los argentinos libres representa un auténtico lazo con elpensamiento vivo del mundo actual,

« Algunos lectores se quejan, sin embargo, de que se
publiquen tan pocos estudios sobre los Estados Unidosde Norteamérica. ¿ A qué obedece esto ? ¿ Acaso no
cuenta CUADERNOS con colaboradores allí ? ¿ O cedetambién a un fácil prejuicio oportunista ? I,a demo-
cracia latinoamericana ha estado siempre contra toda
pretensión intervencionista o imperialista por parte del
capitalismo norteamericano, pero no contra la auténtica
democracia del país del Norte. Espero tengan en cuenta
este deseo publicando frecuentes estudios sobre la realidad
norteamericana ».

J. C. C.
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JERUSALEN
o la Historia resumida

POR ALDOUS HUXLEY

E,
hombre que nos guiaba por el

laberinto de las calles de Jerusalén
era un joven cristiano que había

escapado del Estado invivible de Jordania
para refugiarse, pasando al otro lado del
muro que separa hoy la ciudad antigua
de la moderna, en el Estado invivible
de Israel. Era un joven melancólico y
amargado. Nada de raro había en ello.
Sus proyectos para el porvenir habían sido
destruídos ; su familia, antaño poseedora
de bienes de fortuna, estaba reducida a
la miseria más sórdida ; le habían confis-
cado su casa y sus tierras ; su cuenta ban-
caria había sido puesta bajo sellos y final-
mente devaluada. En vista de estas cir-
cunstancias, nadie podía sorprenderse de
su amargura sino más bien de su nostálgica
resignación que la moderaba.

Era un guía excelente, casi en demasía
pues no perdonaba una sola de esas ho-
rrendas iglesias que se levantaron en el
siglo XIX sobre las ruinas de los anti-
guos lugares santos. Algunos turistas se
desviven por las excursiones durante las
cuales su imaginación puede hacer jue-
gos malabares con los recuerdos histó-
ricos. Mi caso es diferente. Cuando viajo,
me gusta moverme entre realidades pal-
pables y no en un vacío poblado única-
mente de evocaciones literarias, monu-
mentos de la epoca de la Reina Victoria e
hipótesis arqueológicas. Es claro que Jeru-
salén contiene algo más que fantasmas
Y monstruosidades arquitectónicas. No

sólo es una de las ciudades más depresivas
del mundo, sino también una de las más
extrañas y, a su manera, una de las más
hermosas. Infortunadamente, nuestro guía
era demasiado puntilloso para pasar por
alto cualquier detalle por desapacible que
fuese o el más insignificante recuerdo his-
tórico, aunque no hubiera dejado nin-
gún vestigio o quedara únicamente algún
resto informe. Tuvimos que verlo todo
no sólo Santa Ana y San Jacobo y la Iglesia
del Peñasco, sino también el supuesto empla-
zamiento de la morada de Caifás y los
edificios construidos por los anglicanos
entre 1870 y 188o, las propiedades rema-
tadas en pública subasta por el Zar y el
Kaiser en el decenio siguiente, y las mara-
villas concebidas en 1890 y 1895 por los
coptos y los franciscanos franceses. Para
nuestra ventura, aún en los instantes más
siniestros de nuestro peregrinación, se pre-
sentaban algunas compensaciones. Nuestro
melancólico joven hablaba el inglés co-
rrectamente y con mucha facilidad, pero
lo hacía en la forma en que los virtuosos
del siglo XVIII ejecutaban la música,
o sea con la adición de « fioritures )) y aun
de « cadencias » enteras de su propia inven-
ción. Su contribución más personal al
inglés familiar y al mismo tiempo a
la ciencia y al arte de la Historia con-
sistía en insertar, en la mayor parte de sus
frases, la expresión como de costumbre ».
Ignoro totalmente lo que intentaba decir
con esto. Después de todo, tal vez esa
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expresión no tenía para él una significación
particular, y lo que creíamos que poseía
un valor adverbial no era sino uno de esos
vicios de lenguaje que se encuentran a
veces en los individuos nerviosos. Conocí
un profesor que, cada dos o tres minutos,
subrayaba sus discursos o sus reflexiones
con la expresión « y todo, y todo ». En
suma, estas palabras repetidas venían a
ser como un refunfuño. Pero la expresión,
absolutamente gratuita, como de costumbre,
pronunciada por nuestro joven amigo,
tenía la virtud sorprendente de adquirir
en la frase una significación frecuente-
mente inesperada. Por ejemplo, nos decía,
señalando un desapacible templo de la
época victoriana : « Este lugar se delei-
taba al pronunciar esta palabra es
particularmente rico en recuerdos. Santa
Elena hizo construir aquí una gran igle-
sia, pero el lugar fué como de costumbre
destruído por los samaritanos en el ario 529
de la era cristiana. Luego vinieron los
cruzados y levantaron una iglesia todavía
más espaciosa, en donde se veían los más
bellos mosaicos del mundo. En el siglo XVII
de la era cristiana, los turcos como de cos-
tumbre arrancaron el plomo de los techa-
dos para fabricar municiones, lo que hizo
que la lluvia penetrara en el lugar y la
iglesia se viniera abajo. El monumento
actual fué erigido por el gobierno pru-
siano en el ario 1879 de la era cristiana,
y todas esas casas en ruinas que se ven
más allá fueron destruidas como de cos-
tumbre durante la guerra contra los judíos
en 1948 ».

Destruidas « como de costumbre » y
luego « como de costumbre » reconstruidas
para ser, claro está, demolidas otra vez
y reedificadas de nuevo, da capo ad in fini-
tum. Ese vicio verbal había comprimido
toda la historia del mundo en tres pala-
bras. Al escuchar a nuestro joven amigo,
mientras vagábamos a través de la opaca
y polvorosa miseria de la Ciudad Santa,
me sentí dominado no sólo por el pensa-
miento de la eterna miseria humana sino
por una suerte de sensación inmediata
de esa miseria, algo como una viva encar-
nación. A la sombra de las ruinas, esa
pululación de antiguas tumbas, esas hor-
das de niños enclenques, esos asnos pela-
dos y esos seres humanos convertidos
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en animales de carga, doblándose baofardosfardos enormes, esos enemigos mortal:1
a un lado y otro del muro

frontereasesos peregrinos conducidos por
sacerdores'y embriagados por la repetición
incesantede unas cuantas fórmulas vacías cuya

vanidad les había sido sin embargo predicadapor el fundador de su religión, todo
estono tenía edad y era absolutamente eternoCon aquel vestido o con aquel otro, bajo

tal o cual amo, rezando al Dios de turno
esas gentes estaban allí desde el alba de
los tiempos. Allí, con los egipcios, allícon Josué, allí cuando Salomón en la
cúspide de su gloria ordenó a sus escla-
vos sumidos en la sima de su miseria que
construyeran el Templo que Nabucodo-
nosor destruyó « como de costumbre » y
que los judíos, igualmente « como de cos-
tumbre », volvieron a levantar de sus
ruinas. Allí estaban durante las largas
y vanas guerras entre los dos reinos y
la destrucción otra vez llevada a cabo por
Ptolomeo ; luego, durante la penúltima
devastación efectuada por Antioco, seguida
de la reconstrucción emprendida por Hero-
des y, por fin, durante la enorme y super-
lativa destrucción realizada por Tito. Se
hallaban allí todavía cuando Adrian°
decidió le supresión de Jerusalén y cons-
truyó en su lugar una flamante ciudad
romana con sus termas y su teatro, su
templo de Júpiter y su templo de Venus.
Allí, cuando la insurreción de Bar-Cochebas
fué ahogada en sangre y allí cuando el
Imperio romano ya en decadencia se
convertía al cristianismo ; cuando Cós-
roes II destruía las iglesias y cuando el
Califa Omar introducía el islamismo sin
destruir nada (lo que era contra la cos-
tumbre). Aún estaban allí para recibir
a los cruzados y, en seguida, para desearles
buen viaje, para acoger a los turcos y
verles retroceder ante Allenby, y despues
durante todo el tiempo del « mandato
británico » y los disturbios de 1948. AlIl
están ahora y estarán allí sin duda, en
su sombría miseria, ocupados en cons-
truir y destruir, en matar y en morir a
manos del adversario, hasta el fin de los
tiempos.

« No creo escribía hace poco Lord
Russel que la suma total de la miseria .hu-

mana en el pasado haya alcanzado el nivel



de estos últimos veinticinco años ». Esta-
.iarnos tentados a aprobar estas pala-
tras; pero, después de madura reflexión,
iOS preguntamos si esto no sería un
Inple acto de jactancia de nuestra parte.
En casi todas las épocas de la historia
,han faltado acaso moralistas que preten-
dieran que su generación era la más cri-
minal desde la época de Caín, la más
criminal y la más castigada, puesto que
Dios era justo ? Hoy, por ejemplo. juz-
,amos el siglo XIII como uno de los
fieríodos creadores más maravillosos. Pero
aquellos que fueron, en carne y hueso,
los contemporáneos de las catedrales y
de la filosofía escolá stica consideraban
su época como totalmente degenerada,
mala en absoluto y castigada con justicia.
; Quienes tienen razón, ellos o nosotros ?
Los unos y los otros, según creo. El exceso
de maldad y el exceso de sufrimiento pue-
den aniquilar el instinto creador del
hombre ; pero no nos imaginamos hasta
qué punto la grandeza es compatible con
la insensatez organizada, con el crimen
triunfante y con el ,infortunio profundo
y constante de la masa.

No existe una sola religión que no pre-
dique el más hondo pesimismo y al mismo
tiempo el optimismo más exagerado. « He
aquí el dolor », dice Buda señalando al
hombre aún no redimido. Sobre el mismo
tema, los teólogos cristianos hablan de
la Caída, del Pecado Original, del Valle
de Lágrimas, mientras que los indios
evocan el destino miserable que el hombre
prepara con sus propias manos. Pero,
más allá del dolor, de las lágrimas, de las
desdichas atraídas justamente sobre noso-
tros qué perspectivas sobrehumanas se
nos ofrecen ! Si el hombre quiere afirma
el sacerdote indio puede identificarse
con Brahma, Esencia del Ser ; si lo desea

afirma el cristiano puede recibir
en él a Dios ; si lo intenta dice el bu-
dista puede vivir en un mundo trans-
figurado, en donde el Nirvana (o lo eterno)

Samsara (lo temporal) forman un todo.
Pero, desgraciadamente, del optimismo
originado por la experiencia de unos pocos,
los santos y los sabios vuelven a caer en
el pesimismo que les impone su cono-
cimiento de la masa. Ay ! la puerta es
estrecha, el umbral elevado. Muy raros son

ALDOUS Huxt,Ey
(Poto Keystotte)

los elegidos porque igualmente son raros
los que desean ser escogidos. En la vida,
el hombre « como de costumbre » se des-
truye por sus propios medios ; pero hasta
ahora la proporción de lo que ha cons-
truido es mayor que lo que ha destruído,
ya que a pesar de todo estamos todavía
aquí. El espíritu de destrucción no se ha
impuesto límites, pero hasta nuestros días
sus medios técnicos eran débiles. Los mo-
goles que no tenían otra forma de trans-
porte que los caballos ni otras armas que
los arcos, lanzas y sables, si hubieran poseído
nuestras máquinas habrían podido dejar
despoblado el planeta. En realidad, tuvie-
ron que contentarse con triunfos limitados

5



sólo la matanza de algunos millones de
habitantes y sólo el aniquilamiento de la
civilización en el Asia Occidental.

Aquí en la tierra se paga todo. El pro-
greso de las ciencias aplicadas y del arte
de la oiganización han hecho disminuir
ciertamente la miseria humana, en algu-
nos dominios, ¡ pero, a qué precio en
otros aspectos ! El peor enemigo de la
vida, de la libertad y del mínimum vital
es la anarquía integral; el enemigo número 2
es la eficacia integral. Los hombres son
más felices dentro de una sociedad pasa-
deramente organizada en donde la indus-
tria se desarrolla con moderación. El
desorden y la incapacidad van contra
el interés humano ; pero un goberno
extremamente eficaz, dotado de todos
los inventos de una técnica superior,
llega al mismo resultado. Cuando un
gobierno de esa índole se cree obligado
a destruir « como de costumbre », corre
peligro la humanidad entera.

Los mogoles fueron los estetas del mili-
tarismo : practicaban la matanza gratuita
y la destrucción por placer. Nuestra noci-
vidad es menos pura y menos espontá-
nea ; pero, en compensación, se ejerce
siempre en nombre de un ideal. La finali-
dad de los hombres, de ambos lados de
la Cortina de Hierro, es nada menos que
el Bien de la Humanidad y su conversión
a la Verdad. Las cruzadas pueden pro-
seguirse durante siglos y las guerras hechas
por la causa de Dios o de la Humanidad
son generalmente feroces hasta parecer
diabólicas. En nuestra época, la profun-
didad sin ejemplo de la miseria humana
es proporcional a la elevación inaudita
de las aspiraciones de los totalitarios,
por una parte, y de los demócratas, cris-
tianos o laicos, por otra.

Hay que añadir una comprobación de
simple aritmética. La tierra está infini-
tamente más poblada hoy que en cual-
quier otro siglo de la historia. Las cala-
midades consecutivas que corresponden
al curso normal de la vida y al compor-
tamiento normal de los seres humanos
ya no atañen únicamente a los 300 millones
de contemporáneos de Jesucristo, sino a
los 2.000 millones de habitantes actuales
de nuestro planeta. Lógicamente se des-
prende de este hecho que la suma actual
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de miseria tiene que superar con inuchn
a la de otras épocas. Cada individuo

eel centro de un mundo que puede fácii
mente, por el motivo más ínfimo, transi
formarse en un infierno. Las consecuencias desastrosas de las catástrofes y
crímenes del siglo XX son diez vecesmayores que las producidas por los dehace dos mil arios. Además, gracias a los
progresos técnicos, basta hoy un número
mucho más reducido de agentes ejecu-
tores para alcanzar un número inmen-
samente mayor de víctimas.

Después de la toma de Jerusalén por
Nabucodonosor cuántos judíos fueron
llevados en cautividad a Babilonia ? Jere-
mías da la cifra aproximada de 4.600, mien-
tras el compilador del Segundo Libro de
los Reyes fija el número de 10.000. Compa-
rado con las deportaciones de nuestra
época, el Gran Destierro tiene proporciones
exiguas. Cuántos millones de hombres
fueron desarraigados por Hitler y por
los comunistas ? Cuántos infelices más
fueron expulsados de Pakistán a la India,
o de la India a Pakistán ? Cuántos cen-
tenares de miles se vieron obligados a
huir de sus hogares, como nuestro joven
guía ? Mientras que, junto a las aguas de
Babilonia, fueron a lamentarse diez mil
desterrados cuando más, el solo campa-
mento de refugiados de Belén contiene
ahora una cantidad muchísimo mayor,
y ese no es sino uno de los numerosos
campamentos que se encuentran disemi-
nados a través del Próximo Oriente.

Después de estas consideraciones, vemos
que Lord Russell no se equivocaba al
afirmar que la suma de los sufrimientos
humanos es más grande hoy que en cual-
quier otro tiempo pasado. Y qué dire-
mos del porvenir ? La guerra bacterio-
lógica y la bomba H están a la orden del
día, y tal vez por motivo de esta misma
publicidad no recurramos jamás a su
empleo. No son aquellos que hablan más
de suicidio quienes finalmente se quitan
la vida. La mayor amenaza para la feli-
cidad del género humano es de orden
biológico. En la época de mi nacimiento,
seis arios antes de que comenzase este siglo,
había alrededor de 1.200 millones de
habitantes sobre la tierra. Hoy, se cal-
culan en 2.469 millones y, dentro de
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treinta arios, hablá probablemente 4.000
aiillones. En la hora actual, se cuentan
alrededor de 1.600 millones de personas
que no reciben alimento suficiente. Hacia
1980, su número alcanzará con toda pro-
babilidad a 2.500 millones, de los cuales
una gran cantidad de individuos corren el
tiesp de ser reducidos al hambre. Y en
algalias partes del mundo es posible que
el hambre aparezca más pronto. El in-
forme oficial sobre el censo de 1951 en
la India, resume de esta manera el pro-
blema biológico que se plantea en ese
país, que es el segundo en importancia
en el mundo, desde el punto de vista de
su población. La India cuenta actual-
mente con 375 millones de habitantes.
La producción normal de alimentos esen-
ciales llega anualmente a 70 millones de
toneladas, y el máximo de rendimiento
que se espera obtener en el porvenir no
pasa de 94 millones de toneladas. Esta
producción máxima podrá alimentar a
450 millones de habitantes, en la propor-
ción actual, ya muy insuficiente ; pero
la población de la India pasará de los
450 millones en 1969. Más allá de ese
límite, el informe indica que se habrá
pasado de « la zona de alerta ».

En el tomo sexto de la obra A Study o/
History, de Arnold Toynbee, se ve, por el
índice alfabético, que Popilio Laenas ha
sido mencionado cinco veces, y Porfirio
de Batanea, dos veces ; pero la palabra
« población », que se espera encontrar entre
estos dos nombres, brilla por su ausencia.
En su segundo tomo, el historiador Toyn-
bee hace extensas digresiones sobre « el
estímulo de las presiones », pero no men-
ciona la más importante de éstas : la que
ejerce la población sobre los recursos
disponibles. He aquí un pasaje en el que el
autor describe sus impresiones en la cam-
piña de Roma después de veinte arios de
ausencia : « En 1911, el estudiante que hacía
un aperegrin ación por la antigua Via Apia,
desde el instante en que se alejaba de las
puertas de la ciudad, avanzaba por un
desierto... Idéntica peregrinación en 1931 le
revelaba que, en ese intervalo de tiempo,
el Hombre había afirmado febrilmente su
imperio sobre el espacio comprendido entre
Roma y los Castillos Romanos... La tensión
de la energía humana sobre la campiña

de Roma comienza ahora a subir de grado,
por la primera vez desde el fin del siglo III
antes de Jesucristo ». Y luego el autor pasa
a otro asunto, sin inquietarse lo más
mínimo los motivos principales de esa
« alza de tensión ». Entre 1911 y 1931, la
población italiana había experimentado un
aumento de cerca de 8 millones. Algunos
de esos millones se establecieron en la
campiña de Roma, no a causa de que el
Hombre (con H mayúscula) hubiera hecho
subir de manera casi mística la tensión de
la energía humana, sino por la razón evi-
dente de que no tenían otro lugar a donde
ir. Cuando la Historia igaora los hechos
demográficos, no puede realmente explicar
el pasado, comprender el presente y prede-
cir el futuro.

Si, para hacer la prueba, examinamos la
cuestión bajo el aspecto demográfico, en
lug ir de contentarnos de interpretarla
desde el punto de vista cultural, político
y religioso qué suposiciones razonables
podremos formular sobre la evolución de la
miseria humana en los arios futuros ?

io Parece más que probable que aumen-
tará el número de gentes famélicas y que,
en muchas partes del mundo, la subalimen-
tación se transformará en hambre periódica
o crónica. (Desearíamos conocer algo sobre
las Hambres de la antigaedad, pero la sola
indicación que encontramos en el Indice
de Toynbee es una línea blanca en el sitio
correspondiente.)

20 Parece más que probable que las
medidas conducentes a reducir la propor-
ción de nacimientos (medidas que podrían
tener cierta eficacia a la larga) sean impo-
tentes para detener las calamidades que
acechan a la generación próxima.

3° Es más que probable también que los
adelantos de la agricultura (palabra que
Toynbee ni siquiera insaibe en el Indice de
su tomo sexto, aunque Agrigento obtiene
dos menciones y a Agis IV, Rey de Esparta,
se le nombra 47 veces) no lleguen nunca a
alcanzar la proporción del aumento normal
previsto de la población. Si se quisiera elevar
el nivel de vida en los países retardata-
rios desde el punto de vista industrial
habría necesidad de que la producción
agrícola aumentase por lo menos en 2,5 , o
más propiamente en 3,5 por ario. Pero,
según las estadísticas oficiales, la produc-
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ción de alimentos por individuo, en el Le-
jano Oriente, será en 1956 inferior en io %
a la producción de 1938, aunque se lleven
a cabo totalmente los planes quinquenales.

4° Parece casi seguro que, a medida que
una población más numerosa y más famé-
lica labre desesperadamente el suelo para
conseguir alimento, se precipitarán los
procesos destructivos de la erosión y la
tala de los árboles. Así, la fertilidad del
suelo tench á tendencia a disminuir mien-
tras aumentará la población. (Se busca en
vano la palabra Erosión en el Indice de
Toynbee, y se encuentra solamente Esar-
haddon, Esoterismo y Esperanto ; y si se
quiere descubrir la palabra Bosques, el
re sultado es igualmente ne gativo).

5° También es casi seguro que la pre-
sion creciente de las poblaciones sobre los
recursos disponibles dará lrgar a una agita-
ción política y social ascendente que condu-
cii á a guerras, revoluciones y contrarrevo-
luciones.

6° Parece casi seguro que, en todos los
países, bajo cualquier régimen político o
religioso, la presión creciente de la pobla-
ción sobre los recursos existentes deter-
minará un aumento de los poderes del
Estado y una restricción de las libertades
individuales. Pues es lógico que cuando
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los individuos entran en competencia cada
vez en mayor número para obtener una
cantidad de alimentos, siempre insufi-
ciente, se vean obligados a efectuar un
mayor trabajo para ganar su ración. Así
el Estado tendría que intervenir con más
frecuencia para impedir que se venga
abajo la organización económica vacilante
y, al mismo tiempo, para reprimir la ex-
presión del descontento popular provocado
por la pobreza en aumento.

Si Lord Russell vive 120 arios lo que
deseo fervientemente en interés de todos,
tal vez evocará un día estos arios de la
mitad del siglo XX como una suerte de
Edad de Oro. Es verdad que en 1954 afirmó
que la suma de las miserias humanas nunca
había sido mayor que en los últimos cinco
lustros ; pero, sin embargo, se le podría
decir, como en la canción : « Aún no has
visto nada, amigo mío o. Comparada con
la suma de miserias de 4.000 millones de
seres humanos, hacia 1980, la suma de las
calamidades sufridas por 2.000 millones
antes, durante y después de la segunda
guerra mundial, parecerá tal vez un Pa-
raíso terrestre.

Mientras tanto, nos hallamos en Jeru-
salén, ocupados en contemplar los antiguos
monumentos destruídos o como de cos-



rumbre » y en codearnos con los habitantes
reducidos a la miseria « como de costum-
bre » y con los peregrinos atiborrados de
supersticiones como lo quiere la regla con-
;uetudinaria. He aquí el Muro de las La-
-inentaciones, pero ya no hay nadie para
lamentarse, pues Israel esté, al otro lado
de una barrera, a través de la cual sólo se
cambian, de tiempo en tiempo, algunas
salvas de disparos de fusil o algunas explo-
siones de granadas de mano. Y delante de
nosotros, sostenida por un andamiaje metá-
lico, se alza la fachada de la que fué Iglesia
del Santo Sepulcro, esa tumba vacía,
mirada con indiferencia por los cristianos
de los tres primeros siglos, pero considerada
por toda la Europa después de la época de
Constantino como la cosa más importante
del mundo entero. Allí estaba Siloé y allí
Santa Ana ; allí, la Iglesia del Peñasco y
el emplazamiento del Templo, y allí, más
impresionante que Pompeya, el barrio
judío, arrasado « como de costumbre »
1948, pero que está ya reconstruido « como
de costumbre ». Por fin, he aquí Santiago,
la iglesia de los armenios, alborozada
con sus pinturas de un mal gusto encan-
tador y cubierta de abundantes tejas de
colores abigarrados. Esta vasta iglesia
resplandece modestamente como un sa-
crosanto tiovivo de caballos de madera. En
toda la ciudad de Jerusalén es el único
oasis de alegría. Y no solamente de alegría :
al salir del patio que es menester atravesar
para llegar al pórtico central, nuestro oídos
perciben una música maravillosa. Allá
arriba, en una de las casas que bordean
el patio, alguien ejecuta la Fantasía de
Bach que abre la Partitura en la menor.
El artista desconocido toca esa música
de manera notable. Desde la ventana
abierta en el tercer piso, el torrente armo-
nioso de notas ricas y puras se vierte
sobre la miseria inmemorial de la ciudad.
El arte y la religión, la filosofía y la cien-
cia, la moral y la política son otros tan-
tos instrumentos mediante los cuales los
hombres han intentado descubrir, desde
siempre, cierta cohesion en el flujo de los
acontecimientos e imponer un orden en
el caos de las experiencias humanas. La
noción del Tiempo, o mejor la intuición
que tenemos de la duración, a la vez que
el pensamjento de la destrucción ice-

sante, es entre nuestras experiencias la
más difícil de ordenar. La música es un
medio de actuar directamente sobre esta
experiencia del tiempo. El músico se
adueña de una porción o fragmento de
duración en bruto, y a semejanza del
escultor, que hace nacer del bloque de
mármol una estatua, extrae de esa materia
prima una compleja combinación de soni-
dos y silencios, de desarrollos armoniosos
y de contrapuntos. En el número de minu-
tos necesarios para la ejecución o la audi-
ción de su composición musical, la dura-
ción se transmuta en algo que forma
un todo compacto por la lógica interna
del estilo y del temperamento, por los
sentimientos personales acordes con una
tradición artística y por las intuiciones
creadoras que se expresan mediante deter-
minadas técnicas convencionales y las
superan. ¡ Con qué persistencia infati-
gable esta Fantasía prosigue su avance
regular en el tiempo 1 ¡ Cómo logra trans-
f gurar sin anécdotas y sin retórica os-
tentosa la eterna caída mortal en el
tiempo, elevándola a la categoría de un
símbolo que es una verdad de hecho
el símbolo de una vida que va más allá
de la vida humana ! Es como si un túnel
de alegría y de lucidez viniera a atravesar
el caos de parte a parte y demostrara
a todos que la incesante destrucción es
también una creación incesante. !

Esto es lo que nos ha dicho nuestro
joven amigo, a lo largo de nuestra visita,
con su manera inimitable. Se ha destruido
« como de costumbre », pero también,
en las mismas proporciones, « como de
costumbre » se ha reconstruido. A seme-
janza de la lluvia, del sol, de la gracia
divina y de los cataclismos de la natu-
raleza, el tic lingüístico del guía era per-
fectamente imparcial. Salimos del patio
y volvimos a bajar por la estrecha calle-
juela. Se disipaba la música de Bach.
Un asno se puso a rebuznar, entre un
vaho maloliente de albañales estancados.
« En el ario del Señor de 1916 -- nos
informa el guía el gobierno turco ordenó
la matanza como de costumbre de unos
750.000 armenios ».

ALDOUS HUXI,EY
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Historia de los ecos de un nombre

Aisr.ADos
en el tiempo y en el espacio,

un dios, un sueño y un hombre que
está loco, y que no lo ignora, repi-

ten una oscura declaración ; referir y
pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el
fin de esta página.

La lección original es famosa. La regis-
tra el capítulo tercero del segundo libro
de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí
que el pastor de ovejas, Moisés, autor y
protagonista del libro, preguntó a Dios Su
Nombre y Aquel le dijo : Soy El Que Soy.
Antes de examinar estas misteriosas pala-
bras quizá no huelgue recordar que para
el pensamiento mágico, o primitivo, los
nombres no son símbolos arbitrarios sino
parte vital de lo que definen (1). Así, los
aborígenes de Australia reciben nombres
secretos que no deben oír los individuos
de la tribu vecina. Entre los antiguos
egipcios prevaleció una costumbre aná-
loga ; cada persona recibía dos nombres
el nombre pequeño que era de todos
conocido, y el nombre verdadero o gran
nombre, que se tenía oculto. Según la
literatura funeraria, son muchos los peli-
gros que corre el alma después de la muerte
del cuerpo ; olvidar su nombre (perder
su identidad personal) es acaso el mayor.
También importa conocer los verdaderos
nombres de los dioses, de los demonios
y de las puertas del otro mundo (2). Es-
cribe Jacques Vandier : « Basta saber el
'O
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nombre de una divinidad o de una criatura
divinizada para tenerla en su poder ».
(La religion égyptienne, 1949). Pareja-
mente, De Quincey nos recuerda que era
secreto el verdadero nombre de Roma
en los últimos días de la Républica, Quinto
Valerio Sorano cometió el sacrilegio de
revelarlo, y murió ejecutado...

El salvaje oculta su nombre para que
a éste no lo sometan a operaciones mági-
cas, que podrían matar, enloquecer o
esclavizar a su poseedor. En los conceptos
de calumnia y de injuria perdura esta
superstición, o su sombra ; no toleramos
que al sonido de nuestro nombre se vincu-
len ciertas palabras. Mauthner ha analizado
y ha fustigado este hábito mental.

Moisés preguntó al Señor cuál era Su
nombre : no se trataba, lo hemos visto,
de una curiosidad de orden filológico,
sino de averiguar quién era Dios, o más
precisamente, qué era. (En el siglo IX
Erígena escribiría que Dios no sabe quien

Uno de los diálogos platónicos, el Cratilo,
discute y parece negar una conexión necesaria
de las palabras y las cosas.

Los gnósticos heredaron o redescubrieron
esta singular opinion. Se formó así un vasto
vocabulario de nombres propios, que Basílides
(según Ireneo) redujo a la palabra cacofónica
o cíclica Kaulakau, suerte de llave universal
de todos los cielos.



es ni que es. porque no es un qué ni es
nn quién.)

Qué interpretaciones ha suscitado la
tremenda contestación que escuchó Moi-
sés? Según la teología cristiana, Soy El
Que Soy declara que sólo Dios existe real-
:riente o, como enseñó el Maggid de Mes-
ritch, que la palabra yo sólo puede ser
pronunciada por Dios. La doctrina de
Spinoza, que hace de la extensión y del
pensamiento meros atributos de una sus-
tancia eterna, que es Dios, bien puede
ser una mag aific ación de esta idea.

Dios sí existe ; nosotros somos los que
no existimos », escribió un mejicano,
análogamente.

Según esta primera interpretación, Soy
El Que Soy, es una afirmación ontoló-
gica. Otros han entendido que la res-
puesta elude la pregunta ; Dios no dice
quién es, porque ello excedería la com-
prensión de su interlocutor humano. Mar-
tín Buber indica que Ehyeh asher ehych
puede traducirse también por Soy el que
seré o por Yo estaré dónde yo estaré. Moi-
sés, a manera de los hechiceros egipcios,
habría preguntado a Dios cómo se llamaba
para tenerlo en su poder ; Dios le habría
contestado, de hecho : Hoy converso
contigo, pero mañana puedo revestir cual-
quier forma, y también las formas de la
presión, de la injusticia y de la adver-
sidad. Eso leemos en el Gog und Magog (3).

Multiplicado por las lenguas humanas
Ich bin der ich bin, Ego sum qui sum,

I am that I am , el sentencioso nombre
de Dios, el nombre que a despecho de cons-
tar de muchas palabras, es más impene-
trable y más firme que los que constan
de una sola, creció y reverberó por los
siglos, hasta que en 1602 William Sha-
kespeare escribió una comedia. En esta
comedia entrevemos, asaz lateralmente, a
un soldado fanfarrón y cobarde, a un miles
gloriosus, que ha logrado, a favor de una
estratagema, ser ascendido a capitán. La
trampa se descubre, el hombre es degradado

(3) Buber (Was isi der Mensch?, 1938) escribe
que vivir es penetrar en una extraña habitación
del espíritu, cuyo piso es el tablero en el que
jugamos un juego inevitable y desconocido
contra un adversario cambiante v a veces
espantoso.

JORGE LUIS BORGES

públicamente y entonces Shakespeare inter-
viene y le pone en la boca palabras que
reflejan, como en un espejo caído, aque-
llas otras que la divinidad dijo en la mon-
taña: Ya no seré apitcín, pero he de comer
y beber y dormir como un capitán ; esta
cosa que soy me hará vivir. Así habla
Parolles y bruscamente deja de ser un
personaje convencional de la farsa cómica
y es un hombre y todos los hombres.

La última versión se produjo hacia
mil setecientos cuarenta y tantos, en
uno de los arios que duró la larga agonía
de Swift y que acaso fueron para él un
solo instante insoportable, una forma de
la eternidad del infierno. De inteligencia
glacial y de odio glacial había vivido
Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez
(como fascinaría a Flaubert), tal vez por-
que sabía que en el confín la locura estaba
esperándolo. En la tercera parte de Gulli-
ver imaginó con minucioso aborrecimiento
una estirpe de hombres decrépitos e inmor-
tales, entregados a débiles apetitos que
no pueden satisfacer, incapaces de con-
versar con sus semejantes, porque el

II



curso del tiempo ha modificado el len-
guaje, y de leer, porque la memoria no les
alcanza de un renglón a otro. Cabe sospe-
char que Swift imaginó este horror porque
lo temía, o acaso para conjurarlo mági-
camente. En 1717 había dicho a Young,
el de los Night Thoughts : « Soy como
ese árbol ; empezaré a morir por la copa ».
Más que en la sucesión de sus días, Swift
perdura para nosotros en unas pocas
frases terribles. Este carácter sentencioso
y sombrío se extiende a veces a lo dicho
sobre él, como si quienes lo juzgaran no
quisieran ser menos. « Pensar en él es como
pensar en la ruina de un gran imperio »
ha escrito Thackeray. Nada tan paté-
tico, sin embargo, como su aplicación de
las misteriosas palabras de Dios.

La sordera, el vértigo, el temor de la
locura y finalmente la idiotez, agravaron
y fueron profundizando la melancolía
de Swift. Empezó a perder la memoria.
No quería usar anteojos, no podía leer
y ya era incapaz de escribir. Suplicaba
todos los días a Dios que le enviara la
muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya
moribundo, le oyeron repetir, no sabemos
si con resignación, con desesperación.
o como quien se afirma y se ancla en su ínti-
ma esencia invulnerable : Soy lo que soy,
soy lo que soy.

Seré una desventura, pero soy, habrá
sentido Swift, y también Soy una parte
del universo, tan inevitable y wcesaria
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como las otras, y también Soy lo que Dios
quiere que sea, soy lo que me han hecho lasleyes universales, y acaso Ser es ser todo

Aquí se acaba la historia de la
sentencia'.básteme agregar, a modo de epílogo, las'palabras que Schopenhauer dijo, ya cercade la muerte, a Eduard Grisebaeh

: « Si aveces me he creído desdichado, ello sedebe a una confusión, a un error. Me hetomado por otro, verbigracia, por ay
suplente que no puede llegar a titular, o
por el acusado en un proceso por difama-
ción, o por el enamorado a quien esamuchacha desdeña, o por el enfermo queno puede salir de su casa, o por otras
personas que adolecen de análogas mise-rias. No he sido esas personas ; ello, a lo
sumo, ha sido la tela de trajes que he ves-tido y que he desechado. Quién soy re-
almente ? Soy el autor de El mundo
como voluntad y como representación soy
el que ha dado una respuesta al enigma del
Ser, que ocupará a los pensadores de los
siglos futuros. Ese soy yo, y quién po-
dría discutirlo en los arios que aún me
quedan de vida ? Precisamente por haber
escrito El mundo como voluntad y corno
representación, Schopenhauer sabía muy
bien que ser un pensador es tan ilusorio
como ser un enfermo o un desdeñado y
que él era otra cosa, profundamente.
Otra cosa : la voluntad, la oscura raíz
de Parolles, la cosa que era Swift.

JORGE LUIS BORGES
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SALVADOR DE MADARIAGA

SALGO

de casa a dar un paseo matinal
por el arrabal de Oxford en que vivo.
Está desierto. Bank Holiday. ((Vaca-

ciones de Banco n, dice el inglés. Aquí
« Banco » es un superlativo. Quiere decir
que cuando hasta los bancos cierran,
¿ qué no cerrará ? En un Bank Holiday
se paraliza la vida entera del país (salvo
los transportes) y todo bicho viviente se va
a otro sitio. Caso extraño el de un pueblo
que se empeña en tomarse descanso y
solaz todos a una, desorganizando a la vez
la producción por el vacío y el asueto por
la aglomeración. Los viajeros se apelotonan
en las estaciones, abarrotan los trenes,
ennegrecen las carreteras con coches y auto-
buses, saturan los hoteles, duermen a la
intemperie, ocupan las playas en hileras de
sillas cuatro y seis de espesor, codo a
codo ; se estorban, encocoran y hacen
sudar unos a otros, pero como si no. Llega
el Bank Holiday y todos a una se preci-
pitan a gozar del ocio en común. Jaquecas
Y más jaquecas que se han tomado gober-
nantes y directores de empresa para esca-
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lonar las vacaciones, como si nada. Han
de ir todos juntos. Y a los mismos sitios.
Y a hacer lo mismo, es decir, a no hacer
nada todos de la misma manera.

Y a propósito : se me había olvidado
que había salido a dar un paseo por los
aledaños de mi casa. Decía que el arrabal
de Oxford en que vivo estaba vacío. Ni un
coche. Ni un transeunte. Todos allá, Dios
sabe dónde, en alguna playa popular, senta-
dos codo a codo mirando lo que del mar se
divisa entre los colodrillos de los de la hilera
que tienen delante, y respirando el aire
salino mezclado con los efluvios de las
pipas de los que fuman a barlovento.

Junto a la tienda de ultramarinos, ce-
rrada desde luego, una mujer se ha ins-
talado en un taburete sobre la acera, con
papel y carboncillos para hacer un esbozo
de la acera de enfrente : la taberna y el
convento de monjas. « Al menos ésta
me digo al pasar se toma su Bank Ho-
liday a su modo y manera ». Aún no he
terminado de desovillar mi reflexión cuando
diviso en la acera de enfrente, junto a la



entrada de la taberna, desde luego cerrada,
nada menos que cuatro artistas, dos hom-
bres y dos mujeres, que se disponen a hacer
sendos croquis de mi calle, tomando sin
duda en perspectiva la Iglesia anglicana,
que parece una fortaleza de piedra. Sigo mi
camino por la calle mayor, dando espalda
a mi casa y calle ; y a los seis u ocho metros
me topo con otro grupo de dos artistas,
ambos varones, que tienen tomada otra
perspectiva junto a la capilla bautista. Y
así voy descubriendo pintores y dibujantes
hasta que, cerrado el circuito de mi paseo,
hallo junto a la Iglesia anglicana dos mu-
jeres en pleno sol, una con una especie de
pantalla de lámpara en la cabeza, ambas
absortas en sus esbozos de la calle, por el
lado opuesto, mientras enfrente, junto a
otra taberna, desde luego también cerrada,
otro artista trata de reproducir la iglesia
misma.

e Escuela ? No. Las edades de los artis-
tas, calculadas a ojo de buen cubero, varían
de los treinta a los setenta. Entonces
e qué ? Pues lo mismo. Bank Holiday. El
hacer las mismas cosas y en común. Lo
más cierto es que se trata de alguno de esos
clubs que pululan en Inglaterra, en este
caso un club de acuarelistas o de dibu-
jantes, con un secretario activo que or-
ganiza una excursión para ir todos a una
a pintar el mismo pueblo el mismo día.
Esta es la buena. Todos a una para la
acción. Para la contemplación ya es otra
cosa. En este arrabal, a tiro de piedra, hay
un convento de monjas católicas, donde se
dice misa pública todos los días ; la iglesia
parroquial, anglicana ; una capilla bau-
tista, con su órgano y todo, y hasta un
estuquista que los domingos lee y comenta
la biblia en una especie de cenáculo que ha
hecho en su garaje. Cada cual busca Dios
a su manera ; pero si van separados al
cielo, lo que es en la tierra, todos a una.

El pueblo inglés, por su fondo germánico,
es mucho más gregario de lo que a primera
vista parece. Porque esa primera vista se
debe a que en la vida inglesa, más directa-
mente observable, predomina precisamente
el no gregario, es decir, el egregio. Y claro
es que, por oposición a la tonalidad gene-
ral del país, el egregio inglés es más singu-
lar y original ; hasta con ribetes de loco
como en los pueblos hispanos, de suyo in-
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In 1 t

disciplinados, el egregio es más
gsaereenrroa,

tiene que a este contraste debe
dueño de sí, morigerado. Y e qué dudl

su estabilidad política ? Buenos y aun
grandes estadistas no le han faltado ; pera
ya quisiera yo haber visto a Lloyd Georgeo a Churchill gobernando españoles. Eseui_
tor de pueblos, el gobernante modela conmás o menos éxito según la plasticidad delpueblo que gobierna. No lo hay más plás-
tico que el inglés. « e Cómo ? se dice
Pero e y el alemán ? » Pues no, el alemán
peca de demasiado flúido ; como el españolde demasiado seco. El pueblo inglés halogrado una plasticidad de arcilla que
debe ser pura delicia para sus gobernantes.

Clubs para todo. Plasticidad espontánea.
Clubs de admiradores de Dickens, de Thac-
keray, de Shelley ; clubs de pesca, de caza,
de propietarios de loros, de jardinería, de
todo, aun lo más extraño y aun estrafa-
lario. En esa sección de la prensa inglesa,
la de las cartas de lectores, que es en sí
una escuela de ciudadanía, no falta nunca,
sobre cualquier tema que esté en debate,
la carta del secretario del club que se
ocupa del asunto. La colectividad inglesa
posee una maravillosa densidad de tejido
social. Y así se explica que necesite menos
gobierno que otras.

Pero a medida que el centro de gravedad
de la opinión pública va bajando de la clase
media a la clase obrera, parece producirse
en este pueblo, antaño tan individualista,
cierta tendencia al « panurgismo ». El
fenómeno del Bank Holiday que motiva
estas líneas es panurgismo puro. Dos
guerras han acostumbrado al país a esperar
que alguien les diga a dónde hay que ir
antes que nadie mueva un dedo. La cola
toma aspectos de institución nacional. Se
hace cola espontáneamente. Se hace cola
hasta para saber qué se ha de opinar. A
su vez, la burocracia se habitúa al poder
que el panurgismo pone en sus manos ;
y una especie de mandonismo se desarrolla
en los que detentan el poder como reverso
o reflejo del panurgismo del pueblo. La
misma tendencia a igualar los ingresos de
todos, a no permitir desigualdades de for-
tuna, sobrepasando ya su primer impulso
sano el de suprimir la miseria co-
mienza a revelarse como una especie de
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insistencia panúrgica en obligar a cada cual
a que se ponga en su sitio en la cola.

El mismo día en que observaba los ar-
tistas del club de acuarelistas, gozando su
ocio en común, ocurrió un incidente carac-
terístico en un pueblo inglés. Había en la
ciudad de Daventry un ómnibus de línea,
vacío en una plaza pública con sus tablillas
de dirección en regla. El conductor y la
cobradora estaban ausentes. El público lo
llenó en espera de que llegasen. Pero cuando
llegaron los dos funcionarios del ómnibus
exigieron que la gente se bajara porque el
ómnibus no salía del sitio donde estaba
parado, sino de la vuelta de la esquina,
a unos veinte metros. Los viajeros se nega-
ron a tan absurda exigencia. Entonces el
conductor se llevó el ómnibus con todos
SUS viajeros dentro a la comisaría de poli-
cía para exponer el caso. Volvió el ómnibus
a la plaza con un policía a bordo, que
explicó al público que tenía que bajarse.
Todos se bajaron menos una inválida que
se negó.

Este incidente es característico de la
evolución que amenaza al mundo libre.
El conductor y la cobradora no pudieron
resistir la tentación más peligrosa de todas :
el abuso de poder. Por el placer de gozar
de su poder, obligaron a las cuarenta o
cincuenta personas a bajarse, a recorrer los
veinte metros que distaba el lugar de salida,
y a volverse a subir con la humillación con-
siguiente. El policía cosa excepcional en
país de tan admirable policía en vez de
ponerse al lado del pueblo y del sentido
común, apoyó a los tiranuelos.

Cosa grave es para el mundo que sea
Inglaterra la que revela tendencias tan
peligrosas para la libertad. Más de un
siglo, quizá más de dos, lleva siendo para
el mundo un modelo de sabiduría política.
Pero de algún tiempo a esta parte su orien-
tación política ha cambiado en un sentido
nada tranquilizador. Ante el dilema que
tarde o temprano se plantea libertad o
igualdad , Inglaterra tiende cada vez
más a preferir la igualdad a la libertad.
Triste y lamentable elección. El mundo
del hombre difiere del de las cosas en que
el de las cosas se rige por la inercia, que
lleva a la igualdad, mientras que el de los
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hombres se rige (o debe regir) por la inicia-
tiva que vive de libertad. Tarde o tempra-
no las cosas se nivelan. Las montañas
roídas por el aire, el agua y el sol, van a
nivelarse con las llanuras, y todo queda
igual y muerto. Pero la vida en tanto ha
pasado desde la amiba ciega y sorda que
flota en el agua hasta la cumbre del espíritu
que otea la Novena Sinfonía. Todo en la
evolución vital es fruto de selección, es
decir, de elección ; todo, pues, se debe a
diferencias de calidad, libertad de elección
entre calidades, elección de la mejor. Aun
dentro de la excelsa esfera en que se mueve
el genio de Beethoven, como lo revelan
sus cuadernos de apuntes, subsiste ese
oscuro trabajo de búsqueda de lo mejor
entre las diversas formas que su imagina-
ción le presenta para tal tema o tal des-
arrollo. Desigualdad, selección, calidad, ex-
celencia, son las categorías humanas, los
peldaños por donde ha subido el hombre de
las cavernas hasta el hombre de hoy.

Pero el hombre de hoy está en peligro de
perder la fe en la innata aristocracia del
espíritu humano. Por un lado, el marxismo
le quiere hacer volver a la igualdad uni-
versal por otro, el rebaño tira de él hacia
los días prehistóricos. Así andamos hoy
dando tumbos entre un comunismo igua-
litario-mecánico-universal y un naciona-
lismo igualitario-gregario-animal. Mucho
es de observar la frecuencia de las metá-
foras animales en los ingleses que se ocu-
pan de política extranjera. Churchill la
emplea en Yalta, refiriéndose a las grandes
y las pequeñas potencias : (< El águila debe
dejar que los pajaritos canten sin preocu-
parse por qué cantan ». Un ex-embajador
inglés la empleaba en una carta al Times
sobre tema muy análogo, recomendando a
Inglaterra (len estos días de bomba H!)
que hiciera su política sin preocuparse de
los demás, porque decía : El elefante no se
preocupa de los mosquitos ». Animal la
metáfora, animal el pensamiento. Entre
los nacionalistas animalistas y los comu-
nistas mecanistas, que nos llevan a la
igualdad del rebaño o a la del desierto,
sostengamos pues tenazmente la libertad
del espíritu.

SALVADOR DE MADARIAGA
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Los 50 arios de escritor de

ALFONSO REYES

FSTE
año cumple media centuria de continua y lertilísima dedicacióna las letras ese gran mexicano universal que es Alfonso Reyes. La Amé-

rica de habla española se dispone a rendirle fervoroso homenaje de sim-patía y de reconocimiento. En tan justo y sereno acto no puede faltar nuestraadhesión más incondicional.
Jamás se ha dado un caso de mayor entrega a la vocación literaria comoexpresión auténtica de vida. « El arte literario escribió Alfonso Reyes encierta ocasión es mi expresión y no un oficio retórico, es un medio de rea-

lizar plenamente el sentido humano ». Exacta autodefinición, sobre todo si setiene en cuenta que toda su obra ensayística representa el noble esfuerzo de un
gran humanista para poner su cultura al servicio de un alto ideal de justicia.
Y su concepto de la cultura se confunde en él con civilización.

Crítico literario, historiador, ensayista, novelista, poeta... Es inmensa
la variedad temática de su ingente obra, en la cual aparecen constantemente
todos los grandes temas de todos los tiempos, puesto que como en el verso de Teren-
cio nada de cuanto es humano le es extraño. Alfonso Reyes es, sin la menor duda,una de las más espléndidas mentalidades contemporáneas, que ha sabido apor-tar a lo genuinamente americano la serenidad ateniense para mejor compren-
sión de los hechos y de los hombres.

Espíritu artista por excelencia, de sensibilidad prodigiosa, atento siempre
a la forma de su estilo clasicista, jamás fue' Alfonso Reyes un solitario cince-
lador de su preciosa obra, es decir, uno de esos estetas para los cuales sólo cuentala belleza exterior del pensamiento cuando el pensamiento existe ; ni tampoco
un agonista en permanente inquietud por los problemas de la vida y de la muerte.
Pensamiento y conducta se han hermanado siempre en él de manera ejemplar,
con la aspiración del advenimiento de un mundo más unido, más justo y másclemente para todos.

« No permitamos escribió en su obra Tentativas y orientaciones,
México, 1944, en la que reunió sus ensayos de filosofía social que el porvenir
quede entregado a la desesperación y a la violencia, fuerzas negativas que aca-
barían con los hombres. Hay que predicar por encima de todas las disi-
dencias teológicas en cuanto a la proyección sobrenatural de la vida humana
algo como una religión terrestre, que nos despierte al sentido ético de nuestramisión natural ».

Burlando su carrera diplomática, Alfonso Reyes no dejó desde entoncesun solo día de ser fiel a las letras en un grado que no tiene par. Nuestro más
ferviente deseo es que pueda continuar durante muchos años esa excelsa obra
suya, cuyo cincuentenario festejamos este año junto con nuestros hermanos
de América, de esa América que va de Anáhuac a la Patagonia.







Universalidad de
ALFONSO REYES

CON
esa indulgencia que solemos tener

para nuestros más viejos recuerdos
y, sobre todo, para nuestros primeros

deslumbramientos, siempre que escribo
sobre Alfonso Reyes me tienta el recordar
la primera vez que leí algo suyo, hace ya
muchos arios. Se me perdonará que ceda hoy
a la tentación, puesto que se trata de evocar
la obra del gran escritor, ahora que va a
cumplir cincuenta arios de iniciada.

Era yo, en la sazón que digo, estudiante
en el Cambridge americano, y me sentía
con ardiente vocación de letras, ese misterio-
so impulso en la fidelidad al cual ha visto
siempre Reyes su mérito mayor. Viviendo
tan incomunicado con los ámbitos del
español, desazonábame mucho el temor de
no llegar nunca, por la falta de estímulos
circunstantes, a dominarlo para las exi-
gencias del oficio literario, y trataba de
remediar la situación en lo posible llevando
una especie de diario en que recogía ecos
de mis anhelosas conversaciones conmigo
mismo, con los escasos amigos de nuestra
habla que por allá andaban y con los libros
de nuestras tierras que leía.

Uno de esos amigos, mexicano, me
Prestó un día las Cuestiones estéticas de
Reyes, que llevaban algunos arios de pu-
blicadas. Por ahí amarillean, entre mis
viejos papeles, aquellos cuadernos de mi
« diario », llenos de inocencia y a veces de
insolencia. Por lo novicio del comentario

POR JORGE MAÑACH

que escribí sobre el libro de Reyes, no me
atrevo a exhumado, pero bien recuerdo que
lo dictó el entusiasmo y una especie de
asombro desesperado. Estaba yo en la edad
en que uno no ha ,( llegado » todavía a los
clásicos y hasta le aburre cualquier en-
cuentro fortuito con ellos, y después de
Rodó, de cuyo descubrimiento quedara
también huella férvida en mis cuadernos,
nada había yo leído hasta entonces más
hermoso, ni que, por otra parte, me avivara
más la angustia que a esa edad se tiene de
la propia insuficiencia y de cuánto le falta
por aprender. Aquella sabiduría de letras,
aquel señorío y primor de la expresión, me
parecieron casi monstruosos en un escritor
de quien Francisco García Calderón decía,
en el prólogo, que apenas había traspuesto
la veintena.

Nada más. El recuerdo es baladí ; pero
en los trances del elogio siempre gusta uno
de decir cuánto le data su devoción. Desde
entonces, Alfonso Reyes es uno de mis de-
chados en este noble oficio de la palabra
que aún ando aprendiendo y del cual tantos
secretos nos ha revelado.

DEsPuÉs
de aquel libro de mi fruición

juvenil, Reyes ha fatigado enorme-
mente las prensas ( será necesario decir
que jamás a sus lectores ?), acogiendo en
su espíritu de moderno humanista las más
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varias tradiciones e invitaciones de la
cultura. Esta universalidad es el signo más
señero de su eminencia, y de ella princi-
palmente quisiera hablar, en busca de sus
dimensiones internas. Pero antes seña-
lemos sólo la externidad de Alfonso Reyes :
su altura de prestigio y representación.
Pues los tributos de este género son, entre
otras cosas, para repetir lo que nadie
ignora.

Los signos de la realeza espiritual acom-
pañan a Reyes desde el apellido y la cuna.
En Monterrey de México nació, hace sesenta
y seis arios. La devoción al terruño natal lo
hizo jugar alguna vez con la idea de jun-
tarse al apellido el nombre de su ciudad,
como se lo dió a cierto delicioso « correo>)
literario que todos recordamos. Fué una
tierna idea, sin duda ; pero dicho sea con
todos los respetos hubiera sido confi-
narse demasiado. Aunque muy despierta
y vivaz, la ciudad neoleonesa de México
no es Rotterdam, ni son éstos los tiempos de
Erasmo, en que lo ecuménico se dejaba
fichar por sus orígenes. Como a aquel
abuelo espiritual suyo, al humanista mexi-
cano, hombre también de « atenea política))
y de digresiones menudas en elogio de la
locura, se le ve señoreando un ancho terri-
torio de cultura que rebasa su patria entera
y toca en los confines de la lengua.

Precisamente una de las señales de su
eminencia es ese haber superado no ya lo
provinciano en todos los sentidos, sino hasta
lo nacional, aunque sin dejar de llevarlos
muy en su corazón. En este sentido sí es el
Monte Rey del espacio americano : se le ve
alto y agudo (y nada volcánico) a lo largo
de toda la vastedad continental que por
aquella comarca suya comienza, y desde
mis Antillas desgajadas y ávidas.

Más aún. Allende los mares que van y
vienen de Europa, no olvidados de su
huella, es él sobre todo uno de los america-
nos en quienes piensan los que tienen la
estimación despejada por igual de igno-
rancia y de indulgencia. Miran a Alfonso
Reyes como el más fino ultramarino. Le
sientan con gusto y confianza a la mesa de
los pares de Europa, y él a su nivel les
habla. Se le llama el mexicano universal.
Pero es, en verdad, blasón de América
entera, en que todas las luces del mundo
reverberan.
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DOR mermado que ya tenga su créditoaquello de que « el estilo es el hombre))
uno no se resuelve a prescindir

enterament'de la imagen personal al evocar lara do b eeun escritor. El de Reyes, al menos, pareceser uno de los casos en que la sentencia secumple. Su obra es un mucho como él.
Y quién no recuerda ese caso humano

encantador ? No le lastimemos la coque-tería que debe quedarle aún a sus arios su-brayando lo de su físico gordezuelo,
como elde los abates dieciochescos, maliciosos ymundanos. No pregonemos demasiado susreservas de sensualidad, aunque no siempre

sean reservadas, ni su disponibilidad tem-peramental para cierto comedido género deamenidades. Quién de sus amigos nopodría contar anécdotas en que tales com-
placencias se revistieron de gracia y aun de
candor ? Todo eso, amén de hacernos más
grato al hombre, tiene su importancia lite-raria. He aquí un humanista que empieza
por ser concretamente humano. Todo en
Reyes está supremamente estilizado, desde
lo vital primario en él. Es un repertorio de
gulas naturales que en los momentos crea-
dores se subliman, convirtiéndose en gulas
del espíritu.

A ese delicado sensualismo, de que hay
tanta huella en su obra, se asocia un don
natural de alegría, o si se quiere, de ende-
monía. Lleva siempre en sí un niño des-
pierto, pronto al juego, a la broma, a la
risa. Del conflicto de esa aptitud con la
experiencia, que a menudo le ha sido
amarga, se alimenta una vena inagotable
de humor que irriga toda su obra, aliviándo-
la de severidades y fecundándola con
aquella otra gracia del ánimo, distinta de
la puramente formal. Se la deja él fluir sin
temor : no escribió hace ya muchos años
que « el peor de los miedos de la inteli-
gencia es el miedo al humour » ?

Igual proyección tiene en su obra la
bondad, que en Reyes es también de ancho
repertorio. Alma sin hiel, no parece tener
siquiera tentaciones malignas que sofocar.
Pero tampoco es dulzón. Habla de su
niñez pueblerina y de su « parentalia » con
emoción risueña. Cuenta su pasado más o
menos « inmediato » sin que ninguna
lealtad le falte, sin que ninguna gloria
ajena le estorbe. La adultez le llegó entre



asaltos trágicos de adversidad política,
alas apenas se advierte sino un dejo oca-
sional de ello, bendecido por una onda de
emoción filial... Su bondad es, además,
generosidad sin tasa, o mejor dicho : tasada
sólo por una responsabilidad crítica que a
la vez fija el límite y lo disimula. Reyes
nació para la sociabilidad. Acaso no fué
a la diplomacia por mero arbitrio ; pero
si ha sabido ser tan excelente diplomático
como es fama, y tan sin empaques, no
creo que ello fuera ajeno a su aptitud na-
tural para la simpatía, la avenencia y
demás empleos sociales de la razón.

Parece un poco tonto celebrarle la inte-
ligencia a un escritor. Se convendrá, sin
embargo, en que hay muchos escritores, y
aun eximios, en quienes el talento, especie
de voluntad del espíritu, no corre parejas
con el poder de hacerse cargo, que parece
ser más bien cosa de sensibilidad mental.
Lo primero de la inteligencia es el atender,
el no distraerse, tan frecuente en los sabios,
y luego el entender, el inter ligare, el verles
a las cosas, sobre lo evidente que a tantos
ya escapa, las relaciones que tienen en su
contextura y con las demás cosas. En Reyes,
al lado del talento, la inteligencia es reina
consorte, y acaso aún más soberana...
Tiene la vigilia más alerta y, por tanto,
« enterada)> que se pueda conocer, y quien
haya conversado con él una sola vez,
aunque no haya leído sus libros, guar-
dará ya para siempre el recuerdo de una
penetración ágil y sutil que parece estar en
todos los secretos.

Al propio Reyes, que no es vano, pero
tampoco cultiva la modestia, debemos
este testimonio de Unamuno : a La inteli-
gencia de Reyes es una función de su
bondad ». No sé cómo explicaría el gran
vasco ese juicio profundo, mas creo verle su
razón. Para atender tanto a las cosas y en-
tenderlas, es preciso antes interesarse por
ellas. Mucha ininteligencia procede de la
hurariez, del egoísmo. La bondad de Reyes

que es sobre todo sociabilidad, cordia-
lidad, generosidad, amistad le facilita
su atención incansable, su capacidad para
ser penetrado, inter-esado por todo : su
entender - de (ser sabedor de cosas, ducho
en lo múltiple) y su entenderse - con : la
aptitud para conjugarse con otros lugares,
gentes, ideas, culturas...

PERO antes de entrar en eso por el cos-
tado de su obra, que es, claro está,

donde se aprecia mejor, despejemos otra
cuestión que también es personal. Me re-
fiero a lo que, por decirlo provisionalmente
de algún modo, llamaré la a racialidad »
de Alfonso Reyes.

e. Es un mexicano genuino ? Comprendo
que la pregunta pueda parecer ociosa cuanto
delicada. Se invade con ella un terreno muy
problemático, escabroso de pequeños na-
cionalismos. El propio Reyes nos ha pre-
venido contra las generalizaciones en esta
materia, como en tantas otras. « No creo
dijo en cierta entrevista que el mexicano
o lo mexicano sean una entelequia ni que
existan de toda eternidad y posean rasgos
necesarios e inmutables... »

Bien, todo pueblo es variedad humana
en el espacio y variación en el tiempo.
Pero no hay un mexicano medio, « típico a,
más o menos estable ? Desde fuera al
menos, tenemos una imagen tal, hecha de
retazos y rezagos del trato, y ciertamente
se ha hecho a veces argumento serio de la
« mexicanidad », como cuando Pedro Henrí-
quez Ureria la reclamaba para Ruíz de
Alarcón. Nos representamos así al mexi-
cano suave, frío de aspecto, como sus ne-
vados volcanes, y en la entraña ardiente
le pensamos concentrado, intenso, con un
dramatismo soterrado que en el hombre
común se manifiesta en oblicuas reticencias
y en los de gran expresión Gutiérrez
Nájera, Díaz Mirón, Nervo, González Mar-
tínez, Orozco... aflora por lo lírico, lo
místico o lo trágico, pero siempre con
temperatura de honda combustión.

Tenga o no correspondencia real esa
imagen, me vale al menos para anotar que
Reyes no cuadra con ella. No, no es el
mexicano típico, y aun pudiéramos aven-
turar que eso se le ha conocido en su tierra
misma, dando razón de ciertas pequeñas
animosidades que allá parecen mordis-
quearle la nacional admiración. Del mexi-
cano tiene, no lo que da la naturaleza, si es
que algo da, sino lo que viene de la socia-
bilidad, del estilo ambiente : no la inter-
nidad ardorosa, pero sí la suavidad, la con-
tención, el sentido de la forma, la cortesía,
o sea todo aquello que Henríquez Ureria
la atribuía al teatro de Ruíz de Alarcón.

19

UNIVERSALIDAD DE ALFONSO REYES



Acaso se deba eso a la escasa levadura
indígena en Reyes, procedente de una
región donde lo indio me dicen nunca
se mezcló mucho a lo criollo. Como qu iera
que ello sea, la impresión que da es la
de esa criolledad del vástago colonial a
quien la sangre de España le colorea toda-
vía la mejilla. Libre de las tensiones ín-
timas del mestizaje acentuado, su mexi-
canismo es sereno, de conciencia histó-
rica más que de raíz natural. Por eso no
hallamos en la obra de Reyes complacencia
alguna hacia esa violencia telúrica, de
« segundo día de la creación », que Keyser-
ling percibía en nuestras tierras. Lo pri-
mario, lo primitivo, lo oscuro, lo mira
cuando lo mira a través de un prisma
civilizador, estilizándolo, sacándole sus
luces y perfiles más nobles, como en su
Visión de Anáhuac. No ve la tierra tanto
como la flor. No la tormenta o el terre-
moto, sino «la región más transparente
del aire ». La revolución mexicana, que
con los jóvenes intelectuales de su gene-
ración en cierto modo indirecto ayudó a
preparar, no le azotó en balde, ni ha sido
él insensible a sus ideales. Pero da Reyes
la impresión de haber asimilado su tra-
gedia, resolviéndola, a pura inteligencia
generosa, en luz de comprensión para un
desvelo sereno por los destinos de su patria.

Así es también su americanismo. No de
la variedad broncamente adicta a cierta
idea de fiera autoctonía para nuestra masa
de pueblos, sino el de integrador designio,
que busca conjugar la tradición occidental
de cultura con la vocación natural de
América. Nadie ha tenido más honda
conciencia de la « utopía)) o marco de espe-
ranzas que desde el primer momento fué
y sigue siendo el Nuevo Mundo y cuya sus-
tanciación ha de ser una síntesis del sen-
tido humanista y el sentimiento de hu-
manidad.

TODO esto concierne mucho al alma
I de su obra. Tiempo es de abordar

el cuerpo de ella, siquiera sea para pro-
poner algunos rasgos de caracterización.

Vista desde fuera y en su totalidad,
resulta curiosamente difícil de definir.
Uno de los indicios de la universalidad de
Reyes es que desafía toda clasificación
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demasiado unívoca. Se trata, evidente-mente, de un gran escritor ; pero quégénero de escritor ? Dónde lleva elacento ?
Ante todo, permítaseme ciertas consi-deraciones externas que no dejan de sersignificativas en un sentido interior. Lomás obvio en la obra alfonsina es la vas-

tedad y la variedad. El mismo que llevamuy bien sus cuentas literarias, nos hablade más de un centenar de volúmenes. Hacultivado casi todos los « géneros » la
poesía, la didáctica, el ensayo, el relato,
la historia. Algunas de sus obras pocasson sistemáticas y extensas, como Laantigua retórica y El Deslinde. Las más
son recolecciones de esfuerzo menor.

Junto a la enorme fecundidad de Reyes,
se cree observar cierta prodigalidad edi-
torial. Todo el mundo sabe que es un dili-
gentísimo salvador de sus propios escritos.
Nada deja de llegar a las prensas tarde o
temprano : ni siquiera los apuntes de
mero estudio, las anécdotas de cierto
jugo, las opiniones aisladas, las cartas
literarias... Ailádase un esmero exigen-
tísimo en la edición. La « pureza » de im-
presión, la dignidad monumental o breve
del formato, la impecabilidad tipográ-
fica, son notorias obsesiones alfonsinas.
Nadie sufre más con las erratas, que a
veces parecen perseguirle, desafiando su
buen humor.

Explicaremos estos pruritos diciendo
simplemente que Reyes está enamorado
de su propia obra más de lo normal en
cualquier escritor ? La razón no me parece
tan superficial, y creo que nos pone en la
pista de lo que más nos interesa : la psico-
lc gía literaria de Alfonso Reyes y su esté-
tica en general.

No se trata de vanidad, sino de todo lo
contrario : una especie de objetividad
« Siempre, al escribir ha dicho Reyes
en una de sus muchas confesiones relativas
al oficio me veo escribiendo como desde
arriba de mí mismo, y se me antojaría
contar en qué condiciones lo hago
Diríase que, una vez producida, siente su
obra como cosa ajena, de la cual él no
hubiera sido sino portador. Esto ha de
guardar relación con su concepción general
del arte, y particularmente de la literatura.



ALFONSO REYES
visto por Bartoli

Por encima de todo la obra literaria es
un documento, un testimonio. Testimonio
personal, de una vocación ; pero también
de la obra de la inteligencia en el mundo
y en la historia. Las dos dimensiones se
enlazan. Si ciertos espíritus se sienten
llamados a la expresión de un modo incon-
tenible, ha de ser porque están particu-
larmente dotados para cumplir una vo-
luntad superior, digámoslo así. Por la

raza de ellos « habla el Espíritu ». El espí-
ritu que, con minúscula y sin sublima-
ciones metafísicas, podemos representarnos
como una suerte de conciencia genérica
que el hombre se ha ido formando a lo
largo de su empeño secular por sobrepo-
nerse a la naturaleza y a la animalidad.
Instrumento y testimonio a la vez de ese
empeño, el verbo es casi sagrado, como lo
es la vocación a su más refinado ejercicio,
la literatura. De ahí que Reyes no sepa
decir de sí mismo nada mejor que el haber
sido un hombre leal a su vocación literaria.
De ahí también que no se sienta en el
caso de relegar sus obras de menor em-
peño, porque todas son testimonios de esa
lealtad con que la conciencia humana, a
través de cada escritor, se conoce a sí
misma y se enriquece. Por eso, en fin, dice
Reyes : « El arte de la expresión no me apa-
reció como un oficio retórico, indepen-
diente de la conducta, sino como un medio
para realizar plenamente el sentido
humano ».

Pero la deferencia hacia lo menor, que
es otro rasgo cuantitativo en la obra de
Reyes, puede tener más especial sentido.
Este pretor sí se cuida de lo mínimo. La
chispa es tan fuego como la llama. Lo
breve hasta puede tener una dignidad
superior, si conlleva más concentración,
pues ésta supone un mayor esfuerzo de la
inteligencia y una mayor sinceridad. « Lás-
tima que nuestros poetas se hayan vuelto
fecundos » dicen unos versos de Reyes :

« aprendieran el mucho-en-poco de los
peones errabundos ». El arte de lo mínimo
consiste entonces en tomar la flor de la
meditación o de la experiencia estética
su más fino fruto, su primor.

En Reyes esto tiene, además, un relieve
psicológico. Es un escritor de detalles, no
de grandes masas. Hasta sus libros mayores
parecen hechos en función de lo pequeño,
por acumulación. Lo grande, para Reyes,
es lo que cata, no lo que se extiende. Su
vastedad está en la obra total : en la
Suma alfonsina. Y no la constituye tanto
ese centenar de libros que ha escrito como
la atención de que antes hablábamos,
marca primera de su inteligencia. Reyes es
la capacidad más heroica de atender que
ha tenido América. Martí, Hostos, Sanín
Cano son también argos fabulosos ; pero
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no tan atentos al detalle como Reyes. Y no
sólo ha sabido atender a infinidad de
cosas en los varios reinos de la experiencia,
común o literaria, sino que las ha enten-
dido en su intimidad, como no suele el
mero « espectador ». De ahí que lo tenga
todo tan asimilado, tan incorporado a su
energía crítica y creadora y tan pronto
siempre a ser utilizado. Sus alusiones
incesantes, pertinentísimas siempre no
son meras « asociaciones de ideas », más o
menos adventicias y prescindibles. Parece
como si se engendraran orgánicamente,
necesariamente, de su propio pensamiento.

V ARIEDAD, pero también unidad. La
obra de Reyes responde a dos impul-

sos principales : el poético y el crítico.
Antes de Cuestiones estéticas apenas había
publicado más que unos sonetos y algunas
prosas de estudio. Ya ahí estaban, sin
embargo, las dos orillas de su vocación,
que es un cauce único.

Con la poesía estrenó el talento. « Yo
comencé escribiendo versos y me pro-
pongo continuar escribiéndolos hasta el
fin u, dirá en el tono de quien reclama un
derecho. Concibe la poesía, en efecto,
como una necesidad casi vital : « un modo
de corregir la vigilia con los anhelos del
sueño ». Engendrado, sin embargo, en la
reacción modernista contra el exceso de
sueño romántico, el verso le nació parna-
siano y nunca llegaría a lo confesional e
íntimo sino por la vía del humour. Su ins-
piración tenderá a la paganía, a cierto
bucolismo sensual « la miel, la leche,
el vino » , al filosofar amable y la ter-
nura irónica de los recuerdos, a los ecos,
en fin, de la cultura, incluyendo con alguna
insistencia el « taimado intento » de volver
a las edades de oro. Es, esencialmente, una
poesía sabia, en que la fragancia de jardines,
de frutas y de amores se junta con la de
las viejas formas poéticas, exquisitamente
aprovechadas

el romance paladino
del vecino
con la quintaesencia rara
de Góngora y de Mallarmé.

Pero junto al sueño (relativo, como
vemos : más bien otra forma de vigilia)
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quiere Reyes, creo que preferentement
el conocer : el lucidus ordo. Esa

querenci'se manifiesta, por de pronto, en la
culisidadde la creación ajena, en la erudición

y con ella en la valoración crítica. Porque'nunca será un mero filólogo. Así como supoesía se asiste de erudición, la erudición
se le nutre de poesía. El rigor de la inves-tigación directa, de la precisión minu-ciosa, del arduo « papeleteo » sólo será el
cauce necesario para el brío de la interpre-tación y de la meditación estética, que
tanto impulso recibe de lapura sensibilidad.

El saber y el sentir confluyen a menudo
en su obra. El mismo ario de la aparición
de Cuestiones estéticas, si no me equivoco (f),
publicó Reyes la primera versión de Vi-
sión de Anáhuac, el ensayo evocador del
México precolombino que muchos tienen
por una de sus pequeñas obras maestras.Lo es sin duda. Poesía y saber se juntaron
ya en él para integrar un dechado de
documentación iluminada, de amor crí-
tico intelletto d' amore aplicado al pai-
saje en que ya Balbuena, el de la Gran-
deza mexicana, había estrenado el éxtasis
criollo. La visión de Reyes no le cede en
deliquio ni en primor descriptivo.

Se iniciaba así una carrera literaria en
que la curva temática se iría elevando
cada vez más, pero siempre dentro de
esas coordenadas de saber y poesía y sin
que la creciente universalización del desig-
nio dejase de verse amenizada con fre-
cuentes descensos al divertissement lite-
rario. Siempre el espíritu luminoso de
Reyes se mostraría provisto de aquellos
dos rayos, que ora se separan, ora se
funden. Algunos poemas suyos aluden a
esa dualidad, que su universalismo tiende
a integrar

¡ Ay del que teniendo dos ojos
y por tener el alma manca,
no sabe filtrar la luz blanca
mezclando los verdes y rojos !

Su erudición crítica cobra cada vez
mayor envergadura. Cuestiones estéticas
era todavía un libro que enseñaba lo juve-
nil en su misma impaciencia por los
grandes temas. Inmediatamente despu&s,

(1) Termino de redactar estas cuartillas en Milán, inny
lejos de mis papeles y de toda fumte de consulta.



Reyes se repliega sobre la materia literaria
americana : la poesía de su tierra, Lizardi,
Darío... Sus primeros estudios sobre Ruiz
de Alarcón le sirven como de puente para
la interpretación de lo clásico español.
Luego de una breve estancia de diplo-
mático en París, recaló de bohemio en
1\ladrid. El criollo casi puro que en él

hay se asimiló muy bien a España, donde
vivió algunos de sus arios duros y felices.
Pertenecía a una generación americana
que, reaccionando contra los resentimientos
del liberalismo criollo del XIX, y también
contra las fidelidades « godas » del siglo,
se conmovió con el « desastre » del 98 y
buscó tras él la España que siempre se
salva de las tormentas, la « esencial y
eterna ». Desde Rodó ya no era tanto
la « Madre Patria » como la « España niña » ;
pero si los afanes críticos se iban tras lo
intacto y la promesa, los estéticos mostrá-
banse leales a lo clásico y a « la gloria de
Don Ramiro ». Esta conjugación de senti-
miento hizo consonar a aquellos americanos
con la generación del 98. Reyes, por otra
parte, venía de una disciplina antiposi-
tivista, nacida de los impulsos de Justo
Sierra y del ambiente helenista, humanís-
tico, un poco bergsoniano ya, de la Prepa-
ratoria mexicana. Todo aquello le había
preparado para insertarse en el nuevo
criticismo español y para moverse a sus
anchas en el huerto, entre epicúreo y
estoico, de don Francisco Giner y sus
discípulos.

Lo poético y lo crítico se le nutrieron a
la par. Ahondó las raíces de su afición clá-
sica, pero inclinándose no a los tesoros
austeros de España, sino a los de cierta
soterrada paganía, al Arcipreste, a Lope,
a Góngora. No se paseó en Cortes : las
vivió, asimilándolas e incorporándose a
ellas, como tres siglos antes lo había hecho
su paisano Ruíz de Alarcón. Y como él,
destiló las esencias de España en el alam-
bique de su ingenio mexicano. Los lectores
de las Páginas escogidas de clásicos espa-
ñoles que Reyes prologó para Calleja tuvie-
ron la nueva experiencia de una erudición
en que cierto leve acento americano cam-
peaba : una erudición fresca, viva, sin em-
paque, antes con cierto gracioso desenfado,
que rivalizaba en sensibilidad evocadora
Y crítica, pero asistida del más riguroso

método, con el impresionismo de A.zorin.
Una sonrisa se había añadido a la sabidu-
ría de Menéndez y Pelayo.

Las vivencias madrileñas nutrieron tam-
bién otro modo de su ingenio : el de las
descripciones interpretativas. La poesía
volvió a entrar en complicidades deliciosas
con la crítica y ambas devanearon con la
fantasía. Así fué pasando de las estampas,
de los « cartones de Madrid » a los ensayos
juguetones de El suicida.

Otra influencia tuvo mucho que ver con
la disciplina de su atención y los consi-
guientes refinamientos de su inteligencia
cierto periodismo de amplia gama que
ejerció en El Sol de Madrid y cuyas mejores
cosechas recogería en la serie de compila-
ciones de artículos titulada Simpatías y
diferencias. La atención de Reyes se en-
sanchó : ya no captaba sólo la vida espa-
ñola; también los ecos sugestivos de fuera.
El mexicano empezó a traerse el mundo a
casa : la casa hispánica. Se le afinó el sen-
tido de la ponderación, la simpatía sin
desbordamiento de entusiasmo, la discre-
pancia cortés que sabe ser sólo « diferen-
cia ». A la pasión dogmática oponía un
escepticismo sin desilusión. Y con todo ello
le vino un incremento de soltura y de exac-
titud en el estilo, que cada vez se iba des-
cargando más de primores ornamentales
para valerse de la pura gracia y sencillez.

Todo eso fué escuela para el ensayo ge-
nuino y para el relato de humor y fantasía.
Ya se sabe que aquél género es cosa ambi-
gua, por la variedad de intenciones y prosas
que en esa categoría se cuelan. Para mi
gobierno, prefiero representármelo, en su
forma más auténtica, como un género de
prosa que se caracteriza no tanto por el
camino como por el paisaje intelectual. Tal
el ensayo en que sobre todo los ingleses
son maestros : el de Swift, el de Lamb, el
de Stevenson, el de Chesterton, autores,
por cierto, a quienes Reyes ha traducido.
Este tipo de ensayo, pocos lo han compren-
dido ni cultivado tan bien, en español, como
el mexicano. Pero también su arte de ver
juntos el camino y el paisaje es insuperable.
Entonces nos da ese otro tipo de ensayo
elucidador en que lo didáctico se llena de
horizontes universales.

En Madrid, saber y poesía vuelven a en-
lazarse para la tarea de verso a la vez más
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uncida y más libre que ha salido de su
pluma : I figenia cruel. En esa tragedia en
miniatura siempre la concentración
alfonsina el mito griego está repensado,
recreado. Todo lo que respecto del modelo
se ha perdido en simplicidad y en vigor
primitivo se ha ganado en sutileza psico-
lógica, y los versos de Reyes no ceden
a los del clásico en majestad lírica y dramá-
tica.

Poco después, el desterrado de Madrid
sube de categoría viajera : va a París, esta
vez creo recordar ya de diplomático
mayor. En aquella « oficina de la inteli-
gencia », que decía Unamuno, la suya se
expande, pero a la vez se ve estrechada a
menor familiaridad, convidada a más ries-
gosas aventuras. Pasa por la feria de las
novedades, de los « ismos », por los labora-
torios poéticos que ya tenía presentidos
desde sus estudios de Mallarmé y que
ahora ocupan otros grandes alquimistas
como Valéry. En la conciencia del clásico
americano que es Reyes, ingresa el gusto
de lo mágico literario y no ya como erudi-
ción, sino como tentación. Venía preparado
por el « sabor de Góngora », que nadie antes
había sabido degustar como él. Pero el
culto de la belleza difícil no es ya cosa de
arqueología, sino de novedad militante.

Al curioso de toda « experiencia litera-
ria » eso lo modula un poco. El gusto se le
hace menos « católico » y más liberal. Ya
la fantasía le cobra audacia y extrañeza en
los relatos. Ya sus versos, antes tan castos
a su manera pagana, se permiten funambu-
lismos ocasionales. Ya vuelve de París a
América haciendo el elogio del « disparate
lírico », que decía Mariátegui, y acuñando
la travesura de la « jitanjáfora »... Pero
todo con un aire de juego. Al cabo su ley
se impondrá : la de la norma clásica, la
disciplina limpia y precisa.

Si España le había metido aún más en
las raíces de sí mismo, lo que París y sus
dependencias hicieron fué actualizar su
occidentalismo y estimular su vocación
de universalidad. Cuando regresa defini-
tivamente a América, trae una voz de más
altos acentos, más desentendida que nunca
de lo provinciano, de lo nacional, aun de lo
castizo, y al mismo tiempo, sin embargo,
más profundamente americana. Empieza
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sentir el « presagio » de A,mérica, su com.promiso con el mundo. A propósito deVirgilio, lo que le interesa no es la revi-
sión del poeta latino, sino los destinos dela latinidad de que su México es parte. En
el camino de Buenos Aires halla el « rumboa Gcethe ». Cuando se instala en Río deJaneiro, el aire se le vuelve un constante« tren de ondas » que vienen desde muylejos en tiempo y espacio. Y algo de eserumor de universo, lo que se oye en elhueco de una caracola, se lo manda por
correo a sus amigos de todo el mundo, bajoel sello filial de Monterrey. Ya puede decir :« Pueblo me soy y como buen americano,
a falta de líneas patrimoniales me siento
heredero universal... Mi casa es la tierra.
Nunca me sentí profundamente extranjero
en pueblo alguno... Soy hermano de mu-
chos hombres y me hablo de tú con gente
de varios países... La raíz profunda, in-
consciente e involuntaria, está en mi ser
americano ».

Esta idea se le hace cardinal. Su apa-
riencia paradójica se disuelve en aquella
otra noción tan suya de que América no es
realmente, espiritualmente y fuera de lo
político, demarcación de nadie, sino área
de humana confluencia, vacada a una
síntesis de culturas y, sobre todo, a la
conjugación armoniosa de la disciplina y la
libertad. Tienen sus pueblos cuerpo propio
de tradiciones e instituciones, masa de
sangre indoespañola y patrimonio especí-
fico de idioma, religión e historia ; mas
sobre el haz de sus tierras, la más alta
atmósfera está hecha del alma del mundo.
Por ser americano se es ya ciudadano de
una polis universal.

Tenga o no alguna realidad, el valor
normativo de esa idea es evidente. Cada
masa humana tiene su instrumento que
tocar el suyo propio y según lo toque
dará mejor o peor son en la historia y se
complacerá más o menos a sí misma y al
resto del mundo que quiera detenerse a
escucharla ; pero no es menos cierto que en
el espíritu del hombre se da también un
ideal sinfónico, que sólo puede satisfacerse
con ritmos universales. La gran contribu-
ción de Alfonso Reyes ha sido señalar
incansablemente ese ideal y darle a América
el gusto de su música.



desvelo por esa conciencia de univer-
salidad en nuestros pueblos no le hizo olvi-
dar el perfeccionamiento de la suya propia.
ya en mucho de su obra había pulsado con
firmeza los grandes temas, pero a su manera
concentrada y a la vez dispersa. Faltaban
las grandes empresas orgánicas de la medi-
tación estética, que ha sido su solicitación
más constante. Pudo al fin llevarlas a cabo
cuando, libre ya de la diplomacia, volvió,
como antes, a tocar tierra, su tierra. Desde
la tranquilidad en que reposa con sus libros,
nos ha dado esas obras de sabiduría que son
La crítica en la Edad ateniense, La antigua
retórica, El deslinde, obras de sosiego y
trasiego, de tradición e invención, en que
el talento elucidador de Reyes, ya muy
granado en los admirables ensayos de
La experiencia literaria, ha dado sus frutos
más opulentos de teorización. Por la enver-
gadura v profundidad, esos libros no pare-
cen de esta América nuestra, donde tanto
de lo que se escribe, aun para las librerías,
es sub specie periodística. Pero justamente
ese dar siempre el esfuerzo heroico, desen-
tendiéndose de lo popular y de la más co-
mún receptividad, ese poner el oficio a las
más exigentes tareas, es uno de los ejem-
plos que de Reyes hemos recibido. Y uno
de sus más generosos tributos : ha escrito
siempre como si ya en América hubiese re-
sonancia universal.

El reposo, un poco sobresaltado, en la
altura mexicana, por las palpitaciones exce-
sivas del corazón, le ha permitido también
a Alfonso Reyes recoger y ordenar sus
cosechas de versos, escasas y aisladas. Ha
salvado así a su poesía de parecer hija

cenicienta en la casa de su ingenio. Ha
recordado al poeta delicado, sabio, trémulo
unas veces, otras donoso, siempre fragante
que en él había. Pero si omiso fué, al am-
paro del olvido o de la inasequibilidad de
su obra poética, el que se le viera durante
mucho tiempo sólo como un gran ensayista,
no menos simplificador o exagerado resulta
el pretender ahora, frente a esas exhuma-
ciones, que lo esencial en Reyes es el poeta.
Sólo si a esta palabra se le da su sentido
más radical y más vago puede ser
válido el juicio. Desde luego, en toda la
obra de Reyes bate el ala de la poesía. Pero
lo característico en él no es el sueño, sino
la vigilia, no es el misterio trémulo, sino
la firme lucidez. Ni su 'expresión alcanza
su ritmo más perfecto en la danza del
verso, sino en el andar gracioso de una prosa
como pocas natural en el artificio, precisa,
elástica y llena de garbosos quiebros.

UNA
gloria literaria de cincuenta arios

dora ya al maestro en su retiro de la
meseta mexicana. 14e rodean el cariño, la
admiración y la gratitud de nuestros pue-
blos. Su prestigio trasciende el orbe hispá-
nico. Ahora se pide para Reyes el Premio
Nobel. Otros habrá con parejos méritos,
porque el mundo es ancho y, a veces, dema-
siado ajeno ; pero de fijo nadie se merece
mejor que <, el mexicano universal » ese
lauro con que Europa reconoce valores sin
fronteras.

JORGE MAIACH

2,5
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SUFRO
y gozo, luego existo. Además, mi

presencia en el mundo consta por un
testimonio al que concedo más fe que

a mi acta de oadmiento, firmada por San-
tiago Sáenz Rico, Juez del Estado Civil, o
que a la esquela de mi bautizo, donde dos
pájaros, a través de un arco, se precipitan
sobre una rama en flor. Nueve e días des-
pués de mi llegada, mi padre escribía a
Manuel José Othón, entonces en Ciudad
Victoria

« Monterrey, 26 de mayo, 1889.

Muy estimado amigo
En respuesta a su carta del 17, le

« acompaño la que me pide para el señor
« Gobernador Alejandro Prieto. Com-

prendo sus razones para no aceptar el
« Juzgado de Tula, y Sus deseos de esta-

blecerse en alguna población más impor-
tante, donde pueda seguir más de cerca
la vida literaria y sus novedades Ambos
quedaremos a la espera de una ocasión
propicia, y la aprovecharemos para obte-
ner la satisfacción de sus justísimos
anhelos.

Ese desencanto que lo aflige, ese des-
aliento intermitente que Ud. me describe
son, a mi ver, efectos de sus aspiraciones
no satisfechas, y ya acudiremos al reme-
dio. Su imaginación requiere actividad
constante, y ahora se ve Ud. obligado a
una ociosidad involuntaria. Debería Ud.
dar a su vida intelectual las expansiones
que necesita. Si el actual alejamiento lo
tiene sin ánimos para tareas de mayor
alcance o para la creación poética, dis-
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tráigase con buenas lecturas y entretén-
gase en escribir los comentarios que se le
ocurran, que así dará alimento a su espí-
ritu y no habrá perdido su destierro.
« Nada me dice Ud. de sus cuhadas, que
suponemos en Tula, al lado de Pepa.
Aurelia desea saber de toda la familia.
El 17 de este mes (la misma fecha en que
Ud. me escribe), ella dió a luz, con entera
felicidad, un niño que llevará el nombre
de Alfonso. 14o ponemos a disposición de

« Uds.
« Sabe que lo quiere bien su amigo

Bernardo REYES. »

Por esa fabulación del pasado a que
todos somos propensos, en nuestro afán de
buscar sentido a las cosas, este indirecto
padrinazgo poético me parece hoy provi-
dencial. Othón había de ser una de mis
más firmes admiraciones. A su muerte, le
consagré un ensayo de adolescencia, lleno
de irregularidades y de amor pa'ra su me-
moria. Todos conocen mi devoción al
poeta, y la noble amistad que lo unió a
mi padre.

Jesús E. Valenzuela, uno de aquellos
días en que creía morir y se ponía a dis-
tribuir sus bienes, me hizo llegar la masca-
rilla mortuoria de Othón, fundida en bronce
por Baudelio Contreras, hermano del escul-
tor manco que hizo las estatuas de la Re-
forma y fué tan querido en su tiempo. El
presente venía acompañado de unas pala-
bras conmovedoras, que me concedían un
crédito excesivo. Era, para mí, la edad en
que todo sirve y aprovecha. « Don Chucho)

«

«

«

«

«

«

«

«



Valenzuela se equivocaba, sin duda, al

declararme el futuro sucesor de Othón.
Por lo pronto, su elogio me estimuló a
cuidar religiosamente la factura de mis
versos de la « época parnasiana ». Todos
debieran pasar por esta etapa. El senti-
miento de la belleza física en las palabras
es la única garantía segura de nuestro
oficio. Aprendamos ha dicho un contem-
poráneo a construir bien la casa, y ya
vendrán solos los inquilinos

El tono de consejo que se habrá advertido
en la carta transcrita no debe extrañar.
La autoridad y la situación pública de mi
padre le conferían guarda de almas. Ejercía,
al lado de su gobierno, un modesto « me-
cenato » de las artes y de las letras, que eran
su secreta y más profunda afición, mecenato
de que cada día descubro nuevas noticias.
Ayudó a Juventino Rosas, autor del vals
Sobre las alas, cuando todavía nadie le
hacía caso. Don Julián Carrillo conserva
el recuerdo de las facilidades que le prestó,
durante sus juveniles excursiones musicales
por el norte del país. Algún maestro de
escuela, perseguido por sus inocentes extra-
vagancias y no porque le faltaran el saber
ni la facultad pedagógica, encontró un
refugio a su lado. Por cierto que me hizo
aprender de memoria la Gramática de la
Academia, paso indispensable para adqui-
rir el derecho de olvidarla en el momento
oportuno. El tío de Roberto Montenegro,
don Guadalupe, pintor también aunque a
la manera de entonces, típico señor tapatío,
sensible, irritable y reconcentrado que al
fin no pudo enseñarme a dibujar, porque
él me hacía todos los dibujos , acaso no
hubiera soportado otra protección que la
de mi padre, su compañero de la infancia.
Mi padre le hacía pasar malos ratos, nada
menos que retocándole los cuadros que él
se dejaba en casa, y don Guadalupe se ven-
gaba « elogiando los marcos » de otras pin-
turas que mi padre adquiría. Junto a él
solían pasar su cuartel de invierno lite-
ratos y escritores a quienes, transitoria-
mente, la ciudad de México cerraba sus
puertas. Muchos no lo olvidaron nunca ;
unos procuraron callarlo en los días aciagos
de la política ; otros fueron francamente
ingratos, porque la gratitud es pesada ca-
dena. Entre sus amistades gloriosas, cuen-
tan Rubén Darío, a quien conoció más
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tarde en París ; el colombiano Ricardo
Arenales, que antes se llamó Miguel Angel
Osorio, y después moriría én México lla-
mándose Porfirio Barba-Jacob ; y Manuel
José Othón, que se me confunde con las
imágenes familiares.

Othón no vivía en Monterrey. Aparecía
de tiempo en tiempo. No se hacía anunciar.
Se metía de rondón y se instalaba en cual-
quier alcoba. Lo encontrábamos de re-
pente, sentado en una cama, con su som-
brero de paja hundido hasta las orejas, su
falso aire de sordo, su cabeza al rape, su
cara congestionada, sus ojos saltones. En-
tonces salía de su abstracción, aquella ca-
racterística abstracción conocida por mil
anécdotas, y comenzaba a charlar sin fin
y a relatar historias del campo y de los
pueblos. Nos tenía prendidos de su boca.
Por conversar, no se daba cuenta de lo
que comía. Un día se dejó servir hasta
tres platos de frijoles, que agotó con viva
complacencia ; y como mi madre, algo
extrañada, le ofreciera otro más : « No,
Aurelia ! exclamó A mí no me
sirva usted frijoles, que me envenenan ! »

La carcajada fué general. José López-
Portillo y Rojas, Artemio de Valle-Arizpe,
han coleccionado otros casos chuscos de
Othón. Rafael Heliodoro Valle recogió
algunos de labios de mi madre.

Othón se pasaba unos días en casa, y
volvía a desaparecer en la misma forma
misteriosa. En mi imaginación infantil,
asumía rasgos mitológicos. « Aprende a
admirarlo y a quererlo me decía mi
padre. Es un gran poeta y un homare
bueno. Pero siempre está perdido en sus
Sueños, se lo lleva el viento como a un
vilano, y en eso no hay que parecérsele )1/2.

Porque mi padre, que nunca estorbó mis
aficiones, que aceptó mi vocación tem-
prana y aun condujo mis primeras lectu-
ras, sabía, por una parte, que nuestro medio
no estaba preparado para abrir sitio digno
a las carreras poéticas ; y por otra, había
adivinado, en mi conducta de niño melan-
cólico, cierta vulnerabilidad para las rude-
zas de la vida. El estaba hecho a los sobre-
saltos heroicos ; y dueño de un incontras-
table vigor, que era rigurosamente una de
las condiciones en que el país descan-
saba por aquella época, adivinaba en mí
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a un posible heredero de algunas de sus
delicadezas, pero no igualmente de sus
arrestos, y me consideraba con una ternura
temerosa, Hércules que lleva un niño en
brazos. Conservo por ahí unas cartas bo-
rrosas que me escribía a México, durante
mis años de estudiante. No me aconsejaba
precisamente el « ¡ Hacéos duros ! », de
Nietzs2he. El siempre consideró con malos
ojos a Nietzsche, en quien veía un cielo,
pero preñado de amenazas. Con todo, hu-
biera querido trasfundirme un poeo de
hierro. Creo que lo consolaba de su inquie-
tud el ver saciadas en mí las aspiraciones
del estudio y las letras, en que a él lo atajó
el destino.

Un día, a presencia de Othón, me llamó
a cuentas. Me obligó a mostrar mis bal-
buceos poéticos. Othón me acarició la ca-
beza, me miró con dulzura, y dijo :
sigue haciendo tus versos. Escríbelos siem-
pre, corrígelos después de memoria para
que entren del todo en tu naturaleza. Y
¡ muy importante ! : lee constantemente a
los clásicos españoles ». No lo he desoído,
por cierto.

Othón era buen catador. Tal vez eso
le costó la vida, como a tantos escritores
de aquella generación dionisíaca, a quienes
en cierto libro he descrito agrupados en
torno al lecho del valetudinario Don Chu-
cho alenzuela. Mi padre, a pesar de su
juventud guerrera, no probaba el vino.
Tenía horror de unto degrada a los hom
bres. El espectáculo de la abdicación ra-
cional lo ponía fuera de si. Ante la embria-
guez, padecía verdaderos furores. Cierto
día, le obsequiaron una caja de excdente
cuñae. Descubrió que tenía virtudes cura-
tivas y lo empleaba silamente para hacer
gárgaras. Oth ón vino por Monterrey, in-
vitado a tomar parte en cierto acto del
Teatro Juárez. En su visita a mi padre, lo
acompañaba don Celedonio Junco de la
Vega, padre de Alfonso Junco y fino le-
trado que poseía la musa repentista, amén
de otras prendas de ingenio y de carácter.
Othón traía la garganta irritada, resollaba
con dificultad, y le proponía a mi padre que
otro recitara en su lugar al día siguiente,
porque él se sentía incapaz de hablar en
público. Mi padre le ofreció su panacea
recién descubierta. Pero Othón, que mal
podía resignarse al uso externe, empezó a
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echar sus buenos tragos, y en uninstante
había consumido media botella,

¡ Manuel ! decía mi padre. ¡ Nosea usted cínico ! ¡ Se está ustedbern na_
gando delante de mí !

Mi General contestó él, confuso,Para qué me ofrece usted gárgaras pota-bles ?
Y don Celedonio, al instante :

Buen Manuel, para que hables
bien, mañana en el Teatro,
tómate unas tres o cuatro
de esas gárgaras potables.
La risotada militar de mi padre aumentó

el desconcierto de Othón, que dejó disi-
muladamente la botella y « pasó al ordel
del día », es decir, a mostrar el poema qu(
había compuesto para la ceremonia en
cuestión.

La carta que ha evocado en mí estos re-
cuerdos es característica de mi padre. La
verdad es que aquella naturaleza profunda-
mente activa tenía gran confianza en la
moral del trabajo ; creía que, en la ociosi-
dad, el alma cría malos humores, y ha-
blaba del caso y daba el consejo con cono-
cimiento de causa. Alguna vez he contado
cómo, un día, se puso a resumir la Historia
Universal de César Cantú. De aquí resultó
un librito que primeramente apareció en
La Voz de Nuevo León y luego publicó en
edición privada y bajo anagrama de su
nombre : Bosquejo sobre la marcha de la
humanidad, por Yose de Benrrer, Monte-
rrey, 189o. Pues bien : ello fué el efecto de
una involuntaria tregua en sus habituales
funciones. Por los días de mi nacimiento,
cumplida la pacificación del Estado, mi
padre había hecho entrega del gobierno
civil, y sus funciones como jefe de la Zona
Militar no le ocupaban mucho tiempo.
Como era de la noble tradición latina que
alterna la pluma con la espada, y como no
sabía estarse quieto, empleó el método quz
preconizaba y se inventó una nueva tarea.

En suma, que a mí me condujeron a la
pila mi hermana Amalia y mi tio Domingo,
aquel filósofo callejero que solía vivir en
Guadalajara y parecía una caricatura de
mi padre ; pero que yo me acostumbré
pronto a ver, en Manuel José Othón, algo
como un padrino poético.

ALFONSO REYES



El misterio de la superbomba

EL
primero de marzo de 1954, se pro-

dujo una explosión muy misteriosa
en el centro del Pacífico. Para ser

más exactos, diremos que sucedió a las
3 h. 40 de la mañana. El lugar de la explo-
sión fué una isla baja del atoll de Bikini,
perteneciente a las islas Marshall.

Conocemos con toda exactitud el mo-
mento y el lugar en que sucedió este hecho,
porque hubo veintitrés testigos. Eran unos
sencillos pescadores japoneses que, al pro-
ducirse la deflagración, se hallaban a unas
120 millas de distancia. Su pesquero
llamado Fukuryu Maru no 5, iba a ser
célebre en todo el mundo. En efecto, este
barco atunero resultó ser el origen de los
indicios que habían de permitir aclarar el
misterio de Bikini.

Por supuesto, el mundo sabe que estos
pescadores japoneses presenciaron la explo-
sión de una gigantesca arma nuclear norte-
americana. Esto no es un secreto para nadie.
Pero la serie de sucesos sin par que siguie-
ron a la enorme explosión planteó un verda-
dero enigma Debe decirse que estos hechos
no eran un misterio para los hombres de
tienda norteamericanos que habían proyec-
tado y ensayado la superbomba. Ahora
bien, como estos personajes no estaban
autorizados a hablar claro, es más sencillo
suponer que no existen para el relato de
este misterio.

¿ En qué consiste pues el misterio ? En
la manera asombrosa como esa bomba
insólita hizo sentir sus efectos a más de

POR R. E. LAPP

cien millas de distancia y afe, tó la vida de
esos pescadores. ri Qué clase de bomba
habían ensayado los norteamericanos que
tenía un radio de acción tan inmenso y casi
mortal ?

Conviene recordar que, después de la
explosión, el Fukuryu Maru no 5, puso
proa a Vaizu, su puerto de origen. Al cabo
de dos semanas, ese barco de cien toneladas
echaba el anda en el puerto. La tripulación
que llevaba a bordo había sufrido, sin excep-
ción, los efectos de la bomba. Contaron
que, varias horas después de la detona-
ción, shi no hai (las cenizas de la muerte)
cayeron del cielo. Más tarde, los hombres
empezaron a sentirse enfermos, a sufrir de
quemaduras en la piel y a perder el cabello,
a consecuencia de esa misteriosa lluvia de
cenizas. Pocos días después, corrió la noti-
cia de que el atún sacado de la cala del
barco era radioactivo.

Ahora todos estos hechos se conocen
perfectamente ; pero su historia completa
no se ha relatado todavía. El misterio per-
manecía en pie y, como ya hemos apuntado,
los indicios para interpretarlo se hallaban
en el Fukuryu Maru no 5. ¡ Esas cenizas, de
un gris blanquecino, que aun seguían adhe-
ridas a la cubierta de madera del barco o se
hallaban incrustadas en las rendijas, eran
las que encerraban el secreto de la bomba
de los Estados Unidos

Los hombres de ciencia japoneses, alar-
mados por un estado de espíritu rayano en
el pánico a consecuencia de la contami-
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nación radioactiva del pescado, y espolea-
dos por el deseo de contribuir en el trata-
miento de los pescadores víctimas de las
radiaciones, bajaron al muelle, subieron a
bordo del Fulutryu Maru no 5 3 recogieron
rápidamente pequeñas muestras del polvo
de la explosión. Con ellas volvieron a sus
laboratorios y empezaron el análisis radio-
químico de las cenizas La identificación
definitiva de todos los componentes de la
ceniza costó varias semanas ; pero esos sa-
bios se aplicaron SU trabajo con una pa-
ciencia típicamente oriental.

Al llegar a este punto, abandonaremos
a los hombres de ciencia japoneses y tras-
ladaremos la escena a los Estados Unidos,
La Comisión de la Energía Atómica se
negó en absoluto a hablar acerca de este
hecho, desde que su presidente, el Almi-
rante Lewis Strauss, había dado un in-
forme desdichado y erróne sobre este
particular. Fué por esta época, en agosto
de 1954, unos seis meses depués del ensayo
de la bomba, cuando yo empecé a tratar de
desenredar los hilos embrollados del miste-
rio de Bikini

A mi entender, el problema era, en prin-
cipio, perfectamente claro y sencillo. En
el punto X hicimos estallar una bomba.
En el punto Y, a unas den millas de distan-
cia, las cenizas de la explosión cubrieron el
Fukuryu Maru n° 5 La fuerza de la
bomba, según las cifras publicadas por el
Congreso, era de unos 15 megátonos, es
decir la equivalencia de la fuerza explosiva

15 millones de TNT. Ya no me quedó
sino ealeular la. radioactividad que había
producido la bomba y compararla con la
cantidad apreciada sobre la cubierta del
barco.

Por desgracia, yo no había oído hablar
aún de los radioquímicos japoneses y, por
lo tanto, ignoraba sus descubrimientos.
Tampoco conocía la cantidad de cenizas
radioactivas que había caído sobre el
Fukuryu Maru no 5. Pero gracias a los
informes que se habían publicado acerca
del estado de los supervivientes japoneses,
supe que debieron recibir de zoo a 300 roent-
gens de radiación (500 unidades de roent-
gen es una dosis que se considera mortal
para la mitad de las personas expuestas
a sus radiaciones). He de mencionar aquí
que, si los marinos se hubiesen encontrado
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en un barco más pequeño, la
radiaciónhubiera sido menor, por ser menos extensala superficie contaminada y, como conse-cuencia, hubiera habido menos polvo radio-activo a su alrededor. De haberse hallado abordo de un barco mucho mayor, la dosis deradiación hubiera sido probablemente másque mortal.

Teniendo presentes estos datos, procedía calcular lo que tendría que suceder en elpunto X para producir los efectos observa-dos en el punto Y. No debe olvidarse que yohabía dado por sentado a priori que setrataba de una bomba de hidrógeno, cuyodetonador era una bomba A.
Mi primer cálculo fué una amarga decep-

ción. Las cifras que yo había obtenido no
concordaban en absoluto. Me era imposible
concretar la dosis de radiación que yo sabía
habían recibido los pescadores. Esto me
contrariaba, porque no tenía el menor deseo
de emprender los largos y complicados cál-
culos necesarios para los trabajos subsi-
guientes.

Algo reacio, y lamentando haber acome-
tido esta labor de tenaz investigación, hice
una nueva tentativa y razoné del modo
siguiente : si los efectos observados en el
punto Y no podían atribuirse a la radio-
actividad, producto de la fisión de la bomba
detonante A, debía considerarse entonces
el hidrógeno como el causante de la reac-
ción. Sin adentrarme innecesariamente por
el terreno de la técnica, porque esto me
hubiera llevado demasiado lejos, traté de
« encontrar » la radioactividad contenida
en el calcio, el magnesio y otros elementos de
la isla volatilizada. Dos semanas más tarde,
cuando ya me sentía aturdido, comprendí
que me había metido en un callejón sin
salida. Mi segunda tentativa tampoco fue
más eficaz.

Al llegar a este punto, estaba sincera-
mente desorientado y me sentía muy desdi-
chado. El problema estaba claramente
planteado. Sabía que forzosamente tenía
que haber una solución y que ésta se ha-
llaba sin duda al alcance de la mano. Des-
pués, como había hecho algunas veces
cuando resolvía difíciles cuestiones de físi-
ca, empecé a estudiar de nuevo el problema
a la inversa, es decir volviendo del punto
Y al punto X..



Partiendo del supuesto de que la radio-
actividad de la ceniza era debida a los áto-
mos desintegrados de uranio, desanduve el
camino hasta el momento de la explosión
de la bomba y calculé que hubiera sido
necesario desintegrar por completo unas
1.000 libras de uranio para poder explicar
sus efectos. Esto significaría que la fisión del
uranio había desarrollado 8 megátonos de
energía en la explosión.

Ahora me hallaba tan perplejo como
antes. En primer lugar, si el uranio hu-
biera sido el U-235, no se hubiese podido
reunir media tonelada de éste en un solo
embalaje sin rebasar rápidamente la canti-
dad crítica. En segundo lugar, esa cantidad
del precioso uranio costaría unos 50 millo-
nes de dólares, lo que incluso para los
Estados Unidos resultaba demasiado one-
roso para una sola bomba.

Yo sabía, por supuesto, que el uranio
ordinario (99,3 % U-238) es muy barato,
comparado con su costoso gemelo el U-235.
Pero sabía también que para desintegrar
átomos del U-238 con neutrones hacían falta
neutrones enormemente rápidos. Sería
posible que los sabios estadounidenses
hubiesen logrado desintegrar el U-238 ?

Si esto fuera cierto, ya se tendría la expli-
cación y todos los cálculos concordarían
perfectamente.

Una y otra vez comprobé páginas y
páginas de cifras. En efecto, en cuanto se
partía de la base de que para la super-
bomba se utilizaba el uranio ordinario,
todo aparecía completamente claro. Al
principio, me quedé aterrado. En realidad,
una bomba de esta clase sería más radio-
activa que la de cobalto, a la que tanta
publicidad se había dado. Dicho con más
exactitud, esta bomba no era en absoluto
de hidrógeno.

De pronto, todo el problema me pare-
ció diáfano. Sin embargo, yo seguía sien-
do prudente, y no me atrevía a creer que
mi solución fuera exacta. Quizá porque
mi deseo íntimo era que todo eso no
fuera verdad. De ser cierto, yo sabía hasta
qué punto habrían de ser revolucionarias
las consecuencias de esta revelación para
los armamentos nucleares.

Entonces sucedió algo que me convenció
de que, sin duda alguna, yo estaba en lo
cierto. Y ahora, convendrá volver a los
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descubrimientos que habían hecho los
radioquímicos japoneses analizando su piz-
quita de polvo atómico.

Recibí una fotocopia de un informe
científico, redactado por los analizadores
japoneses. En este documento se confir-
maba que la ceniza hallada en la cubierta
del Fukuryu Maru No 5 estaba consti-
tuida por átomos de uranio desintegrados.
Pero no se precisaba qué clase de uranio
se había desintegrado. O sea que el in-
forme no decía francamente : « La radio-
actividad de las cubiertas del Fukuryu
Maru No 5 fué debida a la desintegración
de átomos de U-238 ». Sin embargo, pro-
fundamente enterrada bajo la jerga téc-
nica del informe, había una sola frase que
lo decía todo : « Tal vez sea interesante
observar que, según se deduce de los
resultados obtenidos, la actividad de esas
cenizas pudiera atribuirse al U-237, cuya
vida media es de 6,63 días ». Realmente
interesante 1 Era verdaderamente sen-
ciacional

Para el que no esté iniciado en estas
cuestiones, esta frase aislada apenas tiene
importancia. Pero a los ojos de un espe-
salista en física nuclear es una completa
revelación. He aquí su significado. El
U-237 es una especie de átomo de uranio
que no existe en la naturaleza. Ha de pro-
ducirse mediante una reacción nuclear.
Los físicos japoneses lo sabían muy bien,
porque 15 arios atrás, haciendo experi-
mentos atómicos con un ciclotrón, descu-
brieron esta variedad nuclear, y por un
raro capricho del destino, el U-237 apa-
reció de nuevo en el Japón, en las cir-
cunstancias más insólitas. Pero esta vez
no había sido producido por un ciclotrón,
sino por una bomba. Bastó un momento
de reflexión para encontrar la reacción
nuclear responsable de la presencia del
U-237 en las cenizas de Bikini Los físicos
representan esta reacción nuclear espe-
cífica con la fórmula siguiente : n, 2n, lo
que significa que por un neutrón que
entra, salen dos. Es evidente que el cau-
sante de esta reacción de entra y sal puede
ser únicamente el U-238. Un neutrón su-
mado al U-238, formaría momentánea-
mente el U-239, y dos neutrones restados
producirían el U-237. Como se ve, es muy
sencillo.
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Así, pues, las motitas de ceniza sucia
depositadas sobre un decrépito barco pes-
quero contenían el secreto de la super-
bomba. Se sometió este secreto a la sensi-
bilidad casi increíble de los contadores de
Geiger, que miden la radioactividad.

En realidad, cuando se sabe que el
11-237 se forma en la bomba, se puede
deducir fácilmente el mecanismo de la
superbomba. El U-237 sólo puede produ-
cirse mediante neutrones muy rápidos.
Estas partículas rápidas no proceden de
la desintegración de los átomos de uranio
(como sucede en la bomba A, que sirve
de detonador), sino que se forman en una
intermedia del proceso de la bomba, o
fase del hidrógeno. La fusión de los átomos
de hidrógeno en el interior de la bomba
libera energía, pero lo más importante es
que engendra un enorme alud de neu-
trones de extraordinaria energía, que lanza
al exterior. Según esta descripción, esto
equivaldría a una verdadera bomba H.
Pero a nuestra bomba del i de marzo de
1954, debió añadírsele algún elemento
nuevo, un aditivo que frena el torrente de
neutrones salientes. Como ya se ha demos-
trado más arriba, este aditivo debió ser
el U-238, o simplemente el uranio ordinario.

Percutída por los neutrones salientes, la
cubierta del uranio se fisiona. Enormes
cantidades de energía explosiva quedan
liberadas y, al mismo tiempo, los átomos
desintegrados de uranio crean una radio-
actividad, cuyas posibilidades rebasan todo
lo imaginable. En el globo incandescente de
tres millas y media de diámetro, originado
por la explosión, la radioactividad era
igual a la que producirían un millón de
toneladas de radium. Hasta la fecha, sólo
se han refinado unas cuantas libras de
radium destinadas a diagnósticos y trata-
mientos médicos, de modo que la radie-
actividad desarrollada por la bomba tiene
une potencia inmensa.

Por lo regular, esta fantástica radioac-
tividad debería presentarse bajo forma de
partículas tan diminutas, que si se lanza-
ran a la estratoesfera estarían en despla-
zamiento constante y permanecerían sus-
pendidas muy por encima de la Tierra,
durante meses y arios. Darían vueltas
alrededor de ella y sólo se detendrían o se
desprenderían al cabo de un largo período.
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En este momento, su radioactividad sehabría agotado casi totalmente, por eom-bustion, y ya no sería peligrosa.
Sin embaigo, la gigantesca explosión delde marzo de 1954, se produjo en una

torre montada sobre una isla de coral. Todaesta isla fué pulverizada por la devastadoraviolencia de la fuerza de la bomba. Muchosde estos restos de coral pulverizado fueronaspirados por la bola de fuego. Duranteeste proceso, los restos pulverizados serecubrieron de una capa formada por las
invisibles partículas de los átomos de ura-
nio desintegrados. Después, toda esa masa
en ebullición se elevó hacia el cielo, con un
rugido, hasta convertirse en la nube carac-
terística en forma de hongo. ER el espacio
de unos minutos las corrientes de las zonas
elevadas deformaron la terrible nube, que
se alargó en la dirección del viento.

A continuación, silenciosamente, y sin
que nada indicara su presencia, las partí-
culas más pesadas cayeron sobre la tierra.
Un centenar de millas más lejos, en la di-
rección del viento, y directamente encima
del desdichado barco, las cenizas blanque-
cinas de yeso descendieron en remolino y
fueron a posarse sobre la cubierta del
pequeño pesquero. Eso era el polvo radio-
activo.

Un mes depués de haber empezado yo
mis cálculos, tenía la convicción de haber
aclarado el misterio de Bikini. Pero ahora
me enfrentaba con un verdadero rompeca-
bezas. Qué haría yo con todos esos datos ?
El dilema era muy desagradable. Por una
parte, yo sabía que era de absoluta impor-
tancia que se diera a conocer la verdad
acerca de ese polvo ; esto era indispensable
para la defensa civil y para poder compren-
der debidamente la carrera de las armas
nucleares. Por otra parte, sabía igualmente
que si divulgaba la historia de ese polvo
caído del cielo, incurriría en el desagrado
(quizá fuera más apropiado decir en el mal
humor) de la Comisión de la Energía Ató-
mica, impenetrable como una esfinge.

Me daba perfecta cuenta de las intrigas
palaciegas que se desarrollaban dentro del
recinto sagrado que es la Comisión de la
Energía Atómica. Si yo llegara a revelar
todo lo que había descubierto acerca de la
bomba de Bikini, era seguro que me conver-
tiría en motivo de una causa célebre. Al



llegar a este punto, quiero aclarar que no
tenía el menor deseo de provocar la cólera
de los vengativos funcionarios de la citada
Comisión. Mi único propósito era informar
al pueblo norteamericano de los peligros
que le amenazaban, y de los cuales nadie
hablaba. Acerté a hallar una solución
transaccional, que consistía en presentar los
hechos, sin revelar detalles de la construc-
ción de las armas. Al hacerlo así, me pri-
vaba naturalmente de la ventaja de dar a la
publicidad una noticia verdaderamente
original y sensacional ; pero hasta en la
forma atenuada y parcial como se presentó
la divulgación de la historia del polvo
radioactivo, mereció un lugar en la pri-
mera página de los periódicos.

Este relato de la caída del polvo radio-
activo se publicó en una serie de cuatro
artículos, que aparecieron en el Bulletin
o/ the Atomic Scientists. Esta importante
revista era el vehículo ideal para exponer
un problema altamente científico. Yo ex-
purgué cuidadosamente todos los artículos
para quitarles las posibles aristas de carác-
ter político. Claro está que, para mayor
seguridad, yo hubiera debido someterlos
a la censura de la Comisión de la Energía
Atómica. No lo hice porque sabía que
hubiera sido lo mismo que echar mis docu-
mentos en la sección de cartas no reclama-
das. Además, puesto que todos mis datos
procedían de obras ya publicadas, no
había razón alguna para preguntar a la
Comisión si mis artículos representaban una
violación de la seguridad. De los mismos
datos podían disponer libremente los rusos,
que estaban mucho mejor preparados que
yo para evaluarlos.

Debo declarar, en honor de la Comisión
de la Energía Atómica, que una vez publi-
cada la historia de la ceniza atómica di-
vulgó algunos detalles acerca de los efectos
de la bomba de Bikini, que venían a confir-
mar mis asertos. No obstante, soslayó
cuidadosamente describir la naturaleza
de la bomba que había producido ulte-
riormente efectos tan devastadores. Y por
algún motivo ignorado, la Comisión de la
Energía Atómica trató de quitar importan-
cia a la persistencia de la radioactividad,
refiriendo todas sus declaraciones a las
« primeras 36 horas », cuando, en realidad,
la radioactividad persiste, durante muchos
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días y semanas, en la región invadida por el
polvo atómico.

La amplia zona afectada por las cenizas
(de 20 a 50 veces mayor que la región de-
vastada por la explosión) y la persistencia
prolongada de la radioactividad mortífera
se combinan para dar un carácter total-
mente revolucionario a los efectos de la
superbomba. Y a estos dos efectos hay
que añadir un tercero que hasta ahora no
se ha comprendido bien : el de la toxicidad
del estroncio radioactivo. Producido como
resultado de una fisión, este pariente del
calcio tiene una vida media de 28 arios y
ataca los huesos. Es decir que viene a
depositarse en el esqueleto y actúa allí como
agente tóxico deletéreo. Una porción casi
infinitesimal de este producto diseminada
en media milla cuadrada basta para ori-
ginar tumores en los huesos de las perso-
nas y de los animales que ingieran alimentos
contaminados por el estroncio.

Los efectos de la superbomba superan
hasta tal punto los destrozos directos cau-
sados por la bomba A ordinaria, que de-
bería hacerse comprender al mundo la
nueva dimensión del peligro que amenaza
a la humanidad. Unas cuantas superbom-
bas pueden producir inmediatamente los
mismos destrozos que millares de bombas
A. Pero lo más importante es que estas
nuevas superbombas son relativamente
fáciles de fabricar.

En efecto, el espectacular poder destruc-
tivo de la energía liberada del U-238 signi-
fica que las superbombas pueden hacerse a
poco coste. Una libra de uranio ordinario
(el torio también puede considerarse como
un aditivo) sólo cuesta 18 dólares. Uti-
lizado en una superbomba, por el precio
aproximado de medio centavo por tonelada
de TNT, puede liberar una cantidad
equivalente de energía explosiva.

Y para la fuerza de estas bprnbas de
fisión y fusión no existe ningún límite
teórico. La única limitación consiste en las
dificultades del transporte. No obstante, se
podría fabricar una bomba de roo megá-
tonos para ser transportada por vía aérea.
Y probablemente sería posible construir
una bomba equivalente a mil millones de
toneladas de TNT, pero habría que trans-
portarla en un navío de guerra o en un
barco volandero.
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Estos hechos monstruosos relacionados
con la nueva superbomba han trastornado
por completo el ritmo de la carrera de las
armas atómicas. Antes de la creación de la
superbomba podía imaginarse que la « su-
perioridad nuclear » daba la superioridad
frente a un enemigo ; pero ahora esta con-
cepción ha quedado anulada. Los nuevos
descubrimientos permiten multiplicar mu-
chas veces la fuerza de una sola bomba A
grande, sin necesidad de levantar para su
producción nuevas fábricas como la de
Oak Ridge. Supongamos, por ejemplo, que
la nación X tuviera 500 bombas A grandes
y tomara roo de estas armas almacenadas,
para convertirlas en 50 superbombas, cada
una de ellas con una fuerza explosiva
roo veces mayor que la primitiva bomba A.
Esto multiplicaría, efectivamente, las re-
servas por diez.

Pero nuestros cálculos anteriores están
basados en las « antiguas » dimensiones de
la energía de la bomba, es decir, en los daños
ocasionados por la explosión (medidos en
toneladas TNT). El polvo radioactivo ha
hecho anticuada esta unidad de destrucción.
Una sola superbomba, con la consiguiente
caída de polvo radioactivo, puede causar
la destrucción de una zona 20 a 50 veces
más extensa que la afectada por la explo-
sión propiamente dicha de la bomba.
Además, se ha modificado también la di-
mensión de tiempo de una manera abso-
lutamente radical. La explosión de un
arma nuclear dura sólo un instante y ter-
mina aquí ; pero la radioactividad man-
tiene, como un sudario, sus efectos mortí-
feros sobre una región. Podemos resumir
estos hechos diciendo que la nueva dimen-
sión del poder destructivo es el « rcentgen ».
Para las poblaciones civiles, el « rcentgen »
se convierte en la medida de la super-
vivencia.

En el caso de una guerra nuclear, el em-
pleo de superbombas sería casi inevitable.
Se liberarían amplias nubes de radioacti-
vidad que bastarían para cubrir de una
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niebla perniciosa una nación entera. En.estas condiciones, nuestra sociedad ora.nizada quedaría destruída ; por lo queresulta indispensable que los hombresconozcan en todas partes el peligro que lesamenaza. Mantener en secreto estos hechosde capital importancia es tan insensato
como dejar que un ciego avance hacia unprecipicio, sin prevenirle.

El 8 de diciembre, el Presidente Eisen-hower hizo ante las Naciones Unidas esta
declaración trascendental : « Para que los
pueblos del mundo puedan llevar a cabo
una política inteligente de paz, deben estar
informados de los hechos más importantesde la vida actual ». El Presidente pro-
nunció este discurso tan significativo antesde que hiciéramos estallar nuestra nueva
bomba extraordinaria. Los acontecimientos
del 8 de diciembre de 1953 deberían some-
terse hoy a una revisión radical. Y sin em-
bargo, estos hechos no se han presentado
nunca oficialmente al pueblo norteame-
ricano.

Si el Presidente Eisenhower volviese a
hablar ante las Naciones Unidas para des-
garrar el velo que cubre el secreto de las
armas, viviría el momento más grandioso
de su historia. Se le ha recomendado con
insistencia que lo hiciera, pero sus conse-
jeros íntimos le han hecho ver que sería
impolítico « divulgar nuestros secretos ató-
micos más preciosos ». El Presidente, en el
aislamiento de su alto cargo, ha de decidir
solo. Sería útil saber que los secretos muy
adorados se convierten en ídolos engañosos;
que el verdadero secreto de la bomba de
Bikini fué transportado por el viento, que
realizó su terrible maniobra por encima del
Fukuryu Maru No 5. Fué un viento ad-
verso para la tripulación japonesa, pero
fué favorable para la humanidad. De no
haber sido por el curioso caso del Fukuryu
Maru No 5, aún estaríamos a oscuras
acerca de la superbomba.

R. E. LAPP



QUERER E INSTANTE

EL
instante es negado por casi todo el

mundo y sin embargo es en él donde
todo se hace. Y es negado el instante

por su aparente carencia de dimensiones
pero es que las dimensiones del instante no
pueden apreciarse materialmente. Los ins-
tantes no se ven ni se miden porque ellos
no nos aparecen más que como decisiones,
A los instantes les sucede como a los valores,
que no se dan materialmente en parte
alguna ; son apreciados, intuídos, pero no
se los ve.

Esta opacidad del hombre para intuir,
para darse cuenta de lo que el instante
envuelve en sí, me ha hecho recordar a
veces un conocido cuentecillo. En una oca-
sión iba un arriero con una recua de burros
camino de su pueblo. El hombre iba can-
turreando, montado en el último de los
asnos y de pronto se le ocurrió contarlos ;
pero con gran sorpresa suya no le salían
más que seis, a pesar de que insistía en
contarlos. Y no daba con el séptimo, hasta
que se le ocurrió pensar que el burro que
faltaba era aquél sobre el cual iba montado.
Y yo pienso que el instante es el séptimo
burro. Y es que en efecto, no nos damos
cuenta del instante porque cabalgamos
sobre él. Así pues, nosotros, para intuir el
instante, no hemos de mirar el tiempo ni
el devenir, sino nuestro propio querer, ya
que es en él donde se da también lo que
queremos, no sea que nos ocurra lo que al
arriero del cuento.

La filosofía del instante encierra una

POR LUIS ABAD CARRETERO

nota fundamental, que reside en la capta-
ción del instante como apoyo básico de la
acción humana. Hay que destacar el in-
tante, hay que tener la intuición del querer
que se da en cada instante, porque en eso
tan mínimo, rápido e imperceptible, es
donde está el fundamento de la acción y
de la vida, porque la vida, desde que nace-
mos hasta que morimos es una sucesión de
decisiones en el incesante transcurrir de los
instantes. Se ha pretendido ver el instante
a través de la noción de tiempo y ese ha
sido el error, porque al mirar el tiempo que
transcurre fuera de nosotros nos privamos
de atender al centro esencial de gravedad
de nuestra psique. El instante no es el
tiempo, es nuestro querer en él. Nadie ha
negado la existencia del querer, de la volun-
tad, y ha habido quienes lo han tomado
como base de sus filosofías, cual ocurrió
con Schopenhauer y Duns Scoto, pero ni el
uno ni el otro unieron la volición y la tem-
poralidad. Schopenhauer tomó un punto de
vista crítico, y de su sistema digo en mi
libro Una Filosofía del Instante (El Cole-
gio de México, 1954, p. 75) que a pesar de
tener él la intuición inmediata de la volun-
tad, del querer, esa voluntad quedaba en
el aire, sin asidero alguno en la realidad,
porque este asidero es el instante, y aunque
llega a afirmar su valor se le escapa al
fin de la mano, pues como dice Francisco
Romero en su Filosofía Contemporánea
(Editorial Losada. Buenos Aires, 1944)
hablando de Schopenhauer : « pero kan-
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tiano ferviente a pesar de todo, elimina el
tiempo aceptando en lo que le concierne
el formalismo de Kant, y relega por tanto
al remoto plano del intemporalismo tra-
dicional su noción de la cosa en sí, la sus-
tancia universal captada por él precisa-
mente en la zona más cálida y estremecida
de la existencia ».

Respecto a la filosofía de la voluntad de
Duns Scoto diremos que descubre en plena
Edad Media al hombre como ser que quiere.
Y piensa de Dios lo que piensa del hombre :
que el bien que El realiza es producto de
su querer y no de la ley. Y es que el genio
de Duns Scoto construye una filosofía de
la acción y no una filosofía de la inteli-
gencia, como hace Tomás de Aquino. Pero
teniendo una fe absoluta en que el hombre
es un principio de acción ; sin embargo,
él no podía pensar, aún menos que Scho-
penhauer, en el incesante devenir tempo-
ral, a pesar de esa su fe en la acción, porque
en el siglo XIII la filosofía vivía fuera del
ámbito temporal, que es característico de
nuestro tiempo.

Unas palabras quisiera decir acerca del
gran maestro alemán Eckhart, porque en
sus Tratados y Sermones el instante adquiere
rango de primera categoría. Para Eckhart
no existe más que el alma y Dios, la unión
íntima de ambos, y esta unión se produce
en el instante. Pero el instante existe tam-bién para todo ser vivo. Para Eckhart el
pasado y el futuro son inactuales (como
para todos los que toman la voluntad como
base de su filosofía) y él no concibe más
que el presente y en él al ser. Así, el alma
se eleva a la deificación del ser ; por eso
nos menciona el eterno presente. Para
Dios todo es simultáneo. En San Juan de
la Cruz se habla de una progresión hacia un
infinito que se oculta, pero que se aproxima.
Esta exigencia absoluta se encuentra en
todos los grandes místicos.

Yo, al hablar del instante, no me detengo
en el tiempo, porque para mí el tiempo notiene más que una significación matemá-
tica, sino en el querer en el tiempo. Yo no
soy místico ; mi punto de vista es volun-
tarista, es la captación de la vida conforme
va presentándose a cada instante en mi
querer. Mi método es psicológico, o más
bien fenomenológico, entendiendo por tal
la intuición del propio querer, en el cual se
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da la voluntad y el objeto querido, y no e,el sentido de captar las esencias en sí sinoa través del querer, pues entiendo que el serde las cosas no está más que en el quererlos objetos. Tal como yo quiero las cosasasí son ellas para mí. De la misma manera'que « ser es ser percibido » como decíaBerkeley , yo digo « ser es ser querido »Comprendo que esa noción no esmisma de Husserl, puesto que él se refiere
a los actos intencionales de la

concienciapara captar las esencias realizando unaintuición esencial, mientras que yo lo quehago es intuir los objetos en mi querer,
pues sólo en esa intuición puedo captar elobjeto ; es decir, que el objeto es como Yolo quiero. Estamos aquí en pleno volunta-
rismo, no en pleno misticismo. Husserlparte de la percepción y ve la esencia del
objeto en el momento de claridad que es laintuición. Para mí existen los objetos sin
ninguna determinación, pero la existencia
de ellos depende de mi querer. Y como mi
querer se manifiesta en momentos sucesivos,
he ahí por qué el mundo y los objetos se
afirman y concretan en los instantes del
tiempo que son nuestras decisiones. Y el
mundo no es mundo más que para el hom-
bre. Pero en la visión de las esencias ¿ qué
queda del sujeto ? La conciencia, eso es
todo. La sensación, la percepción y el jui-
cio. Cuando nosotros captamos un objeto,
hay no obstante algo más que la conciencia
que trata de apoderarse del objeto, hay
sobre todo un sujeto que quiere, que desea,
que lucha, y que realiza una operación
doble, el juicio, y una coloración que le es
completamente especial. El juicio no se
compone de sujeto, cópula y predicado ;
hay algo más que eso y más fundamental
que la pretensión de verdad de que nos
habla Franz Brentano : hay un querer o un
no querer que envuelve al conocimiento
que es casi simultáneo con él, y ese querer
es lo esencial para nuestra vida. No se
puede obtener la conciencia de un objeto
sin un querer que le acompañe. Todo acto
vital reposa en el querer. Se nos quita la
humanidad cuando pensamos en los obje-
tos sin el querer que acompaña nuestros
actos de aprehensión intelectual. No hay
jamás un acto intelectual puro. Cabría
preguntarse si hay un acto volitivo puro.
Quédese esta pregunta en el aire, pues no
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es el momento de contestarla. La relación
entre el sujeto y el objeto es una ecuación
completamente personal. En toda mística
hay una anulación del sujeto y eso es anti-
vital y antirreal. Se me podría decir que yo
también establezco una mística al preten-
der que el sujeto capte el sentido del que-
rer, pero ese sentido puede quedar expre-
sado en juicios interpretativos que reposan
en las modalidades del sujeto. Y aún se
me podría objetar que en la filosofía del
instante estamos en pleno subjetivismo, el
cual no sería un idealismo subjetivo, como
el de Berkeley, sino un voluntarismo sub-
jetivo, en el cual desaparece hasta el
concepto. Y yo respondería que en el

querer hay juicio, aunque considerado
distintamente que el propio de la concien-
cia y también diría qué hay que no sea
subjetivo ? Todas las doctrinas que han
pretendido la plena objetividad y la abso-
luta universalidad han adolecido de una
petitio principii. El hombre es fundamen-
talmente limitación, plazo e inmediatez.
Lo que hay de eterno y universal en noso-
tros hay que encontrarlo dentro de esa
propia limitación, en el propio instante,
que es el módulo en donde nace nuestra
decisión. Y no hay más que decisión tras
decisión, plazo tras plazo, fiel reflejo del
plazo que es nuestra vida, comprendida
entre el nacimiento y la muerte.

Volviendo a Husserl diremos que él
piensa de la esencia como de algo perma-
nente, que no cambia, como una forma
que existe desde siempre, como algo eterno.
Y esto yo no lo comprendo. Un libro no
tiene esencia en tanto que libro. El concepto
de libro es histórico y cambia continua-
mente. No hay dos libros iguales. La sola
cosa que es permanente es la idea de libro
y es en ésta donde se pretende encontrar la
esencia. Una esencia en la que desaparece
toda noción de tiempo, de decisión. Porque
la idea es atemporal. A cada instante que
pasa el objeto cambia, porque está cargado
de una nueva experiencia. No hay esencia
más que en lo que yo quiero, pero esta
esencia no es permanente. Lo permanente
lo vive el hombre forjándose, haciéndose,
como dicen los existencialistas. En la
esencia el tiempo no existe ; sin embargo,
todas las cosas envejecen. Por eso hay no
solamente el « ser sino también el « ha
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sido » y el « será », siendo los tres abar-
cados por el más amplio concepto de la
vida del ser. Por lo tanto toda esencia no
es actualidad y si lo es se da en el instante
de querer. En el instante el ser adquiere
un carácter de novedad, porque el ser del
objeto no reside en el objeto mismo, por
mucho objetivismo que se quiera poner,
sino en su aprehensión a través de nuestra
vida sensible y volitiva. Todo el mundo
de los conceptos viene después de esta
penetración volitiva. Es exacto que tiene
algo de misterioso el ver cómo el juicio se
infiltra en el querer en el instante de la
acción, pero la realidad es que se infiltra en
él, pues la experiencia nos lo dice conti-
nuamente. Pero fuera del instante de la
acción realizada por nuestro querer no se
dan más que procesos intelectuales. Y yo
no comprendo cómo pueden captarse las
esencias partiendo de las percepciones.
Ese tránsito es algo que la razón rechaza.
Las cosas, los objetos, los vivo yo, y ese
vivirlos es lo que me viene de ellos. Esto
no es escepticismo, es que el pensamiento
no puede sino reflejar. El pensamiento no
vive, lo que hace es reflejar, interpretar
Sólo el querer se adhiere íntegramente al
objeto y lo vive. El querer tiene mayor
poder que el pensar, porque en el querer
hay una proyección cognoscitiva en cierto
modo, pero en el pensar no hay más que
conceptos, salvo el querer que le sirve de
punto de arranque y apoyo.

Fuera del querer no hay esencias. Se
puede decir que el mundo queda y perma-
nece, a pesar de que los hombres y las
cosas perecen, porque nuevos hombres
vienen a reemplazar a los desaparecidos.
Lo que queda es el recuerdo, pero mi querer
cambia como el mundo mismo y no queda
exactamente, siendo reemplazado por el
querer de otro hombre, en el cual va la
tendencia hacia el mismo objeto. Los
hombres no se confunden y saben bien de
qué objetos hablan. Cuando recorremos el
mismo camino habitualmente, pensamos
que el camino es siempre el mismo, pero
yo que lo recorro no soy siempre lo mismo,
aunque sea el mismo, porque mis pensa-
mientos, mis deseos y sobre todo mi humor
han estado cambiando continuamente
mientras caminaba, a pesar de que ellos
aparecen al recorrer el mismo camino. El

37



camino queda, la palabra camino también,
acaso los juicios habituales sean los mismos,
pero todo lo demás ha cambiado.

Las cosas existen con antelación al hom-
bre, pero sólo cuando éste las quiere de
alguna manera es cuando ellas aparecen y
son para él. El mundo está hecho totalmente
por el hombre, por su sensibilidad, por su
querer. Todo es fruto de la creación
humana, salvo la materia. El sujeto perece
en tanto que no quiere. También el objeto
perece o no se presenta cuando no es que-
rido porque, repito, sólo en el instante en
que yo quiero son el objeto y el sujeto. A
cada instante surge la liberación del objeto
como objeto y la liberación del sujeto como
sujeto. El ser es una liberación continua a
través del querer del hombre. La esencia del
objeto y mi propia esencia no se dan más
que en cada instante que yo quiero. Toda
la teoría de las esencias es una construc-
ción artificiosa, hecha sobre la base de las
experiencias contenidas en nuestro querer,
en el cual se mezcla y unifica lo que el
tiempo separa, pero sin hacer alusión al
querer mismo. En la teoría de la esencia la
vida no aparece, el hombre y su querer,
que es lo esencial, están anulados. La teoría
del instante vuelve por la realidad del
sujeto y de la propia vida. La filosofía del
instante pretende ser una interpretación
de la vida.

La teoría de la esencia es una nueva forma
del misticismo intelectual, por mucho que
se nos afirme que parte de la realidad, de
la percepción. En la visión de las esencias
de Husserl hay una mezcla de misticismo
y de psicología. Para él las leyes son luces
con las que mira los objetos. Y es que en la
raíz de la vida alemana se ve siempre un
acento de misticismo, el cual aparece en su
política, en su literatura, en su filosofía.
El místico capta, pretende captar la esencia
unificadora de Dios y del alma por medio
de la razón, pero la razón no puede darnos
esencias. La razón no da más que razona-
mientos, que es lo que yo estoy haciendo al
pergeñar una filosofía del instante. Y ya es
bastante el papel de la razón.

Desde los tiempos presocráticos la filo-
sofía se ha debatido entre dos posiciones
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opuestas : la sostenida por Heráclito y lamantenida por Parrnénides. Mientras queHeráclito pensaba que todo cambia, que
nada es estable, que « aun los que se bailan
en los mismos ríos se bañan en diversas
aguas », Parménides decía que todo cambioes irreal y que el movimiento no es posible.
De ahí las aporías de Zenón de Elea. Estas
dos opuestas posiciones derivan de consi-derar el mundo cambiante que entra porlos sentidos y la estable construcción dela mente. Y de ahí derivan las dos posi-
ciones extremas del realismo y el idealismo.
Ahora bien, mi criterio es que es preciso
superar ambas posiciones. Lo cambiante esla vida y el tiempo, nuestras decisiones,
mejor dicho ; pero el pensar también cam-
bia, si ha de seguir las inflexiones del mundo
y de las cosas. Tanto el querer como el
pensar nos hablan, pues, del cambio de las
cosas y en las cosas. De dónde proviene la
apreciación de que cambiamos ? Deriva
de la sucesión de nuestras decisiones, de
que a un acto nuestro sucede otro. La deci-
sión nos revela que nosotros mismos somos
vida. Y por eso decía que el tiempo, su
manifestación en nuestra conciencia, era la
sucesión de nuestras decisiones, y no la
cuenta o la medida que hacemos de él a
base del cambio. Ahora bien, el hombre
tiene un poderoso talismán para abarcar
el conjunto de sus decisiones, y es su razón,
su pensamiento. Con él en la mano quiere
interpretar sus continuas acciones, compa-
rarlas, estudiarlas, darles forma. Por eso
vive como si el instante de su acción fuera
eterno, porque aparentemente no lo vive y
cree que solamente el futuro es lo que tiene
existencia para él, porque siempre está
preocupado por lo que va a hacer, o re-
cuerda lo que hizo para poner sus recuerdos
a la base de su pensamiento ; pero la rea-
lidad es que la vida humana está hecha de
presentes sucesivos, de quereres sucesivos
y no de futuros o de pasados, pues éstos no
existen más que en la medida en que son
traídos a cada instante de presente. Pero
aun dentro de esa limitación del presente,
del instante, el hombre tiene tiempo y
fuerza para realizar su vida, porque cuenta
para ello con las fuerzas psicológicas, las
cuales se insertan continuamente en su
presente, sin que se dé cuenta de ello.

El hombre piensa continuamente en
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plazos y limitaciones para su futura vida,
porque las obligaciones de la vida colectiva
le fuerzan a ello y sobre todo porque su
vida no queda limitada en el tiempo, ya
que sigue existiendo sin que el temor de
la muerte se lo impida. En todo esto se
ve la influencia de Heráclito ; pero por
otra parte nuestra razón nos habla de per-
manencias, de cosas que no cambian, sin
las cuales nuestra vida mental sería impo-
sible. Frente al continuo cambio de las
aguas del río hay el río mismo y el propio
sujeto, que son permanentes. La idea de
río y de sujeto no varían, al menos así lo
piensa la razón cuando en ella se instalan
las nociones de eternidad y universalidad.
Y aunque estos conceptos no se aceptaran
hay también algo que en nosotros es per-
manente : son las nociones de yo, carácter,
temperamento, personalidad, alma, espí-
ritu, que tienen un sello de estabilidad.
E incluso existen los conceptos de concien-
cia y de historia, que aunque reflejan conti-
nuos cambios, son en sí como los de río y
sujeto en las expresiones heraclitanas de
que antes hablábamos. Queda aún después
de esto el logos, el propio pensamiento, que
sirve para apreciar las sinuosidades de los
cambios de la vida y la experiencia. Y el
propio Heráclito, a pesar de decirnos que
todo cambia, nos dice también : « Mira
dentro de ti mismo es decir, en tu propia
mente , y descubrirás el logos, que es la
verdad y es común a todas la cosas ».
(Guthrie : Los filósofos griegos).

La filosofía del instante pretende superar
ambas posiciones del realismo y el idea-
lismo, a Heráclito y a Parménides. El ins-
tante nos da al propio tiempo lo cambiante
y lo que no cambia, lo eterno y lo momen-
táneo, lo variable y lo invariable, el hecho

INSTANTE

y la idea. En el instante vivimos la inme-
diatez de la acción en la decisión y al propio
tiempo realizamos la función mágica de lo
eterno, quedando así inserto lo que de per-
manente hay en nosotros. Vivimos en el
instante, y la razón y la imaginación nos
fuerzan a superarlo para volver hacia el
pasado o dirigirnos hacia el futuro, pero
esto también lo hacemos en un nuevo
instante. El mecanismo de nuestra psique
tiene un sello de permanencia. Y el querer
tiene poder suficiente para sintetizar en la
acción, en la decisión del momento, toda
nuestra vida, toda nuestra historia. El
hombre es fundamentalmente acción y en
ella coinciden fundamentalmente : querer,
pensar y la síntesis de ambos, pero aunque
en apariencia se dan indisolublemente,
unidos en el instante, al pensamiento le es
posible distinguirlos y hasta precisar su
ordenación en el tiempo. Primero se da el
querer, después el pensar e inmediatamente
se verifica la síntesis. No se me diga que no
es posible hacer tales separaciones, pues
Descartes las hizo y la prueba es que a
pesar de comprender el valor omnímodo de
la voluntad, del querer, se decidió por el
pensar y levantó sobre él su filosofía racio-
nalista de la que el mundo se ha alimentado
durante tres siglos. Pero el hecho primitivo
de la psique no es el cogito, no es el pen-
sar, sino el querer. Si la filosofía ha de
entrar por nuevos derroteros es preciso que
lo haga a través de un análisis del querer.
Una fenomenología del querer es lo que nos
dará una interpretación de la vida, más
bien que un estudio del pensar, que es a
lo que de preferencia se ha inclinado casi
siempre la filosofía.

LUIS ABAD CARRETERO



BI\7ITE augurio era para mí que España
fuera el punto de partida de mi
viaje, pues España constituyó el

principal trampolín histórico desde donde
el Viejo Mundo se lanzó hacia los espacios
vacíos de Asia, Africa y América. Por
otra parte, la Semana Santa en Sevilla
debía proporcionarme muchas indicaciones
de lo que pudo sentir el Occidente cuando
se puso en marcha blandiendo la Cruz y la
Espada.

En la catedral de Santa María de la
Sede vi la cruz de marfil esculpido que
Cortés llevó en su audaz expedición a la
conquista de México. Amarillenta por la
acción del tiempo, esta cruz rectangular
es singularmente moderna en su diseño, y
la forma estirada del Cristo, sus líneas
convulsas y la mirada dolorosa de sus
ojos de agonizante evocan esos personajes
del Greco, cuyos dedos finos y la garganta
y cráneo alargados expresan, según dicen,
la aspiración hacia el cielo. Este era el
símbolo que los cristianos blancos de Occi-
dente llevaban a la cabeza de sus ejércitos
guerreros : c: por qué ?

En 1455, los españoles y los portugueses
se repartían el mundo y se reconocían
mutuamente el derecho de reducir a todos
los infieles a la esclavitud. Pero ¿ cómo
pudo llevar a cabo tal conquista, siguiendo
esta cruz, una tropa de cuatrocientos
blancos, aventureros hambrientos ? Es
verdad que eran valerosos y que el espí-
ritu de sus adversarios indios estaba oscu-
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reeido por la superstición, pero, esto es
suficiente para explicar la victoria de un
puñado de hombres contra millones ?

Que los conquistadores engañaron en
nombre de Dios, muerto sobre la cruz, no
hay duda alguna, pero qué significaba
esta cruz para ellos y para los millones de
hombres que esclavizaron ? Si había en
el mundo occidental una respuesta a este
enigma, se hallaba aquí ciertamente, en
esta cálida y polvorosa Sevilla, en este
amontonamiento de piedras góticas que
se elevaba con majestad y gracia hacia el
cielo azul, en estas callejuelas medievales,
en cuyas portadas florecían imágenes de
penitentes con ropajes encarnados, negros
o azules.

He aquí las notas de mi diario que es-
cribí en Sevilla durante la Semana Santa.

3 :de abril de 1955
« El tiempo es magnífico y soleado. Las

sillas dispuestas a lo largo del camino que
deben seguir las procesiones están en
manos de los especuladores y tengo que
pagar el derecho de asiento... Se colocan
flores en todas partes ; se pintan de nuevo
las fachadas de los almacenes ; los cirios
brillan en la sombra y en el silencio de las
catedrales ; las mujeres compran mantillas
de encaje de color negro ; los periódicos
vienen llenos de ilustraciones de Cristos tor-
turados y de Vírgenes llorosas. En el
centro de la ciudad, las calles están abarro-
tadas de gente.



« A las tres de la tarde, un sol ardiente
inunda las casas que parecen pintadas al
pastel. Un hombre vestido totalmente de
blanco aparece en el quicio de una puerta
los niños se agrupan a su alrededor y tra-
tan de adivinar su semblante, oculto por
una máscara y una cogulla. Un gran capi-
rote blanco y puntiagudo, de cerca de un
metro de alto, cubre su cabeza, su rostro
y su pecho, y sólo dos orificios hechos en
la tela en el sitio de los ojos, le permiten
ver. Lleva la cruz del Cristo marcada en
rojo sobre el pecho. Ajusta bien su capirote
y se aleja rápidamente, seguido por los
niños.

« Otros hombres cubiertos de trajes
talares y de capirotes salen de otros vestí-
bulos sombríos, pero sus ropajes son rojos,
violetas, anaranjados. En estos momentos,
varias procesiones religiosas se ponen en
movimiento en todos los barrios de la
ciudad y convergen hacia la catedral. Me
dirijo a pie hacia el sitio reservado donde
está mi silla, cruzándome al paso con mul-
titud de personajes de cogulla. Tomo asiento
en la plaza de San Francisco. La muche-
dumbre aumenta sin cesar...

Escucho el redoble de los tambores.
Palpitan el unísono : ra, ra... raaa, raaa,
raa... Mis oídos se llenan con el rumor de
los pasos sobre los adoquines. Por todas
partes se ven policías uniformados de casa-
ca azul y pantalón de raya escarlata, con
casquete ribeteado de rojo, armados hasta
los dientes : Por qué ? De pronto, he
aquí que estalla un lamento doloroso como
de un millar de trompetas. Los tambores
parecen acompañar una marcha fúnebre...
La procesión se acerca. A la cabeza viene
un contingente de militares elegantes,
cubiertos de cascos de acero empenachados
de plumas blancas que les caen delante de
los ojos. Sobre su pecho se alinean muchos
galones de oro y glandes amarillos. Su sem-
blante es duro y grave. Las espadas brillan
sobre su costado. Su paso es lento hasta casi
arrastrar los pies y sus altas botas negras
lanzan destellos.

Luego avanzan unos penitentes encapu-
chados, cubierto el semblante con una
máscara blanca y llevando cada uno un
enorme cirio de diez centímetros de diá-
metro por lo menos y de cerca de un metro
y medio de alto. Los penitentes sostienen
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los cirios sobre la cintura, y las llamas
danzan sobre su cabeza, la cera derretida
corre y resplandece al sol, cayendo en
manchas translúcidas sobre los adoquines
sombríos, lluvia de gotas blancas seme-
jantes a la esperma que brota del sexo
de los toros en celo... La ola de penitentes
en traje talar blanco y capucha del mismo
color pasa interminablemente, y los tam-
bores redoblan ra, ra, raaa, raaaa, raaaa...

Dos niños vestidos de blanco, y asimismo
con alba cogulla, balancean suavemente
los incensarios de plata cincelada. Se eleva
una nube ligera de humo violáceo y se
perfuma el aire con un olor dulzón que se
parece a la madera de sándalo quemada...
El humo adquiere en la luz del sol un matiz
vagamente azulado. Desfilan niños peni-
tentes sosteniendo cada uno en la mano
un cirio encendido, y la cera líquida corre
y chorrea en lágrimas blancas.

A lo lejos surgen unas andas gigantescas
que sostienen la escultura de una Virgen...
La cabeza de la estatua está coronada de
oro y de plata. Sus dedos, levantados en un
gesto de bendición muda, lucen muchos
anillos adornados de diamantes y de perlas.
Un bosque de cirios ardientes y humeantes
rodea a la Virgen e ilumina su semblante
doloroso ; las lágrimas de vidrio pegadas
sobre sus mejillas esplenden a los rayos
del sol poniente. A ambos lados de la Vir-
gen marchan unos guardias, dispuestos a
protegerla, a defenderla... En último tér-
mino viene, detrás de las andas, un desta-
camento del ejército regular : sus cascos
son de acero de color castaño oscuro y los
fusiles que portan al hombro llevan bayo-
netas de acero que brillan con un fulgor
siniestro... Los soldados avanzan con pasos
lentos : su pierna derecha se levanta con
un movimiento rígido, y luego hace lo
mismo la pierna izquierda, en una suerte
de « paso de ganso La Iglesia, y des-
pués el Estado en armas para proteger a
la Iglesia.

Otras andas se aproximan... Las estatuas
son de tamaño natural. Un Cristo, estriado
de sangre, cuelga de una cruz enorme. Los
tambores redoblan : ra, ra, raaa, raaaa,
raaa... Un destacamento de clarines aparece
luego arrastrando los pies, y el son me-
lancólico de sus instrumentos de cobre
llena el aire de tristeza... Detrás del Cristo



agonizante, vienen millares de soldados, en
filas apretadas ; sus bayonetas lucen con
un resplandor opaco y figuran un bosque
de acero homicida... Es el ocaso ahora y el
incienso expande su neblina olorosa... »

4 de abril de 1955
« He vuelto esta tarde a la Plaza de San

Francisco para ver pasar la procesión...
El primer contingente se adelanta en silen-
cio sin música ni tambor... Después, vienen
las largas hileras de hombres con ropajes
rojos y capuchas rojas, los penitentes... Al-
gunos van descalzos. Veo la piel que
sangra, desgarrada por los adoquines...
Otros llevan cadenas ajustadas a los tobillos
y así tienen la impresión de sufrir como
sufrió su Dios...

He aquí aún una enorme litera que sos-
tiene la figura de Dios agonizando bajo la
tierna mirada de la Virgen Dolorosa... Hile-
ras de cirios, centenares de pequeñas llamas
temblorosas alumbran la escena de la
agonía. Claveles rojos e iris azules rodean
la imagen, seguida por hombres de ropajes
negros ceñidos con cordeles blancos...

Cae la noche... Desfila la procesión inter-
minable... Las andas pasan, unas después
de otras... Soldados huraños, provistos
de sus armas de guerra, guardan y defienden
a su Dios y su Virgen... Esos símbolos de
los principios masculino y femenino de la
vida desfilan ante nuestros ojos... Un Dios
muere para que el hombre resucite, y la
Virgen se yergue, eternamente dispuesta
a dar a luz de nuevo al Dios-Hombre.
Esta lección es una lección de muerte, de
preparación a la muerte, de aceptación de
la muerte por el propósito escogido. Es una
religión de muerte y de sufrimiento, de
muerte y de resurrección, en la que cada
muerte está vinculada a una resurrección
entre los muertos, y cada resurrección entre
los muertos se entroniza en una nueva
generación humana... He aquí la fe que ha
dado a los españoles la fuerza p ara conquistar
y para pillar México y el Perú... He aquí las
raíces de la Leyenda Negra ».

5 de abril de 1955
« He asistido de nuevo a ese resumen de

ritos y de ceremonias de una de las más pode-
rosas religiones del mundo... Una inmensa
armazón sostenida sobre las espaldas de
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muchos hombres : es Cristo sentado con susdoce discípulos, es un cuadro de la Cena.
La muchedumbre se levanta y hace el sign;de la cruz, y luego lanza repetidos

besoscon la punta del dedo índice, a la image/1
del Dios condenado...

En seguida, avanza lentamente unaVirgen colocada sobre su altar... Un ejér-
cito de cirios hace resplandecer las hileras
de perlas que adornan su hermosa y nívea
garganta. Los diamantes fulguran en sus
dedos separados. Sus ojos están nubladospor el dolor y su figura arrastra una caudade varios metros de seda blanca cubierta
de bordados... La Virgen está de pie bajo
un dosel blanco. Incensarios de plata sebalancean a su alrededor, oscureciendo el
aire, y la multitud se incorpora, se persigna
y envía besos de adoración...

Bonita ! », grita a mi lado una corpu-
lenta española, mientras hace el signo de la
cruz y envía un beso a la Virgen.

Las andas se detienen. Arriba, sobre mi
cabeza, una mujer entona una saeta, la-
mentación por el Dios agonizante y la Vir-
gen dolorosa... La que canta se halla en un
balcón y lleva un delantal de camarera.
Había oído los tambores y los clarines y
acudió sin vacilar. Su voz se eleva
en un himno de desesperación apasionada
y de doloroso triunfo. La muchedumbre
emocionada escucha y murmura... La mujer
prosigue su llanto melodioso... Cuando su
voz se calla, resuenan algunos aplausos
discretos. Los clarines vibran... Los tam-
bores redoblan... Las andas de la Virgen
vuelven a ponerse en marcha...

Va es de noche... Otras andas sostienen
un Cristo atado frente a un soldado romano
de gesto cruel... Los tambores redoblan
con un ritmo triste y marcial ».

6 de abril de 1955
Durante días y noches desfilan las

procesiones... En las callejas estrechas de
Sevilla y en todas las ondas aéreas de
España, las saetas anuncian la muerte
la resurrección, la ley de la vida cristiana...
Invade los sentidos un sentimiento de
impotencia y desesperación y una pena
violenta, profunda, inextinguible... Los
pies de los soldados innumerables produ-
cen un ruido monótono : Tramp, tramp,
tramp... Se levanta muy alto la cruz y,
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sobre ella, la imagen sangrienta, desga-
rrada, de un Hombre agonizante clavado,
crucificado, que lleva en el semblante todas
las marcas de la agonía, de la muerte y de
la desesperación... Y, detrás del Hombre
agonizante, viene la Virgen, pronta a
repoblar de nuevo la tierra, a fin de que la
vida continue... ¡ Los dos símbolos se
funden en uno solo e inspiran una actitud
marcial !

¡ Es muy extraño que la imagen de un
agonizante pueda evocar la voluntad de
vencer ! La religión proclama : « Muere por
lo que tú crees y nacerás de nuevo »... Al
lado de las imágenes de muerte y de resu-
rrección, avanzan legiones de soldados de
semblante áspero, dispuestos a entrar en
batalla para asegurar el desenvolvimiento
de este drama de muerte y de renacimiento
y permitir que lo vuelvan a representar de
generación en generación... »

Ha existido alguna vez una fuerza
psicológica más poderosa para empujar
al hombre a la conquista ? Está religión de
muerte y de renacimiento ha lanzado a los
hombres de Europa hacia los vastos espa-
cios y les ha hecho descubrir países nuevos
y desconocidos más allá de los mares. ¡ Y
todo esto comenzó por un drama minús-
culo, en una oscura provincia romana,
hace dos mil arios ! Un rebelde fué ejecu-
tado por los soldados romanos por traición
al Estado, y el corazón dolido de los hom-
bres ha declarado que este Hombre no
debió jamás morir y, desde entonces, lo
ha guardado vivo en forma de símbolo, de
imagen, con sus ritos y ceremonias.

Después, milagro de los milagros, este
drama representado innumerables veces
termina por interiorizarse, por penetrar
en lo íntimo, y vuelve a brotar de otra
forma en otros lugares del mundo, lanzando
a los hombres hacia nuevos espacios para
descubrir nuevas fronteras : su nombre
ahora es comunismo, herejía cristiana que
exige sacrificio tras sacrificio por la salud
del futuro... El hombre se ha vuelto dios
y se sacrifica a sí mismo y sacrifica a los
otros sin término, por el porvenir...

El cristianismo nació del paganismo,
y el comunismo ha nacido del cristianismo :
religión nacida de otra religión, y religión
que nace de la religión, y así infinitamente...

Podemos sorprendernos de que resul-
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ten extrañas cosas cuando una religión se
encuentra con otra ? Cómo hubieran
podido rechazar el Asia y el Africa una
religión cristiana militante, al menos en
sus primeras enseñanzas ? Había en esa
religión cristiana demasiadas cosas en las
que el hombre de Asia o de Africa creía
íntimamente mucho antes de que los occi-
dentales hubieran traído esa fe a sus
playas... Pues sobre las playas de Asia y de
Africa habían tenido su origen esas imá-
genes, esos símbolos, esas ceremonias, esos
ritos tan poderosos. Pero el regreso del
cristianismo al lugar de su nacimiento no
fué un regreso pacífico, sino que llegó con
los ojos llameantes, con la espada ensan-
grentada y la voluntad de vencer. Al prin-
cipio, el corazón de los asiáticos y de los
africanos no resistió, pues era un corazón
más que a medias convencido. Y no nació
su voluntad de revivir y de afirmar el sen-
timiento de la libertad sino cuando la
religión cristiana, acompañada por el ra-
cismo y el comercio colonial, había casi
paralizado ese corazón asiático o africano.

Pero esta libertad no era, no podía ser,
la que había proclamado en Asia y en
Africa el cristianismo, aliado a las ambi-
ciones mercantiles y a los métodos de divi-
sión racista. Sobre esos dos Continentes de
los orígenes, la libertad había sido siempre
de naturaleza colectiva. Así, cuando el
comunismo herejía cristiana volvió
al lugar de su nacimiento, no tuvo necesidad
de insistir para hacerse aceptar, cualquiera
que hubiera sido el camino utilizado por
su ideología. Las naciones asiáticas y
africanas de muerte y de renacimiento,
que hicieron que se aceptara el cristianismo,
reaparecieron en la necesidad secular de
sacrificio que predicaba el comunismo. La
única diferencia consistía en que ahora
el Dios agonizante se encarnaba en cual-
quier asalariado...

Y en esta España en que me hallaba,
en esta misma ciudad de Sevilla, el cris-
tianismo había fundado, por medio de una
guerra sangrienta, otro género de colec-
tividad : el fascismo. Asediada por las
ideas modernas, atacada por las fuerzas
del progreso político y social, España
había tenido que retroceder, retirarse al
pasado y encontrar una forma de vida
soportable que volvió a unir nuevamente
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a ese pueblo dotado de un alma poética.
No podía convenir al español la inquieta
libertad de la Europa capitalista y demo-
crática y la rechazó al encontrarla dema-
siado dura, fría e inhumana. Tanto los
peregrinos ardientes de Occidente, ávidos
de un destino personal, como el raciona-
lismo mortal de un comunismo sacrifi-
cador, fueron rechazados en favor de una
arcaica conciencia colectiva, fundada sobre
símbolos familiares : un Padre, una Madre,
un Espíritu...

Sin embargo, el comunismo y el cristia-
nismo provienen ambos de un encuentro
histórico acaso único que se efectuó
en Roma entre la ciencia y el amor de la
persona humana que profesaban los griegos,
la noción judía de un Dios indivisible y
uno, las concepciones romanas de ley,
orden y prdpiedad, y de un amalgama,
que tal vez nunca se podrá desenmarañar
de religiones orientales y africanas con
sus innumerables dioses sacrificados y sus
eternas vírgenes madres...

En 1492, en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo, los Reyes Cató-
licos Fernando e Isabel habían expulsado
a los moros de España, habían aniquilado
a los judíos y habían dispersado a los
cuatro vientos a los gitanos obstinados,
que forjaron, según se decía, los clavos
con que Jesús fué suspendido en la cruz.
La Inquisición, instrumento frío y calcu-
lador del terror de Dios, había impuesto
a los españoles una apariencia de unidad
exterior, y España tenía en el presente una
sola voluntad, una sola raza, un solo
Dios, una sola finalidad...

* * *

Torné sitio en el tren nocturno que va
de Sevilla a Madrid. El domingo de Pas-
cua me embarcaba en un « Constelación »
de la línea aérea T. W. A. para Roma, en
donde cambié de avión esta vez era
uno de la K. L. M. y volé hacia el Cairo.
Escuché con placer el llamamiento de un
grupo de periodistas franceses. Iban a
Bandung y parecían informados de las
últimas noticias. Yo estaba de regreso en
el país de la libertad en donde los dioses
no mueren sino en el alma de los hombres,
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en donde las vírgenes son solteras de edadmadura y en donde el sufrimiento es miasunto puramente privado e individual.
Volaba sobre el Africa en la cálidanoche. El Cairo era sólo un lago de luces

resplandecientes, en donde el avión ate-rrizó para aprovisionarse de gasolina. En
mis oídos hubo de pronto una explosión
de términos franceses. Volví la cabeza v
subir a bordo del avión algunos africanosdel norte de Marruecos, Argel y Túnez

tocados de fez rojo : revolucionarios y
nacionalistas procedentes de regiones en
efervescencia, sometidas a la ley francesa,
a lo largo de la línea vital del imperialismo
de Europa occidental... Me dije : « Va a
alborotarse el cotarro en Bandung ». Exa-
miné a estos nuevos pasajeros y vi que
venían nerviosos y violentos. Mientras el
« Constelación » se hundía en las tinieblas
con rumbo al Asia fecunda, escuché unas
voces que hablaban animadamente de la
Palestina.

Por más que hagan, no podrán eli-
minar de su orden del día a los judíos

decía uno de los pasajeros.
¡ Con su consentimiento o sin él plan-

tearemos el asunto de la agresión judía !
gritó otro. Sus crímenes no quedarán
ignorados...

Los judíos son los más grandes ra-
cistas del mundo, y lo probaré , dijo
un hombre de semblante moreno y fino
bigote, cuya voz dominaba el ronquido de
los cuatro motores del avión. Luego tomó
su cartera de mano y sacó de un volumi-
noso expediente un paquete de fotografías
que hizo circular a su alrededor. Me pasan
una serie, que examino de una ojeada

Qué es ?, pregunté.
Fotografías de árabes expulsados de

sus hogares por los judíos, me explicó el
hombre de la cartera. Hay novecientos
mil iguales a éstos, que perecen de hambre
lejos de su suelo.

Es usted delegado a la Confe-
rencia Asiático-africana ?, le pregunté.

No. Soy periodista.
La cuestión de Palestina se halla

entre los asuntos que se deben discutir en
Bandung ?, le volví a preguntar.

Tenemos cabalmente la intención
de hablar de ese problema. Es necesario



que el mundo sepa lo que ha pasado. Es
nuestro deber denunciarlo al mundo...

Yo miraba la serie de fotografías, autén-
ticas y opacas, que mostraban largas hile-
ras de hombres, mujeres y niños haraposos,
marchando con los pies desnudos sobre la
arena del desierto ; recién nacidos dur-
miendo a la intemperie ; seres humanos
viviendo en enhiles sordidos, como las
bestias. Contemplé el semblante del perio-
dista : no parpadeaban sus ojos ardientes

fanáticos. Era un hombre piadoso. Cosa
extraña : apenas dejaba yo el mundo seco e
impersonal del Occidente me encontraba
con la religión... Y era aquí una religión
apasionada, intratable, nutrida de su pro-
pio alimento y que se bastaba a sí misma.
Otros sueños, igualmente religiosos, habían
empujado a los judíos a construir un Estado
en Palestina... El irracionalismo se encon-
traba con el irracionalismo... Las expre-
siones denunciadoras de la agresión judía
en Palestina se cruzaban de lado y lado
en la nave del avión, sin que yo pudiera
oír gran cosa. Todo lo que pude sacar en
claro es que en Bandung los judíos iban
a sufrir ataques furiosos, pues tenían
enemigos que sabrían exponer sus acusa-
ciones ante la barra de la opinión mundial.
Vino a mi mente el recuerdo de que seis
millones de judíos habían sido suprimidos
mediante el gas, asesinados por las armas,
quemados por los hitlerianos alemanes, y
sabía que ese pueblo desventurado y
perseguido iba a experimentar aún otros
sufrimientos y a soportar otras pruebas.

Un poco más tarde, esa misma noche
o más bien esa mañana antes de que

el avión aterrizara en Bandung, entré en
conversación con un jóven tímido, de fac-
ciones marcadamente asiáticas. Me dijo
que era indonesio y que regresaba a su
país, procedente de Holanda después de
haber estudiado sociología durante cuatro
arios en la Universidad de Leyden.

Su ciencia reciente le va a servir
ahora le dije.

Sí me respondió. Mi país está muy
atrasado.

¿ Existe una numerosa clase bur-
guesa entre los habitantes de Indonesia ?

le pregunté.
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No me había indagado aún quién era yo,
y el reflejo de una preocupación pasó sobre
su semblante agudo y moreno.

¿ Es usted americano ? me inte-
rrogó.

Sí.
¿ Negro ?
Sí.

Pareció respirar más confiadamente.
Esta reacción iba a ser familiar para mí. El
asiático tenía muchas verdades que decir.
Tenía una verdad para los británicos, una
para los holandeses, una para los ameri-
canos blancos y otra destinada a los negros
norteamericanos cuyas experiencias ra-
ciales acercábanles a los asiáticos.

No. No hay ricos entre nuestra pobla-
ción. No tenemos burguesía que derrocar.

Sin embargo, en una nación de
ochenta millones de hombres habrá forzo-
samente alguno que posea cierta riqueza.
Los holandeses han abandonado el país.
¿ Quién posee el dinero actualmente ?

Mi interlocutor me miró con una sonrisa
dura y extraña.

Por el momento, son los chinos
quienes lo poseen todo.

Arriba, en los cielos de Asia, perdí con-
tacto con el joven indonesio. El día y la
noche se sucedían de manera monótona y
yo dormitaba lo más posible. Hicimos una
breve escala en Karachi, en donde subieron
al avión algunos hindúes adornados con
los clásicos turbantes. Lucían espesas bar-
bas negras y hablaban el inglés con el
acento de Oxford. Inmediatamente for-
maron un círculo cerrado. Un cordel negro
anudado a su cuello sostenía el birrete que
cubría su cráneo. Allí donde mis ojos aper-
cibían algo de asiático, mi mente descubría
algunos síntomas religiosos, y eso me re-
ducía al silencio. ¿ Qué podía yo decir, en
efecto, a hombres en quienes todas las
fuerzas irracionales de la personalidad
humana estaban movilizadas para el com-
bate ? En mi fuero íntimo, pensaba que si
los hombres de Occidente son animales
políticos, los hombres de Oriente son, ante
todo, animales religiosos.

RICHARD WRIGHT
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EL SEGUNDO
DON ALFONSO EL SABIO

sI
usted pregunta en México por don

Alfonso el Sabio, le llevan al nú-
mero 122 de la calle Industria. Llama

usted a la puerta. Es muy posible que salga
a recibirle la mujer de don Alfonso. Una
mexicana expansiva, cordial. Parece una
campesina sacada de un fresco de Diego
Ribera. Entra usted a la biblioteca de don
Alfonso. Pulida, resplandeciente, inmensa.
La casa toda no es sino un inmenso salón
que tiene la altura de dos pisos. No ha
quedado espacio ni para la alcoba, ni para
el comedor, ni para la cocina o el bario,
que están como en escaparates agregados
a la librería. Don Alfonso escribe en un
balcón volado entre la estantería. Allí tiene
su fichero, abre y elimina la corresponden-
cia, recibe a los amigos, le ofrece a usted
una copita de brandy, una tacita de café,
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un cigarrillo. El es pequeñito, redondito,
radiante y radioactivo. Antes de comenzar
su trabajo, abre todas las cartas, las con-
testa todas con una sonrisa viajera, no
deja a nadie sin decirle una palabra cari-
ñosa. Unos minutos después, la tabla de
su escritorio se ve limpia como un cristal.
Ya no tiene nada por delante distinto del
tema del día. Desembarazarse de lo acce-
sorio es en él un ejercicio espiritual, una
travesura. Cuando le mira a usted, se le
cruzan por la pupila todas las burlas de la
picaresca. En esto comienza a diferen-
ciarse del rey de Castilla. El nuevo don
Alfonso el Sabio ha gustado demasiado los
placeres de Francia, lleva muy adentro la
finura de México, se ha divertido tanto
con los chistes de Góngora y Quevedo,
para venir ahora a hacer el sabio del
primer renacimiento medieval. El de Cas-
tilla y el de México son ambos reales. Al de
Castilla lo llamamos Alfonso Rey, y al de
México Alfonso Reyes. Pero el primero



sigue siendo para nosotros, si no un rey de
baraja, al menos de esos que aparecen mi-
niados en los libros de canto, hechos con
oro puro, sobre fondo celeste, y carnes de
acuarela. Y el nuevo sabio tiene una piel
que por cada poro deja salir un chisguete
de ingenio.

Tiene, pues, limpia ya la mesa don Al-
fonso, y comienza a trabajar. Hoy, dice con
radiante coquetería, que vengan los griegos.
Y empiezan a entrar los héroes y las he-
roinas y los dioses y las diosas de la Ilíada,
de la Odisea. Hagamos el Hornero, dice
don Alfonso, y cierra los ojos. Y empieza
a palpar el alma de los hombres, la carne de
las mujeres, como el hombre más experto
en esta clase de humanidades. Si quieres
entender a los griegos tienes que saber todos
los caminos secretos del placer. Ser experto
en delicias, alado en el ingenio. Cita a
Homero y a los poetas menores, acuden a
su llamada los historiadores, todos le
confían sus versiones maliciosas, sus en-
redos divinos, sus secretos prohibidos.
Entonces don Alfonso escribe. Y rasgu-
ñando el papel, ríe la pluma.

Como el de Castilla, el de México es hoy
la Summa. Conoce toda la historia y las
historias, ha gustado de todos los libros,
se ha acercado a la magia. En una hoja
escribe sus lecciones literarias, en otra hace
poesía. Don Alfonso de Castilla componía
música y supo animar los laúdes con sus
cántigas. Don Alfonso de Anáhuac levantó
en la meseta de México una pirámide en
su finísima canción, y quedaron así, mági-
camente vestidas, las maravillas geomé-
tricas de Teotihuacán.

Ahora celebran en México cincuenta
arios de la vida literaria del segundo don
Alfonso el Sabio. Unámonos a la fiesta, y
cantémosle unas mañanitas, como las
cantaba el rey David.

A PROPOSITO DEL REY
DAVID

VENGO

ahora de Jerusalén, de Haif a,
de Nazaret, de Tel Aviv. De las
orillas del mar de Galilea, de las

arenas del desierto de Negev : no he lle-
gado a ningún sitio en donde no haya to-

CARNET

pado con algún sefardita que me hable en
su viejo castellano. Siempre les he formula-
do la misma pregunta : Dónde aprendió
el castellano ? Siempre me han contestado :
¡ Cómo, señor, si yo soy nacido en Jesusalén,
si soy de Salónica !... Quinientos años, y
siguen hablando en sus casas la misma
lengua que fablaban en Toleto sus remotos
tatarabuelos.. Siguen cantando con la
misma música del siglo XV las mismas
canciones que cantaron la víspera de que les
arrojaran de España. Siguen guardando en
sus cofres la llave de sus casas en Sevilla.

Y decimos : cómo son de tenaces estos
judíos, cómo se aferran a una cosa, a una
palabra. Es cierto. Pero también, cómo es
tenaz esta lengua nuestra, cómo es de por-
fiada esta canción que nació hace diez
siglos en Asturias, en León, en Galicia, en
Granada. Puede haber algo más liviano,
con menos cuerpo que una copla ? Puede
haber algo más simple que un romance ?
Y a la copla y al romance no los mata el
tiempo, no los destruyen los destierros, no
los detiene la muerte. Nuestra lengua es el
más extraordinario peregrino. Salió en los
barcos inmundos en que se apretaban los
judíos, en las carabelas nada limpias de
los conquistadores, y se derramó por el
mundo en el XV, en el XVI... Atravesó
la manigua y la selva y los desiertos y los
páramos en América, se arrastró por el
ghetto miserable en Londres, se escondie
en los últimos rincones de Salónica. Y nada
pudo vencerla. Las palabras son el alma
de las cosas. De las cosas grandes y de las
pobres cosas. A veces parece que las cosas
se derrumban, deshacen y arruinan. Pero
quedan flotando las palabras. Por siglos.

En tierras del rey David, palabras de
Castilla.

REFLEXIONES EN GINEBRA

otPwRo
haber llegado a Ginebra a

tantos arios de distancia de la muerte
de Rousseau. Sé que el viejo se hu-

biese encantado de conocerme. Le habría
dicho las dos cosas esenciales que hay en
mí. Primero, que soy un pedazo de Co-
lombia que camina. Dos : que mi alma es
un potrero por donde se pasean las vacas.
Es inseparable de nuestra condición llevar
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a donde quiera que vamos el mundo de
nuestra infancia. Podemos llegar al mejor
restaurante de París, y siempre habrá unos
minutos en que nos escapemos, miremos
con ojos ausentes y regresemos a los
tiempos sabrosos, cuando montábamos en
pelo en los burros, nos despertaban los
gallos y aprendíamos historia mágica oyén-
dola de labios de los indios. Rousseau nos
hubiese recibido en Ginebra como al prín-
cipe de sus sueños, y antes que hacernos
sus confesiones nos habría confesado a
nosotros.

Deploro haber llegado a Ginebra cuando
hace tantos años que se fué de este mundo
Josefina. No hubiera sido fácil entrevis-
tarla porque, cómo llegar a la mujer del
emperador ? Pero la habría visto. Le
habría visto en la piel de tabaco claro --
¡ nunca rubio ! el fuego oculto de Mar-
tinica ¡ tierra del ron ! que hizo arder
la sangre de Napoléon.

Deploro haber llegado a Ginebra cuando
ya no se ve andar por las calles al cojitranco
de Lord Byron. Ni esté echando pestes por
lo bajo Dostoiewsky, a quien le perseguía
una mala sombra por las calles y le tocó
pasar horas mortales en el cementerio,

Deploro haber llegado cuando ya no
está Romain Rolland, que en nuestra
alegre juventud nos levantaba el alma y
nos escribía predicando Claridad, nos en-
señaba a soñar con Juan Cristóbal, nos
contaba la vida de Beethoven en una forma
como nunca la habíamos oído.

Deploro no haberme topado en el café
con los desterrados, con el propio Lenin
que embrujaba con su misterio mongólico,
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y que hasta pudo conversar con un mozoque quizás se ganaba la vida trabajandopor ahí, Bulganin.
Eran tan distintas las cosas hace treintaarios, hace cincuenta, hace ciento, hacedoscientos...
Pero es bueno ver a estos de ahora.

será mejor, cuando pasen diez, veinte,
treinta arios pensaren que los vimos. Y en
cómo los veremos.

"EL TIEMPO" DE BOGOTA
1 Tiempo de Bogotá ha sido clausurado.
Su suspensión parece definitiva. Has-
ta el 4 de agosto, cuando la policía

ocupó los talleres e impidió la salida del
periódico, era una de las más florecientes
empresas periodísticas. Por algunos as-
pectos se consideraba hoy a El Tiempo
como el diario más importante publicado
en lengua española. En sus páginas lite-
rarias se iniciaron prácticamente todos los
escritores de Colombia de los últimos cin-
cuenta arios. De la vida propia y de la vida
en el mundo, los colombianos se informa-
ban a través de El Tiempo. Este diario
jamás recibió una subvención oficial, ni un
centavo de ninguna embajada. Para mu-
chos escritores de España y de toda Amé-
rica, fué El Tiempo una casa abierta y
generosa. Como tribuna de ideas democrá-
ticas jamás cedió a la tentación de ningún
totalitarismo. Si es posible decir alguna
vez de algo que es una luz que se apaga,
en este caso las palabras son de escalo-
friante exactitud.

GERMAN ARCINIEGAS



DOS RELATOS DE AUSENCIA

EL TRAJE

EL
sabía que en estos meses del año, de

octubre a diciembre, la luz solar, con
muy lentas variaciones en el ángulo

de proyección, lo despertaría. La ventana de
su habitación miraba hacia el oriente, hacia
las colinas. Y, claro está, el sol se empeñaba
en penetrar a través de la diáfana muralla
de los vidrios y de la oscura muralla adicional
de la persiana. Buscaba, con madrugadora
solicitud, la rendija perpendicular, ese vano
entre el marco y el store para afilar allí su
lanza aurificada. El golpe de la luz lo hería
en el rostro, le cortaba de un tajo luminoso,
la frente, la nariz y los labios. Le despedazaba

HERNANDO TELLEZ

el sueño. Y en el impulso, la afilada lanza
solar extendía su estela de átomos sobre el
lecho grande y ordenado. La habitación, a
media sombra, parecía momentáneamente
una sala de cine, con su proyector encendido.

Sabía que ahí estaba el sol. Que era ya
tiempo de acabar de salir de la soledad y de
la noche. Entonces se desperezó. Sacó los
brazos por encima de las frazadas y luego se
incorporó a medio cuerpo, apoyando la
espalda sobre una almohada. Miró, como
tantas otras veces, la maravilla que el sol le
preparaba por esta época del año. Y sonrió
con satis/acción, como si él mismo fuera el
autor de ese efecto escénico. Luego, como
tantas otras veces, inventarió la alcoba. Gus-
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tábale pormenorizar esos detalles : los
colores de los muros, el de la única, solitaria
flor en el vaso de cerámica, el de la copia de
Van Gogh en la pared del fondo una niña
honesta, cándida, invulnerable de pudor y
de simplicidad, sentada en una silla, con las
manos poéticamente alargadas y en reposo
la puerta entreabierta, tal vez demasiado
clara, del escaparate. Y las diminutas bur-
bujas plateadas del agua en el vaso de cris-
tal, sobre la mesa de noche, único viático
dejado allí siempre para la potencial sed
nocturna.

Satisfacíale en esa primera hora del des-
pertar, confirmar los contrastes, reafirmar
sus certidumbres en el mundo de los colores
que acaba de renacer, otra vez, después del
naufragio entre las sombras. Y así, iba recti-
ficando el verde oscuro del muro principal
con el blanco del escaparate ; el rojo impa-
ciente de la flor con el oliva tenue y apacible
del muro lateral. Además, le parecía que
estaba bien la alternativa constante entre el
gris anodino e imparcial de la alfombra con
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el caoba de las maderas. Era su mundo. Su
intimidad. Todavía demoraba el momento de
levantar la persiana, de dar vía libre a la
totalidad de la luz y, por consiguiente, a la
invasión de lo externo, de lo ajeno, de lo
otro » de lo que estaba afuera, en la calle, más
allá de su vida. Así, sumergido en la semiluz,
en la semipenumbra mañanera, defendido
aún, por unos instantes más, de lo extraño y
realmente diurno, el universo de su intimidad
le parecía más completo, más sólido, más
limitado. Gozaba secretamente con esa con-
vicción de encontrar todas las mañanas, al
despertarse, vigilantes a la orilla de su exis-
tencia, todas las antiguas cosas que lo habían
acompañado inmemorialmente : el reloj de
pulso sobre la mesa, el vaso de agua, el libro
en el suelo. Inclusive, una púdica ternura lo
invadía ante la callada y servicial espera de
las pantuflas que acechaban, sobre el suelo, su
primer paso. Y su vestido, vacío de su
cuerpo, tendido sobre el espaldar de un,
asiento, le parecía una tácita e irrefutable
confirmación de su vida.

Sí. Era su mundo. Fronterizo de otros
mundos. Pero suyo. Veinticinco, acaso treinta
años había demorado en hacerlo, en cons-
truirlo. c7 Tanto tiempo ? pensó. Y siguió
mirando, repasando sus cosas que le daban,
una sensación de seguridad y de bienestar en
medio del universo. Le parecía que cada uno
de los objetos que había allí, corroboraba su
existencia, su paso en el tiempo, ese su desli-
zarse entre las horas y los años. Cada uno de
esos objetos modulaba una sensación, marcaba
un hito, señalaba una esperanza, acotaba un
propósito, limitaba y satisfacía una aspira-
ción. Le envanecía sentirse creador exclusivo
de todo ese pequeño cosmos de símbolos que
era su alcoba. Había sido, él mismo, el
supremo arquitecto. Su vida quedaba expre-
sada a través de la callada elocuencia de las
cosas que lo rodeaban. Por la puerta entrea-
bierta del escaparate vió, sin embargo, algo
que no era definitiva y exclusivamente suyo.
La tela, muy leve, de un traje femenino
colgado allí, caía aún con cierta gracia lineal,
como si la pulsación humana que la había
estremecido quedara aún entre sus pliegues.
A la vista de ese traje sintió una especie de
derrumbe interior, una dura e invencible
congoja que se le hizo intolerable en medio
de ese principio matinal de la felicidad, de la



soledad, la paz y la posesión de su alcoba.
Esa Posesión, pensó entonces, había estado
compartido en el amor, en la voluptuosidad
y en el tedio. Y ahora se encontraba solo,
dueño único y absoluto. Pero el traje era una
presencia y un testimonio. Alguien se había
ido. Y era cierto que no podía regresar. Se
levantó del lecho. Tiró nerviosamente del
extremo de la persiana. La luz solar se apo-
deró de todas las cosas y fue', poco a poco,
dorándolas y embelleciéndolas. Se sentó en
el borde del lecho, derrotado en medio del
esplendor matinal. Y, de espaldas al traje,
un Poco vergonzosamente, se paso la mano
por los ojos, mientras sentía que un caudal
de sales amargas le llegaba a la garganta.

2. EL RETRATO

TRES
días, no continuos, en el curso de

una semana lo encontró en el tren
subterráneo que ella tomaba a las

7 y 30 de la mañana, en la calle 145 para ir
a su oficina « Simonds and Simonds »
en el otro extremo de Manhattan. O tal vez él
la encontró a ella. Pues era seguro que él
debía recorrer algunos vagones hasta dar con
su presencia. Una sola vez, un solo día el
miércoles faltó. Había demasiada gente
y el tránsito por el interior del subterráneo,
se dificultaba. Ella pensó muchas cosas,
durante esa primera ausencia. Se dijo, sin
palabras, para sí misma, mientras repasaba
los rostros de los pasajeros, que el destino
no es, después de todo, tan automático ni tan
generoso como para eliminar completamente
las dificultades a fin de que dos desconocidos
puedan encontrarse, a una misma hora del
día, en un mismo tren, durante un tiempo
indefinido. El destino, no obstante había
insistido en esa casualidad cuatro de los
cinco días de la semana neoyorkina de tra-
bajo, contra todo lo previsible y lo imprevi-
sible, entre diez millones de desconocidos. No
Parecía querer el destino que ellos se olvida-
ran mutuamente. Parecía, por el contrario,
imponer una fijacción mutua de las imá-
genes, ella la de él y él la de ella, a fin de que
uno y otro, al separarse, se llevaran consigo,
como un talismán, primero una parcela

DOS RELATOS DE AUSENCIA

minúscula del perfil o de la sonrisa y luego,
poco a poco, en un proceso de acumulación
de los datos, nuevas zonas de la imagen,
conquistadas en el recorrido, palmo a palmo
de las estaciones, en medio del despliegue,
que parecía una batalla, de la velocidad y del
ruido.

El primer día, el lunes, ella entró, como de
costumbre al vagón, presurosa, ansiosa, con
su inevitable carga interior de tedio, que la
inútil y desaprovechada vacancia dominical
había agravado sobre su alma. Así le ocurría
siempre. La mañana del lunes se le presen-
taba como un período de confrontaciones y
balances, en el cual sus cuentas personales
con la vida, resultaban invariablemente
desastrosas. Tenía treinta y dos años y aún
estaba bella. Pero comprendía que el plazo
para la vigencia de ese todavía, de ese aún,
se acortaba en cada amanecer. Tal vez hasta
los treinta años no adquirió conciencia de
esa disminución de sus poderes y gracias
naturales que le fueron dados sin solicitud de
ella misma, como un regalo que se había acos-
tumbrado a considerar invulnerable. Pero
ciertas leves descompensaciones de su es-
tructura física, ciertas fatigas recurrentes y
una especie de universal decepción que la
sobrecogían después de los placeres y diver-
siones que se otorgaba, después, por ejemplo,
del amor circunstancial de una noche de
sábado, le comunicaban la verdad de que ella
también iba de pasajera en el tiempo. Porque
no antes de ese indeciso límite temporal en
que le parecía estar despidiéndose de su
juventud y, simultáneamente, afirmándola,
corroborándola con cierta prisa y cierto rigor
desesperados en todas las posibilidades con-
cretas de placer que le brindaba la vida, había
tomado cuentas con el tiempo. No antes.
Sino ahora. De pronto, y como consecuencia
de esa ondulante tenacidad con que su
cuerpo se hacía presente en la conciencia de
ella misma para reclamar ciertos cuidados,
cierto género de prevenciones, ciertas vigi-
lancias, ciertas alertas, comprendió que, real-
mente, su vida, como la de tantas otras de
sus compañeras, fluía en el tiempo, por el
cauce de los días, inexorablemente. Pero no
consideró que esta certidumbre debía ser una
garantía para cautelosas renunciaciones. Por
el contrario, demandaba, a su juicio, un
aprovechamiento integral, apasionado y un
poco ciego, de todas las incitaciones que la
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vida pudiera ofrecerle como a despecho de
ella misma, de sus secretas leyes de equilibrio
y duración. Debía infringirlas, aceptando,
inclusive, la seguridad de una decadencia
física más rápida. Porque parecía intuir
que vale más la intensidad en el tiempo que
la duración en él. Estaba dispuesta a un
combate en el cual la victoria no era la vida
sino el placer o la felicidad eventuales que
ella pudiera deparar.

Cuando penetró en el vagón buscó con los
ojos un lugar vacío. No lo halló. Pero en la
parada próxima descendieron varias per-
sonas. Se acom,odó en la banca sin dificultad.
Iba dialogando consigo, sumergida en su
propia existencia. Por eso demoró en fijar
su atención sobre el hombre que tenía en
frente de sí y muy cerca, de pie, colgado,
como un ajusticiado, de la pequeña horca de
cuero en la que parecía querer estrangular su
mano derecha para mantener su cuerpo en
equilibrio. Comprendió, como cualquiera otra
mujer en las mismas circunstancias, que la
mirada estaba sobre ella, sobre su cabeza,
sobre su cuello, sobre su frente, sobre su
pecho, sobre sus gestos más disimulados,
hacía rato, tal vez desde el instante en que
ella entró al vagón sin observar concreta-
mente a nadie. La mirada era directa, pero
sin impertinencia, admirativa y discreta-
mente codiciosa, pero sin esa escandalosa
gula sensual de tantas otras miradas mascu-
linas bajo cuya obsesionante determinación
posesiva ella se sentía literalmente desnuda,
en plena calle, en pleno subterráneo, a la
vista de todo el mundo. Esta mirada mascu-
lina, como otras pocas con las cuales se
había cruzado en la vida, incitaba y tran-
quilizaba al mismo tiempo. No parecía
tener prisa. Una fugitiva luz de ansiedad
escrutaba el transitorio misterio que ella re-
presentaba como mujer desconocida y sin.
nombre, recién aparecida bajo la tierra,
lanzada, como él, a un ritmo veloz, hacia la
mata de su destino en la gran ciudad. Le
satisfizo esa mirada, y encontró interesante
el rostro varonil, sin ningún alarde de per-
fección que pudiera parangonarse con la de
un modelo masculino de aviso de revista, o de
cine, o de cartel mural. Además, el civilizado
control para quitarle a los ojos todo exceso en
la petición sexual que, sin embargo, expresa-
ban, la cautivó. Del fondo de su universal

52

CUADERNOS

decepción, del fondo de su tedio, extrajo unas
pequeñas partículas de interés humano que
le dulcificaron súbitamente el amargo sabor
de la vida con que empezaba su nueva tempo-
rada de trabajo. Y ante la mirada que estaba
sobre ella, esbozó una sonrisa, más como un
acto de gratitud que como una incitación

o
una respuesta de la coquetería.

Eso fué lodo, en el principio, antes de la
palabra, antes de que hablaran, porque en
el principio no fué el Verbo sino el gesto y la
sonrisa. Después, al día siguiente, el

martes'fué la Palabra. Hablaron como han hablado
siempre un hombre y una mujer, que no se
conocen y que desean conocerse, y que se han
trazado secretamente el designio de la pose-
sión física y, momentáneamente, como cues-
tión previa, cumplen el rito formal de la
mutua conquista a través de las palabras
más vanas y anodinas con las cuales van
derrumbándose, poco a poco, las murallas
de lo desconocido. Ella dijo algo de su vida,
de su trabajo, de sus sueños, de su desespe-
ranza. Y él, obedeciendo al mismo rito,
llenó verbalmente, y para ella, el invisible
cuestionario de su propia identificación.
Descendieron en el mismo sitio, para el
cambio de rutas. Y prometieron encontrarse
al día siguiente, en ese tren, a la hora ma-
tinal acostumbrada. Pero se produjo la pri-
mera infracción del destino. Un poco prema-
turamente, es cierto, puesto que apenas
comenzaba a tejer los hilos de sus vidas. La
trama llevaba, entrelazadas, unas pocas
palabras confidenciales en las que eran, sin
embargo, muy explícitos los sobreentendidos
las alusiones al deseo mutuo de entrar rápi-
damente a la zona de la intimidad. Como no
lo viera y lo esperara ese miércoles, a lo largo
de todo el recorrido de su viaje subterráneo,
ella supuso, conformándose de antemano,
que el final había llegado demasiado cerca
del comienzo. El desaparecía, naturalmente
absorbido por esa masa informe de lo desco-
nocido, de la cual había emergido hacia ella,
el día lunes, sin saber por qué, armado de
una sonrisa y de una mirada como de dos
señales de armisticio y de convivencia. Nunca
lo volvería a ver, pensaba. O tal vez sí, pasa-
dos ya muchos años, acaso en una sala de
museo, en una estación de ferrocarril, en una
librería, en un sitio público, quién sabe
dónde. Otra vez los poderes de lo desconocido
provocarían la mutación necesaria y la lleva-



rían a cruzarse con él, fugazmente. Pero ya
no sería lo mismo. Ya no se necesitarían.
ya no se desearían. El tiempo habría inter-
puesto entre los dos su perspectiva de lejanía
y de olvido. Habrían vuelto a ser, para en-
tonces, lo que empezaban a dejar de ser ayer,
y hoy mismo, si él hubiera llegado a la cita
dos desconocidos. Pero dos desconocidos que
saben que una vez se conocieron.

Dejó, por un instante, de pensar en él
mientras se disponía a abandonar el vagón,
pues la proxima estacion era la suya. Des-
cendió, y, a través del subterráneo, se enca-
minó hacia la calle. En el kiosko de la esquina
compró, como siempre, su periódico. Le echó
una mirada distraída, en una pausa, mientras
la luz verde del semáforo le daba franca la vía.

Pero él volvió. Contra toda lógica, decía
ella, volvió. Ahí estaba, en el vagón, ajusti-
ciado matinal, colgante de la manija de
cuero, esperándola el jueves, cuando ella
entró, ya sin ninguna esperanza. Al verlo
comprendió que acababa de recuperarlo, que
en cierta manera su destino se lo entregaba,
de nuevo, intacto. No podía, no debía, por lo
tanto, correr la contingencia de perderlo.
Debía establecer entre los dos una garantía
de permanencia y de comunicación. Los
terribles poderes de la ciudad podían volver a
devorarlo. No. Ella no quería perderlo. Se
aseguraba en una especie de presentimiento
de amistad amorosa, tal vez en una certi-
dumbre de amor, preludiada en el estímulo
vital, en el estremecimiento de su carne,
deparados por la presencia de él. La ausencia
del día anterior, al quedar destruida con la
presencia de hoy, había hecho cristalizar su
angustia y su deseo. ,( Podía perderlo. » Esta
idea en que se racionalizaban su apetito de
ternura y la secreta demanda de su sensua-
lidad, la hizo dócil y fácil al quebrantarle las
resistencias estratégicas de su feminidad.
Alargar el plazo de la entrega, le parecía una
temeridad con el destino. Así, pues, debía
ofrecerle a él, a través de las palabras, en ese
viaje subterráneo y matinal, la certidumbre
de una primera garantía amorosa que com-
Prometiera su naciente deseo por ella misma.
De esta suerte, las palabras que ella le dijera
debían tener el sentido de una afanosa recu-
Peración del tiempo de placer que, por no
conocerse antes, habían perdido en el curso
de sus existencias. En cierta manera, él

DOS RELATOS DE AUSENCIA

estuvo un instante sorprendido de esa súbita
actitud de intimidad y de angustiada ternura
con que ella acercó, de un golpe, sus dos vidas
lejanas.

La cita se hizo para las seis de la tarde en
un bar de la 57. Más tarde, el restaurante.
Después, el hotel. A ella la pareció, como
siempre, que estaba descubriendo e inven-
tando el amor. Y que, esta vez, era lo defini-
tivo. El placer la volvía absoluta. La tran-
quila y eficiente pasión de él casi la ofendía,
pero la subyugaba como una centidumbre
de dominio y superioridad. En el repertorio
de sus hombres, encontraba uno ante el cual
había tenido que deponer rápidamente sus
armas y confesarse secretamente una subyu-
gación total. No estaba en sus designios, en
la ley de su vida, dar algo más que su cuerpo.
Pero esta prisa, esta angustia, esta necesidad
de la entrega al desconocido del lunes, al
conocido del martes, al desaparecido del
miércoles, al resucitado y amante del jueves,
¿ no eran, pensaba, una prueba de que se
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encontraba en el límite inicial que da paso
a una entrega más total y profunda ? El
amor, pensaba, debe comenzar de esta ma-
nera. Y una profunda y avasalladora fuerza
de gravitación amorosa la impulsaba al
centro de esa otra vida, recién descubierta.

Se separaron en la calle, frente a la esta-
ción subterránea, a las dos de la madrugada.
De acuerdo con el rito'inmemorial de las des-
pedidas, se besaron al aire libre, como si
estuvieran solos en el mundo y en la noche,
tratando de concentrar en ese acto, y de volver
a agotar, toda la sensualidad disipada y
gastada anteriormente. De acuerdo también
con el rito inmemorial, ella formuló para sí
un pacto de eternidad con el amor que aca-
baba de penetrar en su vida. Se volverían
a ver esa mañana del viernes, a la hora de su
primer viaje en el tren subterráneo. Para ella
y para él, la felicidad entraba en el horario
de la labor cotidiana.

Ella se negó inicialmente la posibilidad de
comprender que él no estuviese ahí esa ma-
ñana, en el vagón, esperándola, colgado de la
manija de cuero. Afrontó los riesgos y re-
corrió otros vagones. Nada. No aparecía.
No había llegado. Otra vez renacía la an-
gustia. Pero terminó por sonreír. Tantas
cosas insignificantes, insustanciales, pueden
hacer momentáneamente imposible el en-
cuentro de un hombre y una mujer en la
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vasta ciudad. Estaba segura de que él la
llamaría a la oficina. « Perdona, me retardé
Estaba cansado y con sueño,? comprendes
Nos veremos esta tarde, a la misma hora. »
d. Habría algo más lógico y sencillo ? Volvió
a sonreir. Y a pensar en ese principio de feli-
cidad que la vida la había dado sin mez-
quindad, la noche anterior. « Ahora estará
él imaginando mi disgusto por no haberlo
encontrado. » Se le iluminaron los ojos de
alegría.

Descendió del tren, en su estación. Salió
a la calle y en kiosko compró el periódico.
-Mientras cambiaban las luces del semáforo,
abrió las páginas. Al fijar su mirada en una
de ellas, sintió una súbita contracción interior,
como si todas las potencias del miedo estuvie-
ran amenazándola. Hizo un terrible esfuerzo
para reponerse y mirar y leer. Aparecía allí
la noticia de un siniestro automoviliario
ocurrido a la madrugada, y el retrato de un
hombre que, desgonzado, tirado en el fondo
de un taxi, con la cabeza destrozada, seme-
jaba un muñeco. Ese rostro ensangrentado
se hallaba en el fondo de su vida, en medio
de la sinfonía de recuerdos que su felicidad
y su angustia habían estado modulando en
el curso del viaje. Era el de él. Su pacto
de eternidad con el amor, quedaba roto. Sería
necesario volver a empezar, otra vez, pero a
partir de esa ausencia.

HERN ANDO TELLEZ
(Dibujos de Bartolg



Balance actual de Maquiavelo

Alo
largo de toda la Era Moderna la

figura singular de Maquiavelo, plan-
tada en sus umbrales, ha venido

perturbando la conciencia del Occidente.
Su fama ha sido hecha más de denuestos
que de ditirambos, aunque éstos tampoco
hayan faltado ; pelo fué más frecuente
que quienes se sintieran inclinados a en-
salzar su obra lo hicieran mediante el sub-
terfugio de anegar en el pensamiento de sus
otros escritos la azorante doctrina de El
príncipe, lo que significa tanto como buscar
un paliativo, una disculpa a lo que en
verdad es el centro y núcleo vivo de su
poderosa originalidad. En efecto, el tratado
de El príncipc fué no sólo el pedestal de su
escandalosa gloria, sino también la expre-
sión genuina de su genio, un monumento
de clarividencia que aún hoy, cuando ya se
está cerrando la edad que su pensamiento
político inauguró, sigue produciéndonos
asombro. Los siglos que median entre él y
nosotros constituyen la historia del maquia-
velismo reciente, y sólo en el nuestro han
llegado a formular les gobernantes, en forma
absolutamente descarada, como pauta y
programa de gobierno, lo que él había exte-
riorizado en tan temprana fecha.

Descontando lo que corresponde a su
talento individual, podemos preguntarnos
hoy, desde la perspectiva de estas postri-
merías que ya son comienzo de otra cosa,
qué circunstancias permitieron a Maquia-
velo penetrar tan hondo con su mirada en la
estructura de la vida política en que había

POR FRANCISCO AY ALA

de vivir el mundo occidental durante la
modernidad. Esas circunstancias son las
del Renacimiento italiano ; y ahora,
cuando ya la era de los Estados nacionales
se está cerrando, podemos descubrir en
ellas algo como una especie de ensayo gene-
ral completo donde pudo ejercitarse la
perspicacia del observador y descubrir en
miniatura los rasgos que luego habían de
desarrollarse en una escala mayor fuera de
la península itálica, en el solar europeo.
Los estados de la Penín,sula itálica cono-
cieron, antes que ningún otro territorio,
las instituciones políticas de un poder
centralizado, burocrático, defendido por
ejércitos profesionales, sostenido por una
economía mercantil y monetaria, y ejer-
cido en forma republicana o monárquica
por la clase burguesa ; y, lo que es más,
conoció en su estrecho territorio la plura-
lidad pugnaz de esos estados que rivaliza-
ban y luchaban entre sí, ferozmente, por
la pervivencia y por el predominio, antici-
pando en una forma muy intensa en el
destino de las nacionalidades europeas
como un conglomerado de potencias en
equilibrio inestable. Inclusive, la suerte tar-
día de Europa, en cuyas luchas ha entrado
últimamente en juego, con peso decisivo,
la intervención de colosales potencias ex-
tranjeras, puedo ser entrevista por Maquia-
velo en su Italia contemporánea, con las
amenazas rivales de la monarquía espa-
ñola y la francesa. En la medida en que la
historia se repite, el Renacimiento italiano
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habría de repetirse luego, ampliadas las pro-
porciones en el escenario de Europa, que
es también, a su vez, una península some-
tida a la presión de cuerpos políticos exte-
riores.

De este modo, pudo observar Maquia-
velo alrededor suyo, en forma muy concen-
trada, y actuando con extrema violencia,
las relaciones de poder, los mecanismos de
acción política, y las pasiones que los
mueven. Esto le permitió formular su doc-
trinal de El príncipe y hacerlo con tal rigor,
con tan implacable limpieza, que fué el
escándalo de una Europa todavía ligada a
las concepciones medievales de un mundo
jerarquizado dentro de un sistema de
valores coherente, el mundo de la Suma
teológica y de La divina comedia.

Las necesidades de una lucha frenética
por el poder, tal como se desenvolvía ante
sus ojos en el mareo de la vida italiana,
llevaron a Maquiavelo a comparar sus
observaciones directas con los episodios de
la vida antigua que la historia relataba, y
a extraer de todo ello una concepción de la
política que desvinculaba a esta actividad
de todas las ligaduras morales, y la hacía
prevalecer por encima de cualquier orden de
consideraciones. Seguramente, muchos de
los consejos para ganar y conservar el poder
ofrecidos en El príncipe se derivan, o
fueron sugeridos, de los que ofrece Aristó-
teles en su Política respecto de las foimas
impuras de gobierno. Pero la Política aris-
totélica es, según se sabe, una parte de la
Etica ; mientras que El príncipe proclama
desembozadamente la autonomía de la
política, concibiéndola como una mera
técnica. Por supuesto, esta técnica, como
todas, carece en sí misma de finalidad ;
finalidad tiene que serle dada desde fuera
y la finalidad no puede dejar de estar rela-
cionada de alguna manera positiva o
negativa con la ética. El último capítulo
de El príncipe declara cual es el objeto del
ejercicio político en el pensamiento de
Maquiavelo, conseguir la libertad de Ita-
lia ; o, dicho en tétininos modernos, consti-
tuir a Italia en una nación frente a España
y Francia, que ya se habían levantado como
tales. El tono frío, objetivo, Científico, del
discurso maquiavélico cambia al llegar a
este último capítulo, donde se escuchan
los acentos cálidos de una retórica patrió-
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tica que suena, ya en el siglo XV, a
siglo XIX.

Mediado el nuestro, cuando ya se está
desarticulando el orden de los estados na-
cionales, no cuesta mucho trabajo darse
cuenta de todo esto ; pero ¡ qué fuerza de
la imaginación no hacía falta para destacar,
en les comienzos mismos del proceso, los
que habían de ser sus rasgos fundamentales,
y reducirlos a una doctrina que contra-
decía a todas las tradiciones intelectuales
y a las más asentadas creencias de la Cris-
tiandad ! Eso fué lo que hizo Maquiavelo.
Su nombre de pensador, de intelectual que
capta la realidad y la expresa en palabras,
recibió el aura infame que correspondía,
no a su esfuerzo y mérito, sino a las tenden-
cias implícitas de esa realidad descubierta
por él.

FRANCISCO AVALA



CARLOS SABAT ERCASTr

El Emanador de las vidas

Ah, si yo fuera tú, tú, el Ernanador de las vidas...
Si abarcara como tú abarcas,
si creciera como tú creces
sin humillar jamás tu propio límite.
¡ Ah, si yo fuera como tú,
si yo fuera el Emanador de las vidas !

Si fuese la nube blanca y la nube negra,
si al rozar la montaña derramase la lluvia
sobre sus selvas y sus tajos,
si al palpar las praderas
mojase las hierbas hasta la raíz
y subiese a las más simples florecillas.
Si fuese la fuente de vivas aguas
y los ríos azules entre las orillas verdes.
¡ Ser la fuerza del río y de la nube !

Ah, si fuese el árbol
desde la semilla hasta los ramajes,
y la savia en la savia y el fruto en el fruto,
y la piel rugosa sobre el duro tronco,
y los gozados besos abiertos de las flores.
¡ Ser la fuerza del árbol !

Ah, si yo fuese el ruiseñor y el águila,
el canto en el verdor y el vuelo en el azul,
el ala mínima y el ala mágica,
y tuviese el canto en el oído del hombre
y el rayo en la vecindad del cielo.
¡ Ser la gracia del ruiseñor, ser la fuerza del águila
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Ah,si en los jardines traslúcidos de las entrañas marinas
fuese el pez de silenciosos giros,
si bajo el agua flotase
sobre las arenas de enruladas láminas,
si subiese a las olas siendo las olas mismas,
si con mis círculos rodease una breve isla
con una sola palmera en su disco de piedra.
¡ Ser la fuerza del pez y de la ola !

Ah, si yo fuese el toro en las orgías de la primavera,
el potro en las pampas antiguas,
el toro entre las vacas profundas,
el potro entre las yeguas fogosas.
Si viviera la hondura sagrada de los dos animales,
llama en las crines, timbales en los cascos,
brasa en los flancos, bronce en los pechos.
¡ Ser la fuerza del toro y la fuerza del potro !

Ah, si yo fuese el viento y la selva,
el canto del Emanador en las bocas del viento,
el canto del Emanador en los curvados quebrachos,
el ala tajante en la racha ebria,
la serpiente mítica en la rama florecida,
la savia germinal hasta la hoja última,
la locura del aire en el oleaje de los trigales.
¡ Ser la fuerza del viento, la fuerza de la selva !

Ah, si yo fuese en la roca los musgos y los líquenes,
y su brasa verde en los mediodías,
y su oro vegetal en los crepúsculos,
y su silencio vivo en la media noche,
y su golpe de fuego bajo los relámpagos.
¡ Ser la fuerza del liquen y la fuerza del musgo
sobre el vivo peñasco !

Ah, si yo fuese en todos los hombres
y en todas las mujeres,
en todas las niñas
y en todos los niños.
¡ Sangrarme en el amor de sus pechos !
Si yo fuese la universal ciudad terrestre,
la suma de sus corazones en mi solo corazón,
la suma de sus sangres en mi sola sangre.
Si yo fuese como tú, Emanador,
si fuese el Emanador de las vidas,
la Tierra entera en el amor del Padre y de la Madre,
la Tierra entera en el alba del niño.
¡ Ser toda la fuerza del astro,
en la Madre, en el Padre, en el Hijo !

Oh Emanador, si te unieses a mi anhelo,
ser contigo la llama, el limo, la savia,



EL EMANADOR DE LAS VIDAS

la mente invisible,
la forma creándose en el acto del ser,
el espasmo de los gérmenes,
el abrazo universal del deseo,
el torrente del génesis en tu propia eternidad.
¡ Oh Emanador, ser tu fuerza !

Oh, Emanador, dame el misterio de lo alto
y de lo bajo,
el descenso de la luz y la ascensión del limo,
el pensamiento incrustado en la substancia,
la plenitud del dolor y de la dicha,
el infinito sexo de la Eternidad
y la matriz interminable de los mundos.
¡ Oh Emanador, vie'rteme en tu fuerza !

En unidad, Ernanador, en unidad contigo,
en tus lluvias, en tus simientes,
diluido en la Existencia,
diluido en el Amor,
diluido en tus gérmenes y en tus cópulas,
vital en tu Vitalidad,
esencia de todas las esencias,
forma de todas las formas.

A veces, oh hermanos míos,
a veces oprimo en mi ansiedad
la mínima chispa del Emanador en mi sangre,
en el fluir de mi ser y de mi sangre ;
a veces oprimo el punto supremo
en que yo estoy en El y El está en mí.
A veces aprisiono esa chispa y soy toda la Tierra
en Unidad,
soy toda la vida cósmica
en Unidad,
desde el insecto al águila, desde la hierba a la encina,
y desde el niño al hombre.
Es como si el mar cupiese en una gota,
como si la noche se apretara en una sola estrella,
como si en un sólo beso
se precipitase la eternidad del amor.
Sé que no soy el Emanador, hermano mío,
pero hay instantes en que lo realizo inmediblemente
en mis entrañas místicas,
y soy entonces toda su fuerza
en el delirio de los éxtasis.

¡ Y no hay una vida que no sea mi vida !

CARLOS SABAT ERCASTY
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IR largo tiempo significa sobrevivir
a otros muchos a quienes la naturaleza
no ha permitido que prosiguiesen su

ruta indivudal La naturaleza vuelve a reco-
gerlos en su seno y nos admiramos de que a
nosotros nos mantenga tanto tiempo en la
tierra, a nosotros que continuamos viviendo,
contemplando y luchando y que, entre tanto,
vamos sufriendo una pérdida y otra pérdida...
¡ Qué triste cosa perderlos así uno tras otro !
Del hospital, donde parecía ir restablecién-
dose, el amigo Penzold me escribió : « He
debido inspirar últimamente bastantes in-
quietudes. Todo el mundo desplegaba en
torno mío una amabilidad sospechosa ». Pues
bien, también yo soy objeto de esta inquie-
tante amabilidad. Ochenta años son una en-
fermedad mortal como otra cualquiera. Es-
pera, que ya pronto... »

El adiós al amigo Penzold publicado
en la revista Akzente (Cuaderno 4, 1955)
ha sido, sin duda, el último texto de Thomas
Mann publicado en vida, y esta necrología,
trazada en espera de su propio fin, nos re-
sulta hondamente conmovedora.

« Espera, que ya pronto... » Hasta estas
mismas palabras tan sencillas son una
cita, un recuerdo de Gathe, del célebre poe-
ma « Wanderers Nachtlied » : Warte nur,
balde ruhest du auch (Espera, que ya
pronto también tú reposarás).

Thomas Mann rindió a Gcethe un home-
naje incomparable. Puede decirse que el de
toda una obra, aunque el autor de Lotte a
Weimar, de un nuevo Fausto y de las histo-
rias de J ose/ (que el joven Gwthe se había
propuesto escribir) no haya exteriorizado su
genio en la narración novelesca, que no fué
precisamente el centro de la creación goethia-
na y que fué el fuerte de Thomas Mann,
mientras que éste, en cambio, resulta deslucido
en sus tentativas de teatro y de poesía. El
cultivó, en fin, la música, la enfermedad y la
muerte, como el gran weimariano cultivó
la luz, la salud y la vida. En realidad, es en
el clima de Schopenhauer, de Wagner y de
Nietzche, y en el de los grandes novelistas
rusos, donde se formó Thomas Mann. Por
encima de todas sus manifestaciones públicas
de buena voluntad y de buenos sentimientos,



y por encima de sus actitudes muy desi-
gualmente aceptables de escritor represen-

tativo, conciencia de su pueblo, Thomas
Mann hizo obra creadora partiendo del sen-
timiento decadentista « fin de siglo » y de la
interrogación irónica de ese sentimiento,
partiendo de la preocupación de mantener y
enriquecer una tradición, aun parodiándola
y todo. Su arte está nutrido de un pesimismo
para el cual la muerte es una realidad y la
vida no es una cosa seria El abismo que
media entre la decadencia de los organismos
y su ilusión de permanencia, entre el domi-
nio burgués de los intereses y el dominio
artístico de las ideas, eran para él fuentes
de humorismo y de dolor. Burgués y artista

pese al antagonismo de estos términos ,
comulgan en él ambas particularidades en
ciertos aspectos y, personalmente, en la ad-
ministración escrupulosa de un capital inicial
de talento y de visión. Su obra sigue siendo
la más grande, la más coherente que ha
surgido en Alemania después de Gcethe, pero
también la de mayor virtuosismo y la más
equívoca. Más que otra alguna, fué com-
puesta en el sentido musical del vocablo tanto
como en el sentido de una ordenación lúcida
y voluntaria.

Cotejemos la tragedia de Fausto condenado
(el compositor Leverkuhn, frío y ardiente al
mismo tiempo, estimulado por la sífilis y la
catástrofe de su pueblo), y la facecia del tram-
pista Félix Krull, el hombre de las identidades
falsas y las disponibilidades infinitas, pero
que se abandona a las fáciles aventuras. En
este extraño desdoblamiento es donde se acaba
una obra de novelista que en su primer
impulso Los Buddenbroks continúa
siendo en su madurez precoz la primicia y
la cumbre había contenido y casi sinte-
tizado esta presencia simultánea del destino
y de la cabriola, de lo patético y de lo irónico,
del arrebato místico y de la sabia parodia
burlona.

Thomas Mann se ha sentido siempre un
trasnochado, un ep gono, el último repre-
sentante de la cultura ante la barbarie, y no
sin atracción hacia la barbarie, como el
hombre que aun sabiendo conducirse y orga-
nizar su vida, su obra y su salud, se sintiese,
no obstante, atraído por el desorden, la enfer-
medad y el ímpetu románico que arrebata y
agota. Le ha sucedido en ocasiones compa-

THOMAS MANN

rarse al pequeño Hanno Buddenbrok, la
más conmovedora de sus criaturas infantiles
y adolescentes, que, en la gran crónica de su
familia ponía debajo de su firma un grueso
trazo final y, como le riñesen por ello, bal-
buceaba : « Yo creí..., yo creí, que ya no
había nada después ». El mismo dijo
«Como estilo, en el fondo no conozco más que
la parodia. En esto me siento hermano de
Joyce ». Y cuando evocaba, con una ironía
enternecida y meticulosa, las leyendas de
Josef y del papa Gregorio, se veía como
pasando revista por última vez, ante el gran
olvido, a los mitos y a los motivos que, para él,
como para el otro octogenario de Zurich,
Carlos Gustavo Jung, eran los arquetipos
a la ve el lejano pasado y la substancia del
presente.

Otros analizarán los temas complejos de
esa obra tan monumental como caprichosa.
Por el instante - instante dominado por la
muerte, que ya habrá dado (o negado) su
respuesta a quien pasó la vida interrogán-
dola no puedo dejar de pensar en Aschen-
bach, el ilustre escritor protagonista de la
Muerte en Venecia, en quien Thomas Mann
creó la parodia más implacable y profética
de su propio aspecto de « monumento pú-
blico » y que muere rejuvenecido por el a rac-
tivo equívoco de un adolescente extranjero que
podría ser una encarnación del mismo dios
Hermes. Porque Thomas Mann, que hace
algunas semanas se nos mostraba en pleno
vigor en su palco del teatro de Zurich, ro-
busto, enhiesto y apenas aureolado por unas
cuantas canas, vivió su iíltimo año en la
compañía un poco turbia del frívolo, fasci-
nante y casi divino bromista Krull cuya
aventura abandonó para reanudarla a cua-
renta años de distancia en estado de fragmento.
Una creación que se abrió al redoble de
tambor de Los Buddenbrook, cuadro de una
decadencia y hundimiento que prefiguraban
los de la vieja Alemania, se interrumpe en
medio de un aire de flauta de sublime e irresis-
tible alegría. d. No decía él, tres años ha, que
el arte iba a encontrar de nuevo, tras el
nihilismo, « esa serenidad en que el odio y la
tontería se disuelven » ? Y añadía : « El arte
no es un poder, sino un consuelo, y de su
inocencia no podrá 7amás la humanidad
separar su mirada culpable.

F. B.



ASPECTOS DE IBEROAMÉRICA

Tendencias del cuento en Cuba

E1,
cuento tu& género preterido en

nuestra literatura colonial. Los au-
tores que cultivan el relato breve

durante el siglo XIX están todavía muy
cercanos a las concepciones del cuento
tradicional, o subordinan su creación
al mundo de la novela. Tendremos que
esperar a la literatura republicana, en pleno
siglo XX, para que el cuento como
había ocurrido en las letras occidentales
hacia la segunda mitad de la centuria
anterior rompa sus ligaduras, alcance
órbita propia, conquiste sus fronteras inde-
pendientes. Los escasos autores de narra-
ciones cortas que obtienen cierto nivel de
calidad citemos solamente a Ramón
de Palma, José Martí, Esteban Borrero
Echevarría no imprimen personalidad
a nuestra cuentística décimonovena. Du-
rante ese siglo el cuento entre nosotros
padece gran opacidad, una laxa estruc-
tura, debido quizás a la imprecisión de sus
límites, a la oscuridad de sus horizontes.

Al acaecer el advenimiento de la repú-
blica independiente, el 20 de mayo de
1902, nuestra literatura narrativa persis-
tía en los módulos del realismo espai:ol,
con algún tenue influjo del naturalismo
francés, fácilmente identificables ambas
modalidades en la composición de Leo-
nela, la novela finisecular de Nicolás
Heredia. Miguel de Carrión (1.d7.3-1929)
y Carlos Loveira (1882-1928), que serán
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novelistas muy notables del primer cuarto
del siglo XX, publicarán relatos situados
bajo esta doble influencia. Comienzan a
emanciparse de los dictámenes novelesco,;,
a concebir el cuento como un género
autónomo. Pero solamente al ocurrir el
surgimiento de la llamada « primera gene-
ración republicana », alrededor de 1910,
encontraremos un grupo de narradores
que atiende a las últimas proyecciones
cuentísticas europeas.

Esta primera generación republicana,
cuyo periplo históri o podemos situar
entre 1910 y 1930, está impelida por
ap te.ticias universales, amerteanistas, muy
de acuerdo con los postulados « arielistas
de José Enrique Rodó Los cuentistas de
esta promoción, ubicados bajo común
signo cosmopolita, siguen las huellas de
Guy de Maupassant. de Anatole France,
de Eça de Quedoz, y de algún otro na Ira-
dor hispano-americáno de estirpe moder-
nista como Manuel Díaz Rodríguez. Alien-
tan en eiio; preoi upaciones cívicas, muy
propias del equipo de escritores que funda
la revisi'a Cuba Contemponínea (1913-27),
dirigida primero por Carlos de Velasco,
después por Mario Guiral Moreno, publi-
cación que les sirve para expresar su pen-
samiento critico acerca de la realidad mal-
trecha de la República. En la producción
cuentística de esta etapa advierte el crí-
tico un cuidado formal que hace definir



a este grupo como afiliado a menesteres
esteticistas. Unos estarán dominados por
la nota universalista, como Alfonso Her-
nández Catá (1885-1940) ; otros, con mi-
rada realista, irán tras la anécdota nativa,
como Jesús Castellanos (1879-1912). Algu-
nos eluden por el momento la realidad
nacional con bellas narraciones modernis-
tas, como Armando Leyva (18118-1942), o
ridiculizan su contorno, con alardes de
« escritores malditos », como Miguel Angel
de la Torre (1884-1930), aunque en mu-
chos de ellos la labor periodística malogra
sus facultades como narradores.

Era muy fuerte, sin embargo, la presión
de las circunstancias adversas, internas
y externas, que pesaban sobre el desen-
volvimiento de la joven nación, para que
los narradores pudieran desentenderse
de su contorno. Sobre ellos se ciernen
otras lecturas : de los novelistas rusos
singularmente Máximo Gorki, o de los
cuentistas hispanoamericanos de recio per-
fil realista como Horacio Quiroga. A las
influencias españolas y francesas van a
añadir éstas que servirán de brújula
para dirigir su atención hacia los ambientes
nativos de la ciudad y del campo, que
serán temas preferentes para narradores
de la segunda promoción. Las « pobres
gentes » interesan a estos cuentistas
siempre enmarcados pintorescamente en
su color local, como ocurre en los relatos
de Carlos Fernández Cabrera, de Gerardo
del Valle, y también, en los de Marcelo
Salinas, de mayor acentuación en la pro-
testa social.

La obra narrativa de Luis Felipe Ro-
dríguez (1888-1947), miembro de la pri-
mera generación de la República, será
bandera y acicate para los cuentistas
posteriores. Luis Felipe Rodríguez lle-
vará a sus narraciones toda la vida rural
cubana, con sus tipos, ambientes y con-
flictos peculiares. El cuento vernáculo
florece a partir de su labor de pionero.
Influirá decisivamente en los escritores
surgidos entre 1925 y 1930, cuando este
novelista campesino está en plena madu-
rez. Desde la colección de cuentos La
Pascua de la tierra natal (1923) hasta los
relatos de Marcos Antilla (1932), toda
su producción, calada por lecturas socio-
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lógicas, servirá como ejemplo a los futuros
narradores de asuntos campesinos y fol-
klóricos.

Siguiendo la senda abierta por este
escritor, se abandonó el tratamiento lite-
rario alejado de la temática cubana qu-J
hasta entonces había prevalecido. Los
narradores de la segunda promoción pre-
fieren la observación de lo inmediato,
el ojo en acecho a la circun,tancia nativa
humilde, chabacana, sórdida, rústica casi
siempre. Ese raudal de observaciones iné-
ditas, de escenas cubanas antes no aten-
didas suficientemente, invadieron la cuen-
tística nacional. El amplio surtidor de lo
autóctono penetró como violencia en el
cuento literaric. Todos los tenu,s, lo social,
el negro, el campesino, la penetracion
imperialista, el latifundismo azucarero,
asumían apariencias de mero costum-
brismo, de relato documental. El asunto
era preferido siempre que reflejara una
típica situación nativa propicia a la denun-
cia y a la protesta.

El desarrollo de niestro cuento con-
temporáneo sigue, por lo tanto, un ritmo
pendular entre dos polos opuestos : uni-
versalismo y localismo. La segunda pro-
moción literaria de la República, a la
cual podemos denominar « generación
de entreguerras » ya que su actuación y
preponderancia en nuestras letra,: tiene
lugur entre dos grandes conflictos bélicos
mundiales (1918-1939), va a acentuar el
carácter nativista del cuento. Sus narra-
dores tendrán como maestro y orientador
a Luis Felipe Rodríguez, pero añadirán,
como también hizo éste, otros temas
de mucha pugnacidad y actualidad en
aquellos momentos. De ahí que su quehacer
no esté reducido a la expresión de la vida
rural, sino que emplearán otros tema?
ya indicados anteriormente, de base social,
como documento y protesta de la proble-
mática republicana. Eran los años de la
lucha contra la dictadura del general
Gerardo Machacho (1930-33), que pro-
dujo un recrudecimiento del fervor nacio-
nalista y colocó en primer plano polé-
mico las distintas facetas, susceptibles
de reforma y mejoramiento, de la realidad
nacional. Los problemas políticos, sociales
y económicos, las campañas en favor de
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la verdadera independencia del país, en
contra de la ingerencia imperialista ex-
tranjera, sirvieron como materiales pro-
picios a la faena creadora de los cuen-
tistas cubanos de este período.

No obstante, entre ambas direcciones
y etapas ya señaladas, existe un momen-
to transicional, sagazmente apuntado por
José Antonio Portuondo, en el cual los
cuentistas, todavía a tenor con pautas
finiseculares, realizan su obra siguiendo
a Rudyard Kipling, a Joseph Conrad,
y a otros autores especializados en la des-
cripción de escenarios exóticos, como en
buena medida hace Federico de Ibarzá-
bal (1889) en sus cuentos de marineros
o recrean sobre ambientes urbanos y
rurales del país las tramas eróticas gratas
a los narradores franceses, tal como ini-
cia su labor Enrique Serpa (1899), que
más tarde se inclinará hacia la temática
social y campesina.

Gran importancia tiene, dentro del mo-
vimiento nativista que se incrementa en
los alrededores de 1930, la obra desarro-
llada por Carlos Montenegro (1900). De
sus primeros cuentos cargados de hondo
sentimiento humano, de experiencia vital,
pasa más tarde a manejar los conflictos
sociales, inherentes a distintas zonas de
la vida cubana, de modo maestro. Esa
ancha corriente de criticismo social que
se apoya y alecciona en muchos relatos
de Montenegro reveló la existencia de
un buen número de narradores afincados
en la tierra y en los problemas de diversos
estrados de nuestra sociedad. El interés
hacia la explotación del negro, la discri-
minación racial, produjo, igualmente, cuen-
tos que por dos vías interpretaban y cap-
taban la existencia de este importante
sector de la población cubana. Una
rama atendió a las leyendas y tradiciones
ancestrales traídas de Africa, como hicie-
ron Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré
y Ramón Guirao, mientras que la otra
presentó la vida del negro como un pro-
letario, miembro de las clases más esquil-
madas y sufridas de la nación.

Aunque el carácter social, folklórico
y autoctonista del cuento propio de esta
segunda generación es la nota primor-
dial en esta etapa de nuestra narrativa,
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sin embargo, no quedan excluidas otrastendencias. Un escritor de la primera
promoción, Miguel de Marcos (1894) hapublicado relatos irónicos y burlescos,
de franco « choteo » criollo, muy subor-
dinados a sus crónicas periodísticas, que
zahieren las incidencias de la vida públicacubana y las formas pintorescas de nues-
tras costumbres y tipos populares'. Félix
Pita Rodríguez (1909), notable poeta muy
al tanto de las más recientes modalidades
literarias, publica cuentos grotescos e iró-
nicos, más tarde relatos poemáticos desuave aliento lírico, por último recala
en unas narraciones grávidas de cálida
humanidad. El aporte de la mujer al
cuento contemporáneo continúa las sen-
das indicadas. Por ejemplo, Dora Alonso
(1910) cultiva preferentemente el cuento
campesino, Rosa Hilda Zell (1910) atiende
al relato de crítica social, mientras que
Aurora Villar Buceta (1907) adopta for-
mas tenuemente poemáticas, con algo de
Juan Ramón Jiménez y Rabindranath
Tagore, para sus cuentos.

Ha de señalarse en este lugar la tras-
cendencia de la faena efectuada por Lino
Novás Calvo (1905), principalmente des-
pués de 1939, quien ha intentado la for-
ja de una cuentística criolla que asi-
mila los últimos experimentos de la narra-
tiva inglesa y norteamericana, sin subor-
dinaciones a lo foráneo, ya que su talento
creador consigue, a través de una parti-
cular manera que hemos denominado «rea-
lismo mágico », recoger lo peculiar de
nuestro ambiente y de nuestras gentes
sin falsos pintoresquismos ni ornamen-
taciones estilísticas desarraigadas. Novás
Calvo, como igualmente Montenegro, ha
influido en la formación de los cuentis-
tas más jóvenes.

El cuento contemporáneo, hasta 1940,
estaba dominado por una serial radi-
calmente realista, con matices y varia-
ciones que no modificaban esta caracteriza-
ción general. Mas, en los alrededores de
ese ario podemos anotar un acrecenta-
miento del cuento imaginativo o fan-
tástico. Dentro de dicha tendencia ha
de apuntar el crítico los valiosos aportes
de dos escritores en plena madurez ; me
refiero a los cuentos de Enrique Labra-
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dor Ruiz (1902) que, desde sus relatos
« gaseiformes » y sus « n,velines
nosos » ha llegado a la narración rural
(« cuentería cubiche ») con el empleo de
nuevos procedimientos ajustados a- fór-
mulas estilísticas propias, y a Alejo Car-
pentier (1904) que, con fina pericia lite-
raria, ha trabajado los materiales nativos,
preferentemente negristas y coloniales, pero
sin dejarse vencer por la nota autocto-
nista.

El cuento imaginativo cobra impulso
dentro de nuestra narrativa a virtud del
aporte de los escritores reunidos en torno
a las revistas Espuela de Plata (1939) y
Orígenes (1944), que surgen a la vida
literaria con posterioridad a 1937. Dentro
de este grupo podemos advertir el pre-
dominio de dos corrientes : una esencial-
mente fantasista, con evidente cuidado
formal y alquitarados valores poéticos,
con cierta imagen retorcida e insólita
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de la realidad, donde anotamos una gama
de actitudes que va desde los rasgos pri-
mitivos e ingenuos, el sabor antañón de
los viejos cuentos de Don Juan Manuel,
hasta las realizaciones de Rainer María
Rilke, Ramón Gómez de la Serna y Jorge
Luis Borges, mientras que la otra gira en
la órbita de lo absurdo e ilógico, calada
de angustia y desasosiego, que responde
a los módulos de la narrativa influida
por Franz Kafka y algunos existencia-
listas.

Sin embargo, en estos diez años últimos,
no declinan los cultivadores de la cuentís-
tica social, campesina y folklórica, sino más
bien depuran sus elementos, en busca
de una mayor esencialidad, despojándose
de los rasgos combativos, propagandís-
ticos, que tenían los cuentos publicados
entre 1930 y 1940. Se intenta una visión
más directa, libre de anécdotas pinto-
rescas, de tesis apriorísticas. Hemos de
señalar durante este período la influencia
indudable ejercida por el cuentista domi-
nicano Juan Bosch, que en sus relatos
describe una realidad antillana donde
cabe la nuestra. Otros dos cuentistas
nacidos fuera de Cuba, Luis Amado Blanco
y Antonio Ortega, aportan en esta etapa
su mucha habilidad literaria y sus obser-
vaciones sobre la circunstancia insular.

Un nuevo factor va a dar mayor auge,
a estimular y a canalizar la producción
cuentística a partir de 1942. Desde esa
fecha comienzan a celebrarse los concursos
nacionales e internacionales de cuentos
puestos bajo el nombre ilustre de Alfonso
Hernández Catá, organizados y mante-
nidos gracias a la tenacidad y al entusiasmo
del doctor Antonio Barreras. Por la res-
ponsabilidad y honradez con que se han
desenvuelto sus tareas, los jurados encar-
gados de discernir estos premios, los
concursos « Hernández Catá » han conquis-
tado prestigio internacional. Gracias a
ellos, nuevos cuentistas se han dado a
conocer, y por una suerte de tamiz crí-
tico se han ido ofreciendo cauces ade-
cuados, orientaciones propicias al mejor
desenvolvimiento del cuento en Cuba.
Entre los jóvenes triunfadores de esos
concursos encontramos las promesas más
firmes que el género puede ofrecer a las
letras cubanas.



Todo el panorama que he bosquejado
sucintamente en las páginas anteriores
podría servir para intentar una clasifi-
cación de las diversas tendencias que ha
seguido nuestro cuento. Pero en realidad,
nuestra cuentística, debido a la hostilidad
e indiferencia del medio, se ha desarro-
llado de un modo un tanto anárquico ; los
escritores hai, enfilado por diversas direc-
ciones, han experimentado nuevas técnicas
o han utilizado materiales nuevos sin se-
guir, salvo contadas excepciones, corrientes
preferentes en su obra.

Dificultades muy graves ha tenido que
afrontar la narrativa cubana de esta cen-
turia. En general existe cierto desd¿:,
por las obras de ficción originales de autores
nativos. Carecemos, sí, de una verdadera
novelística, y las obras de mayor relieve
dentro del género no logran superar este
saldo negativo. La novela necesita apoyarse
en una sociedad afianzada, sólidamente
constituída, y la sociedad cubana está
todavía en pleno proceso de formación.

No hay más que un único tema ds,,
novela : la existencia del hombre en la
sociedad y su conciencia de las servidum-
bres impuestas por el carácter social de
esta existencia », ha afirmado Roger
Caillois. Los cuentistas y novelistas cuba-
nos han logrado obras de calidad cuando
han enfrentado nuestro cuerpo social con
ansias de transformación. Pero la
mayoría de las veces ese entronque con
lo social ha devenido en ojeada costum-
brista y folklórica, se ha ericaminci
1-!acia lo pintoresco y superficial. En pocas
ocasiones se han planteado radicalmente
nuestros problemas, pocas veces han deci-
dido bucear valientemente hasta lo más
hondo de la entraña de nuestro pueblo.
Atienden a la peripecia erótica, al somero
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conflicto campesino o urbano, a la situa-
ción del negro en nuestra sociedad, peroencaminan su creación hacia lo parameutaly adventicio, o se prenden a la mera uti-lización de esos materiales como premi-
sas para una tesis políticosocial. Nuestraexpresión narrativa roza nuestrascosas tra-
tando de reproducirlas miméticamente loque quiere decir que no hay arte opretenden asediarlas con el empleo de
instrumentos foráneos que desvirtúan la
clara visión del contorno. Quizás lo que
urge a nuestra narrativa es una actitud
modesta y humilde que facilite el en-
cuentro al cabo de tanteos y ensayos
con la cubanía esencial. Acaso lo cubano
no haya estado precisamente donde lo
buscaban los escritores de la palmera,
el « arique » y el guajiro, sino en algún
lugar oscuro y escondido, donde entronca
la temática insular con lo humano uni-
versal.

El cuento padece todas estas dificul-
tades, de esta brumosidad, de este ambiente
hostil, de esta desigualdad de propó-
sitos y de realizaciones. En las revistas
tiene el cuento las puertas abiertas, lo
que permite mayor difusión, pero en
muchas ocasiones la prisa y la ligereza
de sus autores hacen perecer sus empeños
en la mera exposición de un conflicto,
en una trillada anécdota sin validez artís-
tica. Las variadas tendencias del cuento
cubano actual llegarán a producir un
conjunto de obras excelentes tan pronto
logren librarse de la servidumbre a la
anécdota y al criollismo superficial, como
han hecho algunos de los autores que en
este ensayo hemos mencionado.

SALVADOR BUENO



Pequeño tratado de la tradición

Historia desde el presente

CON
mucho énfasis se habla en los

últimos arios de actualizar la His-
toria de Venezuela, buscar en el

frecuente caos que fué nuestro proceso
social las coordenadas directivas, salvar
para el presente lo que aún tiene vigen-
cia del pretérito, y descubrir hegeliana-
mente la « idea » que marque nuestra
posición y destino en el mundo. El pueblo
venezolano sabe que a pesar de sus lar-
gos períodos de adversidad, siempre fué
1 nteligente ; que su Historia en un im-
pulso de hacer desmesurado dentro de
la dimensión americana, rebasó con los
grandes jefes de la Independencia las
fronteras patrias y fué a ganar sus últi-
mas batallas y a escribir las constitu-
ciones de los recién nacidos países, en las
distantes tierras peruanas y bolivianas.
Que éramos gentes para no estar quietas,
bastante revolvedoras y con un feroz
impulso igualitario de romper el sistema
de castas y rígidos estamentos de la
Colonia, se dice de los venezolanos en
todos los documentos de la Historio-
grafía española de la época desde las
cartas de Morillo hasta las elegantes
páginas neoclásicas del Conde de Tore-no.
Y éste inquiría, al escribir su hermoso
libro, si había algo peculiar y tonificante
en el clima de Caracas que moviera los
ánimos insurgentes con imprevisible deci-
sión, porque la pequeña Capitanía había

POR MARIANO PICON SALAS

producido a la metrópoli española más
derroche de sangre y recursos bélicos
que los Virreinatos más prósperos.

La palabra « tradición » está resonando
con patética instancia en un momento
curioso de la Historia nacional cuando
Venezuela experimenta los mayores cam-
bios materiales, e inmigrantes que ya
empiezan a contarse por centenas de
miles se esparcen por el país y alternati-
vamente lo siembran y lo despojan, fun-
dan sus hogares nuevos en llanos y serra-
nías, en calurosos valles y frescas alti-
planicies y producen singulares meta-
morfosis en hábitos alimenticios, forma.
de produ.ccion y aun estilos de sociabi-
lidad. La Venezuela que ya aflora a la
superficie histórica será no sólo la suma
tradicional de los criollos descendientes
de españoles, los indios, los africanos y
todas las gamas mestizas surgidas de la
primera fusión, sino también ofrecerá el
nuevo aporte considerable de italianos
y portugueses, centro-europeos, germa-
nos y eslavos. Siguiendo a Argentina y
Brasil es el país latino americano que ha
recibido hasta hoy mayor suma de inmi-
grantes; el tiempo ha de decir si emulará
con aquellas naciones del sur en cuanto
a la fuerza y dinámica de esta población
nueva. Si a ello se agrega la gran revo-
lución sanitaria que desde 1936 venció las
endemias más conocidas de las zonas
tropicales y repobló regiones casi aban-
donadas, y las nuevas oportunidades edu-
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cativas y tecnológicas que ofrece la ascen-
dente riqueza nacional, podemos decir
que estamos presenciando las vísperas
de una nación que será significativamente
grande y abastecida entre las de América
del Sur. El crecimiento de ciudades como
Caracas, Maracaibo, Barquisimoto, Puerto
la Cruz, Maracay, etc., cuyas cifras huma-
nas se triplicaron en la última década, es
indicio palpable de que la rueda del azar
o de la fortuna nos ofrece, por lo menos,
un destino material más promisorio que
el de aquella estancada vida que pade-
cieron nuestros padres y abuelos. El auge
venezolano desde 1936 sólo así puede
compararse en escala continental al que
vivió Argentina de 188o a 1910, el sur
del Brasil después de 1889 y los Estados
Unidos después de la guerra de secesión.
La Historia estaría resuelta, y nos pon-
dríamos a esperar que se desenvuelva
y nos regale como un fruto maduro, si
se avanzara siempre en línea recta y cada
progreso conseguido aparejara simultánea-
mente una opulenta copia de felicidad
y de bienes. Pero también la prosperidad
plantea una especial problemática, y ni
aun la Utopía o la organización más
perfecta logran abolir la parte de contra-
tiempo y desventura de toda tareahumana.
Cuánto se debilitó el gran impulso de

libertad y veracidad con que nacieron
los Estados Unidos, en aquellos días en
que el centro vital de la nación no fué
la Cultura sino los negocios de los grandes
« trusts », y el personaje arquetípico ya
no se llamaba Emerson o Walt Whitman
sino Mr. Babbitt !

Lo que contrasta profundamente el
pensamiento histórico de nuestro siglo con
el positivista siglo XIX es que ya no
podemos creer en el progreso de los pue-
blos por espontánea evolución como la
que habrían vivido en sus anales mile-
narios las especies zoológicas, o por un
cambio en las formas de producción
como el de aquella bienaventurada socie-
dad industrial, meta feliz de la Historia,
según Spencer. Pensamos que aun los más
perfectos instrumentos y técnicas no sir-
ven si no están orientados por el espíritu
del hombre, y si éste no fija a su trayec-
toria terrestre lo que con palabra un poco
pedante debemos llamar « teleología ».
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El hombre adelantándose o interviniendo
en una palabra, en la llamada evolución
El nivel cultural medio de los venezolano;
y su cuadro de apetencias espiritualeses hoy mucho más alto que lo que era en1935, al final de la dictadura de Gómez,porque un grupo de venezolanos, entrelos que también quiero incluirme, nos pusi-mos a hacer el balance desgarrado de
nuestro atraso, y a donde nos llevó el oficioo la fortuna introdujimos una necesariaidea de reforma. No esperamos la lenta
evolución natural, tan grata a los soció-
logos positivistas. Pensábamos que el país
era ya suficientemente despierto para
que constituyera filosofía política alguna
el elemental ruralismo de Juan Vicente
Gómez ; sus torpes palabras de gran
compadre. El país debía abrirse,y se abrió
a todas las anchas y fecundas corrientes
de la vida moderna. Debíamos ocuparnos
en la Cultura y el destino del hombre con
mayor interés que el que había dedicado
la prensa oficialista a los potreros y rebaños
del gran mayoral. Con refranes de Pedro
Rimales o con los viejos cuentos de Tío
Tigre y Tío Conejo no era ya posible abor-
dar las urgencias del país. Requeríamos
intelectuales y técnicos que lo fueran
auténticamente y que actuaran sobre la
vida nacional sin « tabús » e inhibiciones.
Que ahora se estudie con mayor ahinco
en las Universidades venezolanas ; que
liceos y escuelas sean incomparablemente
mejores de lo que eran hace veinte años;
que se haya formado sobre el país una
literatura crítica en oposición al confor-
mismo que prevaleciera tan prolongada-
mente, es el resultado de ese impulso
de la conciencia nacional a partir de 1936.

Así, rectificando el naturalismo histó-
rico del siglo XIX decimos que si toda
Historia está sometida a contingencias
naturales que pueden ser propicias o
adversas, es la voluntad, la inteligencia
y el trabajo humano, la posa ilidad del
espíritu de crear o expresarse, la que hizo
de la pequeña Hélade un hogar históri-
camente más significativo que la pesada
Persia de Jerjes o Darío, o que la vida
de una ciudad como Florencia represente
mucho más en la conciencia humana que
la de grandes imperios desaparecidos.
Es conveniente decirlo y repetirlo, aun



a trueque de que parezca obvio, ya que
la creencia de muchos venezolanos en
los días actuales es que el petróleo y el
hierro y la abundancia de nuestros recur-
sos, nos aseguran inalterable prima de
felicidad y que podemos dejarnos llevar
por la Historia como por las aguas plá-
cidas y adormecedoras de un inmenso
río lento. Esto marca quizás la dura y
casi antipática emergencia de los intelec-
tuales en sociedades que quieren vivir
al día y no alterarse por nada, como el
rubicundo y estúpidamente saludable
Mr. Babbitt pintado por Sinclair

Pero simultáneamente el cambio del
país y hasta el ineludible impacto y la
sorpresa que han producido las corrientes
inmigratorias llegadas en los últimos arios,
impulsan a las conciencias más desveladas
a inquirir por un signo determinante de
la « venezolanidad » que acaso los una
frente al extranjero, o impulse a éste a
respetar una tradición venezolana, como
requisito para arraigar y fundar en la
tierra. Problema sumamente complejo cuan-
do se le mira desde el ángulo contempo-
ráneo, porque hay siempre el peligro
de que el legítimo sentimiento nacional
degenere en xenofobia, o en nombre del
tradicionalismo disfracemos tan sólo un
soterrado complejo de inferioridad. La
convivencia de los hombres en nuestro
país requiere, así, en este momento, un
como doble impulso cordial y asimilativo
del venezolano al recién venido, y de éste
a nuestras formas históricas. Ni la vana
soberbia por la tradición autóctona, sin
someterla a ningún análisis, ni la otra
vanidad de muchos nuevos pobladores
de que sus estilos de vida son los únicos
civilizados y ejemplares, han de servir-
nos para esta etapa tan apasionadamente
movida que emerge en la Historia na-
cional. Frecuentemente se olvida que el
espíritu de un país no se forma por el
simple y mecánico traslado de ideas o
de técnicas, sino es como una gran expe-
riencia colectiva padecida y modificada
por largas generaciones. Ya la conquista
de América en el siglo XVI indianizaba
o mestizaba antes de que acabaran
de cruzarse las sangres al español
peninsular cuyos hábitos alimenticios, for-
mas de producción y aun estilos arqui-
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tectónicos, sufrían la influencia modela-
dora de la tierra. Hay un legado ancestral,
una forma de contacto del hombre con
el ambiente que no puede violentar impu-
nemente ninguna tecnología. Y el inmi-
grante que hoy llega y forma su familia
en los llanos o en los Andes, tendrá que
aprender del paisaje y las gentes entre
quienes se fije, una nueva enseñanza
terrígena que no le dió ninguna escuela eu-
ropea. La mejor venezolanización (ya que
pronto habrá centenares de miles de ciuda-
danos de nuestro país que no nacieron
en él) será la que armonice adecuada-
mente, como síntesis y no como discordia
o simple superposición, este juego de
influencias recíprocas.

Pero al exaltar frente a venezolanos e
inmigrantes el valor o ejemplo de una
tradición venezolana, el mensaje y destino
que nuestro pueblo se asigne en el pasado
y el futuro de América, debemos pregun-
tarnos de qué especie de tradición se habla,
pues todo pasado por el hecho de haber
existido no es en sí mismo venerable, y
aún hay tiempos pretéritos de cuya memo-
ria quisiéramos librarnos como de un mal
sueño. Contra esa frase banal dicha hace
ya ciento treinta y tantos arios por Hegel

y los grandes filósofos también pueden
decir frases banales de que el mundo
americano está aún fuera de la Historia,
creo que si tenemos un pasado que no
se cuenta por tantos milenios como el de
la « ecumene » clásica, actúa como estímulo,
drama o impulso en todas nuestras viven-
cias. Si América careciese de « historicidad
la Alemania de Hegel tampoco la tendría
en relación con pueblos más viejos como
los del mundo mediterráneo. Pero también
la « historicidad » europea sigue desenvol-
viéndose en América.

Lo que quizás olvidaron aquellos filó-
sofos tan metropolitanamente dispuestos a
sermonear o dirigir a América, es que por
el solo hecho de traslación al Nuevo
Mundo de una serie de formas occidentales,
la Historia adquirió otro « tempo », otra
velocidad que la de Europa. Y en muchos
fenómenos específicos como la ruptura de
los viejos estamentos de clases, la convi-
vencia de razas y religiones, América llegó
a más temprana e igualitaria solución que
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la de los países europeos. Aun la más
atrasada nación suramericana liberalizaba
en el siglo XIX su Derecho Público y sus
instituciones civiles antes que España y
otros estados eslavos y balcánicos. Muchos
cambios tecnológicos, reformas obreras y
democratización de las costumbres se ope-
raron primero en América que en numerosos
y prejuiciados países del Viejo mundo. Por
otra parte y como curiosa paradoja de
nuestra vida histórica América siente
más próximas sus gestas, su mundo mítico
de héroes y tempestuosas luchas por formar
las nacionalidades, que lo que un europeo de
hoy puede sentir a Carlomagno, El Cid,
Bayardo o Juana de Arco. Bolívar, San
Martín, Sucre, Páez, el Cura Hidalgo,
Benito Juárez o Martí son ya personajes de
epopeya, más inmediatos a las vivencias
del hombre hispanoamericano que lo que
están del hombre francés los héroes de La
Chanson de Roland.

Tal vez lo que incomoda a algunos perso-
najes ultramarinos al juzgar nuestra Histo-
ria es que los momentos de mayor histori-
cidad americana coinciden como en las
guerras de Independencia con una
situación de lucha y antítesis frente al
viejo estilo de dominio europeo. Enmen-
dando a Hegel, y para entrar justamente en
la Historia Universal, con ideas de Europa
metamorfoseadas por nuestra conciencia
colectiva, intentábamos librarnos del colo-
niaje y descubrir el camino de nuestra
peculiaridad y autonomía. Los jefes de la
gesta emancipadora eran los fundadores
de nuestras naciones de un modo semejante
a como lo fueron en la Historia europea
Carlomagno o Hugo Capeto, San Esteban
o San Wenceslao.

Concepto de tradición
Junto a la Historia pública y visible

¿qué cosa es esa tradición, esa suma de
recuerdos, hábitos y experiencias comunes
que peculiarizan el espíritu de un país como
la vida de sus próceres, las ideas de sus
pensadores, las formas jurídicas del Estado?
Aunque tan viejo como Hornero, que ya
decía en el momento auroral de la cultura
griega que los dioses disponen de los
destinos humanos y deciden la caída de
los hombres a fin de que las generaciones
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puedan componer cantos », el valor his-tórico de la tradición se acentúa coi la
Historiografía romántica. O los románticosoponen a la imagen de un mundo mate-mático, regido y compuesto por esosgrandes « relojeros » que eran los príncipesy reyes del Iluminismo, guiado por las
leyes intemporales de la razón, la de otro
en continuo proceso que abre campo a los
factores irracionales, a la obra oculta delpueblo, a los latidos del subconciente
histórico. A la nueva Historia que se va a
formar desde la Revolución, clases y
grupos sociales que hasta ese momento no
habían contado en el quehacer político,
envían sus cahiers de doléances como las
aldeas y parroquias francesas al tumultuoso
cenáculo de la Asamblea Nacional. Frente
a la antigua visión jerárquica de la sociedad,
tal como pudo realizarse en el reglamentista
Estado de Luis XIV, se levanta ahora una
visión dinámica que parece homologar el
proceso social al transformismo biológico.
Y ya no sólo la obra « razonable » de
príncipes y legisladores, las leyes de una
razón clara y universalmente válida es lo
que importa a los historiadores, sino
hundirse y remontarse en la tormentosa
fluencia del tiempo. Ya no es sólo Historia
la batalla famosa, el tratado público, el
cuerpo de leyes, la voluntad compulsiva
del Soberano, sino también la obra anó-
nima de las generaciones, el cuento o el
canto popular o como en aquel gran poema
a Francia que es la Historia de 1VEchelet, la
huella del hombre en la naturaleza, la vida
de los caminos y los ríos, los mitos del
pueblo. Con un inipulso lírico y titánico
equivalente al de Victor Hugo en la
Poesía o un Geoffroy Saint-Hil aire en las
Ciencias Naturales, Michelet quería resu-
citar todos los cambiantes y al mismo
tiempo persistentes rostros de la nación
francesa, y revivir mágicamente (como en
la linterna mágica) tal o cual momento de
Francia durante las Cruzadas o la Guerra
de Cien años. Menos reflexión histórica,
que conjuro o entrega emocional al pasado.
Por su boca iba a hablar todo un eXtraño
y variado linaje de muertos. Parecían
seguirle y acosarle todas las voces de
Francia como a Juana de Arco. Pretendía
remontar esa Historia como el curso del
Ródano, hasta su primer hilillo alpino.



No necesita como Walter Scott escribir la
novela histórica, porque su Historia consi-
gue mejor movimiento, drama, colorido
y tipología personal. Bajo la Historia
escrita, documentada y visible alientan
como capas geológicas, como subsuelo
madrepórico, este encantador misterio de
la tradición. Histórico no es sólo lo que
tuvo existencia objetiva, físicamente demos-
trable, sino también lo que se creyó o se
fabuló. El mito y la creencia pasan a tener
parecido valor histórico que el hecho mismo.
Mientras que un siglo antes el cauteloso
Voltaire hubiera separado de su relato lo
que no le parecía concepto claro y distinto,
Michelet puede entretenerse aún en la
explicación histórica de la conseja y escribir
un tan extraño libro como La Sorciére.
Para su tantálica sed de historiador, para
su inflamado humanismo radical, todo lo
vivido y padecido por la especie humana
debiera ser Historia. El historiador es para
él según su propia metáfora «un admi-
nistrador de los bienes de los muertos »,
como lo era el poeta Camoens entre los
primeros colonos portugueses en la India
y la tradición de un país tan pulido por
el tiempo y la cultura como su hermosa
Francia es el recuerdo de familia, y la
ciudad común que comparten los vivos y
los difuntos. Frente a la Historia para
políticos e historiadores al estilo de
Monsieur Guizot , él quiere abrir y ofrecer
la suya como un monumento público. Con
la mística romántica de la nación, la
Historia era como « una biblia de la huma-
nidad y del pueblo », la depositaria de los
sueños y nostalgias colectivas y todos
deberían tener derecho a transitar sus
caminos y hundirse en sus añosas arboledas,
como los excursionistas domingueros por
los jardines y museos de París. Con la
Historia, los románticos habían hecho lo
que los demócratas y revolucionarios con
los viejos sitios reales : abrirlos a la curio-
sidad del público.

Y con el instinto poético que colorea
toda su obra, en Michelet más que en
cualquier otro historiador encontramos
casi una teoría de la tradición. Este « admi-
nistrador de bienes de muertos » dice
enfáticamente que conduce el pasado « como
podría llevar las cenizas de mi hijo ». Y
anota e_ su libro Le Peuple una tan curiosa
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ley como la de que « en nacionalidad como
en geología, el calor está abajo » y que son
el campesino y el artesano, las clases apa-
rentemente más estáticas y a quienes
conjuraba el radicalismo y el socialismo
romántico, quienes conservan mejor el
sentido de la tradición, advirtiendo que
ésta se debilita y es menos puro el senti-
miento nacional cuando la complejidad
de los intereses económicos, el egoísmo y
el miedo, desprenden al hombre de esa
calurosa y secular relación con su tierra.
Habla de los distintos (c suelos sociales »
en que las altas clases de la sociedad viven
ya sin contacto con la « vieja vegetación
moral de la nación » y supeditan el espon-
táneo amor de la patria por el amor de
las cifras. Por contraste, y como en el
cuadro de su contemporáneo Millet, pinta
al campesino de Francia desposado mile-
nariamente con la tierra francesa.

Pero además de instinto subconciente y
asidero emocional de todos los pueblos, la
tradición tiene también un valor dialéctico,
no sólo en cuanto trae a la conciencia del
presente experiencias del pasado y fija la
continuidad histórica de un grupo humano,
sino replantea para el futuro problemas que
fueron desviados o no encontraron adecuada
solución. O al destino tradicional de un
país la Historia como los afluentes de
un gran río aporta nuevos mensaj es y hace
hegelianamente la síntesis de lo que parecía
contradictorio y distinto. A. la idea de
« Cristianismo » que configura la nación
francesa durante tantos siglos, Francia
agrega en los albores del mundo contempo-
ráneo la idea de « Revolución ». Y el gran
historiador romántico se complacía en
inquirir si esta nueva idea completaba,
cambiaba o daba otra dimensión al Cristia-
nismo inicial. La tradición y etimológica-
mente la palabra lo expresa vincula el
pasado con el presente y el futuro ; abre
lo que en la metáfora más simple podríamos
llamar la « cuenta corriente)) de un pueblo'.
Es obvio y apriorístico decir que de los
antecedentes del pasado depende en gran
parte la Historia venidera, pero no es sólo
lo «natural », sino « lo creado » o « histórico »
lo que determina finalmente el proceso
nacional.

Como enmienda al « positivismo histó-
rico » que prevaleció en los estudios de
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nuestro pasado hasta días muy recientes,
los venezolanos podemos preguntarnos (y
esto no hallaría razón dentro de una simple
explicación naturalística) por qué nuestra
guerra de Independencia emprendida en
una de las colonias más abandonadas del
Imperio español, amplió su órbita hasta
distantes países andinos como el Perú, y
bajo conductores venezolanos alcanzó suma
resonancia internacional. Otras soluciones
hubieran sido posibles como que la empresa
de Bolívar se volcara hacia el más inmediato
mar antillano, hasta Cuba y Puerto Rico, o
que los líderes de la Independencia en vez
de subir los páramos en la marcha solar
hacia El Cuzco', hubieran descendido en
diáspora inversa hasta los llanos de Vene-
zuela. Sobre el factor natural y la tradición
madrepórica, ocurren en toda Historia
estos hechos casi milagrosos que la histo-
riografía norteamericana llama de « emer-
gencia Y aun aplicando a lo histórico el
desusado método de las Ciencias naturales,
podrían compararse estos hechos a los
fenómenos de la llamada « evolución
emergente » en Biología, al modo como la
explican biólogos como Jennings y Lloyd
Morgan. Como metáfora podríamos aceptar
en Historia esta tesis de la evolución
emergente, formulada así por Jennings
« En el curso de la evolución han surgido
cosas nuevas, de una clase distinta de todas
las conocidas anteriormente ; cosas que no
era posible predecir partiendo de un
conocimiento de las partículas preexis-
tentes, de sus combinaciones y movimien-
tos » (H.S. jennings : Bases biológicas de
la naturaleza humana).

Acercados ya al complejo histórico y
lingüístico que suscita la palabra « tradi-
ción », intentaremos la respuesta de por
qué el hombre venezolano comienza a
invocarla tanto.

Tradición como nostalgia

y amo valor histórico

Hay en nuestro actual conjuro a la
tradición un poco de nostalgia como si
en un medio tan cambiante como el de
Venezuela, nos dolieran los viejos usos y
costumbres que sepultamos cada día. O
vemos en el hábito u objeto sustituído, su
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valor añorante y no las
imperfeccionesque debió tener. Duelen, por ejemplo,los árboles, arcadas y patios de los extintos

caserones coloniales y se olvida la inco-modidad de sus cuartos de bario o eltrabajo de esclavos que debía euniplir laantigua servidumbre para mantenerloslimpios. El venezolano de hace tres ocuatro décadas no tenía a menos que
fuese excesivamente conservador por-qué lamentarse del eclipse de muchosmódulos tradicionales, ya que el país,
entonces tan atrasado, era sólo tradiciónestática. Y ésta a veces se confundía
con la más roñosa rutina. No fué un
largo permanecer trágico e inmutable un
período como el de la dictadura de Gómez

?
Al final de aquel régimen lo que quería
el país era insistir menos en la tradición
que en el violento cambio. O lo que las
gentes viejas o enmohecidas de no pensar,
de haber olvidado el necesario proceso
dialéctico de la sociedad, nos servían
como « tradición » o « realidad venezolana))
era un conjunto de fórmulas que habían
perdido ya toda vigencia histórica. No
había que escribir elegías a la tradición
auténtica porque ésta seguía reinando
en vestidos, alimentos, cantares y conse-
jas del pueblo venezolano y en el agua
que destilaban los últimos tinajeros. En
nuevos objetos y artesanías que can
otros medios técnicos empieza a producir
el venezolano de hoy, más adecuadas
a las nuevas necesidades que emergieron,
pondrán nuestros descendientes de ma-
ñana tanta emoción como la que noso-
tros proyectamos en las obras de hace
un siglo. Estas cosas en un día lejano
serán también folklore. El tiempo renueva
sus pátinas. Y las manifestaciones fol-
klóricas de un país que recibe una gran
corriente inmigratoria no podrán ser las
mismas que las que prevalecieron hasta
ahora, aunque mucho del subconciente
colectivo y de la peculiaridad tradicional
habrá de transmitirse a los nuevos po-
bladores.

Pero hay otra tradición que nos inte-
resa más que aquella que sólo suscita
la contemplación elegíaca o el llanto
poético de las cosas que se destruyen,
y es la que por su vivo contenido histó-
rico puede siempre repensarse y es idea o



dirección del pueblo venezolano. La tra-
dición dinámica, en continuo proceso
crítico e interpretativo, frente a la tradi-
ción estática. Y aquí cabe preguntarse
qué es lo que hacen las generaciones
con la Historia. Si el pasado marcara
desde el momento en que aconteció su
única inteligibilidad posible, compara-
ríamos apenas la obra del historiador
con la del notario que fija en un docu-
mento el acta de un nacimiento o los
linderos y precios de una propiedad. El
pasado estaría archivado para siempre
como los papeles de venta, compra y
sucesión en el registro público. (Hay
muchas gentes que escriben todavía la
Historia con el estilo e inmovilidad de
un acta notarial). Pero es otra posibilidad
de actualización y metamorfosis lo que
marca la vigencia de lo histórico, que sin
ello sería mero entretenimiento de colec-
cionista o de maniático curioso de las
cosas viejas.

En Venezuela, por razones obvias para
cualquier contemplador sociológico, hemos
insistido menos en esa tradición diná-
mica. Y aun en Literatura siempre nos
amenaza un continuo canto a la casa de
adobe que se demolió, a la decadencia
de las tinajas, del frailuno sillón de suela
o del « cacho » y el estribo del jinete
llanero. La nostalgia emocional que sus-
citan esas cosas puede calmarse con la
visita a un museo folklórico o un distante
mercado aldeano. Y la Historia debe ser-
virnos, más que para la reminiscencia
o la jactancia, para la comprensión veraz
de nuestra problemática humana. Muy
significativo es desde este punto de
vista la manera como los venezolanos
veneramos el mayor de nuestros nombres
históricos, que es el de Bolívar.

Es natural que lo que puede llamarse
el gran mito de Venezuela, las mayores
ejecutorias ncestrales y nuestro supremo
arquetipo lo asociemos a su persona-
lidad eléctricamente creadora. Bolívar es
síntesis y conciencia altiva de Venezuela,
porque en él se tomó pensamiento y ac-
ción el deseo de Historia del hombre
colonial, la larga fusión mestiza de donde
surgió nuestro pueblo, la esperanza de
una América Hispana libre y unificada,
que tuviera poder bastante para cons-
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tituirse autónomamente. Bolívar ganó ba-
tallas ; midió, padeció y expresó todas
las realidades del continente en un in-
menso periplo que va desde las Antillas
hasta el alto Perú ; convivió con blancos,
indios y negros ; sojuzgó jefes altivos y
psicológicamente tan distintos como pu-
dieron ser el llanero Páez y el « Cholo »
Santa Cruz, y configuró con su palabra
una problemática social y política his-
panoamericana que en él no fué sólo utopía
de ideólogo, sino captación iluminadora
de los hechos. Tenía en su irradiante per-
sonalidad descarnado realismo para juz-
gar el presente y altísima poesía para
vaticinar el futuro. Todavía muchos es-
critos suyos constituyen puntos de par-
tida y definiciones previas de una naciente
Sociología americana. Vivió y fué el intér-
prete de una gran crisis, de una hora
tormentosa de la Historia Universal cuando
se liquidaba un vasto imperio y emergían
revoluciones, nacionalidades y formas polí-
ticas y económicas enteramente nuevas,
y llegó con su genio hasta los más desga-
rrados estratos de la realidad. No sólo las
batallas ganadas ni la diáspora inmensa
de gentes que precipitó por América en
su cruzada de Independencia, marcan la
historicidad de Bolívar, sino hasta la intl-
titud de cosas no hechas, pero intuidas
o planeadas por su genio profético.

Pero el legítimo culto de su nombre
voz con que los venezolanos invocamos

lo universal frecuentemente se congeló
entre nosotros en vanagloria estática.
Se usó y abusó de Bolívar haciéndole
descender hasta el nivel de nuestras que-
rellas, facciones y vanidades locales. To-
mando su nombre en vano, caudillos de
nuestras guerras civiles quisieron legi-
timar aventuras o rapiñas fratricidas, o
políticos conservadores y convencionales,
aferrados a una palabra suya e impo-
niéndola como texto inmutable, hubie-
ran detenido el necesario cambio social.
Todavía con la debida excusa a histo-
riadores venezolanos de tanto renombre
como Blanco Vombona y Parra Pérez
no se ha hecho un estudio cumplido de
las ideas de Bolívar, quien como hombre
de acción y no solitario de gabinete debió
varias veces modificar su pensamiento al
descarnado contacto con las realidades
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que desencadenaba la revolución ame-
ricana. Para penetrar sus ideas no
basta decir que había leído muy bien
a Locke, a Rousseau, a 1VIontesquieu,
que conocía los clásicos de Francia y había
meditado mucho más de lo que se cree los
cronistas e historiadores de Indias ; que se
adelanta en la valoración del mito y los
factores irracionales en la Historia a mu-
chos conceptos de la Historiografía román-
tica, porque lo verdaderamente signifi-
cativo es cómo esas ideas son configuradas
de nuevo por la fuerza plasmadora de su
personalidad y la propia dialéctica de los
hechos. Ya en el juvenil « Manifiesto de
Cartagena » sacaba la revolución venezo-
lana de su primitivip impasse ideológico,
del culto de las palabras abstractas, para
definir el fenómeno peculiar. Y esta espe-
cificidad, contra las dos corrientes históricas
beligerantes que ya se perfilaban entonces,
la de una falsa autoctonía indigenista y lade un tradicionalismo hispanizante, se
define también en la « Carta de Jamaica » y
en el « Mensaje de Angostura », cuando
llama a Hispanoamérica « un pequeño
género humano » y explica por qué nuestro
pueblo no puede compararse al europeo
o al americano del norte.

Pero en la Historia de Venezuela habría
que liberar a nuestro Libertador de tantos
usos y abusos proliferantes como los que
impuso a su gran nombre la vanagloria y
la jactancia, el mal gusto literario o el
oportunismo político. Ea general puede
decirse (aunque ello lastime nuestra vanidad
vernácula) que Bolívar aún carece de una
Historia interpretativa a la altura de su
nombre, como la tiene César o quizás
Napoleón. Si desde 01,eary hasta Lecuna
se ha completado ejemplarmeine la Histo-
ria documental y cronológica, necesitamos
ahora integrar todos esos documentos al
proceso dinámico de su vida y sus ideas, a
la problemática americana que en ellos se
expresó. Y es que para lograr la visión
adecuada de Bolívar, el historiador tiene
que ser tan culto como para conocer al
detalle la política europea en sus intrigas
metropolitanas y coloniales, el escenario
de América en dimensión de hombres y
geografía tan vasta como la que media
entre el mar Caribe y los altiplanos de
Bolivia ; las fuerzas y estructuras que se
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desencadenan con la guerra de Indepen-dencia, y la compleja metamorfosis quesufren las ideas de la Ilustración y el
Romanticismo al pasar la doble prueba dela América insurgente y su titánica perso-nalidad. A la simple literatura panegírica,permanente y a veces farisaico incienso que
ofrecimos a nuestros próceres, hay queoponerle ya una dialéctica que siga reco-
rriendo los tiempos y nos ayude en la
necesaria discusión crítica de nuestra rea-
lidad. La Historia no es sólo la suma jac-
tanciosa de lo realizado, sino la continua
agonía con que cada generación se asoma aentender su destino.

Soportar la Historia con sus ejemplos
estimulantes y su adversidad alecciona-
dora es la prueba de madurez de los pue-
blos ; trocar el patriotismo de frenesí y
pasión explosiva en comprensión y deber
ético es el signo de plenitud de las culturas.
Y la Historia no es más hermosa o más fea
de como la invoca nuestro instinto, porque
ella forja el balance de las complejas cir-
cunstancias de un pueblo en determinada
hora de su acontecer. Porque ella comporta
simultáneamente la virtud y la ruindad, el
realismo rastrero y la utOrda desinteresada
de los hombres que poblaron aquel mo-
mento. En ella como en las películas de
gran « suspenso », hay héroes y villanos.
Pero la deformación romántica y nacio-
nalista pretendería que los ángeles de ese
Paraíso perdido fuesen siempre nuestros
amigos, compatriotas y copartidarios, y
los demonios quienes actuaron en la fron-
tera opuesta. Así, para cualquier capítula
de la Historia nacional como el de la guerra
de Independencia, no nos hemos atrevido
a enfrentarnos con el análisis total de las
fuentes o nos disgustaría conocer los docu-
mentos de la parte contraria, como si ello.
fuera a disminuir un ápice de nuestra
gloria. Y nada más inútil que el narcisismo
y la gazmoñería histórica. Quien sólo se
ve a sí mismo, ni siquiera puede verse,
porque nuestra individualidad se define
frente a los otros, frente a la circunstancia
social que nos señaló como valientes o
pusilánimes, como cultos o zafios, como
serenos o turbulentos. Así el valor de la
tradición histórica no radica en la liturgia
o el elogio convencional que le prodigue-
mos, sino en el espíritu libre y ecuánime,



en la tranquila justicia y comprensión
ante la obra que nos dejaron los muertos.
Hasta la imperfección y adversidad que
también nos ofrezca el pasado, constituye
un estímulo para que cada generación recti-
fique, amplíe o enmiende el trabajo de ros
predecesores. Nada daña más la fecundidad
y experiencia que puede darnos la Historia
que su conservación hierática, el congela-
miento en frases y juicios hechos ; el cu-
brirla de intocable nimbo.

Y de cuántas figuras pintadas de modo
convencional o momificadas por el abuso
retórico está poblado el hipogeo venezo-
lano ! La fórmula acuñada precipitada-
mente en un discurso y repetida por histo-
riadores y rapsodas perezosos, oculta más
que desentraña el carácter de un perso-
naje. Recuerdo que cuando escribía la
biografía de Miranda viví la sorpresa de
descubrir algunas almas venezolanas, un
poco diferentes a como las acuñara cierta
rutina historiográfica. Un caso singular era,
por ejemplo, el del Licenciado Satz, quien
se me aparecía con rasgos mucho más
vitales, complejos y tormentosos que el
del pacífico y sereno letrado de que nos
hablaban los compendios, y un poco olvi-
dado como el mármol que le conmemora en
el Palacio de Justicia. Cómo era posible
que semejante pclítico, de tan firme raíz
revolucionaria, tan informado sobre el
mundo histórico de su tiempo, tan diestro
y audaz consejero de Miranda, no hubiera
sido estudiado con el detenimiento que
merece ? De segundón civil de la Indepen-
dencia, adornado por la retórica de vir-
tudes plausibles pero un poco pacatas,
Sanz se me elevaba desmesuradamente a
la condición de político de mayor genio y
voluntad más audaz que conocieron los
días iniciales de la República, antes que
emergiese la personalidad de Bolívar. Y
pienso que como en el caso de Sanz, un
viaje sin prejuicios, con métodos exhaus-
tivos de análisis e interpretación, nos devol-
vería otros rostros de nuestros grandes
hombres, distintos de los que se enfriaron
en la repetición mecánica de nuestros
libros de enseñanza.

La conquista de esa tradición dinámica
es lo que nos hace falta ; conciencia de
continuidad histórica más que simple nos-
talgia ante las cosas que desaparecieron

actitud crítica, combativa y viril ante el
pasado en cuanto él ya contribuye a confi-
gurar lo presente y lo venidero. Traer a
los debates y la sensibilidad de hoy el
legado de semejantes hombres ; fijar las
coordenadas espirituales de nuestra nadón
Aq.iellos personajes no eran siempre semi-
dioses, amaron y padecieron en esta tierra
y estaban hechos de la misma sangre y
los instintos de los venezolanos de ahora.
Si la moda de la época les impuso usar
alternativamente pelucas, levitas o som-
breros de copa, ante muchas contingen-
cias de la vida nacional hubieran reaccio-
nado como nosotros, aunque emplearan
distinta sintaxis y distinta fraseología.
Ellos nos acompañan o preceden en la expe-
dición agónica de un pueblo por forjar su
destino, Muchos se frustraron, y como los
israelitas en el desierto no alcanzaron a
ver en su peregrinación entre piedras y
arenales, los primeros verdores de la tierra
esperada. Pero la investigación de la ver-
dad, la justicia y la belleza ya lo decía
Lessing importa más al futuro humano
que el triunfo efímero de los violentos y
furiosos. Algunos fracasados heroicos de
la Historia venezolana Miguel José
Sanz, José María Vargas, Juan Manuel
Cajigal, Rafael Rangel nos dan una
lección ética equiparable a la de los mayores
triunfadores.

Ojalá que con talento, veracidad y agu-
deza, los venezolanos logren convertir
siempre en Historia lo que a veces sólo
intuimos como brumosa Mitología. Ojalá
que el culto de la tradición que ahora se
invoca no degenere en inútil y verboso di-
tirambo, en resentida xenofobia, en loca-
lismo aislador o en cuento de descendientes
cansados que se satisfacen en rememorar
las proezas de los abuelos. Ojalá en las
vísperas de un país que ahora crece en di-

mensión velocísima la inteligencia na-
cional, el trabajo del escritor, del histo-
riador, del intérprete que todavía cuenta
socialmente menos que el del mercader
afortunado, revele en nuestra tradición lo
que aún tiene vigencia y ejemplar contenido
humano, lo que merece sentirse en pre-
sente y ayudarnos en la marcha hacia el
futuro.

MARIANO PICON SALAS
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DANIEL D. VIDART

CONTEMPLADA
a la luz de un aná-

lisis espectral, la historia de Amé-
rica se inicia con un gigantesco

y agónico diálogo entre el maíz y la espuela,
entre la agricultura y la equitación, entre
el aborigen agrario y el conquistador
ecuestre. El vaquero tejano, el charro
mexicano, el goajiro cubano del siglo XIX,
el paisano dominicano del Cibao, el lla-
nero venezolano, el caballista de Tarja,
el huaso chileno, el sertanejo brasileño
y el gaucho rioplatense son las mani-
festaciones antropológicas del triunfante
espíritu hípico europeo sobrepuesto a la
épica indígena, mestizado con ella y
sublimado por una gesta adolescente y
bárbara.

Pero antes de penetrar en la dialéc-
tica ecuestre del Nuevo Mundo es con-
veniente que tracemos, siquiera a grandes
rasgos, los caracteres sociológicos del en-
frentamiento universal entre labradores
sedentarios y jinetes nómadas.

El agricultor neolítico vivía en condi-
ción servil frente a la naturaleza. Los
frutos de sus sementeras dependían de
la benevolencia de las aguas celestes o
fluviales ; los muros de su choza de barro
le enajenaban la visión profunda y aven-
turera del horizonte ; el espíritu de pre-visión lo constreñía a erigir hórreos, a
excavar silos, a guardar avaramente las
especies ; la propiedad de la tierra lo
hacía esclavo de su solar y desconfiado
centinela de su lindero. El pastor apeado
de las estepas tampoco se había eman-
cipado del pardo dogal de la tierra. En-
vuelto por la nube de bronce levantada
por sus ganaderías iba en busca de campos
gramíneos, escuchaba por doquier el rumor
indescifrable y rencoroso del cosmos, ado-
raba a dioses versátiles, vivía sobreco-
gido por el histerismo mágico del temory del azar.
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Pero cuando el hombre doma y montael caballo, la antigua relación se invierte.Ya no siente bajo sus plantas el pesado

acento del surco, ni la dolorosa ruta de la
trashumancia. Una noble bestia sumisatiembla ceñida por sus piernas, se aba-
lanza ante la incitación de sus talones
y obedece al imperio embridado de su
mano. El lejano círculo del horizonte queapretaba con su lazo telúrico ya no es
frontera sino mirador ; la fatiga de las
apeadas travesías y el símbolo pasivo
del cayado son reemplazados por correrías
raudas y lanzas depredadoras. El jinetees dueño de su destino. Está ya para
siempre manumitido del escenario pri-
mordial lleno de alusiones tradicionales
y vínculos sagrados. Desde su montícu-
lo semoviente y nervioso custodia el
ganado propio y roba el ajeno, asalta
los poblados agrícolas, descubre nuevas
comarcas físicas y espirituales.

Ahora es semejante a los dioses. Los
ritmos de las estaciones que le imponían una
actitud casi vegetal frente al medio, son
alterados por el deambular del fogoso
bruto que lo yergue sobre el derredor
conquistado. Y la movilidad del nuevo
vehículo incide en su conformación aní-
mica y mental. Teológicamente, ya no
lo amedrentan las sombrías potestadesde la tierra madre ; económicamente, se
ha convertido en un buscador ágil de nue-
vas fuentes alimenticias para la super-
vivencia del grupo ; biológicamente, ha
comenzado su spengleriana carrera de
animal de presa ; intelectualmente, ha
adquirido clara noción de las virtudes
dominantes y rectoras de la especie homo.
Todo ello mezclado ha hecho nacer el

espíritu señorial » del que habla Alfred
Weber al referirse a los nómadas de a
caballo.

Este nómada ecuestre, en sus fricciones



Con los sedentarios agricultores, hizo brotar
la lumbre razonante de las primeras cul-
turas integradas e integradoras. Entre los
años 178o y 166o antes de nuestra era,
una bélica turba de hycksos término
que según Ma.nethon significa reyes pas-
tores atronó con, el relincho de sus caba-
llerías y el ruido mortal de sus armas el
valle de Egipto, y casi contemporánea-
mente las aldeas de la antigua Babilonia,
fueron desmenuzadas por los cascos de
los (, caballos sobrenaturales » de los
kassitas. A partir de entonces, los nómadas
ecuestres y los sedentarios agrícolas se
enfrentan con agrio y dramático encono a
lo largo de la historia universal.

Hijo del agricultor Caín fué Henoc, el
constructor de la primera ciudad ; y des-
cendiente de Henoc fué Tubalcaín, el fun-
dador de la industria. Pero para que esto
sucediera, Abel, el pastor, había desa-
parecido de la escena por obra y gracia de
un oportuno garrotazo. La ciudad, hija
de la agricultura y madre de la industria,
nace, según la leyenda bíblica, después de
la sacrílega muerte de la ganadería. Pero
en la cotidiana realidad, ganadería y
agricultura coexisten, se complementan
y es Abel el que tiene en continuos sobre-
saltos a Caín.

Tesis : América, patria del caballo

El nuevo continente fué la cuna del
caballo, o mejor dicho, de la cadena gené-
tica de sus antepasados.

Allá por el período eoceno, hace de esto
unos buenos cincuenta millones de arios,
un animalito del tamaño de una liebre
comía los retoños de los árboles que se
levantaban en las húmedas y exuberantes
florestas de América del Norte. Les paleon-
tólogos han llamado poéticamente a este
bichejo, que participaba de los caracteres
anatómicos del tapir, del rinoceronte y del
caballo a un tiempo, Eohip pus, esto es,
caballo de la aurora. El museo de las rocas
ha guardado en sus archivos geológicos
las muestras sucesivas de la evolución
del Eohippus americano.

En el período oligoceno aparece un nieto
suyo, del tamaño de una oveja, el Meso-

hip pus, hecho ya al correteo por las llanu-
ras, mitad boscosas, mitad herbáceas, de
aquellos tiempos. El mioceno nos presenta
otro descendiente, más garboso y ágil, el
Merychip pus, que estaba conformado para
galopar por las dilatadas planicies gramí-_
neas de Oregón, Montana, California y
Tejas. Tiene el tataranieto del caballo de
la aurora la filogenia completa es
Eohip pus, Orohippus, Mesohip pus, Para-
hip pusy Merychippus la alzada de un
petizo y en sus patas van desapareciendo
los dedos laterales. Al terminar la era ter-
ciaria, en el período plioceno, surge el
Phiohip pus, inmediato antecesor del gé-
nero Equus. Este antepasado del caballo,
mostrando su vocación aventurera, atra-
viesa el recién emergido itsmo de Panamá
y desparrama su semilla trotadora en las
vastas comarcas sudamericanas, ayunas
hasta entonces de perisodáctilos de tal
especie.

Nos acercamos al final de la historia.
Del Phiohip pus se originó el caballo pro-
piamente dicho, en los umbrales pleisto-
cenos del período cuaternario. Pero los
caballos americanos se fueron al Asia a
través del puente terrestre que como un
cordón umbilical todavía la ataba a las
verdes primaveras de Alaska, inaugu-
rando así el camino que seguirían en sen-
tido inverso los grupos humanos mon-
goloides para poblar un importante sector
de América.

La primera etapa de la dialéctica equina
del Nuevo Mundo se cierra. El caballo,
por causas aún desconocidas se extingue
en nuestro continente durante el período
pleistoceno. Entretanto, prosigue en Asia
su evolución hasta perfeccionar la má-
quina combatiente del Equus caballus,
alabada por Jehová en el Libro de Job.

Antítesis : las civilizaciones del maíz

América indígena se ensimisma en un
cósmico coloquio con la tierra. Las anda-
riegas y primigenias tribus, una vez fija-
das en las diversas regiones del conti-
nente, fueron trocando la cinegética erra-
bunda por la agricultura sedentaria, salvo
aquellas que persistieron, por causas natu-
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rales o mentales, en la costumbre azarosa
de la caza y de la pesca.

Pasaron así los milenios, se fueron pre-
cisando las áreas etnológicas, y el maíz,
como un denonima dor común, homologó
el estilo cultural de los indígenas labra-
dores. Pero el diálogo entre el agricultor
y su sementera no fué interrumpido en
el momento preciso por el tercer actor,
el jinete, que con su entonación vehe-
mente creara en el Viejo Mundo el drama
humano de la civilización. Este diálogo,
repitiéndose monótonamente en las ave-
nidas del tiempo, fué apostemando el
alma del labriego americano, fué retor-
ciendo su psiquis como un vegetal zar-
cillo, fué afilando su crueldad a modo
de empecinada espina.

Los pueblos sin caballo hallaron en la
efusión de sangre respuesta adecuada a
la mágica demanda de la tierra sedienta y
descargaron en un arte enfermizo la
vesania de su espíritu. Y van pruebas al
canto. Las tribus de Sonora cultivaban
el maíz como principal alimento y en
sus ritos chtónicos sacrificaban ingentes
masas de seres humanos. Los iroqueses,
que conocían hasta dieciocho variedades
de maíz, al igual que los algonquinos y
los natches, torturaban bárbaramente a
sus prisioneros, con miras de obtener
cosechas benévolas. Los cultivadores de
las praderas norteamericanas celebraban sus
fiestas anuales del maíz tierno matando
doncellas a flechazos, para que la tierra,
en su parto vegetal, les fuera dadivosa.
Los humauacas del norte argentino, tam-
bién cultivadores de maíz, degollaban
a sus prisioneros con el propósito de
bienquistarse con las deidades solares
que hacían granar las mazorcas. Los
incas hacían verdaderas hecatombes de
niños y vírgenes cada vez que se consa-
graba un nuevo amo del gran imperio
agrícola. Los chimús degollaban a los
lactantes para ganar la voluntad de la
luna, nocturna maduradora de las ama-
rillas sonrisas del maíz. Los cañari de
Ecuador, antes de la cosecha de maíz,
derramaban frente a la cueva del cerro
de Curitaque, donde residía el dios de
este cereal, la sangre de cien niños. Los
mayas, con el fin de congraciarse con las
potestades celestes del agua y de la lluvia,
78

CUADERNOS

ahogaban en los canales a cientos de don_
cellas propiciatorias. Los aztecas, final_
mente, para no citar más cultivadores demaíz ni asesinatos rituales, cierran lastablas de la crueldad americana con
matanzas pavorosas. Vale la pena Seguir?

Crueldad, degeneración, insania : todos
los adjetivos de lo atroz caben para cali-
ficar a los cultivadores de maíz y homi-
cidas sagrados de América. Y se quiere
trasunto más fidedigno de esta zurdera
espiritual que el arte monstruoso de
México antiguo ; que el churriguerismo
tropical de los mayas, esos artífices de
absurdos cabezones que hoy los arqueó-
logos extraen con cesáreas del vientre
de la selva ; que las figurillas extrava-
gantes de la pintura peruana ? La madu-
rez de los pueblos sin el advenimiento
del caballo los condena a la introversión
lunática, al emponzoñamiento cultural.

Y así fueron las cosas hasta que el
reloj de los siglos dió la campanada del 12
de octubre de 1492.

Síntesis la vuelta del hijo pródigo

El caballo, que por esos arcanos de la
vida de las especies se había extinguido
por completo en América, regresaba con
los españoles a su solar materno. Pero,
¡ de qué modo ! No era ya la bestia frio-
lenta que trotara sobre el itsmo de Bering
en su éxodo a las estepas de Siberia, sino
una fiera transatlántica regida por el
conquistador blanco y barbudo recién
descendido de las carabelas.

Los grandes imperios agrarios se derri-
tieron como terrones de azúcar al ser
empapados por el sudor heroico de los
hombres y los caballos. Pocos jinetes
ponían en fuga y carneaban, literalmente
hablando, a multitudes de guerreros indí-
genas. Las barbaries esplendorosas cha-
peadas en oro sucumbieron al empuje
del hierro que coronaba las lanzas y
cimentaba las cabalgaduras. Sólo resis-
tieron los indios de las pampas, queran-
díes, guaraníes, charrúas y chaná-timbúes,
todos ellos nombrados por Ulrico Schmidel
en Derrotero y viaje a España y las Indias.

Bernardino de Sahagún, en su Historia
General de las Cosas de Nueva España,



recogió de boca de indios la descripción
que los embajadores de Moctezuma hacen
a éste de los caballos que vieran en el
parvo ejército de Cortés. Dicha versión
oral circulaba arios después de la con-
quista muy fielmente recordada, y el
historiador la transcribe en idioma n.ahuatl,
que así se la ofreció su informante mexi-
cano. Dice este relato, según le moderna
traducción rítmica : « Llevan cascabeles,
vienen con cascabeles, los cascabeles casi
rechinan, los cascabeles rechinan ; los
caballos relinchan, sudan mucho, el agua
casi está corriendo abajo de ellos. Y la
espuma de su boca gotea al suelo, como
espuma de jabón gotea. Y al correr hacen
un gran pataleo, hacen un ruido casi
como si alguien echa piedras. Al instante
se revuelve la tierra, donde levantan su
pie, hecha pedazos, donde levantan su
pie, su pie delantero ».

No nos hace recordar este patético
resuello descriptivo la pintura del caballo
hecha en el Libro de Job por el poeta
semítico ? No atraviesa ambos textos
un mismo escalofrío angustioso, una misma
emoción que crispa y admira al unísono
a dos almas dispares ? Otro paralelismo
cultural sorprendente es el que configura
el culto a Tziunchán, dios equino del
trueno y del relámpago, que adoraban
los naturales en la isla de Tayasal.

La historia es simple. Cuando Cortés
salió de México esperando llegar a Hon duras
por tierra, al llegar al lago de Peten-Itzá
entregó su caballo, herido en una ra.nilla,
al jefe indio lugareño para que cuidara de
él. Esto sucedió en 1525. En 1697 dos
franciscanos en misión evangélica, los
padres Orbieta y Fuensalida, hallaron en
la isla de Tayasal, en medio del lago de
Peten.-Itzá, una grosera escultura de un
dios hipomorfo tallado en piedra. Según
Villagutierre, relator de este suceso, el
caballo estaba sentado en la posición de
un perro, por ignorar los indios los aires
del descanso equino. Los franciscanos se
apresuraron a romper, con celo nada arqueo-
lógico por cierto, la deidad de « aquellos
idólatras abominables », enterándose al
mismo tiempo de que se trataba de una ima-
gen del caballo morcillo de Cortés, muerto
de hambre por habérsele ofrecido pollos
asados en vez de pasto y reverenciado
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desde entonces como dios del trueno y de
relámpago.

Y aquí viene lo bueno. Atando cabos se
llega a conclusiones que dan vértigo.

Que podrían saber estos oscuros ameri-
canos comedores de maíz del mito de Pe-
gaso, el caballo alado que personificaba el
trueno dentro de la mitología griega ?

Qué de los hermanos gemelos Cástor
Polux, que aplacaban las tempestades,
hijos de Leda y de dos padres, el uno Zeus
y el otro Tíndaro, antigua divinidad equina
del trueno ? Qué de Santiago, el Hijo del
Trueno, el Boenerges hebraico que en
España se hace caballero y entra en los
combates sobre un corcel de resplande-
ciente blancura ? Qué de Hiisi, el dios
finés del trueno, que monta un caballo
diábolico cuyos relinchos producen relám-
pagos ? Quedan las interrogaciones abiertas
para los especialistas.

Cerrado el cielo dialéctico con el retorno
del caballo a su querencia ancestral, re-
construyamos a modo de colofón las fases
significativas del proceso.

Tesis : América, cuna del caballo.
Antítesis : América se queda sin caballos

y florecen las culturas más o menos bri-
llantes de los plantadores de maíz, cereal
desconocido en el Viejo Mundo.

Síntesis : regresa el caballo, sojuzga a
su antiguo lar americano y halla en el
maíz el alimento más adecuado para sos-
tener los trabajos rigurosos de la con-
quista. Pero tras la anécdota bromato-
lógica se emboza la moraleja cultural. Los
caballos se adueñan de las llanuras mien-
tras que del cruce de los europeos con los
indios surgen los mestizos, quienes dome-
ñarán al caballo y merced a su ayuda desa-
lojarán al conquistador europeo. Una nueva
parábola dialéctica comienza. La síntesis
engendra la tesis del caudillismo hípico-
político entronizado en las sabanas y
pampas, y opuesto al espíritu altiplánico
del indio. Pero detengámonos ya, pues
este análisis proporcionaría materiales para
otro ensayo que podría titularse « El caballo
y la llama, o el conflicto entre la civiliza-
ción de las llanuras y la civilización de las
montañas de América ». Prometido queda.

DANIEL D. VIDART
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Nuevas orientaciones
en la política racial norteamericana

POR ROBERT J. ALEXANDER

EL
problema racial es, sin duda, una

de las principales debilidades de los
Estados Unidos ante la opinión pú-

blica mundial. En muchos aspectos, la
política racial estadounidense no ha sido
acertada, y sus enemigos han sacado el
máximo partido de este hecho, para pin-
tar al gobierno y pueblo de los Estados
Unidos como violentos y detestables en este
plano de su conducta. Nadie puede defen-
der la mala reputación de los Estados Uni-
dos en las relaciones raciales, ni menos
justificar las violaciones de los derechos
humanos en este campo, que por desgracia
todavía no desaparecen. Sin embargo, el
hecho más importante acerca de las rela-
ciones raciales en los arios últimos, ha sido
el gran progreso que se ha alcanzado, reco-
nociendo iguales derechos u oportunidades
para los ciudadanos estadounidenses, pres-
cindiendo de raza, color o credo.

Los negros constituyen, aproximada-
mente, el diez por ciento de la población
de los Estados Unidos, y sus conciudadanos
blancos están bien enterados del hecho de
que en el pasado los negros no han sido
tratados imparcialmente, y de que este
hecho es contrario a los ideales de la demo-
cracia, de los cuales ellos se sienten orgu-
So

llosos y anhelan que su nación los defienda
en la arena política mundial.

Los diez arios que han seguido al término
de la segunda guerra mundial, han sido
notables por los rápidos progresos obtenidos
en las relaciones entre ciudadanos blancos
y negros de los Estados Unidos. Se han
alcanzado progresos de orden político, así
como en el campo de los empleos, en las
fuerzas armadas, en educación y, en gene-
ral, en las relaciones sociales entre ciuda-
danos. Nos proponemos revisar, suma-
riamente, cada uno de estos campos.

El progreso en el campo político data de
las reiteradas decisiones de la Corte Su-
prema, a principios de 1940, que puso fuera
de la ley el sistema llamado « el blanco,
primero)) (white primary) en los estados del
Sur. El « white primary » constituía un
sistema por el cual el Partido Demócrata,
que en el Sur es virtualmente el único par-
tido en todas las luchas políticas en que
intervenía fué cerrado para los negros.
La tesis justificativa que se esgrimía era la
siguiente : el Partido Demócrata constituía
una organización privada, y como tal,
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tenía la facultad de prescribir sus propias
reglas, y entre ellas la de no admitir a los
negros. Sin embargo, la Corte Suprema
estableció que este no era el caso, y que al
excluir a los negros de participar en el Par-
tido Demócrata, les estaban impidiendo
el ejercicio de sus derechos de sufragio.

Como consecuencia de esta decisión de
la Corte Suprema, los negros han obtenido
una creciente y activa participación en
la vida política en los Estados del Sur.
En los últimos arios, muchos negros han
sido elegidos como miembros de los Conce-
jos de las ciudades y villas de los Estados
del Sur. La victoria más reciente y reso-
nante ha sido la del doctor Rufus Clement,
Presidente de la Universidad, promovido
al Consejo de Educación del Estado de
Georgia, en noviembre de 1954.

Los negros también vienen desarrollando
una activa y creciente intervención en la
vida política de los estados del Norte. Hoy
día hay tres negros miembros de la Cámara
de Representantes, elegidos en ciudades
como Nueva York, Chicago y Detroit. El
último de ellos fué elegido en 1954 por
un distrito electoral compuesto en su
mayoría por votantes blancos. También
han sido elegidos ciudadanos negros en las
legislaturas estatales de más de 12 Estados,
incluyendo Nueva York, Nueva Jersey,
Massachusetts, Connecticut, Michigan, Illi-
nois, California y otros.

Uno de los casos más interesantes de la
actividad electoral de los negros ocurrió
en la ciudad de Nueva York, en noviembre
del ario antepasado. La ciudad de Nueva
York está dividida en cinco secciones o
distritos, cada uno de los cuales tiene un
presidente. En las elecciones de 1953, el
Partido Republicano que rara vez
obtiene el control de la presidencia del
distrito de Manhattan nombró a un
negro como su candidato para ese puesto,
con la esperanza de obtener algunos votos
adicionales con tal designación. Los demó-
cratas también nombraron a un negro, e
igual cosa hicieron los otros dos partidos
minoritarios, o sea el Partido Liberal y el
Partido Laborista. Como resultado, fué
inevitable que ganara un negro. El candi-
dato demócrata, Hulan Jack, anterior-
mente miembro de la legislatura estatal

de Nueva York, fué el victorioso y hoy
desempeña el cargo de Presidente del dis-
trito de Manhattan.

En algunos Estados, tanto del Norte como
del Sur, los negros influyen positivamente
en la balanza del poder político. Como
consecuencia, los partidos políticos nacionales
tienen un creciente interés en los anhelos
de los votantes negros. Es sorprendente
comprobar que en las elecciones de 1952,
los negros fueron responsables de que
Adlai Stevenson ganara una mayoría de
votos en la zona meridional de Carolina
del Sur. Este es un presagio de hechos
futuros.

Los negros han obtenido progresos im-
portantes en el campo de los empleos.
Tradicionalmente, salvando muy pocas
profesiones, a los negros se les encontraba
tan sólo en trabajos en que se requería
poca especialización o capacitación, donde
el salario era muy bajo. Sin embargo, los
negros progresaron en esta materia durante
la Segunda Guerra Mundial, debido en gran
parte a la escasez de trabajadores, produ-
cida por la guerra, lo que hizo necesario
utilizar toda la fuerza humana disponible.
Entonces los negros pudieron conseguir
trabajo en las industrias de todo tipo, que
anteriormente habían estado cerradas para
ellos. Esta tendencia se vió fortalecida por
la acción del presidente Franklin D Roose-
velt, quien estableció La Comisión de
Distribución Justa del Empleo » (Fair Em-
ployment Practices Commission). Esta
Comisión fué facultada para rescindir
contratos con el Estado de aquellos que
discriminaban contra los trabajadores, por
razones de raza, religión o color. La Comi-
sión usó principalmente de la persuasión
para conseguir que los patronos tra-
taran a los negros con justicia, y alcanzó
un éxito positivo obteniendo que empresas
que nunca habían contratado a trabaja-
dores negros para labores industriales o
de especialización, lo hicieran en adelante.

Después de la guerra, más de doce Esta-
dos designaron por ley comisiones simi-
lares a la Comisión de Distribución Justa
del Empleo. Esas comisiones han conti-
nuado los resultados progresistas alean-
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zados durante la guerra. Por ejemplo, en
el Estado de Nueva Jersey, la discrimina-
ción contra los negros cesó en muchas em-
presas manufactureras, en la compañía
de teléfonos, en una larga cadena de alma-
cenes y establecimientos comerciales, en el
sistema de transportes públicos y en los
hospitales, para no mencionar sino unos
cuantos campos en los cuales se ha operado
el cambio. Se han obtenido progresos de
significación, no solamente permitiendo
que los negros fueran contratados en
industrias en las cuales no habían estado
empleados antes, sino promoviéndolos a
empleos altamente calificados, y aún a
puestos de alta inspección. Por lo menos en
una de las más importantes negociaciones
metalúrgicas se eligió a un negro como
ingeniero jefe.

Como consecuencia de los progresos al-
canzados en los últimos quince arios, los
trabajadores negros obtienen hoy día tra-
bajos bien remunerados en industrias espe-
cializadas. No pasa un sólo día, sin que se
abra un nuevo puesto para emplear tra-
bajadores negros. Desde luego, la discri-
minación contra los trabajadores negros
no ha sido totalmente suprimida, pero se
ha conseguido un progreso sustancial, que
día a día se supera.

Podemos exponer algo similar en rela-
ción a las fuerzas armadas. Antes de la
Segunda Guerra Mundial, las tropas negras,
en todos los servicios Ejército, Marina
y Aviación actuaban separadas. A la
mayoría se las utilizaba únicamente en
funciones de carácter doméstico, y eran
pocos los negros incorporados a las tropas
de combate. En la Marina, casi puede
decirse que ninguno de sus integrantes
era negro, y en todas las fuerzas armadas
en general había muy pocos oficiales
negros.

La Marina fué la primera rama de las
fuerzas armadas que cambió esa política
de segregación y discriminación. Comen-
zó a utilizar negros en las unidades de com-
bate naval y a mezclarlos con los marineros
blancos, cuando la guerra estaba todavía
en su desarrollo. La infantería de marina,
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bajo el control de la Armada de Guerra,abrió sus filas, a los reclutas negros. Lasdemás ramas de las Fuerzas
A,rmadassiguieron a la Marina. La Fuerza Aéreaactuó más rápidamente : las unidades denegros segregados fueron disueltas y a losaviadores negros se les colocó en Uni-

dades regulares de combatientes blancos.Todos los puestos que reclamaban capa-
cidad y especialización dentro de la Fuerza
Aérea, fueron abiertos a los aviadores
negros.

El Ejército fué el que actuó más lenta-
mente. Sin embargo, algunas tropas negras
se mezclaron, en pequeñas unidades, contropas de combate integradas por blancos,
durante los últimos meses de la Segunda
Guerra Mundial. No fué sino hasta fines
de 1950 cuando el Ejército generalizó la
mezcla de sus soldados blancos y negros.
Este proceso se aceleró con la Guerra de
Corea, en la que los soldados negros, en
unidades predominantemente blancas, mos-
traron su capacidad combatiente. Hoy en
día toda segregación ha quedado virtual-
mente eliminada en las Fuerzas Armadas
de los Estados Unidos. Los soldados
negros tienen las mismas oportunidades
para obtener puestos especializados, para
ganar ascensos y llegar a oficiales, en la
misma forma que sus compatriotas blan-
cos. Los soldados negros y blancos comen,
duermen y viajan juntos, algo que habría
sido imposible hace zo arios. Uno de los
aspectos más importantes de esta inte-
gración de las Fuerzas Armadas, es el
que se advierte en el Ejército, Fuerza
Aérea y Bases Navales del Sur, donde la
tradición de segregación y discriminación
posee raíces más profundas que en el
Norte. Esta integración de las Fuerzas
Armadas tiene importantes repercusiones
entre los civiles que viven cerca de las
bases militares, así como en los propios
soldados blancos, que han comprobado
en la experiencia de su vida en las Fuerzas
Armadas, que su herencia de prejuicios
en contra de sus conciudadanos negros,
era infundada y absurda.

Las oportunidades para los oficiales
negros se han incrementado durante los
últimos quince arios. Los cadetes negros
concurren ahora regularmente a West
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Point y a la Academia Naval de Annapolis.
En 1940, el Presidente Franldin D. Roose-
velt nombró a Benjamín O. Davis Sr. como
primer Brigadier General negro en el
Ejército de los Estados Unidos. Doce arios
más tarde, su hijo el Coronel Benjamín
O. Davis Jr. llegó a ser el primer Briga-
dier General negro de la Fuerza Aérea ; y
es, hoy día, uno de los oficiales de mayor
categoría de la Fuerza Aérea en el Japón.

El mayor progreso en las relacio-
nes raciales, que seguramente ha des-
pertado gran interés en el extranjero,
es el concerniente a la educación durante
el último decenio. Entre las personas cultas
y corrientemente bien informadas, se en-
contrarán muy pocas que desconozcan el
fallo de la Corte Suprema de los Estados
Unidos, emitido el ario pasado, declarando
que la segregación racial en las escuelas
públicas de los Estados Unidos es anti-
constitucional.

La pauta tradicional en el sistema edu-
cacional del Sur, así como en el de algunos
Estados del Norte ha sido la segregación :
de un lado, las escuelas de los niños blan-
cos, y de otro, las de los negros. El resul-
tado de ese sistema inicuo unido a la
debilidad tradicional de la posición polí-
tica de los negros fué que se gastaba
mucho menos dinero en la educación de
los niños en el Sur, que el que se invertía en
la de los niños blancos.

Apreciable progreso se ha logrado en
este campo durante el decenio que prece-
dió a la decisión de la Corte Suprema, de
1954. Algunos fallos previos expedidos
por las Cortes, forzaron a las universi-
dades del Sur a que se admitiera a estu-
diantes negros en las facultades profe-
sionales para abogados, ingenieros, mé-
dicos, etc., donde la enseñanza se había
negado a los estudiantes negros. Como
consecuencia, alrededor de 2.000 estu-
diantes negros concurren anualmente a las
universidades del Sur, las cuales hasta
fines de 1940 sólo habían sido accesibles
a los estudiantes blancos.

En algunos Estados del Norte, donde
la segregación había sido la regla, esta
práctica ha terminado desde antes de

1954. Nueva Jersey, Ohio y otros Estados
suprimieron todas las escuelas especiales
para negros. Al mismo tiempo, en buen
número de Estados limítrofes se puso
punto final a la segregación en las escuelas
controladas por la Iglesia Católica.

A pesar del progreso alcanzado en los
arios que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial, la sentencia de la Corte Suprema
de mayo de 1954 tuvo una gran trascen-
dencia. Este fallo revocó la decisión
tomada en 1890, que permitía a los Estados
del Sur sistemas de educación segregada.
La decisión de la Corte Suprema signi-
fica que los Estados del Sur han de abolir
necesariamente el sistema de separación de
escuelas. Sin embargo, la Corte pospuso
para resolución posterior la forma de eje-
cución de su fallo. Se han aceptado suges-
tiones en este sentido, y la Corte Suprema,
probablemente, emitirá su decisión defi-
nitiva antes de que termine el presente
ario 1955.

Entretanto, se ha progresado mucho a
este respecto en el curso del ario último
en aquellos Estados que han convenido
en la ejecución del fallo de la Corte Suprema
de 1954. En Kentucky, Virginia Occidental
y Kansas, los gobernadores de dichos
Estados resolvieron abolir completamente
la segregación. La ciudad de Baltimore, en
el Estado de Maryland, así como muchas
otras ciudades en Arkansas y Delaware,
han hecho lo mismo. Igual actitud ha asu-
mido Washington, la capital de la nación.

Sin embargo, varios Estados del Sur
han opuesto cierta resistencia a la decisión
de la Corte Suprema. Algunos no han
hecho nada, pero otros han dado pasos
concretos para eludir la próxima decisión
de la Corte Suprema. Georgia, Carolina
del Sur y Mississippi han resuelto abolir
sus sistemas de educación pública, trans-
formándolos con preeminencia de los in-
teres privados. Esperan eludir así cual-
quier decisión posterior de la Corte Suprema.

Aunque la lucha entre aquellos que no
quieren acatar a la Corte Suprema y los
que están resueltos a sujetarse a su reso-
lución será grande, la victoria induda-
blemente pertenecerá al último grupo.
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Todo el peso de la Constitución y de las
tradiciones democráticas de los Estados
Unidos se ponen de este lado. La decisión
de la Corte Suprema, de mayo de 1954, ha
sido una batalla muy importante, pero
no la última de la lucha.

Los cambios que en los Estados Unidos
se han producido en las relaciones insti-
tucionales entre las razas, han ido
acompañados de un alto porcentaje do
asimilación social entre negros y blancos.
Esto es notable en las profesiones, en mu-
chos Estados, donde los negros y los blan-
cos se organizaban separadamente ; dando
lugar a organizaciones paralelas de mé-
dicos, abogados, enfermeras, etc. Sin em-
bargo, durante los dos últimos decenios
se ha observado la tendencia a admitir un
número cada vez mayor de negros, en las
asociaciones de profesionales blancos. En
el caso de las enfermeras, la integración
ha sido tan perfecta que las asociaciones
separadas para negros han quedado total-
mente abolidas.

La misma tendencia se aprecia en las
universidades. Virtualmente, todos los esta-
blecimientos de altos estudios de los
Estados Unidos tienen sociedades cono-
cidas con el nombre de fraternidades »,
que hasta hace pocos arios se organizaban
sobre la base de la discriminación racial y
religiosa. Hoy día esas instituciones se han
convertido en sociedades interraciales e
interreligiosas.

Cambios similares están ocurriendo en
los restaurantes v hoteles. Hasta hace
poco era muy difícil para los negros
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ser admitidos en ellos, aun en lasciudades del Norte. Hoy día, esas barrerascontra los negros están desapareciendo enla mayoría de las ciudades del Norte, asícomo en Washington D. C., donde a los
negros se les atiende con toda cortesía enla mayoría de los hoteles y restaurantes.

Por otra parte, las relaciones personalesentre los miembros de las dos razas tam-
bién están cambiando. Gran número de
trabajadores negros y blancos trabajan
juntos, gran número de soldados negros y
blancos viven juntos, determinando cor-
diales relaciones. Los crecientes contactos
entre los miembros de las dos razas, en
política, en las escuelas, en los empleos,
han cambiado los sentimientos de millones
de ciudadanos norteamericanos de las
dos razas, en lo que se refiere a sus mutuas
relaciones. Los contactos personales entre
los miembros de ambos grupos han demos-
trado que los conceptos que mutuamente
se tenían no eran correctos. Hoy día,
dentro de un progreso creciente, negros
y blancos se juzgan como seres humanos,
no como miembros de una u otra raza.

Así han surgido nuevas y más justas
orientaciones en la políiica racial estadou-
nidense. Así los Estados Unidos se están
aproximando, como nunca en el pasado, al
ideal democrático, que proclaman ante el
resto del mundo.

ROBERT 5. ALEXANDEF.
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En la Alemania del Este

Dos
veces al ario, la Feria de Leipzig ofrece

a los periodistas la oportunidad de com-
parar la situación entre la Alemania del

Este y la del Oeste. D arante diez días, el extran-
jero sospechoso se convierte en un huésped
m'mado y apreciado : la ambición de los que
mandan en la zona oriental es recobrar, con
ocasión de esta gran feria industrial, su anti-
gua posición en el mundo ; además de que
existe la posibilidad de que los visitantes más
ingenuos puedan creer involuntariamente que
Leipzig, engalanada para las fiestas, es un
ejemplo de lo que debe ser el país los demás
días con la indumentaria de trabajo.

En el viaje de ida a Leipzig, el examen de
pasaportes y las formalidades aduaneras en
Marienborn, se efectuaron con rapidez y buenos
modales. Sólo se confiscaron los periódicos de la
Alemania occidental que había en el vagón ;
pero a mi alrededor no vi que se registrara
el equipaje de los viajeros, para comprobar
si llevaban « literatura de contrabando ». Lo
mismo sucedió en el viaje de regreso, si bien
esta vez fueron los funcionarios de la Repú-
blica Federal los que quitaron la literatura
comunista de los asientos y de las mesas. Cuando
pregunté si podría conservar algún periódico,
se accedió de buena gana y cortésmente. « A
veces encontramos quintales de propaganda
en un solo tren », me dijo el aduanero. « Al
parecer, el papel no escasea al otro lado ».
Tenía razón. Cualquiera que lo deseara hubiera
podido reunir en un solo día un camión lleno
de octavillas, folletos, prospectos y álbumes,
en los que se veían las efigies de activistas
radiantes y las caras sonrientes de unos con-
ductores de tractor de la República Democrá-
tica de Alemania, y todos ilustraban, con horri-
bles grabados, en negro y gris, los « panes
de los belicistas occidentales ».

El visitante extranjero no es el unfco que
se halla expuesto a esa inundación de propa-
ganda. El habitante de la zona soviética está
sometido a un incesante tiroteo de consignas,
que se le disparan desde los muros de las casas
y desde las ventanillas de los autobuses ; en los
andenes de las estaciones y desde las chime-
neas de las fábricas. Hasta el sobre con que se
entrega un telegrama lleva su consigna corres-
pondiente. Estas se extraen lo mismo de los

clásicos de la literal ura alemana que del ma -
xismo.

Pero ni las octavillas, ni los anuncios de la
calle agotan en absoluto el arsenal de la prc-
paganda, pues el que no quiere leer ha de escu-
char. En el centro de Leipzig, los altavoces
atruenan sin cesar. Hasta muchos vagones de
tren (pero no, ciertamente, los que van de una
zona a otra) están equipados con altavoces que,
entre valses lentos y cantos de un coro de mecá-
nicos de tractores, suelen infligir a los viajeros
indefensos los informes sobre la guerra ató-
mica, combinados con alusiones antl-norteame-
ricanas. No se puede negar que en todos los
coches hay un interruptor para desconectar
el altavoz, pero este gesto se consideraría corno
una demostración de hostilidad al régimen, y
nadie incurre a la ligera en esa falta. Los via-
jeros dejan que esta vo, impersonal siga hablan-
do, hablando, hablando ; que se eleve con indig-
nación o vibre emocionada ; que profiera
consignas pacifistas, con acento de odio, o que
entone cantos guerreros en tonos de amor
apasionado. -Entretanto, ellos continúan comen-
tando la escasez de mantequilla o los últimos
resultados de los deportes. Una vez que me
quedé solo en un vagón con un capataz de una
fábrica (llevaba la insignia de los « Amigos de
la Unión Soviética »), hice una observación
cautelosa relativa a la radio. « Sabe Vd. me
dijo tranquilamente , ya nos hemos acostum-
brado. Ni siquiera la oímos. Uno aprende a
taparse los oídos, sin necesidad de algodón ».
Y cuando, en un restaurante de Leipzig, dejé
caer unas palabras acerca de las consignas
omnipresentes, mi compañero me miró con asom-
bro. , Nosotros ni las vemos ya ». El dispositivo
de la propaganda en masa ha llegado a un punto
muerto ; en vez de animarse, se amortigua. Ha
pasado a ser una rutina fastidiosa.

Un doctor de una pequeña localidad me habló
de una disertación que, un muchacho de doce
años, escribió sobre el tema de la Feria de Navi-
dad. Allí había de todo, desde el Festival de
la Paz, a la lucha contra los belicistas ; después
de una brillante descripción de los puestos y de
las barracas de la feria, pasaba a hablar de la
política del gobierno, destinada a reducir los
precios. El padre creyó que el chico había exa-
gerado la nota. » Acaso era necesario ?
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preguntó. « ¡ Oh, sí ! » dijo el muchacho
« Lo hice por el maestro. » « Entonces, es
que el maestro es miembro del Partido Socialista
Unificado (SED) ? » « No, y precisamente por
eso ». Mi disertación será la mejor de la clase,
y se mandará al director, que es un peligroso
personaje del partido. Pero si yo hubiese hablado
solamente de los columpios y de los tiovivos, el
director se hubiera metido con el maestro. Yo
tenía que ayudarle, porque es un hombre muy
honrado, y por eso escribí todas estas ton-
terías. »

Esta historia quizá no sea típica ; pero me
he enterado de bastantes cosas para conven-
cerme de que hasta los niños aprenden, desde
la más tierna edad, a distinguir entre las pala-
bras y los pensamientos, a servir de mentiri-
jillas la ideología oficial. « Un sistema levantado
sobre falsedades, sólo se puede contrarrestar
con mentiras », me dijo un funcionario del SED.
Es indudable que la oposición, o más bien el
descontento y la indiferencia, tienen raíces
profundas. Cuando pregunté cuántos votarían
por el SED, si el sufragio fuera libre, las res-
puestas variaron de r a ro por ciento.

Casi todas las conversaciones que sostuve en
Leipzig confirmaban esta impresión de desa-
grado que sienten los alemanes del Este por
la propaganda del SED. Algunos evitaron
tocar los temas políticos, pero la mayor parte,
una vez seguros de que trataban con un extran-
jero y no con un informador, se quejaban fran-
camente. Claro es que también protestan contra
otras cosas : la escasez de la vivienda y de la
alimentación, las dificultades en el trabajo,
debido al planeamiento defectuoso. No se
puede negar que todos miran con recelo por
encima del hombro antes de pronunciar una
palabra de censura ; pero se faltaría a la verdad
si se presentara a los alemanes del Este como
una masa de seres aterrorizados, que no se atre-
ven a abrir la boca y cuyas rodillas flaquean
cuando se encuentran frente a un represen-
tante del gobierno o del partido. Los miembros
de la antigua burguesía que aún permanecen
en la zona oriental viven en un estado cons-
tante de inquietud y hacen lo posible por pasar
inadvertidos. Pero los obreros y la « intelec-
tualidad técnica » están completamente libres
de esas inhibiciones. Han de evitar que sus crí-
ticas tengan color político, pero, fuera de esto,
pueden exponer cualquier queja con toda
libertad. «Después de todo, qué puede ocu-
rrirme ? », me preguntó un obrero especializado,
encogiéndose de hombros. « No tendría ninguna
dificultad para encontrar trabajo. Los obreros
expertos no abundan. Y yo soy lo bastante avi-
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sado para no ir a gritar desde los tejados lo quepienso de Ulbricht y de toda la banda ».
La convicción de que es posible

tomarselibertades se encuentra especialmente arrai-gada entre los « activistas », que son la verd,a_
dera aristocracia obrera de la República de Ale..
/turna oriental. Están persuadidos de que su
situación les confiere algo más que privilegios
materiales, y explotan esta convicción. Es inne-gable que temen a los informadores ; perosiempre que sepan mantener hábilmente susobservaciones dentro de lo que pudiera consi-
derarse como « autocrítica bolchevique », no
necesitan guardar silencio. Decir que la Repú-
blica de Alemania del Este es un Estado policía,
como hacen con tanta frecuencia los visitantesoccidentales, es un juicio que tal vez no se
ajusta exactamente a la situación que allíexiste. En un tren que iba de Leipzig a Berlín
(y como ocurre en la mayoría de esos trenes), una
parte del vagón estaba reservada para los « ciu_
dadanos soviéticos » : la fraternidad demo-
crática y la soberanía de la Alemania oriental
no han alcanzado aún la fase en que las fuerzas
ocupantes abandonan unos privilegios, a los
que ya se ha renunciado hace tiempo en la
República Federal. Pero como aquel día no
había ciudadanos soviéticos, los viajeros « ordi-
narios » ocuparon los asientos. Es revisor trató
de hacerles salir, pero le mandaron a paseo. Llegó
un empleado de más categoría y rogó a los
viajeros alemanes que dejaran aquellos asientos,
por lo menos, hasta Dessau. Pero tampoco
obtuvo mejor resultado. « Si vinieran ciudadanos
soviéticos », dijeron los viajeros, « abandona-
ríamos estos sitios ». Así se hace ! » me dijo
un joven obrero. « Si tuviéramos más redaños,
lo pasaríamos mejor ».

« Si tuviéramos más redaños... » Estas pala-
bras tienen una vaguedad característica, son
ambiguas y puede atribuírseles varios sen-
tidos. « Estaríamos mucho mejor... » Puede
significar que se habrían sacudido de encima
esa pesadilla, y si esta es la interpretación que
se les da, estas pa'abras son como un eco del
57 de junio, de hace dos años ; o pueden indicar
también que hubieran eliminado los obstáculos
a la « construcción socialista » y, con ello, las
causas de descontento y de rencor. Estas frases
ambiguas que se oyen en todas partes, son indu-
dablemente un medio de expresar verdades
desagradables. Pero, son solamente eso ?

Acaso no revelan asimismo cierta ambi-
valencia de actitudes morales e intelectuales,
a las que la oposición a los dirigentes se mezcla
de manera extraña con cierta identificación (a
menudo inconsciente) con el régimen ? La pro-
paganda, la educación y la machaconería insis-
tente, empleando las mismas palabras e ideas,
no quedan sin efecto. La gente resiste en lo



posible a esta insistente palabrería, pero cuando
algunas de ellas se han oído mil veces, acaban
por grabarse en el espíritu e imperceptiblemente
van matizando las costumbres mentales. El
régimen no ha logrado dominar a los ciudadanos ;
pero les ha inducido a confusión y ha alterado
el modo de pensar hasta de sus adversarios más
convencidos.

No es del todo exacto que los alemanes del
Este consideren a la República Federal como
un modelo, como la meta de sus deseos o como
la tierra prometida de libertad. Claro es que
envidian el nivel de vida de la Alemania occi-
dental, y sueñan con lo bien que estarían si
pudieran evitarse el peso de la propaganda del
partido y de la policía secreta. Pero su deseo
y su admiración se hallan casi siempre miti-
gados por un matiz de reprobación : el orgullo
del pariente pobre al observar al piojo resu-
citado, rico y arrogante. Para los del otro
lado, la vida es más fácil ; pero son egoístas e
indiferentes, y están libres de toda inquietud ».
La reacción ante los debates en el Bundestag
acerca de los tratados de París fué típica : un
número extraordinario de personas escuchaba
los informes radiados y los discutía apasiona-
damente. La acrimonia de esos debates susci-
taba más desaprobación entre los habitantes
de la zona oriental que entre los de la República
Federal. Allí que son libres, en vez de mante-
nerse unidos, se insultan ». Estas observaciones
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procedían de los adversarios más resueltos del
comunismo, y no pocas veces iban sentidas de
« Al menos nosotros trabajamos unidos ».

En la Alemania del Este, la palabra e, juven-
tud » se escribe con enormes mayúsculas. Para
los comunistas, ningún esfuerzo es excesivo
para ganar la voluntad de la joven generación.
Se preocupan de organizar la Juventud Ale-
mana Libre » (FDJ), no sólo para evitar que
tienda a resistir a la presión del régimen, sino
porque de sus filas habrán de salir las élites de
la zona soviética, y el SED dedica el mayor
cuidado a la formación de esos jóvenes, pues
no se forja ilusiones en cuanto a la confianza
que pueden merecerle los expertos, que ahora
son objeto de toda su atención.

El mecanismo político y económico de la
zona está en manos de funcionarios que son,
o aparentan ser, fieles a la línea del partido,
pero en su mayor parte carecen de los cono-
cimientos necesarios para el desempeño de su
misión, mientras que muchos administradores
y directores de la industria y de la enorme buro-
cracia, que tienen desagradables experiencias
del régimen, le dirigen severas críticas cuando
no son efectivamente hostiles al mismo. Esto
significa que el pequeño núcleo de fieles adeptos
está sobrecargado de trabajo (las enfermedades
características de los dirigentes, que van desde
la úlcera de estómago a la debilidad cardíaca,
florecen con la misma exuberancia en los centros
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industriales de la zona oriental que en el Ruin),
y no todos están a la altura de sus complicadas
funciones. Y si algunos tienen los conocimientos
requeridos, son objeto de constantes sospechas,
por suponerse que no se han despojado por com-
pleto de sus antiguos prejuicios capitalistas.

Esto hace que los jóvenes tengan la posibi-
lidad de hacer carrera rápidamente. Los repre-
sentantes de la Alemania occidental y de las
empresas extranjeras que acudieron a Leipzig
para negociar con la organización de comercio
extranjero del Estado quedaron asombrados
al ver que habían de entenderse con hombres
de 24 ó 25 años, recién salidos de las escuelas
técnicas, de las universidades y hasta de los
centros de enseñanza secundaria del partido.
Todo el que posea una preparación política ade-
cuada y tenga ciertos conocimientos necesarios
para su trabajo, no ha de preocuparse mucho
para conquistar un lugar al sol. Claro es que
cuando se eleve, mayor será su responsabilidad
y mayores los riesgos que corra. Si logra abrirse
camino, puede no haber límites para sus ambi-
ciones. Pero si fracasa, o si se le convierte en
víctima propiciatoria por el fracaso de sus supe-
riores, puede caer más de prisa de lo que ha
subido. Así, pues, no debe extrañar que el
régimen comunista tenga tanto atractivo para
los jóvenes. Sólo necesitan pagar el tributo del
conformismo. Y si el ambicioso adolescente
procede de una familia de trabajadores, encuen-
tra todas las puertas abiertas.

Desde junio de 1953, la vida en la zona sovié-
tica de Alemania se ha desarrollado bajo el
signo de la « nueva tendencia ». En cierto modo
tiene la misma significación que la Nueva Polí-
tica Económica de Lenin (NEP) tuvo en la
Unión Soviética, entre 1920 y 1930 : representa
una retirada en toda la línea de las posiciones
apresuradamente conquistadas y que luego se
consideraron insostenibles, un alto en el camino
que va desde la revolución al socialismo.

Al ocurrir la muerte de Stalin, la zona oriental
así como todo el bloque de los países del

Este había llegado a un punto en el que la
« construcción del socialismo », proseguida
inexorablemente, estuvo a punto de conver-
tirse en una verdadera catástrofe. Este peligro
se hizo sentir sobre todo en la agricultura. Los
campesinos dueños de medianas y grandes pro-
piedades que constituyen el grupo más capaz
y productivo del país fueron objeto de toda
clase de sevicias. Se les torturó, engañó y estafó;
se les denunció como « kulaks- » ; se les llevó al
extremo límite de la miseria, con las exigencias
exageradas de entregas de productos ; se les
estrujó con impuestos extraordinarios y se les
sometió a un trato inicuo, para favorecer las
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explotaciones colectivas. Finalmente, millaresde estos campesinos hubieron de abandonar
sus tierras y huir a la zona de Berlín-Oeste. Sus
propiedades mal explotadas se hicieron impro-
ductivas. Como consecuencia de haberse susti-
tuido los incentivos económicos por el terror, la
industria sufrió una suerte análoga.

La nueva línea anunciada el 9 de junio de
1953, por medio de una serie de decisiones del
Politburó, pareció al principio el reflejo alemán
de la política de Ma enkov, pero al aflojarse
ciertas presiones que habían llegado a ser into-
lerables, pudieron satisfacerse las necesidades
internas de la República de Alemania oriental.
Desde el punto de vista político, el levanta-
miento del 17 de junio fué motivo para que se
pusiera término a esa moderación. En vez de la
amnistía prometida, se desencadenó una oleada
de persecuciones ; en vez del reinado de la lega-
lidad que, durante un momento, pareció que
iba a restablecerse, se aplicaron nuevas y más
severas medidas de terror. En el terreno eco-
nómico y social, las concesiones del 9 de junio
quedaron en pie y hasta se ampliaron. El pro-
pósito de crear nuevos impuestos (y por lo
tanto, de reducir los salarios) fué abandonado.
Los beneficios no se modificaron y en cambio,
en los almacenes del Estado bajaron los precios
de una gran cantidad de productos. Para los
campesinos, la exenciones de impuestos y la
reducción de las entregas significaban la posi-
bilidad de vender los excedentes de producción
en el mercado libre, a precios favorables ; los
pequeños comerciantes podían obtener ahora
mercancías y créditos a corto plazo ; se pro-
metían suministros más abundantes y una
mejora en los servicios, a favor del consumidor
(en el proceso económico, el cliente se había
considerado hasta entonces como un objeto
inanimado) ; todos estos sectores se vieron favo-
recidos. Claro es que no todas las promesas se
cumplieron ; pero la mejora que se inició en
1953 era innegable. Sin embargo, los campe-
sinos tuvieron que seguir discutiendo con fun-
cionarios intolerantes y con recaudadores des-
confiados, y poco a poco se reanudaron los
esfuerzos para obligarles a entrar en las explo-
taciones colectivas. Pero, con todo y eso, la
fuerza se aplicaba ahora con más comedimiento ;
un campesino que trabajara bien sus tierras,
podía esperar de nuevo ganarse la vida, y el
pequeño comerciante tenía más facilidades
para abastecerse y podía poner en práctica
iniciativas verdaderamente económicas.

El propio SED hubo de reconocer que, en
el curso del último ario, la economía privada
había registrado los mayores progresos i8
por ciento, comparado con un aumento de
producción de sólo 8 por ciento en las indus-
trias del Estado, y de 15 por ciento en las ir--



dustrias locales (de los municipios). Aun dentro
de los estrechos límites señalados por el Estado
comunista, las empresas capitalistas sacaron
más provecho de la nueva línea que la industria
socialista.

Estos precedentes hacen pensar que en la
República Democrática de Alemania se ha lle-
gado al punto en que la nueva línea se convierte
otra vez en la antigua, en que las normas libe-
rales son sustituidas por la coacción, y el período
de concesiones cede el paso a una nueva ofen-
siva. Esto significa que la economía privada
sufrirá más restricciones, que se volverá a impo-
ner la colectivización y que el pequeño propie-
tario será eliminado. Significa, además, que se
pasará de dar la preferencia a la producción de
bienes de consumo, a insistir en la importancia
de la industria pesada, y que las exigencias de
la acumulación de capital se satisfarán aumen-
tando los impuestos y bajando los salarios. Estas
tendencias ya se están manifestando.

Se reprocha la acumulación de mercancías,
y la prensa y la radio lanzan advertencias para
evitar al pánico, que induce a las compras exa-
geradas ; ahora bien, las autoridades no ignoran
que si, de vez en cuando, se registra algún caso
de acumulación, esto es un síntoma y no la
causa de las presentes dificultades. Al mismo
tiempo, se aprovecha la crisis para poner en
práctica los planes previstos para eliminar el
comercio privado. Los procesos espectaculares
y los cierres ejemplares de tiendas están desti-
nados a desviar la cólera popular, para que se
descargue contra los « capitalistas v no contra
los p'anificadores, como si el pequeño tendero,
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que depende del comercio al por mayor (en
gran parte nacionalizado) y cuyos suministros
se han reducido durante algún tiempo en bene-
ficio de los almacenes del Estado, pudiera ser
responsable del fracaso del plan.

En realidad, la nueva línea, por afectar de
un modo especial a la política de salarios, ha sido
financiada parcialmente por la inflación ; las
concesiones creadas en 1955, fueron más lejos
de lo que se había pensado, basándose en un
cálculo exclusivamente económico. Los plani-
ficadores no exageran cuando hablan de un
exceso de poder adquisitivo. Si se considera
el reducido volumen de las mercancías dispo-
nibles, es evidente que entra demasiado dinero
en los bolsillos de los consumidores. En algo
más de un año, los billetes en circulación han
aumentado en mil millones (casi el 25 por ciento),
sin que se registre una mejora correspondiente
en los suministros. Lo que no se puede gastar
en alimentos, puesto que no los hay a la venta, se
invierte en pequeños placeres. Los restaurantes
y los cabarets están siempre llenos, lo que es
más bien revelador de inflación que de pros-
peridad.

Pero todo intento de atajar esta inflación
resultará ineficaz, mientras la producción de

bienes de consumo sea sacrificada implacable-
mente a un programa en exceso ambicioso
para la industria pesada. La industrialización
febril produce los mismos fenómenos econó-
micos que la campaña de economías, con sus
racionalizaciones y sus reducciones de salarios,
está destinada a eliminar ; con lo cual la crisis
se hace permanente.

F. R. ALLEMANN
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Literatura y militarismo

en la U. R. S. S.
POR I LAZAREVITCH

MIENTRAS
que el mundo entero se

obstina en tomar los parajismos
interesados de los dirigentes sovié-

ticos por sonrisas corteses y por signos de
apaciguamiento, consideramos como un
deber exponer algunos hechos de carácter
menos optimista. Quizás estos hechos no
sean obligatoriamente fatales para los des-
tinos de la paz, pero demuestran, con cer-
teza, que las preocupaciones y el lenguaje
de los detentadores del poder soviético no
son iguales en el interior que en el exterior
del país.

Así, en el curso de dos meses, entre
marzo y mayo de 1955, tres militares supe-
riores soviéticos han llamado la atención al
país acerca de la necesidad de prepararse
para una guerra ofensiva. En efecto, el 24
de marzo de 1955, en el periódico Estrella
Roja, órgano del Ministerio de la Defensa
Nacional de la U. R. S. S., el mariscal
P. Romistrov escribió : « No debemos mecer
a nuestros mandos militares con teorías
caducas ; debemos poner al desnudo el
peligro, siempre creciente, de una agresión
brusca, y en relación con ella, crear la
disposición combativa de nuestro ejército,
marina y aviación. »

El 5 de mayo de 1955, el mismo periódico
publicó un artículo del general de división
D. Kornienko, en el que decía claramente
« Teniendo en cuenta la aparición de nuevas
armas, que poseen una enorme capacidad
de destrucción, el factor sorpresa adquiere
una importancia siempre creciente ».
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Algunos días más tarde, el 8 de mayo, el
mariscal A,. Vassilevski escribió en Izvestia
acerca del mismo asunto : « Los soldados
soviéticos se preparan para una dura
lucha contra un enemigo fuerte y bien
equipado ; perfeccionan continuamente su
instrucción militar y política. Los efectivos
del ejército, de la aviación y de la marina
están educados en el espíritu decisivo de
acción ofensiva ». Y el mariscal Vassi-
levski subraya también la importancia del
factor de la sorpresa y dice : « La importan-
cia de la sorpresa aumenta considerable-
mente con la entrada en juego de la
aviación a reacción y de las armas
destructivas ».

Algunos días más tarde, el 17 de mayo,
la Literaturnaia Gazeta hizo saber que a
finales del mes tendría lugar en Moscú, en
la Casa Central del Ejército, una confe-
rencia consagrada a los problemas de la
literatura militar-artística y que, al lado
de los escritores, tomarían parte en esta
conferencia representantes del Servicio
Principal Político del Ministerio de la De-
fensa de la U. R. S. S.

En efecto, el 27 de mayo se inauguró
esta conferencia. En la Literaturnaia Gazetadel 28 de dicho mes hallamos un breve
editorial en el que leemos : « A,yer comenzó
en Moscú la primera conferencia panso-
viética consagrada a los problemas del
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desarrollo de la literatura militar-artística,
convocada por el Sindicato de los Escri-
tores de la U. R. S. S. En los trabajos de la
conferencia toman parte más de 300 lite-
ratos, que representan organizaciones de
los escritores de las repúblicas, de los terri-
torios y regiones, trabajadores de las edi-
ciones, de las revistas y periódicos litera-
rios, representantes del Servicio Principal
Político del Ministerio de la Defensa Nacio-
nal, generales y oficiales ».

El escritor B. Polevoi, el primero que
hizo uso de la palabra en esta conferencia,
dijo : « Nuestro objeto un fin grande y
noble consiste en crear obras que, de
acuerdo con su alcance y su satura-
ción ideológica, su profundidad y sus imá-
genes únicas, sean dignas del heroismo de
que el pueblo ha dado muestra ». Y aña-
dió : « El Partido nos llama a crear libros
que den a las futuras generaciones imá-
genes majestuosas de los guerreros sovié-
ticos, liberadores de Europa, vencedores del
fascismo ».

En el mismo número de la Literaturnaia
Gazeta encontramos, en tres grandes co-
lumnas, el relato de la intervención del
teniente general Chatilov, Vicedirector del
Servicio Principal Político del Ministerio
de Defensa Nacional. Entre otras cosas, el
general Chatilov afirmó : « Los guerreros
soviéticos son fuertes no sólo por el alto
nivel de su moral, no sólo por la conciencia
de la justicia y de lo invencible de su
causa, sino también por la técnica militar
notable con que el pueblo les ha armado ».
El general Chatilov comunicó a continua-
ción que « durante los años de la post-
guerra, el Partido Comunista y el Gobierno
soviético han realizado un trabajo enorme
para conservar en el futuro la superioridad
militar adquirida en relación con los ejér-
citos capitalistas ». Subrayó igualmente el
factor sorpresa : « A la hora actual, dijo, la
cuestión del factor de la sorpresa en la
conducción de la guerra adquiere una gran
importancia ». « También nuestro ejército

observó Chatilov sufrió la influen-
cia de este factor ». Y en relación con esto,
el general confiesa que las esferas mili-
tares de hoy se oponen a la teoría elabo-
rada antaño por Stalin, según la cual las
derrotas del ejército soviético en el período
anterior a Stalingrado correspondían en

realidad a una táctica de « defensa activa »
elaborada por el Mando Supremo. « Es
preciso observar dijo que en nuestra
literatura consagrada a la Gran Guerra
Patriótica, el primer período de la guerra
se idealiza con frecuencia ; se le describe
como un período de acciones clásicas de la
sedicente defensa activa. Con esto, los
autores entran en contradicción con la
realidad e intentan presentar el asunto
como si esta defensa activa hubiera sido
planeada anteriormente y calculada por
el Mando. En realidad continúa Chati-
lov , el período inicial de la guerra, te-
niendo en cuenta el ataque por sorpresa
del enemigo y el hecho de su superioridad
numérica en carros de asalto y aviación,
ha mostrado que no era favorable para
nuestro país y para su ejército, que, a
pesar de la tenacidad y el valor de sus com-
batientes, que defendían cada pulgada de
la tierra natal, soportaba amargamente la
retirada. La primitiva interpretación, que
deforma la viva realidad del período inicial
de la guerra, o la omisión de esta descrip-
ción en las obras científicas o en las litera-
rias, no puede tolerarse porque desfigura
la realidad histórica y orienta mal a los
hombres, dando la impresión de la posi-
bilidad y casi de la utilidad de semejantes
procedimientos en el porvenir ».

A continuación, dicho general insiste una
vez más acerca del hecho de que « la expe-
riencia de la Gran Guerra Patriótica y la
marcha ulterior de la situación militar t;..sti-
monian que, en las actuales condiciones, la
importancia de la sorpresa no sólo no ha
disminuído, sino que, por el contrario, ha
aumentado ».

Las declaraciones, casi simultáneas, de
los cuatro jefes militares en favor de la
importancia de la sorpresa en la conducción
de la guerra futura pueden interpretarse
razonablemente como un signo de que el
ejército soviético piensa aplicarla. Y hay
que creer que por algo el mencionado ge-
neral Kornienko escribió : «El Partido comu-
nista y el Gobierno soviético exigen de todos
los comandantes militares que abandonen
todo lo que haya de caduco en nuestro
sistema de preparación táctica y opera-
cional, todo lo que no corresponda ya a las
nuevas condiciones del combate, y que in-
troduzcan en los preparativos elementos



que se deriven del desenvolvimiente actual
del arte militar y naval ».

Con toda la objetividad deseada, nos
parece que no pueden considerarse como
pacíficos semejantes escritos. Añadamos
que el general Chatilov, en su intervención,
llamó también la atención acerca de la
necesidad de estar a la altura técnica de los
ejércitos enemigos « Debemos percibir, de
un modo crítico, el contenido de la ciencia
burguesa, tomando en consideración su
carácter social, político y metodológico
reaccionario. Pero con esto, es indispen-
sable estudiar atentamente el desenvolvi-
miento y las formas de empleo de sus téc-
nicas militares, de sus armas y de su arte
militar ».

Evidentemente que hubiéramos podido
preguntarnos por qué acudió el general
Chatilov a exponer estos puntos de vista
militares a una conferencia de escritores.
Pero el siguiente párrafo de su discurso
muestra claramente lo que, por su parte,
deseaba : « Nuestras obras literarias consa-
gradas a temas militares, deben dar a
conocer a los lectores los aspectos fuertes y
débiles de los ejércitos y de la ciencia mili-
tar burgueses ; deben educar, por medios
artísticos, entre los guerreros soviéticos,
las cualidades superiores morales y mili-
tares, el valor, la vigilancia constante, la
aspiración de adquirir con perfección los
conocimientos militares : estas obras deben
enseñar a vencer ».

Según el general Chatilov, está claro
que los escritores deben integrarse en la
obra de la guerra. Esta misma idea está
también recogida en el editorial de la
Literaturnatia Gazeta del 31 de mayo, en la
que leemos lo siguiente : « ... una sola idea
general se desprende de todas las inter-
venciones, la idea del deber del escritor de
participar en la educación de los guerreros
soviéticos, de nuestra juventud, en el
espíritu de una alta vigilancia y en la prepa-
ración militar para la defensa de la labor
pacífica de nuestra Patria ».

En el mismo numero del 31 de mayo de
la Literaturnatia Gazeta, encontramos, a
tres columnas, una exposición muy inte-
resante del escritor Golubov, consagrada
a los problemas « de la prosa militar artís-
tica ». Golubov hace notar que la litera-
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tura de antes de la guerra desempeñó un
papel gigantesco en la preparación de
nuestro pueblo para la Gran Guerra
Patriótica. En cuanto a la función del
escritor en estos preparativos, Golubov
dice : « El escritor es el guía de su tiempo.
En sus obras está incluido el pensamiento
de vanguardia de la época. La literatura mi-
litar tiene como deber el de explicar la forma
en que nace la fuerza material y espiri-
tual del pueblo, gracias a la sabia polí-
tica del Partido ». Y en la mencionada
exposición, Golubov afirma con insisten-
cia que la literatura militar se encuentra
ante tres grandes problemas : « Encaminar
la crítica literaria hacia la prensa militar
encaminar la prensa general hacia los temas
militares, y encaminar la prensa militar
hacia la literatura ».

Golubov intenta asimismo definir el
verdadero papel de la prensa militar
« Decimos con frecuencia que para lograr
la derrota del enemigo se necesita tal
carro de asalto o tal cañón. Pero para
esto, qué hombre, qué cualidades se
debe tener ? El deber de la prensa mi-
litar es contestar a estas preguntas ».

Insiste además en el hecho de que los
escritores, para cumplir sus tareas, deben
adquirir conocimientos militares. « Los
mandos de nuestro ejército deben poseer
a la perfección el arte de hacer la guerra.
Y el grado de su preparación interior
para que cada uno conozca su estrategia
debe ser enorme. También la literatura
militar debe conocer la estrategia y para
lograr este fin debe poder orientarse en
los problemas de educación y de enseñanza,
que sólo puede realizar adquiriendo for-
malmente conocimientos militares, el arte
de operar ». Golubov sostiene igualmente
que « la toma de contacto de los escri-
tores con el arte de operar abre, ante la
prosa militar, caminos hacia el descubri-
miento de las doctrinas militares de la
burguesía ». Por consiguiente, el escritor
debe intentar realizar también esta fun-
ción. Y Golubov termina patéticamente
diciendo : « Creemos en la victoria, pero
sabemos que ésta no puede ser, ni será,
rápida ni fácil ».

Pero de qué victoria nos habla ? Para
que haya victoria una guerra es necesaria.
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Para creer firmemente en la victoria es
preciso creer también firmemente en la
guerra próxima. Y entonces en qué
queda el pretendido apaciguamiento ?

Quiénes dicen la verdad ? Los Bulga-
nin y los Kruchtchev o los militares y los
escritores soviéticos que hablan de la
victoria segura ?

La conferencia duró cuatro días. La
Literaturnaia Gazeta del 2 de junio consagró
dos páginas completas a la discusión y a
las intervenciones de Wladimiro Rudny
acerca de los libros documentales y las
memorias de guerra, y de Alejandro
Krone respecto al tema militar en la dra-
maturgia. Este último definió de este
modo el papel de la dramaturgia militar
« Tenemos necesidad de obras teatrales
que, por medio de la poesía dramá-
tica, inculquen a la juventud un amor
lleno de orgullo por nuestras armas, por

nuestra historia militar gloriosa, por nues-
tro ejército y nuestra marina, obras que
puedan incitar a un joven a dar un paso
decisivo: el de elegir la carrera militar como
profesión de su vida. El amor no puede
imponerse, pero se puede inocular.
Sólo un escritor enamorado del ejér-
cito, de su vida, de sus tradiciones, de la
hermosura de sus ritos y de la camara-
dería militar, es capaz de comunicar este
amor a los demás. Necesitamos obras
teatrales que describan todos los aspec-
tos de la vida y de las costumbres
del militar profesional ».

Existe bastante fundamento para pre-
guntarse por qué la Rusia de hoy día
tiene tanta necesidad de glorificar la ca-
rrera militar. Es acaso porque, al contra-
rio de los jefes, el pueblo y la juventud
muestran más bien una gran indiferencia
por la carrera militar y una no menor
repugnancia por la idea de la guerra ?

I. LAZA REVITCH

« En el Kremlin se celebró ayer una gran recepción en honor de la delega-
ción gubernamental de la Alemania del Este. Concurrieron numerosos diplo-

máticos de los países comunistas.
« Según su costumbre, Nikita Khruchtchev estuvo muy expansivo y sus

ocurrencias hicieron reir a los asistentes. Entre otras cosas, declaró : « Con fre-

cuencia se dice en el Oeste, refiriéndose a los jefes soviéticos, que algo ha cambado
después de la Conferencia de Ginebra. Se dice que comenzamos a sonreir, pero
que no hemos modificado en nada nuestra política... Queremos vivir en paz y tran-
quilamente. Pero si alguien piensa que nuestras sonrisas significan el abandon2
de las enseñanzas de Marx, de Engels y de Lenin, se engaña por completo ».

(De los diarios parisienses del 18 de septiembre de 1955.)
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Angeles y niñas de
NORAH BORGES

POR VICENTE BARBIERI

ESTAS
niñas de Norali Borges, pensa-

tivas, en los balcones del aire...
Una sustancia celeste las anima en

su quieta plasticidad, y nos miran con
grandes ojos, rodeadas de una música
familiar, en escenas donde un pie leve
pisa mosaicos casi inexistentes, en patios
con ángeles. Como en ese subyugante
Concierto en la quinta, donde los instru-
mentos de cuerda tienen una antigüedad
clásica y los ojos que miran una per.-ás-
tencia bíblica. Como en El laúd, deliciosa
hipóstasis de niña y ángel, de ademán
y laúd, de música y silencio.

Siempre tuvo Norah Borges un preciado
secreto : el de sus muchachas y sus niños.
Solamente ella sabe la manera de reunir
así esas cabezas y manos adolescentes,
esas hojas de olivos heráldicos, en un
conjunto como de sorpresa, como si sólo
entonces se encontraran y se hubieran
detenido en un momento fugaz : algo de
eso debe tener la eternidad. Sentimos que
si volvemos kL pronto a cabeza, el grupo
encantado va a transformarse, a disolversequizá, para ir a formar otro grupo, enotro lugar del aire, con las mismas niñas
y sus laúdes y sus olivos y sus palomas

que son siempre las del mensaje ,
con idénticos ojos grandes y pensativos,
mirándonos desde su mundo inasible e
incontaminable. De pronto, un caballito
blanco, como uno de esos caballos de los
sueños, decora una Quinta solitaria, dondeun pequeño portón nos dice del huerto
sellado, del callado misterio.

En el mundo plástico de Nora.h Borges,la quietud es uno de sus más activos
elementos ; lo que en otros podría serrigidez, en ella es encanto, magia expec-
tante. Esas niñas quietas, con ojos agran-
dados por la revelación, respiran suave-
mente, viven infinidad de relatos tinopara cada uno de nosotros y se llaman
con nombres gratos a nuestra dicción,esto es, nos permiten el prodigio de con-templar y crear. Quién ha mirado unóleo, un dibujo, una témpera de Norah
Borges sin pensar en la niña, que se lla-
maría Ruth, o Liria, o Silvina, o Vio-
laine, y que, finalmente, podría ilustraruna de esas historias que refieren Kathe-
rine Mansfield y Jules Supervielle ?...Lograr esa naturalidad supone un ejer-
cicio poco frecuente, una adhesión de los
elementos que a Norah Borges le es dada

ARTES PLÁSTICAS



ininterrumpidamente. Cada una de las
exposiciones de esta artista argentina
ofrece un caudal de momentos sensibles
en verdad prodigioso ; se supone, pues,
que esa unidad tan expresiva nace de una
ponderable maestría vigilada por tina
intuición riquísima. Sabido es que, en
arte, espontáneo e improvisado no son
sinónimos, por cuanto lo primero puede
provenir del milagro creador y, como
de tal origen, ofrecer criaturas de apa-
riencia reciente, y lo segundo obtener
del esfuerzo aquello que el esfuerzo puede
más o menos concederle. En Norah Borges,
lo primero es lo constante : creación y
recreación continua. Si recorremos sus
exposiciones de un cuadro a otro, como
en una demorada sucesión cinematográ-
fica, tendremos la idea visual de asistir a
una reciente integración de un bello
mundo, una especie de jardín primero,
donde aún no se ha anunciado el ori-
ginario pecado.

NORAII BORGES

Este edén que Norah Borges recons-
truye incesantemente, con una nostalgia,
diría yo, de ángel pintor, estaba más
que nunca viviente e iluminado en la
última muestra de Norah, celebrada en
la galería de arte Bonino, de Buenos Aires.
Hemos visto allí ese secreto angélico
de su pintura, en bellísimos óleos, en
delicadísimas témperas y en dibujos de
línea magistral, como una cosa nueva
sin dejar de ser aquello. Como por ejem-
plo, en Cristina soledad, en El ángel
azul, en Desnudo (dibujo con pincel),
y en algunos otros.

La visión general de esta muestra
sugiere no solamente unidad, sino muy
especialmente esa sutil variedad de la
unidad en la cual ondulan y reverberan
las realizaciones del talento. Oleos como
el rotulado. Concierto en verdes, y el titu-
lado Anunciación azul, podrían darnos
la metáfora pictórica de esta delicada
artista, acaso explicada poéticamente.
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Recordamos ahora que Francisco Luis
Bernárdez habla en uno de sus poemas
de una niña que sabía dibujar el mundo,
y esa niña era Norah Borges. El poetanos refiere, deteniéndose en sus versos
como en las calles de una ciudad diChosa,
que « aquella ciudad era tan pobre que no
tenía ni un solo día ». Y entonces llegó
una niña a esa ciudad : la niña que había
de pintarle cielos y calles y patios y
muchachas asomadas a balcones aéreos

La noche, que había visto el milagro,
se persignó asombrada.

Así nació la Cruz del Sur.
Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires.
Aquella niña se llamaba Norah Borges.

Pensamos que, una vez más, el poeta
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"CONCIERTO EN LA QUINTA" (OLE0). 1954.

tenía razón. Norah Borges está de conti-
nuo dibujando el mundo, pintándolo con
los colores de redención cuyo secreto ella
posee, es decir, pintándole aquí una niña
ensimismada, allí un olivo natural, en
este ángulo una paloma cuya geometría
es dulcemente hermética, en este patio
una música de ángeles, y, de vez en cuando,
uno de esos balcones a los que ella misma
gusta asomarse a mirar delicadamente
ese mundo que con tanta piedad ha pin-
tado para que siga viviendo en ese aire
que las circunstancias de los tiempos no
pueden contaminar, porque en él respira
y de él vive la condición original del arte.

VICENTE BARBIERI
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Galciós e Inglaterra
POR ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

GALDos
aprendió de niño la lengua

inglesa en el colegio de San Agustín,
en Las Palmas. Un historiador de

nuestra literatura, don Angel Valbuena
Prat, cree que este hecho determinó el
estilo literario del novelista, con su forma
premiosa y su vulgar habla. Parte el
meritorio historiador de un supuesto falso
que Galdós se educase con plenitud bilin-
güísticamente. Si un niño, dentro de su
nación, oyendo y hablando continuamente
su lengua en la calle y en casa, aprende
bien en un colegio un idioma extranjero,
no por ello ha recibido una educación
bilingüe plena, hasta el punto de titubear
después en su propia lengua si ese niño,
andando los años, resulta ser literato,
como fué el caso de Galdós. Edúcase
bilingüe el niño de Barcelona, que oye desde
que abre los ojos (o los oídos) las dos
lenguas, el catalán y el castellano ; edú-
case bilingüe el belga de Amberes, que
oye constantemente francés y flamenco
edúcase bilingüe o trilingüe el suizo,
a quien le ocurre lo propio con el francés,
el italiano y el alemán. Jamás hemos
visto un inglesismo en una página de Gal-
dós. Por otra parte, hablar de premiosidad,
refieriéndon,os a Galdós, resulta tan extraño
como refiriéndonos a Lope. Y en cuanto
a la vulgar habla ¿ qué otra habla usaron
Dickens, Balzac y Dostoievsky ? Obras
de tanto tonelaje como la de estos escri-
tores ni se han hecho nunca con el corta-
plumas de Stevenson ni con el buril de
Valle-Inclán.

De todos modos, Galdós aprendió de
niño la lengua de Shakespeare, hecho
que creo no se percibe en su prosa, pero
que le abrió muy pronto la ventana a
un panorama riquísimo, a la literatura
inglesa. En ésta encontró el niño a su
maestro más amado, Carlos Dickens, que
había de morir el mismo ario que Galdós
publicara su primera novela (1870). Dic-
kens, Balzac y Cervantes fueron sin duda
los principales alimentos del Galdós nove-
lista, aunque siempre nos ha parecido
aventurado, cuando se trata de perso-
nalidades muy fuertes, entrar en el te-
rreno de las influencias directas. Verdad
que nadie nace de las malvas, ni siquiera
los genios. Todos los artistas emergen
de algo, de alguien. Beethoven emerge
de Mozart ; casi parece el primero, en sus
más jóvenes compases, una continuación
del segundo. En una reciente y excelente
historia de nuestras letras, The Literature
of the Spanish People, de Gerald Brenan ,
se dice (traduzco literalmente) lo siguiente
Si el lector que no conoce español desea
tener una idea general de lo que es una
novela de Galdós imagine una de las mejores
obras de Balzac, añádale el calor y el color
y el sentido melodramático de Dickens y
agregue el grave tono irónico de Cervantes.
Esto está bien. Esto está bien como
idea general y a grandes rasgos, como
rough idea, pero el hecho es que nadie
podrá separar con unas pinzas ni una partí-
cula galdosiana de que se pudiela decir
viene de aquí o de allá. A tal punto una
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novela de Galdós es entrañablemente suya,
de España y de su tiempo.

Mas no es nuestro propósito entrar en
distingos de influencias ni mucho menos de
estilística (palabra esta última, digamos
de paso, que nos produce cierta dentera,
como asimismo los vocablos exhaustivo,
generacional y otros de moda en España),
sino decir llanamente que Inglaterra como
nación estuvo y está muy presente en la
producción galdosiana. Por de pronto,
además del inglés, Galdós conocía muy
bien Gran Bretaña, país que visitó con
relativa frecuencia. Londres era la ciudad
europea (aparte Madrid, naturalmente) que
más gustaba al novelista. Alusiones a
Inglaterra, a los ingleses y a su literatura
se encuentran en muchas novelas de Galdós.
En Angel Guerra, novela místico-freudiana
anterior a Freud en diez arios, anterior a
la propagación de Freud por España en
veintinueve arios (Freud entra en España
hacia el ario 1920 ; Angel Gueira apareció
en 189-r), hay alusions a los turistas in-
gleses que visitan Toledo, y uno de los
graciosos personajes de la obra, doña Cata-
lina Alonso Castro, se dice en su manía de
abolengo descender de Doña Catalina de
Láncaster. (Yo me llamo doña Catalina de
Alencastre, y mi tía está enterrada en la
capilla de Reyes Nuevos, al lado de tío
Enrique (Enrique III) y otros tales coro-
nados). Un hijo de doña Catalina, estando
en Costa Rica, tuvo el desahogo de hacerse
tarjetas de esta suerte : Arístides García
Babelli (se llamaba Babel), Barón de Lán-
easter. En La de Brin gas, cuando don
Francisco está haciendo un primor de pai-
saje pegando pelos humanos en una plancha,
otro personaje alude a los inglesotes que
saben apreciar lo que es bueno y acaso
comprasen la maravilla artística por un
dineral. El pobre Villaamil, uno de los
cesantes más conmovedores de Galdós,
tiene en Miau la obsesión cómica cómica
y trágica del income-tax. A juicio de
Villaamil, el income-tax sería la panacea
que pondría en orden la hacienda pública.
En fin, no cansemos con estas alusiones
menores.

De personajes a la inglesa, unos educados
en Inglaterra, otros anglómanos, tiene la
obra de Galdós un muestrario muy pin-
toresco. En Halma encontramos al hermano
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de la protagonista, Marqués de Feramor,educado en un colegio de Peterborough:
donde cultivó con moderación el « horse
racing », el « boat racing » y el « lawn tennis ».
Es el marqués un tipo seco, un tanto
desaborido y sumamente económico, que
tiene por esposa una mujer que se le parece
mucho en carácter y hábitos, doña María
de la Consolación de Moscoso y Sherman,
de nobleza malagueña, mestiza de inglesa
y española. Al marqués le llama en cierta
ocasión su primo Urrea eterno inglés,
usurero, Shylock disfrazado de aristócrata ;
en otras ocasiones le llama el hombre de
la cartulina de Bristol. Tipo anglómano,
que vive siempre en Londres, que todo
lo de Inglaterra le parece bien, que todo
lo de España le parece mal y le molesta,
es el elegante don Manuel Moreno-Isla,
de Fortunata y jacinta. Cuando Moreno-
Isla va a dar un paseo por el Retiro madri-
leño sueña con Hyde Park... Los men-
digos que le salen al paso, la manga de
riego del obrero municipal, la vendedora
que le ofrece un décimo de lotería, la
criada que canta mientras trabaja, todo es
para elanglómano motivo de irritación
y al mismo tiempo de comparación con
la paradisíaca Inglaterra. ¡ Qué pueblo,
válgame Dios, qué raza ! Un entierro se le
atraviesa en el paseo. No. Lo que es aquí
no me he de morir, para que no me lleven
en una de esas horribles carrozas... Hasta
el criado de Moreno-Isla es inglés, pu,s
decía el antipatriota que los sirvientes
españoles son tan torpes que no saben ni
cerrar una puerta.

En los Episodios Nacionales las alusiones
a Inglaterra están impuestas por la propia
materia histórica. El primer episodio, como
se sabe, es Trafalgar. En éste se halla
expresado perfectamente el heroísmo de
los españoles, tanto más elevado en aquella
ocasión cuanto que los mandos -- Churruca,
Gravina, etc. -- sabían de antemano iban
derechamente a la muerte. Pero Galdós
no deja por ello de comprender y expresar
el temple soberbio del enemigo. Hay
allí su elogio a Nelson y sus elogios tam-
bién a Inglaterra como tal pueblo. En La
batalla de los Arapiles, con las tropas
expedicionarias dentro de España, los
ingleses tenían por fuerza que ocupar
buena parte del episodio. Dos retratos



destacan entre muchos : el de miss Fly,
hija de lord Fly, joven aventurera de
mucho espíritu, que se arriesga a acom-
pañar a Gabriel en su misión a la Sala-
manca ocupada poi los franceses, y el
retrato de Wellington. A éste lo describe
Galdós con todos su pelos y señales
... la nariz, como ya he dicho antes, era
larga. y un poco bermellona ; los grandes
ojos azules del general miraban con frialdad,
posándose vagamente sobre el objeto obser-
vado ; ... era su voz sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono ; ... el conjunto
de su modo de expresarse, reunidos el gesto,
la voz y los ojos, producía grata impresión
de respeto y cariño.

También en la producción periodística
galdosiana hay alusiones a Inglaterra.
Una de ellas, incluida en Memoranda (1906),
es mucho más que una alusión. Trátase
de una reseña de veintitrés páginas, titu-
lada « La casa de Shakespeare », donde
Galdós nos relata con su bonhomía habi-
tu-1 su visita en 1889 a Stratford-on-Avon.
Va por el preámbulo deducimos que Gal-
dós había visitado repetidas veces Ingla-
terra y conocía Londres, Liverpool, Leeds,
Manchester, Sheffield y Newcastle. El viaje
a Stratford-on.-A.von lo hace precisamente
partiendo de Newcastle, con parada en
Birmingham. Llegado a la patria del gran
poeta, Galdós se hospeda en el « Shakes-
peare's Hotel », donde cada una de sus
habitaciones lleva el título de una obra del
genio Hamlet, Otelo, Romeo and Julia,
Macbeth... Don Benito se aloja en la habi-
tación rotulada Love's Labour's Lost. Sin
perjuicio de las reminiscencias poéticas
que pudiera tener un hotel donde la nume-
ración de sus habitaciones había sido sus-
tituida por tan bella bibliografía, Galdós
encuentra en la casa el roast-beef exce-
lente ; el té, magnífico, e igualmente
atrayente el bacon, los huevos escalfa-
dos, etc. Al día siguiente de su llegada el
novelista visita la casa de Sha kespeare, el
museo shesperino y la iglesia (Holly Tri-
nity), donde reposan los restos del vate.
En esta iglesia, frente a la tumba del
cisne del Avon., Galdós tiene un recuerdo
melancólico de nuestra patria. « Honor
insigne para un país dice Galdós es
guardar los restos de sus hombres emi-
nentes. Nuestra incuria nos impide vana-
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gloriarnos de esto. Aunque sabemos que
los huesos de Cervantes yacen en las Trini-
tarias, y en Santiago los de Velázquez, no
podemos separarlos de los demás vestigios
humanos que contiene la fosa común ».

En fin, tanto en sus novelas como en
su periodismo, Galdós muestra frecuente-
mente su conocimiento de Inglaterra y su
interés por este país. No podemos decir lo
mismo, si volvemos la oración por pasiva.
No podemos decir que Inglaterra, ni nin-
gún otro país europeo, supiera nunca de
Galdós en la medida que hubiera parecido
obligada. Culpa fué sin duda no de la obra
galdosiana, tan apta como la que más
para caminar por todas partes, sino de la
depresión nacional de la época, que necesa-
riamente había de proyectar una sombra
oscurecedora sobre los valores intelectuales
hispanos. Al francés, que yo sepa, sólo se
tradujo una novela en vida del autor ; al
inglés, al menos en Inglaterra, creo que
nada. En 1921, el profesor J. B. Trend, de
la Universidad de Cambridge, en su libro
A Picture of Modem Spain, deOicaba un
capítulo al novelista, subrayando una cosa
que casi nunca se dice pero que es verdad :
que la generación del 98 debe mucho a la
obra galdosiana, aunque algunos de sus
miembros (Baroja, el mismo Unamuno)
reaccionaran a veces contra ella. Sólo
Azorín, en varios de sus libros, ha recono-
cido aquella cuantiosa deuda. En 1927 el
profesor Walton, de la Universidad de
Edimburgo, publica un extenso libro sobre
Galdós, primera obra, creo, en un país
extranjero que estudia al titánico nove-
lista. Veinticinco arios después esto es,
en 1952 aparece por primera vez en
Londres una novela de Galdós, prologada
y traducida, respectivamente, por míster
and mistress Bren.an : La de Brin gas, que
obtiene un éxito extraordinario de crítica
y público. (Tres ediciones en dos meses).
Un año después aparece la antecesora de
aquella novela, Tormento, traducida por
J. M. Cohen, hispanista que dos arios antes
había traducido el Quijote. Con Tormento
se repitió el mismo suceso.

No deja de ser curioso hasta conmo-
vedor en cierto modo estos éxitos tar-
díos de don Benito en Inglaterra, país que
tanto interesara al novelista, país que tantas
veces visitara y conociera tan bien. El
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liberal español siempre ha mirado con
simpatía hacia Inglaterra, hacia Francia ;
el antiliberal, hacia Alemania Galdós per-
tenecía por su ideología, por su sentimen-
talidad y por el sentido general de su obra

ACABO
de leer el último libro del filósofo

alemán Karl Jaspers, titulado Origine
et Sens de l'Histoire (Plon, París, 1954).

Es un libro denso, amplio, profundo. Hay en
él una completa revisión de los problemas que
inquietan a los hombres ahora. Se ve la fuerte
lucha mantenida por su autor para desenvolver
su pensamiento ante las opuestas tendencias
existentes ; por eso no puede establecer puntos
de vista definidos y firmes en todo. Sin embargo,
una cosa es clara en él. El mundo actual está
en crisis, pero se va dirigiendo perezosa aunque
firmemente hacia su unidad. No puede conti-
nuar debatiéndose en una guerra fría de modo
indefinido, y todo induce a creer en la conse-
cución de un tal fin unitario. Los móviles que
impulsan a la unificación del mundo son los
siguientes : t. La voluntad de poderío del hombre;
20 La existencia de fuerzas que nadie se atreve
a emplear voluntariamente ; 30 La angustia que
envuelve a la tierra ; 40 La idca de una soli-
daridad humana.

Ahora bien, hay dos modos de llegar a la uni-
ficación del mundo : o mediante una dictadura
ejercida por una sola nación, o por un orden
establecido voluntaiiamente entre toda las
naciones, al modo de una confederación helvé-
tica. Jaspers quiere lo último, naturalmente,
y por ello dice que el hombre debe apoyarse en
la libertad. Pero al orden mundial no puede
llegarse de un golpe agrega , pues hay que
distinguir los caracteres de la época transitoria
que nos aguarda, en la que hemos de defender
la libertad con denuedo.

Jaspers afirma que es imposible establecer
un orden histórico fundado en una idea apli-
cada automáticamente. Sin embargo, nos dice
que nuestro conocimiento deriva de los puntos
de vista, los métodos y las circuntancias propios.
Y nos habla del período axial, tras el cual vinie-
ron los grandes imperios de la China, de la India
y del Occidente, personificado este último en
el Imperio Romano, en el que se perdió el sen-
tido de la libertad.

Oue es y qué significa el período axial ? Es
una época comprendida entre los arios 800 y zoo
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al primer grupo y en ciertos aspectos vino
a ser, como ya indicara « Clarín », un espa-
ñol a la inglesa.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

jaspers, vigía de nuestro tiempo
(a. de J.) , que comienza al final de las civiliza-
ciones de la alta antigüedad En el período axial
se produjeron tres grandes civilizaciones que
no tuvieron relación entre sí, a pesar de ser con-
temporáneas, y que son las siguientes : la de
China, en la que vivieron Confucio y Lao-Tsé ;
la de la India con Buda y los Upanishads, y la
de Grecia con Home.ro, Heráclito, Platón, los
trágicos, Tucídides y Arquímedes. Este período
culminó hacia el año 500 y dió a la historia
universal su estructura básica, adquiriendo el
hombre conciencia del ser en su totalidad, de
sí mismo y de sus límites, buscando apasiona-
damente su liberación. En el período axial
reside según Jaspers la base de toda la
historia del espíritu humano.

No sé hasta qué punto será posible mantener
enhiesto el período axial en la actualidad. La
división en dos bloques en que se encuentra
actualmente el mundo y una técnica cada vez
más desenvuelta hacen difícil su renovación, sin
que dejemos de reconocer que el pasado vive
siempre latiendo en el presente, en los dife-
rentes ciclos que le preceden y preparan. Tam-
bién antes de la última guerra nos hablaban
varios filósofos de una vuelta a la Edad Media,
entre otros Berdaieff y Pablo Luis Landsberg,
nuestro malogrado amigo, en su libro La Edad
Media y Nosotros, y no obstante, la guerra
reveló la imposibilidad de tal retorno.

El aspecto filosófico propiamente dicho de la
historia es objeto de sólidas reflexiones por
parte de Jaspers, pero cuál es aquí su punto
de vista ? Oscila su pensamiento pasando revista
a doctrinas y aclarando tendencias. Por fin
de detiene y nos dice, con la envergadura que
sólo demuestra un gran filósofo, que el rasgo
fundamental de la historia es el de ser radi-
calmente transición. Todo lo grande es fenó-
meno de transición : lo es la tragedia griega,
la mística del maestro Eckhart, la filosofía del
idealismo alemán Nada humano tiene perma-
nencia. Pero existe también una permanencia que
no es la duración a través del tiempo, sino la
eternidad en la cual el tiempo se anula. Esto
quiere decir que el hombre es instante y de¿-



sión, vital y psicológicamente considerado, pero
es trascendencia y ser en la formación de su
espíritu.

En un ensayo que he publicado recientemente
en la nevista mexicana Cuadernos ameri-
canos, con el título o La Significación de lo
Histórico » (No,. 6.-Nov. Dic. 54) consideraba
dos aspectos distintos de la historia : una pri-
mera historia, que es la auténtica, la hecha con
nuestro querer, y una segunda historia que
forma nuestro pensar y de la que puede haber
múltiples modalidades. Jaspers nos habla tam-
bién del doble significado de la historia cuando
nos dice que ella es acontecimiento y asimismo
conciencia del acontecimiento.

Pero por encima de estas consideraciones hay
que poner en nuestra época la tendencia de todo
el mundo a vivir en el instante, y esto es senci-
llamente a causa de la prisa a que los inventos
nos han llevado y a la explicación psicológica de
que el hombre se ha cansado de vivir en román-
tico. Esto último ha sido también la consecuen-
cia de mirar al hombre desde el exclusivo punto
de vista económico. El hombre se siente en la
actualidad preso en una pasión radicalmente
individualista, animado sobre todo por la fuerza
de la ambición vigilante en su subconsciencia,
como reacción frenética ante el poder del Estado
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EL
profesor chileno Jaime Castillo Velasco

uno de las más activos miembros
fundadores de la Sección chilena del

Congreso por la Libertad de la Cultura y en la
actualidad presidente en funciones de su Comité
Ejecutivo acaba de publicar un importante
estudio titulado El problema comunista, bajo
el sello de la Editorial del Pacífico, de Santiago
de Chile, que al presente se destaca en el país
por ser la más abierta a las inquietudes polí-
ticas y sociales típicas de nuestro tiempo.

En la abundante literatura en torno al tema
fundamental de la época la pa,ición en pro o en
contra del marxismo, degenerado en el neoim-
perialismo soviético la obra de J. C. V. ocupa
un lugar excepcional por varias e importantes
razones. Ante todo, por demostrar el autor
una vasta preparación doctrinal y documental
para acometer el gran tema, tanto en sus plan-
teamientos teóricos como en sus implicaciones
prácticas y diarias. Luego, por la insólita sere-
nidad con que el autor plantea y desarrolla sus
análisis. Por último, por suministrar más

que es cada vez más creciente, o de los indivi-
duos que le imitan y substituyen.

El individuo no se da cuenta de que no se
vive en el instante más que sobre la base del
querer, pero hay también un lenguaje, una
religión, la libertad, la ciencia, el arte, que
forman el fondo de la cultura, aun de los más
ignorantes. Mas esa cultura no es digerida, esa
historia no es vivida conscientemente más que
por las élites. Por eso, aunque haya que educar
a las masas como dice Jaspers yo diría
que es más importante educar a las élites, porque
son ellas las que al fin y al cabo encarnan y
conducen a las masas.

También Jaspers nos habla en su libro con
mucha frecuencia de la vida en el instante,
afirmando : o Se da uno cuenta de que lo extraor-
dinario comienza en el presente » (p. 13), y más
adelante expresa: o La historia es en su desen-
volvimiento un instante intermedio entre dos
estados no históricos ». Pero como buen existen-
cialista da de lado al instante para ponerse en
brazos de la razón, y en su lucha entre el futuro
y el pasado penetra en éste derechamente hacia
el período axial, y mrotro3 le seguimos vo-
luntariamente, por su formal promesa de
defender la libertad a todo trance en el presente.

LUIS ABAD CARRETERO

concretamente a la masa de los creyentes
en el cristianismo, y más específicamente aún
a los católicos, una guía segura y un sólido
arsenal polémico para resistir y vencer en el
duro e inevitable cotejo entre el llamado comu-
nismo y ellos. Y todo esto con tan nítida clari-
dad y con un sentido didáctico tan eficiente,
que bien podría servir El problema comunista
de texto en cualquier centro de preparación de
cuadros para el adoctrinamiento de los demó-
cratas cristianos frente al sovietismo. Lo que,
dicho sea de pasada, no dejaría de ser utilísimo,
dada la facilidad con que no pocos de los mejor
intencionados social cristianos se dejan o neu-
tralizar » por las maniobras tácticas de los comu-
nistas, convirtiéndose en perfectos y lamen-
tables o compañeros de camino ».

J. C. V. divide en dos partes su trabajo.
En la primera, delimita con precisión o el pro-
blema y sus planteamientos generales ». Par-
tiendo de la mostruosa realidad adquirida por
el « fantasma » con que Marx amenazó al mun-
do hace cien arios largos traducido ya en un
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coloso que abarca más de Soo millones de
personas, sin contar las quintas columnas
el autor comienza por esa precisión de concep-
tos que ha hecho imprescindible la seas faon
dialéctica del marxixmo-leninismo-stalinismo.
Y tras de analizar los avatares del marxismo
hasta su desemboque en realidades tan anta-
gónicas como el contraste entre la primitiva
idea de la dictadura del proletariado y la auto-
cracia tiránica del jefe del Partido Comunista
de la Unión Soviética sobre el más grande imperio
de los siglos, estudia, en su realidad actual, el
régimen soviético como problema político e
ideológico general y como problema nacional
para cada país. Con ello quedan precisadas sus
características totalitarias, que le hacen tan
repelente, pero, también, las oportunidades que
se le ofrecen en cada nación por las situaciones
que creó el capitalismo, especialmente en los
territorios subdesarrollados.

En su segunda parte, J. C. Y. se refiere a

u1,
profesor argentino Manuel Río ha escrito

un extenso libro, editado por la Casa
Kraft con el título de Estudio sobre la

Libertad humana, en el que, a lo largo de su
laborioso desarrollo, salvo un final de capítulo
en el que se da una referencia limitada, parcial
y poco certera de lo que es el liberalismo, ya
no se le vuelve a mencionar, así como tampoco
se utiliza el vocablo liberal.

i Sorprendente manera de intentar el escla-
recimiento de un concepto tan fundamental I
Todo queda explicado, sin embargo, a medida
que la lectura de la obra nos va informando
sobre la « clase » de libertad a que se refiere
el autor. Ya al final de su trabajo, termina por
sostener que « la libertad, en última instancia,
pertenece a otro orden que el de las relaciones
del hombre con los hombres, que son esencial-
mente temporales. Su último lugar de radicación
es la conciencia y su otro término último de refe-
rencia es el Señor. Frente a El, con El, tal vez
sin acertar a discernir o pronunciar su Nombre,
el hombre, en su corazón, a lo largo de su vida,
decide su propio ser y conquista o frustra su
libertad ».

Ninguna duda, por consiguiente. Lo que al
autor importa no es la libertad en el ámbito
social de esta vida terrestre, sino lo que más pro-
piamente debe denominarse albedrío. En estricta
semántica, los términos albedrío y libertad,
podrán ofrecer la semejanza significativa que
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« el sovietismo y los antis », en capítulos suce-sivos cuya simple enunciacion prefigura sucontenido : « la lucha contra el comunismo
« el sovietismo y la Iglesia Católica » ;« el sovie-
tismo y la reacción de derecha » ; « la mentalidad
cristiano-progresista » ; « la posición social
cristiana » ; « la mentalidad nacionalista ». Su
enfoque general responde a las convicciones de
un católico de la más amplia y generosa visión
social justiciera, mejor que generosa , for-mado en la corriente inspirada por el ilustre
Maritain. Pero, como decíamos, la claridad y
sistematización de la construcción dan a éste
análisis un vigor teórico y una utilidad práctica
que inclinarán a hacerle el vacío del silencio a
quienes naturalmente han de sentirse heridos por
la firmeza de la estocada, tanto más sensible
cuanto que el esgrimidor nunca traspasa la línea
de la corrección serena en la búsqueda y expo-
sición de su verdad.

C. DE BARAIBAR

Libre albedrío y libertad humana
constituye la sinonimia ; pero en el uso propio
y en la acepción consagrada por el tiempo, pre-
sentan una diferencia claramente perceptible.
Así, cuando se habla de albedrío, no puede
menos de aludirse al problema teológico plan-
teado por Manuel Río en las líneas más arriba
transcritas, en tanto que el vocablo libertad
hace referencia a cuestiones puramente humanas,
principalmente en cuanto a las relaciones del
hombre con sus congéneres.

Resulta, por lo tanto, que el libro de Manuel
Río no tiene por objeto la libertad del hombre
considerado exclusivamente como hombre, en
las tres clásicas posiciones del hombre frente
a la naturaleza, el hombre frente a sí mismo y el
hombre frente a los demás hombres, sino al
albedrío de la criatura como medio para fijar
su responsabilidad frente al Creador y hacerse
digna del premio o del castigo. Es decir, se trata
del problema teológico del pecado. Para la confi-
guración del pecado, es esencial la libre deter-
minación del hombre. Si no fuera libre, no sería
responsable ; y sin responsabilidad, no puede
haber culpa verdadera ni se justificaría el cas-
tigo. Como el pecado constituye el dogma básico
de ciertas confesiones, ya que sin él se derrum-
baría todo el edificio de su credo, de ahí que
sea una exigencia de primera fuerza la procla-
mación del libre albedrío en las criaturas humanas.

Eso y nada más es lo que aparece como inspi-
ración y objetivo del libro Estudio sobre la Li-



bertad humana. Toda la enorme balumba de
opiniones ajenas que, en abrumadora catarata
de citas y transcripciones, cae sobre el lector
está encaminada única y exclusivamente a
justificar la existencia del libre albedrío en la
conciencia humana, con el notorio designio de
sentar una sólida base para la realidad del
pecado. Por ello, el título del libro, si ha de
expresar inconfundiblemente su contenido, de-
biera ser « Estudio sobre el libre albedrío de la
criatura humana », con lo que el lector avisado
y consciente sabría a qué atenerse en cuanto
a la lectura que le espera.

Además, el título que le asignamos justifi-
caría la advertencia impresa en la segunda página,
donde se consigna que la obra se publica « con
aprobación eclesiástica ». Para un libro escrito
por un católico sobre un problema teológico,
compréndese perfectamente y hasta parece
obligada esa licencia de la autoridad competente.
Para un estudio sobre la libertad humana, seme-
jante permiso no puede menos de promover
extrañeza y suscitar recelo.

Esa inevitable prevención no se desvanece
en ningún momento, sino que se acrecienta y
confirma durante la fatigosa lectura de los cen-
tenares de páginas que componen el libro.
Porque además de eludir la referencia al libera-
lismo que hicimos notar antes, el autor prescinde
de la verdadera base sustentadora de todo el edi-
ficio de la libertad, cual es la discriminación entre
actos que afectan exclusivamente al individuo
y actos que afectan a más de uno. Dicho en
otros términos, se trata de la diferenciación
entre actos individuales, que no trascienden de
la esfera de cada hombre, y actos sociales, que
se desarrollan en el ámbito de alguno de los
grupos constituidos por la asociación de los
seres humanos.

El concepto de libertad queda plenamente
esclarecido cuando se considera que todos los
actos sin trascendencia social quedan absolu-
tamente excluidos de toda intervención, de toda
fiscalización, de toda limitación provinientes de
otro hombre o de cualquier entidad. Tales actos
componen, por así decirlo, el círculo de la sobe-
ranía individual, sin cuya integridad plena no
puede ser auténticamente libre ningún hombre.

Evidentemente, semejante concepto de la
libertad resulta incompatible con todo dogma,
lo que explica que un libro sometido a la cen-
sura eclesiástica haya tenido que soslayar for-
zosamente ese aspecto fundamental de la liber-
tad del hombre.

Pero el error de quienes así proceden está en
que no se percatan de que todos los problemas
de la libertad, incluso el único que interesa al
autor, el de las relaciones del hombre con el
Señor, son en puridad problemas del orden de
relaciones del hombre con los demás hombres,
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ya que eliminada la parte de hipótesis indemos
trable y de mera conjetura que existe en la
raíz misma de esa cuestión teológica, su aspecto
humano queda reducido al eterno problema de
las relaciones del hombre con sus congéneres,
por cuanto todas las enunciaciones de ese orden,
tanto las relativas a la existencia de un Creador
todopoderoso, como las referentes a la expresión
de su voluntad por medio de la revelación y a las
relaciones de la criatura con su Creador, nunca
dejan de ser meras afirmaciones de los hombres,
unas veces de hombres que no se atribuyen nin-
guna delegación divina, cual es el caso del autor,
y otras de hombres que alegan una pretendida
representación, aunque sin prueba alguna de la
autenticidad de ésta. Al tratarse, pues, de meras
afirmaciones humanas sin prueba confirmatoria,
la cuestión de aceptar o rechazar tales afirma-
ciones, con todas sus consecuencias, incide de
lleno en el campo de las relaciones entre los
hombres y, por lo tanto, queda circunscrita a
los límites de un problema de libertad humana,
que, en definitiva, han de ser los propios hombres
quienes lo resuelvan, bien imponiendo por la
coacción y la violencia la aceptación de lo pro-
clamado y definido por los pretendidos repre-
sentantes de la divinidad, bien respetando a
cada ser humano su derecho a resolver y decidir
conforme a los dictados de su propia conciencia

CARLOS P. CARRANZA.

Modernas teorías
del Derecho y del Estado

DEBEmOS

felicitarnos por la edición en caste-
llano de una obra que, sin figurar entre
las capitales del insigne jurista y filósofo

alemán Rudolf Staturaler, refleja su pensa-
miento sobre materia de tanta trascendencia
como es la justificación del Derecho y la funda-
mentación del Estado.

Trátase del libro Modernas Teorías del Dere-
cho y del Estado. Su publicación por el sello
« Ediciones Botas », de México, se debe al es-
fuerzo y al entusiasmo del doctor Faustino
Ballvé, relevante personalidad de la emigración
política española, que viene desplegando una
intensa y fructífera actividad en diversos cam-
pos culturales, principalmente en el jurídico y
el económico.

Conocedor a fondo del movimiento filosófico
y jurídico de Alemania en los comienzos del
siglo, por contacto directo con los grandes
maestros y los primeros centros docentes germá-
nicos de la época, el doctor Ballvé ha conside-
rado con todo acierto que, en momentos de
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tanta confusión ideológica y de tanto descon-
cierto en las mentes como son estos en que
vivimos, ha de resultar oportunamente orien-
tadora la doctrina de Stammler sobre aspectos
fundamentales de la ciencia jurídica.

Ha traducido, al efecto, el breve y sustan-
cioso trabajo que el original y fuerte pensador
compuso con carácter de guión para la cátedra,
lo que explica su índole estrictamente esque-
mática, mediante enunciaciones escuetas en
estilo concentrado y cortado.

En esa forma, Stammler logró resumir en
una breves páginas cuanto de trascendente y
fundamental se ha formulado en punto a teo-
rías sobre el Derecho y el Estado. Como fun-
dador y principal cultivador de la Filosofía
crítica del Derecho, Stammler examina a la luz
de ese criterio los intentos mejor cimentados
que, a lo largo de la historia, se vienen reali-
zando para esclarecer lo que, en el Derecho y
en el Estado, alcanza rango de validez general
y puede conducir a la determinación precisa
de cuándo un precepto jurídico es justo.

Con tal objeto, va resumiendo en concisos y
densos párrafos la esencia doctrinal del pensa-
miento de Maquiavelo, Tomás Moro, Grocio,
Hobbes, Pufendorff, Thornasius, Spinoza, Mande-
ville, Chri'stian Wolf, Rousseau, Siéyes, Jeremías
Bentham, Kant, Fichte, Savigny, Stahl, Adam
Smith, Hegel, Marx, Proudhon, Stirner, Mon-
tesquieu, Merkel, Kirchrnan, Ihering y otros
relevantes filósofos y juristas. A todos aplica
Stammler su lúcido y seguro juicio crítico, a fin
de inquirir los defectos, inconvenientes y errores
de que adolecen las teorías recogidas y sinte-
tizadas.

Compuso así, pues, Starnmler no tan sólo
un guión para la cátedra, sino que facilitó tam-
bién una excelente y práctica orientación para
todo estudioso que pretenda profundizar en el
conocimiento de la trascendental materia refe-
rente a la teoría general del Derecho y del Estado.

C. P. C.

«La Tierra siempre verde »,

de Jorge Carrera Andrade

ni,
Reino de Atahualpa, antiguo Reino de

Quito, hoy El Ecuador, país de cielo lím-
pido y rebosante de luz, fué llamado por

los cronistas de Indias e El país de la eterna
primavera o la tierra siempre verde ». Esta
última denominación, esencialmente poética, es
la que ha escogido el escritor ecuatoriano y
eximio poeta Jorge Carrera Andrade para dar
título a la obra de carácter histórico de su país
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natal, que forma parte de la Historia del Ecua-
dor, que tiene preparada con el título e Camino
del Sol », y que se completa con otros tres volú-
menes más, titulados : e El fabuloso Reino de
Quito », La República de los Generales «y <, Ga-
lería de Místicos e Insurgentes ».

El poeta se adentra en este libro en el árido
campo de la historia, pero al hacer el relato de la
vida de su país y de los hechos en él acaecidos,
no abandona en su bella prosa, no puede prescin-
dir de su lirismo de poeta. Escribe una historia
anecdótica, con amenidad de narración novelesca,
extraída de las relaciones escritas por los Cro-
nistas de Indias, de los corsarios y de los viajeros
ilustres que visitaron el país en expediciones de
exploraciones científicas.

La Tierra siempre verde se compone de tres
partes que comprenden la relación y estudio de
los hechos acaecidos en el antiguo Reino de
Quito, desde los últimos tiempos del reinado de
Atahualpa hasta aquella noche del io de agosto
de 1809 en que se constituyó la Junta Soberana de
Gobierno presidida por el Marqués de Selva Ale-
gre, que apresó y destituyó al Presidente de la
Real Audiencia de Quito, en abierta sublevación
contra los poderes de la Metrópoli. Es decir, que
abarca un período de cerca de tres siglos de his-
toria de El Ecuador.

Relata en la primera parte los últimos tiem-
pos del reinado de Atahualapa, su ej ecución en
Cajamarca ; el descubrimiento de las tierras ecua-
torianas por Bartolomé Ruiz de Andrade ; la
conquista del país por los españoles ; las mons-
truosidades de éstos para con los indios ; la crea-
ción de las encomiendas que convirtieron a los na-
tivos en rebaños de siervos y a los encomenderos
en nuevos señores feudales, sin que el espíritu
humanitario del Padre Las Casas propugnado
en las Ordenanzas de Burgos, ni más tarde el
Consejo de Indias, que intentó la liberación de
los indios, lograsen cortar los abusos de los ex-
plotadores, que se negaron a cumplir y aplicar el
e Código de Leyes para el Gobierno, Protección
y Libertad de los Indios », llegando hasta el ase-
sinato del Virrey Núñez Vela, que había puesto
su tesón y voluntad en el cumplimiento de estas
leyes protectoras.

La segunda parte comienza con la instalación,
en 1563, de la Real Audiencia de Quito que,
además de las atribuciones judiciales, tenía
conferidas facultades administrativas y militares.
Narra la labor realizada por sus presidentes,
algunos de ellos hombres de sentimientos huma-
nitarios que realizaron obras de protección a los
indios ya las clases menesterosas, como el 1. cen-
ciado Fernando de Santillán. Trata también del
establecimiento del Tribunal de la Inquisición,
hacia 1569, que funcionaba de modo semejante
al de la Metrópoli, y relata los procesos más im-
portantes que instruyó. Describe más adelante



las expediciones de los corsarios y la efímera
conquista de Guayaquil, llevada a cabo por el
inglés Rogers en nombre de la Reina de Ingla-
terra. Expone con detalle las ideas del dominico
Padre Bedon sobre el derecho de insurrección de

los pueblos contra la tiranía, y resume asi-
mismo el libro del liberal español Francisco
Correal, en el que relata sus viajes a las Indias
Occidentales y pone al descubierto las llagas de
la Colonia quiteña.

La tercera parte, que lleva por título general
« La Audiencia de Quito en el siglo de las luces »,
expone la preparación de la emancipación de la
Colonia facilitada por el contacto de los quiteños
con los hombres de ciencia franceses que realiza-
ron en el país una misión geodésica de la que
formaban parte Jussieu y La Condamine, entre
otros muchos, además de dos liberales espa-
ñoles, los marinos Antonio Ulloa y Jorge Juan,
encargados de colaborar con aquélla, y a los que
el autor califica de reformadores sociales. En un
capítulo lleno de emoción relata el movimiento
insurreccional de Quito, en 1765, al grito de
« ¡ Vivan los Barrios ! ¡ Mueran los chapetones ! »
que fué indudablemente el primer grito criollo
lanzado en América en pro de la independencia.
En los últimos capítulos del libro pasa revista a
los grandes pensadores quiteños que iban apare-
ciendo y que prepararon la emancipación, ter-
minando con la sublevación del ro de agosto, que
fué el preludio de la independencia definitiva-
mente alcanzada en 1822.

Jorge Carrera Andrade ha realizado un trabajo
de gran mérito, hijo de numerosas lecturas y
minuciosa investigación en archivos y bibliotecas.
Seguramente que a muchos españoles, en
especial los nacionalistas patrioteros, este libro
les parecerá una publicación más que se suma
a lo que denominan la leyenda negra española,
pero no podrán menos de reconocer que en el
autor hay una gran imparcialidad y objetividad
en las narraciones, examen y exposición de los
relatos que le han servido de fuentes de infor-
mación, publicados muchos de ellos por personas
que no podrían ser tildadas de librepensadoras.

España perdió en pocos arios no sólo el terri-
torio del Reino de Quito, sino todo su inmenso
Imperio Colonial, por idénticas causas cuyo estu-
dio no es propio de una nota bibliográfica; pero
a las que menciona en su libro Carrera An-
drade, creemos que se deben añadir la debilita-
ción militar de la Metrópoli a consecuencia de la
guerra española de la independencia contra la
invasión napoleónica, y la pérdida de su pode-
rio marítimo, ocasionada por el desastre naval de
la batalla de Trafalgar. No obstante, España
hubiera podido conservar durante muchos arios
su influencia en las colonias americanas, y un
lazo de unión con ellas, si en vez de su intransi-
gencia absorbente, la Corona española hubiera
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aceptado la visión política del Conde de Aranda,
cuando aconsejó a Carlos III que dictara las
medidas necesarias para emancipar América y
constituir una Confederación hispánica, antici-
pándose en más de dos siglos a lo que ha hecho
Inglaterra creando su Comrnonwealth. Esta es la
única manera de conservar un lazo de unión
efectivo entre las colonias y sus antiguos domina-
dores, porque, de otro modo, tanto los pueblos
colonizados, como los ciudadanos de un país
sometidos a un gobierno de dictadura, en sus
ansias de disfrutar de la independencia y de los
derechos inherentes a la libertad individual,
llegan tarde o temprano, pero ineludiblemente,
a emanciparse, los primeros, y a reconquistar, los
segundos, sus libertades ciudadanas.

CARLOS DE JUAN

« La España desconocida»,
de Georges Pillement

GZORGS
PITZZMUNT se ha convertido en

el defensor apasionado de las viejas
piedras y de las moradas antiguas, y

conocidas son las campañas que entabla contra
los demoledores. Hay que reconocer que tiene
razón, puesto que éstos actúan con frecuencia
sin plan y sin método, sin razones de utilidad
pública o ele urbanismo y obedeciendo tan
sólo a caprichos sórdidos. Es asimismo el mejor
guía que pueden seguir los visitantes del pasado
y, en este caso, de un pasado tan emocionante
y tan vivo como el de España

Este carácter vivo de su pasado es lo que
constituye el privilegio de España. En él se
deleitaron los viajeros románticos y con igual
pacer se deleitan los viajeros modernos. España
constituye una continuidad excepcional. Esto
se debe, sin duda alguna, a la unidad de su
pueblo y de su paisaje, animados ambos de la
misma virtud espiritual y encargados del mismo
mensaje. Por más que se verifiquen ciertos cam-
bios técnicos, éstos no afectan en manera alguna
a esta indisoluble presencia de piedras, de ros-
tros, de costumbres y de pensamientos. Un
Pueblo sigue siendo lo que fué en el Siglo de Oro,
el que vieron más tarde George Borrow, Teó-
filo Gautier y Alejandro Damas, posteriormente
Azorín, hoy nuestro guía. La fisonomía del
lugar y de sus habitantes es la misma, y con-
serva los mismos significados.

Georges Pillement, en los itinerarios que nos
propone, supone que hemos visto lo que es nece-
sario ver : los monumentos célebres, las obras
maestras consagradas. Pero con la mejor volun-
tad y como en tono confidencial, el tono de un
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hombre provisto de rica experiencia por haber
permanecido veinte veces en España, os condu-
cirá por caminos poco conocidos hacia otras
maravillas ocultas y esenciales. En otros países
se ha limpiado el terreno que rodea los monu-
mentos célebres. Pero en España conservan
su relación con todo el terreno circundante y
es ahí precisamente, en sus repliegues, donde
hay que ir a buscar la explicación de las cosas
y su alma.

Y sobre todo renunciad a lo pintoresco.
Renunciad también a las ideas preconcebidas.
El mensaje es mucho más profundo, intere-
sante y vivo que lo podríais suponer. Los iti-
nerarios propuestos en el libro de Pillement
revelan una España feudal, una grave España
de castillos, de arcadas y de murallas que con-
trastan con las imágenes frívolas y cambiantes
que se hacen corrientemente de ese país y,
por consiguiente, una historia poco conocida
la de los Reinos árabes y de la Reconquista, es
decir, una historia de siglos. Siglos extraños
a la historia del resto del mundo, en los que se
mezclaron, unas veces en forma de feliz coexis-
tencia, otras en forma de luchas, distintas ener-
gías humanas. Pasaron los siglos, pero subsiste
el espíritu bajo aspectos irreductibles que
despiertan la sorpresa y piden la reflexión.

JEAN C.ASSOU

De los poetas a la poesía

Nos
llega de Madrid el libro de José Luis Cano

De Machado a Bousoño, que el mismo autor
califica de Notas sobre la poesía española

c ,ntemporánea.

Es de sobra conocido el papel importante que
viene desempeñando José Luis Cano en la vida
literaria española, en su doble calidad de poeta
y de crítico, actuando como secretario de la re-
vista Insula y como director de la importante
colección de libritos de poesía Adonais. Precisa-
mente en la revista Insula habíamos tenido ya
ocasión de leer algunas de las notas que nos
ofrece hoy recopiladas en jugoso libro.

De Machado a Bousoño pasa por Unamuno,
Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego,
Aleixandre, Fernando Villalón, Luis Cernuda,
Emilio Prados, Joaquín Romero Murube, J. A.
Muñoz Rojas, Juan Ruiz Peña, Rafael Monte-
sinos, José Hierro, Rafael Morales y Eugenio de
Nora. Como puede verse, se hallan representadas
las tres e incluso las cuatro últimas generaciones
poéticas españolas. Algunos poetas son tratados
a través de un solo aspecto ; otros, como
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Aleixandre y Cernuda, han merecido un estudiomás detenido.
En realidad, más que de trabajos críticos setrata de notas de lectura rumiadas en silencio

y actualizadas de continuo por una dedicacióndiaria al quehacer intelectual. Si José Luis Canovalora en ocasiones, raramente compara sa-
biendo, sin duda, lo enojoso de la empresa.

Puede decirse que el libro cumple sin duda
alguna lo que se propuso el autor, ayudando a
saborear parte importante de la poesía española
de los últimos cincuenta años.

irmuuToRio
DEL SUEÑO se titula el libro de

Aquiles Certad que ha publicado la Edi-
torial Losada de Buenos Aires

Todos los poemas revelan un oficio acabado
y una especie de limpidez cristalina en la ex-
presión. Esto que pudiera ser, y que de hecho es,
virtud, hace de Territorio del Sueño un libro frío,
en el que raramente surge la bocanada de calor
humano, pese a la temática del mismo.

Los poemas son en ocasiones narrativos, te-
ñidos de evocaciones acertadas y en ocasiones
puramente líricos. En la primera parte del
libro, cuando el poeta habla de la guerra, cae a
veces acaso involuntariamente en lo con-
vencional.

ANTOS CERivr10 nos envía desde Managua
su Cañamazo (Poemas del Bluefietls), que
ilustra él mismo

Este cañamazo nicaragüense está tejido con
fibras muy diversas y bordado con llamativos
colores. Predomina, pues, en el libro lo externo,
los elementos plásticos o decorativos. La plástica
a que nos referimos adquiere movimiento con el
uso y abuso de lo que el mismo Cermeño califica

en sentido no peyorativo de musicalero.
Le hallamos más a sus anchas en lo narrativo,

en lo épico, que cuando se adentra por terrenos
más líricos.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

« Les gens de bien »,

de José Luis de Vilallonga

A,
joven español, refugiado en Francia, José

Luis de Vilallonga acaba de publicarle en
París la colección Mediterranée » de las

Editions du Senil, su segunda novela, que ha es-
crito directamente en francés y que titula Les
gens de bien.

En esta novela se nos presenta a un aristócra-



ta español que rompiera en su día con todos los
convencionalismos de su clase marchándose a
correr mundo y que, pasado el tiempo, vuelve a
morir a su tierra natal. Unicamente en uno de
sus sobrinos encuentra el viejo noble compren-
sión e inquietud espiritual.

De ambos personajes se sirve el autor para
sacar a relucir todos los defectos de la sociedad
en que se mueven.

Hay en Les gens de bien los elementos de una
novela posible, mas la novela no llega a cuajar.

Por qué ? Existe en primer lugar la intención
evidente de mostrarnos las taras de gran parte
de la aristocracia española, que el autor conoce por
pertenecer a ella. Pero Vilallonga nos enseña su
juego de manera demasiado ostentosa. En se-
gundo lugar hay cosas que sobran en la novela,
que la recargan inútilmente como, por ejemplo,
la muerte por envenenamiento del protagonista
central.

Quizás hubiera debido Vilallonga descargar su
relato de ciertas cosas demorándose en otras, con
lo cual su mensaje no es poca cosa que la
novela encierre un mensaje -- hubiese ganado en
verosimilitud, se hubiera hecho más convincente
y a la postre más eficaz, sin perder por ello el
tono de rebeldía que el autor desea y llega a
conseguir en no pocas ocasiones.

En Les gens de bien hay capítulos perfecta-
mente logrados, escenas, detalles que además de
ser realmente novelísticos encierran cierta belleza.
Supone, sin ningún género de duda, un gran
adelanto respecto a su novela anterior.

L.L. A.

« L'Opium des intellectuels »,

de Raymond Aro')

El,
escritor francés Raymond Aron es sufi-

cientemente conocido de nuestros lectores
para que necesite ser presentado. Los inte-

resantes ensayos que ha publicado en Cuadernos
son otras tantas muestras del brillante espíritu
de análisis, de agudeza y de amplitud de vistas
de Raymond Aron, siempre atento a los pro-
blemas capitales de nuestro tiempo.

En su última obra, cuyo título en francés es
L'Opium des Intellectuels (Calmann-Lévy, París,
1955), Aron se esfuerza en explicar la extraña
actitud que nos ofrecen los intelectuales del
Occidente, en particular los intelectuales más o
menos comunizantes, vigilantes y despiadados
ante los defectos o errores de las democracias
burguesas y en extremo indulgentes respecto a
los mayores crímenes cometidos en las llamadas
democracias populares en nombre de los grandes
principios. Para ello comienza el autor su estudio
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pasando revista a ciertas denominaciones harto
consagradas, a las que pocos osan tocar : la
izquierda, la revolución social, el proletariado, etc.
La crítica de todas esas nociones, elevadas las
más de las veces a la categoría de mitos, conduce
a Raymond Aron a reflexionar seriamente sobre
el culto de la Historia, y luego a interrogarse y a
interrogar sobre esa categoría social formada
por la intelligentsia.

Cómo esos intelectuales de « izquierda »,
descendientes espirituales de los que en el si-
glo XVIII pretendieron prescindir de toda reli-
gión, han podido caer en el culto religioso del
comunismo stalinista ? Cómo esos intelec-
tuales, que en el pasado alzaban siempre su voz
contra toda injusticia social, pueden hoy aceptar
las injusticias que cotidianamente nos depara
el mundo dominado por el Krenlim 2 Y cómo
pueden justificar y defender una doctrina que
cual la stalinista tiende justamente a suprimir
la condición misma del intelectual, puesto que le
suprime su propia razón de existir, o sea la
libertad de pensamiento y de expresión ? Tales
problemas, reales, por paradójicos o irreales que
parezcan, merecían un atento y amplio estudio.
La obra L'Opium des Intelleetuels es sin la menor
duda el intento más serio que se ha hecho en ese
sentido, y es de desear que no tarde en aparecer
una edición en lengua española.

Raymond Aron pasa revista a los mitos polí-
ticos, a la idolatría de la Historia, al actual ena-
jenación de los intelectuales y al destino de los
mismos, para terminar preguntándose si nos ha-
llamos actualmente ante el fin de la era o edad
ideológica. En todo caso, el autor desea el fin del
fanatismo, aunque ese fin provoque un renaci-
miento del escepticismo.

Qué es el superrealismo »,
de Guillermo de Torre

A inquieta y enjundiosa pluma de Guillermo
Lde Torre acaba de ofrecernos una nueva

obra suya. Esta vez se trata de un excelente
estudio sobre el superrealismo, editado por la
Editorial Columbia de Buenos Aires en su inte-
resante « Colección Esquemas ».

A decir verdad, no existe en el ámbito de las
letras españolas persona con mayor autoridad
que Guillermo de Torre para tratar el tema en
cuestión, puesto que el admirable crítico español
asistió personalmente, de manera activa, al
nacimiento y desarrollo del movimiento supe-
rrealista. Gracias a ello ha podido brindarnos
ahora una síntesis ejemplar y objetiva, acompa-
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riada de un juicio por demás revelador, del supe-
rrealismo, que como todos saben despertó tantas
pasiones en un pasado aún próximo Tanto es
así, que este estudioen el que a título de apén-
dice figura una amplia bibliografía crítica en
orden cronológico quedará sin duda alguna
como obligatoria obra de consulta para cuantos
se preocupen por un movimiento que tan am-
plias y fecundas repercusiones tuvo en la lite-
ratura y en las artes plásticas.

Guillermo de Torre fundamenta en su estudio
el punto de arranque del superrealismo en el da-
daísmo, doctrina inconformista y protestataria
surgida en aquellos años caóticos que siguieron
a la primera guerra mundial y que tanto marcaron
el espíritu de los jóvenes. Aquel negativismo no
podía ser de larga duración, por lo que pronto
estalló en su seno la crisis disolutoria. Entre los
insatisfechos que primero rompieron con el da-
daísmo se hallaba André Breton. Este fué quien
lanzó en 1924 el primer illanifeste du surrealisme,
que ya en sus primeras líneas prefiguraba, como
recuerda Guillermo de Torre, las caracterís-
ticas esenciales del superrealismo, a las que
André Breton jamás dejó de rendir fidelidad.
André Breton es el eje esencial, por decirlo así,
del estudio que nos ocupa. No puede sorprender
esto si se tiene en cuenta, no sólo el hecho de que
haya sido Breton el precursor inmediato, sino
asimismo el que este movimiento haya aparecido
siempre marcado por la extraordinaria persona-
lidad y la pureza moral del llamado Papa del
superrealismo. Sin embargo, no se detiene en él
Guillermo de Torre, puesto que hace una amplia
excursión por entre los « ídolos y antecesores »,
hasta cerrar el libro con unos cuantos inte-
rrogantes sobre el estado actual de este movi-
miento literario, por negarse muy justamente a
sentar ningún juicio de carácter categórico.

Guillermo de Torre nos ha mostrado una vez
más su agudo sentido crítico y su autoridad bien
ganada.

"Notas sobre literatura e3pa-

fio1a contemporánea", de
J. M. Castellet

APIRMAR
que la vida literaria española es

de un raquitismo desesperante casi resulta
repetir un lugar común. La literatura es

vida, y la vida no admite esa atmósfera enra-
recida y asfixiante impuesta violentamente
en España por necesidades políticas. Esto y
algunas otras cosas más hemos afirmado desde
estas mismas páginas hace un par de arios, con
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gran indignación de varios críticos y comen-
taristas tan fáciles de contentar que dan ale-
gremente por oro de ley todo cuanto se escribe
y publica en España.

Por fortuna, no todos exhiben tan mínimas
ambiciones. De vez en cuando, en tal o cual
revista editada en Madrid o en Barcelona,
se deja oir una voz inconformista que clama en
medio de esa especie de páramo de la rutina
y de la irresponsabilidad para protestar contra
ese estado de cosas que, en el transcurso de
los años, ha acabado por uniformar en la mayor
mediocridad la vida literaria española. Apre-
surémosnos a decir, en honor de la justicia,
que una de esas voces, tal vez la que mejores
pruebas de sensibilidad y de constancia ha
ofrecido, es la de José María Castellet. Varios
de sus trabajos, fruto de su dedicación de crí-
tico, han sido recogidos ahora en un volumen
publicado por las Ediciones Laye de Barcelona,
cuyo título es el siguiente : Notas sobre litera-
tura española contemporánea.

El prólogo que el autor ha puesto al libro,
para avanzar el significado del mismo, es alta-
mente significativo. También lo es su título
e Una generación sin inconformistas ». En él
se señala que, e desde el 98 el inconformismo
ha ido progresivamente de baja, hasta llegar
a esta generación actual, de la que se puede
decir que no tiene inconformistas ». « Y ello es
más sensible porque España ha tenido siempre,
entre sus mejores hombres, grandes inconfor-
mistas. En realidad, una de nuestras mejores
tradiciones ha sido el inconformismo. Tra-
dición que se ha prolongado hasta nuestros
días en el ejemplo fecundo de Miguel de Una-
muno o en la insobornabilidad de Pío Baroja
José María Castellet cree en el inconformismo,
e porque por íntima convicción y experiencia
sabe que ante las solicitaciones de la vida que
rodea el mundo cultural de hoy, es más honesto
decir un rotundo : no, que un conformado
bueno

El primer capítulo del libro comprende unas
notas sobre la actual situación del escritor en
España. Se alude en él a ciertos sectores inte-
lectuales que por su acción o inhibición han
ejercido y ejercen una nefasta influencia. Bien
vale la pena reproducir las siguientes líneas
de Castellet : « Conviene desenmascarar a una
importante corriente negativista que proviene
de los grupos de pseudo-escritores diseminados
por el país que unen a su irresponsabilidad
intelectual son gentes que sistemáticamente
hablan y atacan a lo que no conocen su
negativa a vivir en nuestro tiempo. Las cuali-
fica, también, su matiz diríamos paraoficial.
Ellos son los que aprovechando el actual mo-
mento de desorientación cultural, provocado
en buena parte por la parcialidad de los libros



y ensayos que se publican, han intentado domi-
nar la panorámica literaria española, logrando

aparte de un bajísimo nivel cultural, lo que
no es de extrañar que en el país se produjera
una especial mentalidad que nos parece opor-
tuno designar con el nombre de « mentalidad
farwest ». Consiste ésta en establecer como una
especie de bandos los buenos y los malos
en todos los órdenes de la vida literaria, filosó-
fica y científica. Así, por ejemplo, Nietzsche,
Sartre, Unamuno y Ortega son malos, tontos
y feos, y Maritain, Claudel, Balines y Menéndez
Pelayo, buenos, listos y guapos. No importa
mucho el grado de inteligencia respectivo ni
el aporte hecho por cada uno de estos autores
al acervo cultural de su patria o de la humanidad.
Lo único que cuenta es que sean del bando de
los buenos o del de los malos ».

José María Castellet ha puesto el dedo en la
llaga. Bien cierto es que España tiene urgente
necesidad de inconformistas. Que estos puedan
surgir con el actual régimen politico, es ya otra
historia.

I. I.

La novela en BJlivia ",

de Augusto Guzmán

E,
escritor boliviano don Augusto Guzmán'

autor de novelas, biografías y ensayos de
innegable calidad literaria, ha publicado,

s-)bre la base de un trabajo suyo de hace al-
gunos años, un estudio « al día » de la novela en
su país. Ofrece esta novela, entre otras particu-
laridades, la de que su fundador el argentino
Bartolome Mitre, en sus tiempos de joven perio-
dista es ajeno a aquella tierra, y la muy
notable de que sus cultivadores son todos afi-
cionados y ninguno profesional en el sentido
de vivir exclusivamente de novelar.

Distribuye su estudio el Sr. Guzmán en tres
etapas características : Romanticismo (1847-

1905), Realismo (1905-1932) y Naturalismo
(1932-1954), y analiza alrededor de un centenar
de figuras literarias de un modo claro, concreto
y sintético.

Sus apreciaciones sobre la novela sentimental,
la novela costumbrista y pintoresca y la novela
guerrera, minera, tropical y campesina son a
manera de ensayos muy concisos y muy precisos,
que ayudan a comprender y situar en su época
a los escritores a que el autor pasa revista.

Una de las conclusiones a que llega el Sr.
Guzmán al término de su libro es la de que la
novela boliviana no ha alcanzado aún a popu-
larizar un tipo, un personaje específicamente
boliviano que resuma en su vida y mentalidad
la esencia de aquel pueblo tan heterogéneo
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como el propio suelo en que se asienta. La vida
nacional, en proceso de creación, todavía no ha
dado ese tipo y « el porvenir de la novela psico-
lógica y sociológica en Bolivia depende de la
formación de una sociedad mestiza en grado
general, sin diferencias de sangre que aparejen
diferencias de condición social ».

Obra de información, breve y exacta, de pon-
derado juicio y desapasionada crítica, La Novela
en Bolivia es un manual muy útil y práctico,
que ofrece, reunido en 18o páginas de fácil lec-
tura, todo el proceso de ese género literario en
Bolivia, de 1847 a 1954. Tiene la ventaja de
estar escrito también por un novelista, que
sabe ser comprensivo para los que le precedieron
en su camino y nos los presenta con espíritu
benévolo y con llano y limpio estilo.

CESAR ALVAJAR

"Rómulo Gallegos ",

de Ulrich Leo

pARA
quienes conocen y aman la obra litera-

ria de Rómulo Gallegos y no son refracta-
rios a cierto género de crítica más detallista

y meticulosa que ágil y de amplio vuelo, tiene
interés sin duda este conjunto de ensayos que
ha dedicado a la producción del gran escritor
venezolano el profesor UlrIch Leo, personalidad
relevante en las discip'inas filológicas y estéticas.

Apresurada la aparición de la obra en que nos
ocupamos para que su salida a la luz coincidiese
con la celebración de los veinticinco años de
Doña Bárbara y les setenta del autor de esta
célebre novela, no se considera en ella la obra de
Gallegos más allá de 1943, reservándose el Sr.

Ulrich Leo para más adelante el estudio de otras
recientes páginas Quiere el ilustre profesor y

así lo declara en el prefacio que su libro « se
considere como ensayo de investigación filoló-
gica, ni más ni menos », lo que no consuena mucho
con el subtítulo, Sobre el arte de novelar, que pa-
rece promesa de una actividad de mayor ampli-
tud que la meramente filológica. De hecho, no
se reduce a ésta el profesor Ulrich Leo y hace
bien , sino que trata variados aspectos de las
novelas de Gallegos, desde diferentes puntos de
vista, haciéndolo, si no con amenidad y gracia,
sí con una gran honradez y concienzuda paciencia
teutónica, severamente aplicada, como él dice,
« a la interpretación de fenómenos formales y es-
téticos para comprender mejor lo artístico de
una obra de arte », remitiendo al lector a otros
trabajos suyos para que los conceptos de « inter-
pretación » y « comprensión » sean tomados a
derechas.

C. A.
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JOSE CZAPSKI EN LA AMERICA DEL SUR

El conocido pintor y escritor polaco José
Czapski, autor del libro Tierra inhumana,
ha recorrido recientemente, por cuenta del
Congreso por la Libertad de la Cultura, el
Brasil, Uruguay y la Argentina.

Ha explicado dos conferencias en Río
sobre «La tragedia de Katin » y sobre « La
pintura moderna ». El primero de los temas

BANQUETE A LUIS ALBERT

Con ocasión de un curso universitario
hecho en Cuba por nuestro colaborador
Luis Alberto Sánchez, ex-rector de la Uni-
versidad de San Marcos de Lima y gran his-
toriador literario latinoamericano, la Aso-
ciación Cubana por la Libertad de la Cultu-
ra le organizó, el 19 de agosto último, un
banquete en La Habana. Lo presidió el
ilustre intelectual y político cubano don
José Manuel Cortina, y asistieron al mismo
destacadísimas personalidades

Como
en viajes anteriores a México,

en el que efectué en abril último
me apresuré a visitar a Indalecio

Prieto con el fin de testimoniarle mi viejo
afecto. Hablamos de muchas cosas y,
entre otras, del Congreso por la Libertad
de la Cultura y de su revista en lengua
española Cuadernos. Espontáneamente me
dijo : « Consérvenle a la revista el alto
nivel intelectual que tiene ». No menos
espontáneamente le dí yo una serie de
explicaciones sobre el origen de los fondos
que alimentan nuestras tareas y sobre
nuestros objetivos generales. Añadí
« Aparte de estos objetivos, yo persigo
como español uno muy concreto : ofrecerle
una tribuna a la intelectualidad española
desperdigada y hacer que los Comités
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lo ha desarrollado asimismo en Sao Paulo
Lo mismo en Montevideo que en Buenos
Aires ha celebrado entrevistas con los
amigos y colaboradores de nuestro Con-
greso. En fin, la prensa lo ha recibido muy
bien por doquier. Czapski se propone hacer
un libro con las impresiones recogidas
durante su viaje.

O SANCHEZ EN LA HABANA

Con ocasión de este banquete, y a pro-
puesta de los ilustres periodistas que asis-
tían al acto, se acordó dirigirle un tele-
grama al señor Presidente de la República
de Colombia manifestándole su sentimiento
por la suspensión del gran diario liberal
El Tiempo, y pidiendo que autorice su
inmediata reaparición. Los grandes rota-
tivos de Cuba se apresuraron a sumarse a
esta loable decisión de la Asociación
Cubana por la Libertad de la Cultura.

Réplica cordial a Indalecio Prieto
latinoamericanos nos ayuden en nuestra
lucha ». El me dijo, en un tono que me
conmovió : « Pues yo ya sólo tengo un pro-
grama mínimo : morir como he vivido,
fiel a unas cuantas cosas ». Y nos despe-
dimos.

El mismo día que llegué a Bogotá me
encontré con un artículo suyo publicado
en El Tiempo, que empezaba así : Cua-
dernos, revista bimestral que, editada en
castellano, se distribuye desde París por
los países de nuestra habla, acaso sea la
mejor de cuantas publicaciones ocasio-
nales costean los norteamericanos, porque
la propaganda finalidad perseguida por
Cuadernos en el actual período de guerra
fría está diluída con discreción entre
artículos autorizados por firmas de pres-



tigio mundial ». A solicitud del director
del gran diario liberal, hube de publicar yo
una cordial rectificación diciendo entre
otras cosas : « Al decir que la revista la
«costean los norteamericanos» parece dar a
entender que se trata del gobierno norte-
americano. Y no es así. Cuando a juicio de
los colaboradores lo ha merecido, el go-
bierno norteamericano ha sido severa-
mente criticado en Cuadernos, entre otros
por Eduardo Santos, Luis Alberto Sánchez,
Rómulo Betancourt, Germán Arciniegas,
por no hablar de mí mismo. El Congreso
por la Libertad de la Cultura, del que
Cuadernos es intérprete en lengua española,
no ha ocultado jamás que ha venido reci-
biendo ayuda de los Sindicatos y de las
Vundaciones Varfield y Rockefeller. Todo
el mundo sabe que, con absoluta indepen-
dencia del gobierno norteamericano, estas
instituciones han destinado importantes
sumas a fines benéficos, científicos y cultu-
rales ».

Daba el incidente por liquidado. Sin em-
bargo, en un artículo intitulado « El des-
crédito de los papagayos», aparecido en una
revista mexicana y en El Socialista del
II de agosto, Prieto se refiere a la propa-
ganda comunista y dice : « Mientras sus
Congresos de la Paz fueron éxitos formi-
dables, ha muerto antes de nacer el Con-
greso por la Libertad de la Cultura que los
Estados Unidos pretendieron engendrar... »
Se ha publicado este artículo en México,
donde el Comité del Congreso reúne a las
más prestigiosas personalidades demo-

cráticas como en todos los demás países.
Yo no sé si pueden considerarse « éxitos
formidables » unas reuniones de delegados
soviéticos, chinos, polacos... con alguna
que otra sardina suelta del mundo demo-
crático. Y no sé por qué tiene interés en
dar por « muerto antes de nacer » al Con-
greso ni en considerarlo un « engendro »
de los Estados Unidos. En todo caso le
dejo a Prieto la entera responsabilidad de
sus afirmaciones.

Yo no he puesto nunca en duda el espí-
ritu de independencia de Indalecio Prieto
y, cada vez que en mi presencia se le ha
atacado, me he apresurado a defenderlo.
Recientemente obtuve de un profesor e
historiador belga, que me dió a leer el

original de una estupenda biografía de

RÉPLICA A INDA.LUCIO PRIÉTO

García Lorca, que rectificara algunas
enormidades que apuntaba sobre Prieto.

Por qué va a dudar éste de mi espíritu
de independencia, demostrado durante
cuarenta arios de vida militante ? Ni en la
dirección de Cuadernos ni en mis jiras de
conferencias se permite nadie influenciar
mi pensamiento o el de nuestros colabora-
dores y amigos. Lo mismo en las capitales
europeas que en las americanas he conde-
nado severamente el pacto Washington-
Madrid. Y por qué se permite dudar del
espíritu de independencia de nuestros
grandes patrocinadores y colaboradores
como Russell, Maritain, Madariaga, Arci-
niegas, A.mérico Castro, Frugoni, Gallegos,
Mariach, Silone, Koestler, Alfonso Reyes,
Vrancisco Romero, Araquistáin, Sender y
otros muchos en el mundo entero ? Nuestra
obra nos juzga. Y nuestra obra son las
Revistas y los Congresos. No hay en ellos
ni propaganda ni contrapropaganda, sino
un deseo básico de defender y contribuir a
desarrollar el pensamiento libre sojuzgado
o amenazado en vastísimas porciones del
mundo actual. El Congreso de fundación lo
presidió Ernesto Reuter, el heroico burgo-
maestre socialista de Berlín. El próximo
Congreso, que inaugurará el alcalde socia-
lista de Milán, girará en torno al porvenir
de la libertad. Yo creo sinceramente que
la pluma de Indalecio Prieto debería ejerci-
tarse en la defensa de nuestra obra y no
en asaetarla. Con ello saldría ganando lo
que nos es común a todos los hombres
libres del mundo.

JULIAN GORKIN

NUETRO CARNET
ALDOUS HUXLEY, notable novelista, en-

sayista y biógrafo inglés, autor de numerosas
obras entre las que cabe señalar Contrapunto y
Un mundo feliz.

JORGE LUIS BORGES es uno de los lite-
ratos argentinos de mayor prestigio. Ha publica-
do diversos libros de poemas y prosa.

SALVADOR DE MADARIAGA inaugura
en este número una sección permanente titulada

Cosas y gentes ».
JORGE MANACH dedica su ensayo a estu-

diar la obra del maestro Alfonso Reyes, que ce-
lebra en estos momentos el cincuentenario de su
actividad literaria.
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R. E. LAPP, físico norteamericano especia-
lizado en las cuestiones atómicas, Participó
en la reciente Conferencia Atómica de Ginebra.
Sus trabajos sobre los problemas que plantea la
« superbomba » han sido muy apreciados.

LUIS ABAD CARRETERO, profesor de
filosofía. Explicó sus cursos en universidades
y liceos de España y Francia, antes de dirigirse
a México, donde actualmente reside. Acaba de
publicar una obra titulada Una Filosofía del
Instante.

CARLOS SABAT ERCASTY, poeta uruguayo,
reciente Premio Nacional de Literatura y presi-
dente de la Asociación de Escritores Uruguayos.

SALVADOR BUENO, distinguido profesor
cubano, colabora en las principales revistas de su
país. Autor de distintas obras, entre otras
de una Historia de la literatura cubana.

DANIEL D. VIDART, profesor y escritor
uruguayo. Es autor de numerosos e interesantes
ensayos.

ROBERT J. ALEXANDER, profesor de la
Universidad Rutgers de Nueva Jersey (Estados
Unidos), y colaborador de numerosas publica-
ciones, entre las que cabe señalar el semanario
New Leader de Nueva York.

VICENTE BARBIERI, joven poeta y escritor
argentino, colabora regularmente en Sur y otras
revistas de América Latina.
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CORRESPONDENCIA

Nos permitimos ofrecer a nuestros lectores
varios extractos de cartas recibidas últimamente,
en las cuales se hace referencia a nuestra revista y

a algunos de los artículos en ella publicados.
Queremos abrir esta sección con unas líneas que
nos envió el insigne y admirado Pablo Casals,
cuyas palabras de elogio nos honran y satisfacen
en grado sumo. Dicen así

« Muchas gracias por su carta y por el número
de Cuadernos. Me ha gustado mucho que unos
fragmentos del libro de Corredor hayan apare-
cido en su revista, tan interesante y tan impor-
tante ».

Pan Casals

De una localidad de las Islas Canarias, un
joven estudiante nos escribe lo siguiente

« Ante todo mi más cordial felicitación por
la magnífica edición de Cuadernos. No conocía
yo la revista, pero últimamente pude ver el
no 13 durante un viaje a Madrid con ocasión de
un curso académico. Me agradó sobremanera
por los trabajos publicados, por la variedad y la
precisión de los temas, por su imparcialidad y, en
fin, porque late en todos ellos un profundo sen-

CUADERNOS

tido de la reflexión crítica y creadora. Estoy
completamente de acuerdo con el fundamento y
los objetivos de Cuadernos y aplaudo su deci-
sión de defender la libertad contra las propa-
gandas dirigidas y las consignas partidistas. (De
esto sabemos mucho en nuestra patria) ».

J. M. R. y B.
También de España, esta vez desde Barcelona,

un lector de Cuadernos opina de esta manera
« Puedo asegurarles que los escasos ejemplares

de Cuadernos que logran entrar en España co-
rren de mano en mano. Uno de esos ejemplares
me llegó a mí, sucio y roto, después de haber sido
leído por más de una cincuentena de personas.
Nos produce viva satisfacción, sobre todo, ver
entre los colaboradores una proporción bastante
elevada de intelectuales españoles de prestigio
aunque fuera de España, tenemos así la evidencia
de que el pensamiento creador de los españoles
sigue vivo y al servicio de la causa universal de
la libertad, de esa causa ahogada aquí por
la tiranía »

J. A.

De la capital de México se nos envían las líneas
que siguen

« Yo no sé ni pretendo que me lo digan
la tirada, actual de Cuadernos. Yo, que leo la re-
vista desde el primer número, observo que el
número de lectores aumenta constantemente en
México. Por más que su importancia y el
papel que llena no está en la tirada, sino en la
variedad y en la calidad de sus colaboraciones.
De ello es buena prueba este hecho : los grandes
diarios de esta capital reproducen constante-
mente los artículos de su magnífica publicación ».

M. V.

Por último, desde Santiago de Cuba, uno de
nuestros lectores cubanos comenta la orientación
de Cuadernos, y alude al artículo de nuestro cola-
borador Jaime Posada

« No les oculto que empecé a leer su revista
con cierta prevención. Me habían asegurado que
era una publicación al servicio del capitalismo
norteamericano y de su política exterior. La
propia revista se ha encargado de destruir esa
prevención en mi ánimo. No he visto en sus
páginas un sólo artículo defendiendo la política
norteamericana ; he leído varios, por el contrario,
criticando aquello que debe ser criticado. En
este aspecto me ha gustado mucho el magnífico
estudio de Jaime Posada, intitulado « Dónde
están esas libertades ? » No sólo demuestra este
artículo después de otros muchos el espíritu
de independencia de Cuadernos, sino que contri-
buye a esclarecer las relaciones entre la América
Latina y los Estados Unidos.

L.
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