



INDICE DE MATERIAS DE " CUADERNOS "

(Enero-Febrero 1955 — Noviembre-Diciembre 1955)

	No.	Pag.		
ENSAYOS - ESTUDIOS				
Encuentros con Pedro Henríquez Ureña (Alfonso Reyes)	X	3	Nuevas salidas de Don Quijote (Ramón Sender)	XIII 54
El intelectual en el mundo contemporá- neo (José Ferrater Mora)	X	7	Unidad y vitalidad del idioma castellano (Ernesto Sabato)	XIII 61
La historicidad de la Filosofía (Pedro Vicente Aja)	X	15	Arte colonial hispanoamericano (Felipe Cossio del Pomar)	XIII 67
¿ Qué representa Africa para mí ? (Ri- chard Wright)	X	26	Del mito a la historia (Denis de Rouge- mont)	XIV 3
Carlos Kautsky : marxismo contra bol- chevismo (Lucien Laurat)	X	71	Ruiz de Alarcón y el teatro francés (Alfonso Reyes)	XIV 8
Defensa de la libertad en América La- tina (Eduardo Santos)	XI	3	La bomba H y el dinosaurio (Arthur Koestler)	XIV 17
Naciones e ideologías (Raymond Aron)	XI	10	Constantes históricas de la diplomacia rusa (Luis Araquistáin)	XIV 27
Religión y libertad en Latinoamérica. I (Jorge Mañach)	XI	29	El arte de Goya (Xavier Abril)	XIV 49
España y las raíces semánticas del libe- ralismo (Juan Marichal)	XI	53	La música en México en el siglo XX (Luis Sandi)	XIV 71
La latinidad y las emigraciones (Robert Rocheftort)	XI	63	Jerusalén o la Historia resumida (Aldous Huxley)	XV 3
La inestabilidad de la Historia (Arnold J. Toynbee)	XII	3	Historia de los ecos de un nombre (Jorge Luis Borges)	XV 10
Religión y libertad en Latinoamérica. II (Jorge Mañach)	XII	9	Universalidad de Alfonso Reyes (Jorge Mañach)	XV 17
Aproximación a las crisis (Mariano Pi- cón Salas)	XII	24	El misterio de la superbomba (R. E. Lapp)	XV 29
Asiáticos y occidentales (Chester Bowles)	XII	32	Querer e instante (Luis Abad Carretero)	XV 35
El tema de los fusilamientos en la pin- tura (Eugenio F. Granell)	XII	43	Balance actual de Maquiavelo (Franci- sco Ayala)	XV 55
Arte abstracto y arte concreto (Adolfo Salazar)	XII	53	Pequeño tratado de la tradición (Ma- riano Picón Salas)	XV 67
Alejandro Korn en la vida y en la muerte (Francisco Romero)	XIII	3	Dialéctica ecuestre del Nuevo Mundo (Daniel D. Vidart)	XV 76
Confesiones y autobiografía (Stephen Spender)	XIII	8	CRITICA LITERARIA	
Los intelectuales franceses y la utopía (Raymond Aron)	XIII	13	Nueva orientación de la literatura sovié- tica (Marc Alexander)	X 35
El Renacimiento tuvo una primavera (Pociano, Botticelli y los Vespucio (Germán Arciniegas)	XIII	32	La situación actual de la literatura fran- cesa (Manès Sperber)	XI 41
Una visita al Museo del Prado (María Zambrano)	XIII	36	Centenario de la novela chilena (Raúl Silva Castro)	XII 65
			Panorama de la literatura boliviana (F. Díez de Medina)	XII 70
			Tendencias del cuento en Cuba (Sal- vador Bueno)	XV 62

POESIA

Museo Universal (<i>Jorge Carrera Andrade</i>)	X	47
Arboles (<i>José Carner</i>)	XI	61
Tren con sol naciente (<i>Jorge Guillén</i>) ..	XII	51
La trepadora (<i>Juan Liscano</i>)	XIII	59
Mar muerto (<i>Andrés Eloy Blanco</i>)	XIV	57
El emanador de las vidas (<i>Carlos Sabat Ercasty</i>)	XV	57

NARRACIONES

Faustina y el terremoto (<i>Ignazio Silone</i>)	X	21
Viaje por el Papaloapan (<i>Victor Alba</i>) ..	X	41
En la India : un viaje entre los santos (<i>Herbert Passin</i>)	XI	21
Barranca Grande (<i>Jorge Icaza</i>)	XI	45
Estampas valencianas (<i>Alberto Carsi</i>) ..	XI	69
El filántropo Redín (<i>S. Serrano Poncela</i>)	XII	63
El señor General (<i>Erico Verissimo</i>) ..	XIII	41
Encuentro junto a la fuente (<i>Ignazio Silone</i>)	XIV	44
Páginas de recuerdos (<i>Alfonso Reyes</i>)	XV	26
De Sevilla a Bandung (<i>Richard Wright</i>)	XV	40
Dos relatos de ausencia (<i>Hernando Téllez</i>)	XV	49

CULTURA Y LIBERTAD

Ensanchamiento de las ideas acerca del hombre (<i>Américo Castro</i>)	X	49
El desencanto en la historia del pensamiento español (<i>José Ma. de Semprún</i>)	X	53
¿ Arte mestizo o arte americano ? (<i>Antenor Orrego</i>)	XI	77
La causa de la libertad (<i>Mauricio Magdaleno</i>)	XI	81
Cultura y civilización (<i>Jesús Vázquez Gayoso</i>)	XII	77

HISTORIA

Américo Castro y la realidad histórica de España (<i>E. Salazar Chapeña</i>)	X	59
Trama y urdimbre de España en la obra de Sarrailh (<i>José de Benito</i>)	X	63

PROBLEMAS DE NUESTRO TIEMPO

La unidad europea y la coexistencia (<i>Julián Gorkin</i>)	X	85
De Malenkov a Khruchchev (<i>Boris Souvarine</i>)	XII	38
Hacia una nueva democracia liberal (<i>Fernando Valera</i>)	XII	73
Neoliberalismo y estatismo (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XII	80
Sobre el extremismo de los intelectuales (<i>Luis Alberto Sánchez</i>)	XIII	21
La unidad humana y los nacionalismos (<i>Michel Collinet</i>)	XIII	25
La U. R. S. S., potencia colonial (<i>Boris Souvarine</i>)	XIV	36

¿ Dónde están esas libertades ? (<i>Jaime Posada</i>)	XIV
---	-----

CRONICAS

El inarmónico Canadá (<i>Waldo Frank</i>) ..	X
Un nuevo estilo de gobernar (<i>François Bondy</i>)	X
Origen, muerte y nacimiento del cine español (<i>J. García</i>)	X
Costa Rica y su Presidente Figueres (<i>Joaquín Maurín</i>)	XI
La U. R. S. S. y la libertad religiosa (<i>Guy Vinatrel</i>)	XI
El hispanismo en Francia (<i>Jean Camp</i>)	XI
El Congreso de los escritores soviéticos (<i>I. Lazarevitch</i>)	XII
Italia entre la rutina y la aventura (<i>Gustave Mersu</i>)	XII
La crisis del teatro en España (<i>Emilio González López</i>)	XII
El clima social en Alemania occidental (<i>Gustave Stern</i>)	XII
Escandinavia busca su unidad (<i>Helmut Rüdiger</i>)	XIII
El Brasil en la encrucijada (<i>Newton Carlos</i>)	XIII
¿ Existió en Alemania un movimiento de Resistencia (<i>François Bondy</i>)	XIII
Sobre la « libertad intelectual » en la España de ahora (<i>Jerónimo Mallo</i>) ..	XIII
Las luchas en el « glacis » soviético (<i>P. Barton</i>)	XIII
El presupuesto ruso de 1955 y la caída de Malenkov (<i>Alex Dormont</i>)	XIII
Carnet (<i>Germán Arciniegas</i>)	XIV
El sueño de Colón (<i>Waldo Frank</i>)	XIV
En busca de los tesoros del Inca (<i>Luis Terán Gómez</i>)	XIV
Argelia en guerra civil (<i>Paul Parisot</i>)	XIV
La defensa del Oriente y la crisis del mundo árabe (<i>R. Aggiouri</i>)	XIV
Austria libre y neutral (<i>François Bondy</i>)	XIV
Cosas y gentes (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XV
Carnet (<i>Germán Arciniegas</i>)	XV
Nuevas orientaciones en la política racial norteamericana (<i>Robert J. Alexander</i>)	XV
En la Alemania del Este (<i>F. R. Allemann</i>)	XV
Literatura y militarismo en la U.R.S.S. (<i>I. Lazarevitch</i>)	XV

RETRATOS

El extraño caso de Diego Rivera (<i>Bertram D. Wolfe</i>)	X
Eugen Relgis, el humanitarista (<i>Campio Carpio</i>)	XI
Conversación con Silone (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XII
Conversación con Pablo Casals (<i>J. M. Corredor</i>)	XIII
In memoriam : Andrés Eloy Blanco (<i>Juan Liscano</i>)	XIV

César Vallejo, poeta de América (<i>Galo René Pérez</i>)	XIV	66
Los 50 años de escritor de Alfonso Reyes (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XV	16
Thomas Mann (<i>François Bondy</i>)	XV	60

ARTES PLASTICAS

Bartoli (<i>Rita Régnier</i>)	X	98
Una pintora argentina : Raquel Forner (<i>Guillermo de Torre</i>)	XI	100
La pintura de Rodríguez Lozano (<i>Rodolfo Usigli</i>)	XII	99
Un pintor mexicano : José Luis Cuevas (<i>Jean Cassou</i>)	XIII	101
El nuevo movimiento artístico (<i>Herbert Read</i>)	XIV	77
El pintor de treinta años (<i>Alfredo Mezio</i>)	XIV	81
La obcecación de algunos críticos (<i>Giuseppe Marchiori</i>)	XIV	84
Una pintora americana : Michelle Stuart (<i>Rita Régnier</i>)	XIV	102
Angeles y niñas de Norah Borges (<i>Vicente Barbieri</i>)	XV	94

LECTURAS

Presente y porvenir político de España (<i>Rodolfo Llopis</i>)	X	101
Sobre nacionalismos y cultura (<i>Carlos P. Carranza</i>)	X	103
El mundo y la obra de Antonio Machado (<i>Ignacio Iglesias</i>)	X	105
La crisis de Occidente y el destino del hombre (<i>Ignacio Iglesias</i>)	X	107
Una nueva enciclopedia en lengua española (<i>Ignacio Iglesias</i>)	X	110
De la angustia a la libertad (<i>Luis López Alvarez</i>)	X	107
De los poetas a la poesía (<i>Luis López Alvarez</i>)	X	108
La realidad novelada del indio boliviano (<i>César Alvajar</i>)	X	109
Comunidades judías en Latinoamérica (<i>César Alvajar</i>)	X	110
Sobre vieja y nueva Economía Política (<i>Antonio M. Molinari</i>)	XI	103
Liberales y románticos (<i>Carlos de Juan</i>)	XI	104
Frente a la barbarie totalitaria (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XI	105
De los poetas a la poesía (<i>Luis López Alvarez</i>)	XI	106
El pensamiento filosófico venezolano (<i>X. X.</i>)	XI	107
« Con el huso del mundo están hilando » de Dante Sierra (<i>Carlos de Juan</i>)	XI	108
Una obra de D. Alfonso Caso (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XI	108
Don Quijote en imágenes (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XI	109
« Una experiencia en Haití » de Alberto Fernández Ballesteros (<i>César Alvajar</i>)	XI	109
Joseph Carner, príncipe de las letras catalanas (<i>Jordi Arquer</i>)	XII	101

Un testimonio más de un antiguo comunista (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XII	102
De los poetas a la poesía (<i>Luis López Alvarez</i>)	XII	104
Un nuevo libro de Francis de Miomandre (<i>Luis López Alvarez</i>)	XII	104
El pensamiento panameño (<i>X. X.</i>)	XII	105
Un episodio de la guerra civil española (<i>César Alvajar</i>)	XII	106
Un librito de cuentos de Aisick Liúbaro (<i>César Alvajar</i>)	XII	107
El pecado original de América (<i>José M. Machín</i>)	XII	107
Dos nuevos libros de Luis Beltrán Guerrero (<i>José M. Machín</i>)	XII	108
Sobre la última novela de Zunzunegui (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XII	108
Poesía y lenguaje (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XII	109
Sujeción y libertad del pensamiento católico (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XII	109
Sobre la democracia liberal (<i>Carlos de Juan</i>)	XIII	103
La justicia social en la Argentina (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XIII	104
« Giraluna » de Andrés Eloy Blanco (<i>José M. Machín</i>)	XIII	105
Las Américas en el destino humano (<i>José M. Machín</i>)	XIII	106
Análisis de una democracia popular (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XIII	107
El pensamiento cautivo (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XIII	107
Una historia de la literatura española (<i>Andrés Dale</i>)	XIII	108
De los poetas a la poesía (<i>Luis López Alvarez</i>)	XIII	108
« La caída de un Titán », novela de Igor Guzienko (<i>E. R.</i>)	XIII	109
La prosa lírica de García Rigal (<i>César Alvajar</i>)	XIII	110
El espíritu, arma de la paz (<i>César Alvajar</i>)	XIII	111
Sobre poesía gallega (<i>César Alvajar</i>)	XIII	111
Las aventuras de la dialéctica, según Merleau-Ponty (<i>Aimé Patri</i>)	XIV	104
Una enciclopedia de la América Latina (<i>E. R.</i>)	XIV	105
Unamuno, teórico del lenguaje (<i>Carlos de Juan</i>)	XIV	106
Antología de poemas inéditos de Unamuno (<i>César Alvajar</i>)	XIV	107
« La catira » de Camilo José Cela (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XIV	108
« La muerte le sienta bien a Villalobos » de F. J. Alcántara (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XIV	108
« Historia del Corazón » de Vicente Aleixandre (<i>Luis López Alvarez</i>)	XIV	109
« Un viaje a Israel » de Alfonso F. Ramírez (<i>César Alvajar</i>)	XIV	110
« A Modo de Esperanza » de José Angel Valente (<i>Luis López Alvarez</i>)	XIV	110
Galdós e Inglaterra (<i>E. Salazar Chapelá</i>)	XV	97
Jaspers, vigía de nuestro tiempo (<i>Luis Abad Carretero</i>)	XV	100
El actual problema comunista (<i>Carlos de Baráibar</i>)	XV	101

Libre albedrío y libertad humana (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XV	102
Modernas teorías del Derecho y del Estado (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XV	103
« La tierra siempre verde » de Jorge Carrera Andrade (<i>Carlos de Juan</i>)...	XV	104
« La España desconocida » de Georges Pillement (<i>Jean Cassou</i>)	XV	105
De los poetas a la poesía (<i>Luis López Alvarez</i>).....	XV	106
« Les gens de bien » de José Luis de Villalonga (<i>Luis López Alvarez</i>).....	XV	106

« L'Opium des Intellectuels » de Raymond Aron (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XV	10
« Qué es el Superrealismo » de Guillermo de Torre (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XV	10
« Notas sobre literatura española contemporánea » de José María Castellet (<i>Ignacio Iglesias</i>)	XV	10
« La novela en Bolivia » de Augusto Guzmán (<i>César Alvajar</i>)	XV	10
« Rómulo Gallegos. Estudio sobre el arte de novelar » de Ulrich Leo (<i>César Alvajar</i>)	XV	10

ÍNDICE ALFABÉTICO DE AUTORES

ABAD CARRETERO Luis : <i>Querer e instante</i>	XV	35
<i>Jaspers, vigia de nuestro tiempo</i>	XV	100
ABRIL Xavier : <i>El arte de Goya</i>	XIV	49
AGCIOURI R. : <i>La defensa del Oriente y la crisis del mundo árabe</i>	XIV	95
AJA Pedro Vicente : <i>La historicidad de la Filosofía</i>	X	15
ALBA Víctor : <i>Viaje por el Papaloapan</i>	X	41
ALEXANDER Marc : <i>Nueva orientación de la literatura soviética</i>	X	35
ALEXANDER Robert J. : <i>Nuevas orientaciones en la política rusa al norteamericana</i>	XV	80
ALLEMANN F. R. : <i>En la Alemania del Este</i>	XV	85
ALVAJAR César : <i>La realidad novelada del indio boliviano</i>	X	109
<i>Comunidades judías en Latinoamérica</i>	X	110
« Una experiencia en Haití » de Alberto Fernández Ballesteros	XI	109
<i>Un episodio de la guerra civil española</i>	XII	106
<i>Un librito de cuentos de Aisick Litbaro</i>	XII	107
<i>La prosa lírica de García Rigal</i>	XIII	110
<i>Sobre poesía gallega</i>	XIII	111
<i>El espíritu, arma de la paz</i>	XIII	111
<i>Antología de poemas inéditos de Unamuno</i>	XIV	107
« Un viaje a Israel » de Alfonso F. Ramirez	XIV	110
« La novela en Bolivia » de Augusto Guzmán	XV	109
« Rómulo Gallegos. Estudio sobre el arte de novelar » de Ulrich Leo	XV	109
ARAQUISTAIN Luis : <i>Constantes históricas de la diplomacia rusa</i>	XIV	27
ARCINIEGAS Germán : <i>El Renacimiento tuvo una primavera (Policiano, Botticelli y los Vespucio)</i>	XIII	32
<i>Carnet</i>	XIV	14
—	XV	46

ARON Raymond : <i>Naciones e ideologías Los intelectuales franceses y la utopía</i>	XI	1
<i>ARQUER Jordi : Josep Carner, príncipe de las letras catalanas</i>	XII	10
AYALA Francisco : <i>Balance actual de Maquiavelo</i>	XV	5
BARAIBAR Carlos de : <i>El actual problema comunista</i>	XV	10
BARBIERI Vicente : <i>Angeles y niñas de Norah Borges</i>	XV	9
BARTON Paul : <i>Las luchas en el « glacis » soviético</i>	XIII	9
BENITO José de : <i>Trama y urdimbre de España en la obra de Sarrailh</i>	X	6
BLANCO Andrés Eloy : <i>Mar muerto</i>	XIV	5
BONDY François : <i>Un nuevo estilo de gobernar</i>	X	9
« ¿ Existió en Alemania un movimiento de Resistencia »	XIII	8
« <i>Austria libre y neutral</i> »	XIV	6
<i>Thomas Mann</i>	XV	6
BORGES Jorge Luis : <i>Historia de los ecos de un nombre</i>	XV	1
BOWLES Chester : <i>Asiáticos y occidentales</i>	XII	3
BUENO Salvador : <i>Tendencias del cuento en Cuba</i>	XV	6
CAMP Jean : <i>El hispanismo en Francia</i>	XI	9
CARLOS Newton : <i>El Brasil en la encrucijada</i>	XIII	7
CARNER José : <i>Arboles</i>	XI	6
CARPIO Campio : <i>Eugen Relgis, el humanista</i>	XI	7
CARRANZA Carlos P. : <i>Sobre nacionalismo y cultura</i>	X	10
« <i>Frente a la barbarie totalitaria</i> »	XI	10
« <i>Neoliberalismo y estatismo</i> »	XII	8
« <i>Un testimonio más de un antiguo comunista</i> »	XII	10
« <i>La justicia social en la Argentina</i> »	XIII	10
« <i>Libre albedrío y libertad humana</i> »	XV	10
« <i>Modernas teorías del Derecho y del Estado</i> »	XV	10

CARRERA ANDRADE Jorge : Museo Universal	X	47
CARSI Alberto : Estampas valencianas..	XI	69
CASSOU Jean : Un pintor mexicano : José Luis Cuevas	XIII	101
« La España desconocida » de Georges Pillement	XV	105
CASTRO Américo : Ensanchamiento de las ideas acerca del hombre	X	49
COLLINET Michel : La unidad humana y los nacionalismos	XIII	25
CORREDOR José María : Conversación con Pablo Casals	XIII	47
COSSIO DEL POMAR Felipe : Arte colonial hispanoamericano	XIII	67
DALE Andrés : Una historia de la literatura española	XIII	108
DIEZ DE MEDINA Fernando : Panorama de la literatura boliviana	XII	70
DORMONT Alex : El presupuesto ruso de 1955 y la caída de Malenkov..	XIII	95
FERRATER MORA José : El intelectual en el mundo contemporáneo.....	X	7
FRANK Waldo : El inarmónico Canadá El sueño de Colón	X	77
	XIV	87
GARCIA J. : Origen, muerte y nacimiento del cine español	X	95
GONZALEZ LOPEZ Emilio : La crisis del teatro en España	XII	92
GORKIN Julián : La unidad europea y la coexistencia.....	X	85
GRANELL Eugenio F. : El tema de los fusilamientos en la pintura	XII	43
GUILLEN Jorge : Tren con sol naciente	XII	51
HUXLEY Aldous : Jerusalén o la Historia resumida	XV	3
ICAZA Jorge : Barranca grande.....	XI	45
IGLESIAS Ignacio : El mundo y la obra de Antonio Machado	X	105
La crisis de Occidente y el destino del hombre	X	107
Una nueva enciclopedia en lengua española	X	110
Una obra de D. Alfonso Caso	XI	108
Don Quijote en imágenes	XI	109
Conversación con Silone	XII	18
Sobre la última novela de Zunzunegui	XII	108
Poesía y lenguaje	XII	109
Sujeción y libertad del pensamiento católico	XII	109
El pensamiento cautivo.....	XIII	107
Análisis de una democracia popular	XIII	107
« La catira » de Camilo José Cela...	XIV	108
« La muerte le sienta bien a Villalobos » de F. J. Alcántara	XIV	108
Los 50 años de escritor de Alfonso Reyes	XV	16
« L'Opium des Intellectuels » de Raymond Aron.....	XV	107
« Qué es el superrealismo » de Guillermo de Torre.....	XV	107
« Notas sobre literatura española contemporánea » de José María Castellet	XV	108

JUAN Carlos de : Liberales y románticos	XI	104
« Con el huso del mundo están hilando » de Dante Sierra	XI	108
Sobre la democracia liberal	XIII	103
Unamuno, teórico del lenguaje	XIV	106
« La tierra siempre verde » de Jorge Carrera Andrade	XV	104
KOESTLER Arthur : La bomba H y el dinosaurio	XIV	17
LAPP R. E. : El misterio de la superbomba	XV	29
LAURAT Lucien : Carlos Kautsky : marxismo contra bolchevismo	X	71
LAZAREVITCH I. : El Congreso de los escritores soviéticos	XII	83
Literatura y militarismo en la U.R.S.S.	XV	90
LISCANO Juan : La trepadora	XIII	59
In memoriam : Andrés Eloy Blanco...	XIV	56
LOPEZ ALVAREZ Luis : De la angustia a la libertad.....	X	107
De los poetas a la poesía	X	108
De los poetas a la poesía	XI	106
De los poetas a la poesía	XII	104
Un nuevo libro de Francis de Miomandre	XII	104
De los poetas a la poesía	XIII	108
« Historia del Corazón » de Vicente Aleixandre	XIV	109
« A Modo de Esperanza » de José Angel Valente	XIV	110
De los poetas a la poesía	XV	106
« Les gens de bien » de José Luis de Villalonga	XV	106
LLOPIS Rodolfo : Presente y porvenir político de España	X	101
MACHIN José María : El pecado original de América	XII	107
Dos nuevos libros de Luis Beltrán Guerrero.....	XII	108
« Giraluna » de Andrés Eloy Blanco	XIII	105
Las Américas en el destino humano..	XIII	106
MADARIAGA Salvador de : Cosas y gentes	XV	13
MAGDALENO Mauricio : La causa de la libertad	XI	81
MALLO Jerónimo : Sobre la « libertad intelectual » en la España de ahora	XIII	84
MANACH Jorge : Religión y libertad en Latinoamérica. I	XI	29
Religión y libertad en Latinoamérica. II	XII	9
Universalidad de Alfonso Reyes	XV	17
MARCHIORI Giuseppe : La obcecación de algunos críticos	XIV	84
MARICHAL Juan : España y las raíces semánticas del liberalismo	XI	53
MAURIN Joaquín : Costa Rica y su Presidente Figueres	XI	83
MERSU Gustave : Italia entre la rutina y la aventura	XII	88
MEZIO Alfredo : El pintor de treinta años	XIV	81
MOLINARI Antonio M. : Sobre vieja y nueva Economía Política	XI	103

ORREGO Antenor : <i>¿ Arte mestizo o arte americano ?</i>	XI	77	SANTOS Eduardo : <i>Defensa de la libertad en América Latina</i>	XI	3
PARISOT Paul : <i>Argelia en guerra civil</i>	XIV	93	SEMPRUN José Ma. de : <i>El desengaño en la historia del pensamiento español</i>	X	53
PASSIN Herbert : <i>En la India : un viaje entre los santos</i>	XI	21	SENDER Ramón : <i>Nuevas Salidas de Don Quijote</i>	XIII	54
PATRÍ Aimé : <i>Las aventuras de la dialéctica, según Merleau-Ponty</i>	XIV	104	SERRANO PONCELA Segundo : <i>El filántropo Redín</i>	XII	60
PEREZ Galo René : <i>César Vallejo, poeta de América</i>	XIV	66	SILONE Ignazio : <i>Faustina y el terremoto Encuentro junto a la fuente</i>	X	21
PICON SALAS Mariano : <i>Aproximación a las crisis</i>	XII	24	SILVA CASTRO Raúl : <i>Centenario de la novela chilena</i>	XIV	44
Pequeño tratado de la tradición	XV	67	SOUVARINE Boris : <i>De Malenkov a Khruchchev</i>	XII	38
POSADA Jaime : <i>¿ Dónde están esas libertades ?</i>	XIV	58	La U. R. S. S., potencia colonial	XIV	36
R. E. : <i>« La caída de un Titán », novela de Igor Guzienko</i>	XIII	109	SPENDER Stephen : <i>Confesiones y autobiografía</i>	XIII	8
Una enciclopedia de la América Latina	XIV	105	SPERBER Manès : <i>La situación actual de la literatura francesa</i>	XI	41
READ Herbert : <i>El nuevo movimiento artístico</i>	XIV	77	STERN Gustave : <i>El clima social en Alemania occidental</i>	XII	96
REGNIER Rita : <i>Bartoli</i>	X	98	TELLEZ Hernando : <i>Dos relatos de ausencia</i>	XV	49
Una pintora americana : <i>Michelle Stuart</i>	XIV	102	TERAN GOMEZ Luis : <i>En busca de los tesoros del Inca</i>	XIV	90
REYES Alfonso : <i>Encuentros con Pedro Henríquez Ureña</i>	X	3	TORRE Guillermo de : <i>Una pintora argentina : Raquel Forner</i>	XI	100
Ruiz de Alarcón y el teatro francés	XIV	8	TOYNBEE Arnold J. : <i>La inestabilidad de la Historia</i>	XII	3
Páginas de recuerdos	XV	26	USIGLI Rodolfo : <i>La pintura de Rodríguez Lozano</i>	XII	99
ROCHEFORT Robert : <i>La latinidad y las emigraciones</i>	XI	63	VALERA Fernando : <i>Hacia una nueva democracia liberal</i>	XII	73
ROMERO Francisco : <i>Alejandro Korn en la vida y en la muerte</i>	XIII	3	VAZQUEZ GAYOSO Jesús : <i>Cultura y civilización</i>	XII	77
ROUGEMONT Denis de : <i>Del mito a la historia</i>	XIV	3	VERISSIMO Erico : <i>El señor General</i>	XIII	41
RUDIGER Helmut : <i>Escandinavia busca su unidad</i>	XIII	72	VIDART Daniel D. : <i>Dialéctica ecuestre del Nuevo Mundo</i>	XV	76
SABAT ERCASTY Carlos : <i>El emanador de la vidas</i>	XV	57	VINATREL Guy : <i>La U. R. S. S. y la libertad religiosa</i>	XI	91
SABATO Ernesto : <i>Unidad y vitalidad del idioma castellano</i>	XIII	61	WOLFE Bertram D. : <i>El extraño caso de Diego Rivera</i>	X	80
SALAZAR Adolfo : <i>Arte abstracto y arte concreto</i>	XII	53	WRIGHT Richard : <i>¿ Qué representa África para mí ?</i>	X	26
SALAZAR CHAPELA E. : <i>Américo Castro y la realidad histórica de España</i>	X	59	De Sevilla a Bandung	XV	40
Galdós e Inglaterra	XV	97	X. X. : <i>El pensamiento filosófico venezolano</i>	XI	107
SANCHEZ Luis Alberto : <i>Sobre el extremismo de los intelectuales</i>	XIII	21	El pensamiento panameño	XII	105
SANDI Luis : <i>La música en México en el siglo XX</i>	XIV	71	ZAMBRANO María : <i>Una visita al Museo del Prado</i>	XIII	36

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

(REVISTA BIMESTRAL)

SUMARIO DEL Nº 15

Aldous HUXLEY	Jerusalén o la Historia resumida.
Jorge Luis BORGES.....	Historia de los ecos de un nombre.
Salvador de MADARIAGA.....	Cosas y gentes.
Ignacio IGLESIAS.....	Los 50 años de escritor de Alfonso Reyes.
Jorges MANACH.....	Universalidad de Alfonso Reyes.
Alfonso REYES.....	Páginas de recuerdos.
R. E. LAPP.....	El misterio de la superbomba.
Luis ABAD CARRETERO.....	Querer e instante.
Richard WRIGHT.....	De Sevilla a Bandung.
Germán ARCINIEGAS.....	Carnet.
Hernando TELLEZ.....	Dos relatos de ausencia.
Francisco AYALA.....	Balance actual de Maquiavelo.
Carlos SABAT ERCASTY.....	El emanador de las vidas (Poema).
F. B.....	Thomas Mann.
Salvador BUENO.....	Tendencias del cuento en Cuba.
Mariano PICON SALAS.....	Pequeño tratado de la tradición.
Daniel D. VIDART.....	Dialéctica ecuestre del Nuevo Mundo.
Robert J. ALEXANDER.....	Nuevas orientaciones en la política racial norteamericana.
F. R. ALLEMANN.....	En la Alemania del Este.
I. LAZAREVITCH.....	Literatura y militarismo en la U. R. S. S.
Vicente BARBIERI.....	Angeles y niñas de Norah Borges.

Crónicas de arte y notas de :

E. SALAZAR CHAPELA, L. ABAD CARRETERO, C. de BARAIBAR, Carlos P. CARRANZA, Carlos de JUAN, Jean CASSOU, L. LOPEZ ALVAREZ, I. IGLESIAS, César ALVAJAR, etc.

« CUADERNOS »
23, rue de la Pépinière
Paris (VIII^e) - France

BOLETIN
DE SUSCRIPCION

PRECIO ANUAL :
Francia : 650 francos
Otros países de Europa :
800 Fr.
Países de América :
3 dólar. USA

Ruégole me suscriba a la revista Cuadernos por un año, a partir del nº,
para lo cual le envío la cantidad de

Fecha..... Firma.....

NOMBRE COMPLETO :

DOMICILIO :

LOCALIDAD :

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

PRECIOS

<i>Francia y Unión Francesa :</i>	<i>Países de Iberoamérica :</i>
Número suelto ... 125 francos	Número suelto.. 0,50 dólares USA
Suscripción anual . 650 »	Suscripción anual 3. - » »
(6 números)	(6 números)

Toda la correspondencia deberá ser dirigida a
CUADERNOS
23, rue de la Pépinière, Paris (VIII^e), France.

Corresponsales :

ARGENTINA.

BUENOS-AIRES : Librería Madrid, Bmé Mitre 950 ; Librería Hachette, Rivadavia, 739-745. SAN MIGUEL DE TUCUMAN : Cervantes Centro del Libro, Crisóstomo Alvarez 580 ; Librería Editorial Yerba Buena, Avenida Sarmiento 925. ROSARIO : Librería Ruiz, Calle C6 doba 1281 ; Librería Ledesma-Rosito, Calle Alem 1642. BRAGADO : Kiosco Santa Rosa, Calle Bmé Mitre 710. CORDOBA : Librería Assandri, Calle Deán Funes 61 ; Librería Miravet, Obispo Trejo 28-32 ; Librería Paideia, San Martín 41. MENDOZA : Librería La Argentina, San Martín 1122.

BOLIVIA.

COCHABAMBA : Los Amigos del Libro, Calle Perú, esq. España. LA PAZ : Gisbert y Cía, Comercio 125-133.

BRASIL.

RIO DE JANEIRO : Delegación del Congreso por la Libertad de la Cultura. Rúa México, 158, Sala 304 ; SAO PAULO : " La Voz de España. Rua Dr. Luiz Barreto, 104.

CHILE.

SANTIAGO : Editorial del Pacífico, Ahumada 57 ; Librairie Française, Estado 36.

COLOMBIA.

BOGOTA : Librería Central Bogotá, Edificio Santa Fe, Carrera 6A. N° 14-32. BARRANQUILLA : Librería Nacional Limitada, Carrera 43, N° 36-30. POPAYAN : Instituto del Libro, Calle 5A, N° 5-08. CUCUTA : Librería Zig-Zag, Calle 11, N° 4-20.

COSTA RICA.

SAN JOSE : Librería García Monge, Apartado 2610.

CUBA.

LA HABANA : Librería Económica, Pte. Zayas 505-7 ; Casi esquina a Villegas.

ECUADOR.

QUITO : Agencia General de Publicaciones, Mejía 446. GUAYAQUIL : Agencia Selecciones, Muñoz Hnos. y Cía., Casilla 10-24.

ESTADOS UNIDOS.

NUEVA YORK : Las Americas Publishing Company, 156 West 13 th Street, New York 11. LOS ANGELES : Hispano-American Publishing Agency, 129 South Broadway, Los Angeles 12, California.

GUATEMALA.

GUATEMALA : Librería Amenidades, 10 A. Av. Entre 7A. y 8A. Calles, Edificio Santa Rosa.

MEXICO.

MEXICO, D. F. : Librería Ariel, Donceles 91. MORELIA : Librería Alvarez Casillas, Av. Madero Ote. 472. VERACRUZ : Librería Cimex, Arista 89. GUADALAJARA : Librería Font, López Cotilla 440 ; Salvador Farias-Pedro Moreno 483.

PANAMA.

PANAMA : Librería Ibero-Americana, Avenida B, N° 32.

PARAGUAY.

ASUNCION : Mares e hijos, S. en C. Calle Estrella 430-438.

PERU.

LIMA : Distribuidora de Revistas Inca. Puno 264 (Bejarano) ; Librería Mejía Baca. Azangaro 712.

URUGUAY.

MONTEVIDEO : Distribuidora Uruguaya de Diarios y Revistas, Ciudadela 1424.

VENEZUELA.

CARACAS : Librería Suma, Calle Real de Sabana Grande 102 ; Librería Politécnica, Apartado del Este 4845.

Enero-Febrero 1955

rg 55 = (e)

REVISTA BIMESTRAL

B.D.I.C

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

10

Encuentros con Pedro Henríquez Ureña

Faustina y el terremoto (cuento)

¿Qué representa Africa para mí?

El intelectual en el mundo contemporáneo

La historicidad en Filosofía

Ensanchamiento de las ideas acerca del hombre

Museo universal (poema)

El inarmónico Canadá

Un nuevo estilo de gobernar

Sobre la literatura soviética

ALFONSO REYES

IGNAZIO SILONE

RICHARD WRIGHT

J. FERRATER MORA

PEDRO VICENTE AJA

AMERICO CASTRO

J. CARRERA ANDRADE

WALDO FRANK

FRANÇOIS BONDY

MARC ALEXANDER

Otros textos de :

E. SALAZAR CHAPELA, LUCIEN LAURAT, VICTOR ALBA,

JOSE M. DE SEMPRUN, BERTRAM D. WOLFE, JOSE DE BENITO,

JULIAN GORKIN, RODOLFO LLOPIS, RITA REGNIER, ETC.

HP 526

Fundada bajo los auspicios del *Congreso por la Libertad de la Cultura*, la revista bimestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas las trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensamiento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

Nuestra revista abre sus páginas a la colaboración de los intelectuales de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre personal y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de sus editoriales y de sus artículos, documentos y notas sin firma.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950, reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensamiento libre.

Presidentes de honor :

† Benedetto Croce, † John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga,
Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.

Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont.

Secretario general : Nicolás Nabokov

REPRODUCCION DE LOS TEXTOS DE CUADERNOS

Venimos observando que diversas publicaciones iberoamericanas reproducen con cierta frecuencia artículos de Cuadernos como si fuesen colaboraciones especiales suyas. No tenemos nada que objetar a dicha reproducción. Sin embargo, nos oponemos terminantemente a que se deje de citar la referencia de origen, tanto por lo que se refiere a las reproducciones totales como a las parciales.

CUADERNOS

NUMERO IO

REVISTA BIMESTRAL

ENERO-FEBRERO 1955

SUMARIO

Encuentros con Pedro Henríquez Ureña.....	ALFONSO REYES.....	3
El intelectual en el mundo contemporáneo.....	JOSÉ FERRATER MORA.....	7
La historicidad en Filosofía.....	PEDRO VICENTE AJA.....	15
Faustina y el terremoto (cuento)	IGNAZIO SILONE.....	21
¿ Qué representa Africa para mí ?.....	RICHARD WRIGHT.....	26
Nueva orientación de la literatura soviética.....	MARC ALEXANDER.....	35
Viaje por el Papaloapan.....	VICTOR ALBA.....	41
Museo universal (poema).....	J. CARRERA ANDRADE.....	47

Cultura y libertad

Ensanchamiento de las ideas acerca del hombre..	AMÉRICO CASTRO.....	49
El desengaño en la historia del pensamiento español.....	JOSÉ M. DE SEMPRUN.....	53

La Historia y sus interpretaciones

Américo Castro y la realidad histórica de España.	E. SALAZAR CHAPELA.....	59
Trama y urdimbre de España en la obra de Sarrailh.....	JOSÉ DE BENITO.....	63
Carlos Kautsky : marxismo contra bolchevismo.	LUCIEN LAURAT.....	71

5108

Crónicas

El inarmónico Canadá.....	WALDO FRANK.....	77
El extraño caso de Diego Rivera.....	BERTRAM D. WOLFE.....	80
La unidad europea y la coexistencia.....	JULIAN GORKIN.....	85
Un nuevo estilo de gobernar.....	FRANÇOIS BONDY.....	90
Origen, muerte y nacimiento del cine español...	J. GARCIA.....	95

Artes plásticas

Bartolí.....	RITA REGNIER.....	98
--------------	-------------------	----

Lecturas

Presente y porvenir político de España, por RODOLFO LLOPIS. — Sobre nacionalismo y cultura, por CARLOS P. CARRANZA. — El mundo y la obra de Antonio Machado, por I. IGLESIAS. — La crisis de Occidente y el destino del hombre, por I. IGLESIAS. — De la angustia a la libertad, por LUIS LOPEZ ALVAREZ. — De los poetas a la poesía, por L. L. A. — La realidad novelada del indio boliviano, por CÉSAR ALVAJAR. — Una nueva enciclopedia en lengua española, por IG. — Comunidades judías en Latinoamérica, por C. ALVAJAR..... 101

Vida del Congreso. — Nuestro Carnet

PRECIOS

<i>Francia y Unión Francesa :</i>	<i>Países de Iberoamérica :</i>
Número suelto ... 125 francos	Número suelto.. 0,50 dólares USA
Suscripción anual . 650 »	Suscripción anual 3. - » »
(6 números)	(6 números)

Toda la correspondencia deberá ser dirigida a

CUADERNOS

23, rue de la Pépinière, Paris (VIII^e), France.

ENCUENTROS

CON PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

POR ALFONSO REYES

QUE Pedro Henríquez Ureña siempre me haya parecido una reencarnación de Sócrates lo he dicho mil veces: por su singular apariencia, por ajeno a las convenciones sociales, por probo y fuerte y sabio, por ávido de análisis y goloso de conocer y entender al prójimo, por sediento de educar y educarse, por la valentía y sinceridad de su trato que rayaban en la impertinencia. Su conversación era una mayéutica constante: sacaba el alma fuera a sus interlocutores y desagradaba a los necios. Lo enfrentaba a uno con uno mismo. Y se plantaba ante el mundo con aquella visión virgínea que hacía recordar la actitud de Anacarsis Escita ante la sociedad ateniense.

Pero la mayoría de sus condiciones y cualidades más personales se quedó fuera de sus libros. Si no hubiera escrito, como Sócrates no escribió, y si como aquél sólo persistiera en el recuerdo de sus amigos, las dos siluetas se ajustarían todavía mejor, pero hubiéramos perdido la noble cosecha de sus libros. Hay, con todo, un hiato irremediable entre Pedro el hombre y Pedro el escritor. Es necesario que se diga y se sepa. De otro modo, quienes no lo conocieron de cerca no sospecharán todo su caudal. Pedro el escritor es perfecto, vive en la tradición, la gran tradición de las letras y la cultura, y ocupa un sitio único en la crítica hispanoamericana y en los fastos de la lengua española. Pero Pedro el hombre era insondable, inesperado, ver-

tiginoso y genial; y como su originalidad y su despojo de atavíos y miramientos inútiles llegaban fácilmente al cinismo (no entendido groseramente, sino según lo entiende la filosofía), también se lo pudo llamar, como al gran cínico de antaño, « el Sócrates furioso ».

Esta silueta corresponde sobre todo al Pedro juvenil, el que apareció por México a comienzos del siglo XX. Llegó de Cuba a Veracruz en compañía de Carricarte. De Veracruz tuvo el acierto de traerlo el Dr. Luis Lara Pardo para que colaborase en *El Imparcial*. Era el Pedro en rama, el Pedro heroico.

Más tarde, ya casado y con hijas, y establecido en Buenos Aires, empezó a cuidarse, a « redibujarse » un tanto por dentro y por fuera según los hábitos mundanos: se embotó su excesivo filo en el trato y aprendió a ser algo complaciente, aunque nunca haya aprendido verdaderamente a mentir. Tal era el Pedro urbano, el de la última época. La transformación, si bien se explica en parte por la edad y el cambio de estado, en buena parte se explica también por la ecología: el diálogo inevitable con los respectivos ambientes, el de México y el de la Argentina.

Cuando lo encontré por primera vez en la redacción de *Savia Moderna*, me pareció un ser aparte, y así lo era. Su privilegiada memoria para los versos — cosa tan de mi gusto y que siempre me ha parecido la prenda de la verdadera educación lite-

raria — fué en él lo que desde luego me atrajo. Poco a poco sentí su gravitación imperiosa, y al fin me le acerqué de por vida. Algo mayor que yo, era mi hermano y a la vez mi maestro. La verdad es que los dos nos íbamos formando juntos, él siempre unos pasos adelante.

En él se daba, por aquel entonces, una curiosísima mescolanza de adivinación y de inexperiencia : aquéllo, para la cultura ; ésto, para la vida.

— Debo de estar muy enfermo — me dijo un día —. Nunca tengo apetito, pero cuando se acerca la hora de comer siento como un ansia que se mitiga conforme empiezo a alimentarme.

Era tan ordenado por dentro como desordenado por fuera. Mientras conversaba conmigo, sacaba de su lugar mis objetos de escritorio, mis libros, mis papeles, y los regaba por todas partes. Yo acudía a ponerlo todo en su sitio.

— ¡ Qué manía ! — exclamaba Pedro —. Parece que te hubieran educado los jesuítas.

Yo le oponía mi « teoría semántica o jeroglífica del espacio » : cada sitio tiene una significación diferente. Por ejemplo : un manuscrito a la izquierda de la mesa está aún por corregir ; si se encuentra a la derecha, quiere decir que sólo falta copiarlo en limpio, etc.

Vinieron las campañas de la juventud que he descrito en *Pasado inmediato*. Después de la revista *Savia Moderna* y la exposición organizada por el Dr. Atl, la « manifestación Gutiérrez Nájera », la Sociedad de Conferencias, la « manifestación Barreda », el segundo ciclo de conferencias en el Conservatorio, las lecciones de Antonio Caso sobre el positivismo, el Ateneo de la Juventud, las conferencias conmemorativas de 1910, la ocupación de cátedras gratuitas en la flamante Escuela de Altos Estudios, la Universidad Popular, las conferencias en la Librería Gamoneda, etc. La presencia y la acción de Pedro fueron eminentes. El inventaba, él atizaba la hoguera, él participaba en todo, él marcaba rumbos. Cuando embarqué para Europa, en 1913, lo dejé ya en plena siembra. Todos los que vivieron o traba-

jaron a su lado llevan su huella, y mucho mentirá quien lo niegue o siquiera lo disimule.

Vivía yo en Madrid, y él radicaba ya en Minnesota, cuando, en unas vacaciones, se me apareció vistiendo el abrigo de José Martí. Así, como suena. Acababa, creo, de pasar por Cuba. Alguien, no sé quién, no sé cómo, había conservado el sobretodo del apóstol cubano, y se lo cedió por si le hacía falta en el viaje. Antes de acercarse a Madrid, se detuvo un poco en París y otro poco en Barcelona, desde donde me escribía fascinado con la luminosidad, el mar y el aire. « Goza, goza el color, la luz, el oro », le contesté yo, repitiendo para él las palabras de Góngora.

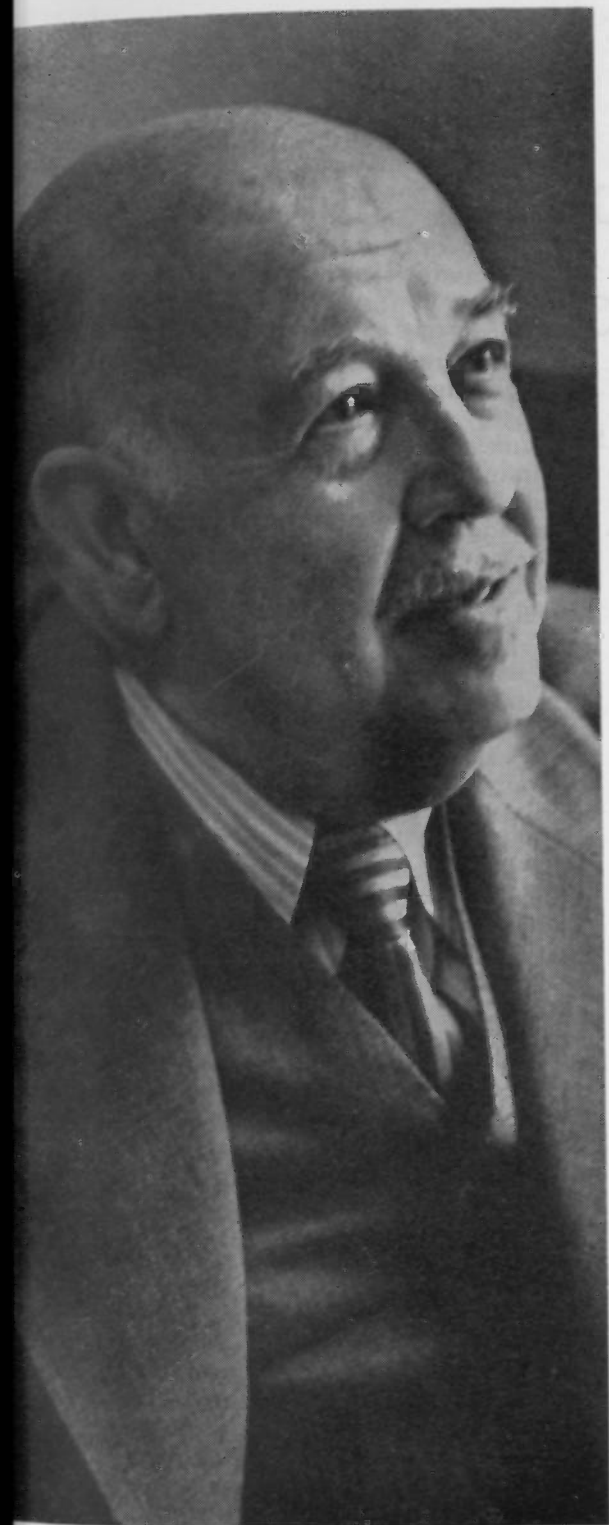
Como no podía vivir ocioso, acudí conmigo al Centro de Estudios Históricos de Madrid. Entonces — verano de 1917 — confeccionó su libro, de que había dado por ahí algunas anticipaciones, sobre *la versificación irregular en la poesía castellana*, libro que las ediciones de la *Revista de Filología Española* publicarían tres años después, con prólogo de don Ramón Menéndez Pidal.

Había yo acomodado a Pedro en otro piso del mismo edificio en que yo vivía (General Pardiñas, 32). El calor era sofocante. Pedro dió en andar descalzo dentro de la casa, lo que en una ciudad marítima y tropical como Río hubiera chocado algo menos, pero que en Madrid resultaba muy extravagante.

— ¡ Pedro... ! — le reconvine un día suavemente.

— ¡ Ah ! — me contestó con más mordacidad que candor —. Yo no sabía que el pie era *tabú*.

Volvió a los Estados Unidos (« este hombre merecería vivir en un clima menos áspero », escribiría Gómez de la Serna), y luego a México otra vez, donde colaboró con Vasconcelos y después se alejó de él, como también lo hizo entonces Antonio Caso, y donde lo encontré a mi regreso, el año de 1924. Pero ya su mayéutica había sufrido una suerte de corregimiento por la cicuta. Le habían amargado un poco la existencia. Estaba dispuesto a alejarse, aunque siempre pensaría y trabajaría por



y para México. Se casó y se fué a la Argentina, adonde lo llamaban el destino y Arnaldo Orfila Reynal.

Viví en Buenos Aires dos temporadas, mis dos Embajadas partidas por la larga estancia en el Brasil : de 1927 a 1930, y de 1936 a 1937. Naturalmente, nuestra frecuentación era constante. Entonces me pareció que trabajaba con exceso, y había adquirido el mal hábito de hacerlo a toda hora. Ello puede haber precipitado su muerte.

En *Grata compañía*, al evocarlo, dije, entre otras cosas, algo que me decido a copiar aquí, con leves retoques aclaratorios :

Estaba dotado de una laboriosidad que le era naturaleza, y ella poseía dos fases : la ostensible y la oculta. Leía, escribía y tomaba apuntes junto a la sopa, entre plato y plato, en mitad de la conversación, delante de las visitas, jugando al *bridge*, mientras corregía deberes escolares — ¡ el cuitado vivió siempre uncido al pesado carro pedagógico ! —, de una cátedra a otra, en el tren que lo llevaba y traía de La Plata a Buenos Aires y viceversa. A veces llegué a preguntarme si seguiría trabajando durante el sueño. Y es que, en efecto, bajo aquella actividad visible corría, como río subterráneo, la actividad invisible, sin duda la más sorprendente. Su pensamiento no descansaba nunca. Mientras seguía el hilo de la charla, iba construyendo, para sí, otra interior figura mental. Y, al revés, dejaba correr su charla sin percatarse, aparentemente, de las cosas que lo rodeaban.

Esta impresión era engañosa : no contaba uno con su ubicuidad psíquica. Cierta vez, por ejemplo, cuando se hallaba en España, José Moreno Villa lo llevó a ver el Escorial. Lo detuvo, en el Museo, frente al *San Mauricio* del Greco. Pedro habló todo el tiempo de Minnesota — el clima, la Universidad, el catedrático de literatura francesa, una profesora que estudiaba la *Divina Comedia*, las reuniones dominicales en la casa de algún colega — y no parecía prestar atención a lo que tenía delante. Moreno Villa volvió decepcionado. Poco después, al regreso, en un misterioso

desperezo retrospectivo, Pedro dejó pasado a Moreno Villa con un estupendo análisis del cuadro.

En apariencia, padecía las pintorescas abstracciones del sabio. En México, Caso y yo solíamos decirle que para él no existían el tiempo ni el espacio, sólo la causa. Y se hubiera creído que pasaba junto a las frivolidades sin verlas. Pero he aquí que, de pronto, le oía yo explicar, en un corro de damas porteñas, el nuevo modelo de los sombreros femeninos. Y lo que hacía para las pinturas y las modas, lo hacía también para la música o los deportes, con igual facilidad que para las letras, y siempre con delicadeza y elegancia. Sólo ante el cine lo vimos retroceder francamente, desencantado de las historias y no compensado por el deleite fotográfico. A menos que algunos *films* aparecidos en los últimos años hayan logrado convenirlo.

Y lo que es mejor todavía : el mismo proceso de elaboración hipnótica parecía operarse en su mente con respecto a los más recibidos rasgos de las costumbres y a los más arduos conflictos de la ética o de la política. ¡ Ay, si se hubiera decidido a escribir todo lo que pensaba y decía !

En el entreacto de mis dos residencias platenses, todavía nos encontramos un par de ocasiones. En diciembre de 1930, él vino a pasar conmigo una temporada en Río de Janeiro, acompañado de su familia, y allí se le reunió por algunos días su cuñado Vicente Lombardo Toledano, de paso para alguna reunión obrera en Buenos

Aires. Poco después, Pedro regresó a su tierra, Santo Domingo, para encargarse oficialmente de la educación pública ; pero no duró en ello dos años, y de nuevo se instaló en la Argentina. En 1933, hice, en comisión diplomática, un viaje redondo entre Río y Santiago de Chile. A la ida, Pedro estaba ausente de Buenos Aires ; creo entender que andaba por Córdoba ; a mi retorno de Santiago, pudimos hablar unas horas. Yo iba muy de carrera y tenía que ocupar mi sitio en el Brasil para la visita del Presidente Justo.

Durante mi segunda temporada porteña, en 1936, nuestros caminos se juntaron nuevamente por menos de dos años, y disfrutamos un tiempo la compañía del llorado Enrique Díez-Canedo, entonces Embajador de España. Regresé a México el año de 1938, y aunque él, al terminar cierto curso en Harvard, se acercó hasta Cuba, Daniel Cosío Villegas y yo intentamos en vano que pasara unos días en México. Y no lo ví más, tras ocho bien contados lustros de humano comercio y comunicación.

Pero lo tengo ya junto a mí para siempre, desde aquel día de mayo, 1946, en que se derrumbó repentinamente durante uno de sus diarios viajes de Buenos Aires a La Plata. Desde ese día, no se me aleja. Hablo con él y lo interrogo. Y cuando quiero quejarme del mundo, le dirijo mensajes, como esa *Carta a una Sombra* que distribuí entre mis amigos hace hoy precisamente un año.

ALFONSO REYES

EL INTELLECTUAL EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO

POR JOSÉ FERRATER MORA

EL asunto que va a ocuparme ofrece un notorio inconveniente : es trillado. Brinda asimismo una palmaria ventaja : es atrayente. Estos dos rasgos pueden resumirse en uno : es un asunto « eterno ». Lo es dentro de la llamada « cultura occidental » si se prefiere usar el término « intelectual » — o los vocablos, hoy no menos ingratos, « letrado » o « clérigo ». Lo es en las culturas llamadas « antigua » y « oriental » si se amplía el significado de dichas voces y se incluye en él lo que se ha entendido por « sabio ». Lo sería acaso en toda cultura si se dilatara nuestro marco hasta poder encajar dentro de él tipos que apenas parecen ya « intelectuales », pero que lo son en alguna medida : el « legislador », el « reformador », « el mago ». Es improbable, en efecto, que mientras la sociedad siga siendo, bien que mal, una sociedad, no se suscite la cuestión que plantea la existencia dentro de ella de figuras humanas a la vez eminentemente constructoras y violentamente destructoras. No es menester, sin embargo, remontarse tan lejos para aclarar el problema. Pues éste es simplemente el del papel que desempeña esa figura humana que convendremos en llamar *el intelectual* dentro de un mundo lo suficientemente amplio para permitir sobre él un ensayo, y lo bastante circunscrito para evitar que estas páginas se conviertan en una rapsodia.

He escrito : « el papel que desempeña. » Hubiera sido mejor decir : « *la conciencia*

que tiene del papel que desempeña. » El caso del intelectual es, en efecto, un caso de conciencia. Lo es no sólo porque su existencia constituye para él un punto dudoso, sino también porque las dudas en las cuales se encuentra enzarzado son el resultado de un incesante escarabajar en su propio ser, de un continuo estar desasosegado por su misión — o la carencia de ella. Que esto es así se revela con particular claridad en aquellos momentos de la historia en los cuales el desasosiego del intelectual se intensifica hasta la exasperación. Mencionaré brevemente tres de estos momentos. El primero no es todavía propiamente « occidental », sino « antiguo », mas por razones que espero sean claras para el lector sigue formando uno de los pilares de nuestra existencia : lo llamaré *el momento socrático*. El segundo está más cercano en el tiempo a nosotros, pero quizás resulte menos perfilado y claro que el anterior : es *el momento renacentista*. El tercero es plenamente actual : lo llamaré por ello *el momento contemporáneo*. En cada uno de esos instantes de la historia la figura del intelectual ha surgido como un caso de conciencia para sí mismo y para la sociedad en la cual se halla insertado. Cada uno de esos instantes es, por supuesto, peculiar y posee sus propios problemas. Todos tienen, empero, algo de común : el hecho de que aumenta hasta hacerse casi insoportable la siempre normal divergencia existente entre el intelectual y su sociedad.

Consideremos, en efecto, el caso de Sócrates. No hay duda de que, igual que los filósofos que lo precedieron, o lo rodearon, Sócrates se consideraba como un miembro — y hasta como un fiel servidor — de su Estado-Ciudad. Mas esta pertenencia al cuerpo social no fué jamás completa. Algo había dentro de Sócrates que le impedía cumplir a cabo del todo la igualdad « filósofo = ciudadano ». ¿ Por un sentimiento de superioridad según el cual el segundo término quedara subordinado al primero ? No ; más bien por la sensación, difícil de expresar adecuadamente, de que había advenido una época en la cual no era ya suficiente para el intelectual actuar como legislador — o limitarse a ser « funcionario ». El demonio interior, aunque parco en sus voces, intervenía con demasiada frecuencia — e intervenía, obsérvese bien, *negativamente*. No decía lo que había que hacer, y por eso el intelectual no era, como hoy diríamos « revolucionario ». Pero decía lo que había que omitir, y por eso el intelectual no era tampoco el completamente adaptado. Así, Sócrates fué el primero en percibir *claramente* que había un vacío entre sí mismo y la sociedad. No llegó a proclamar *todavía* que la sociedad funcionaba mal, y no llegó a manifestar *ya* que el comportamiento del intelectual debía ser enérgicamente modificado. Su vida consistió, pues, en una oscilación perpetua entre dos extremos igualmente embarazosos : la fidelidad a su propia conciencia ; la fidelidad a la sociedad.

El momento renacentista tuvo mucho de socrático. Pero la cruda luz que nos ilumina todo lo helénico estuvo de él ausente. Además, no hubo solamente un tipo intelectual — el sabio — sino *muchos*. Hubo, de hecho, tantos, que puede preguntarse legítimamente si es posible hablar *del* intelectual en ese momento. Pues, ¿ a quién nos referimos ? ¿ A los deseosos de conciliación, como Marsilio Ficino o Erasmo ? ¿ A los que sólo se daban a sí mismos, como Montaigne ? ¿ A los que buscaban un Estado ideal, como Tomás Moro ? ¿ A los que pretendían descubrir el Estado real, como Maquiavelo ? ¿ A los buscadores de la naturaleza, como Agrippa ? ¿ A los buscadores del alma, como Vives ? No podemos, en rigor, eliminar a ninguno.

No podemos tampoco quedarnos con ninguno. Nadie expresaba totalmente la situación del intelectual en la época, y todos la expresaban del algún modo. Todos, en suma, reconocían la existencia de un desencaje cada vez más profundo entre lo que *se* decía y lo que *se* hacía en la época. Tal desencaje ha existido, por cierto, siempre ; es una de las inajenables propiedades humanas. Mas en asuntos humanos los cambios de cantidad se convierten en cambios de cualidad ; cuando la acción y el pensamiento se hallan demasadamente divorciados entre sí, es menester buscar una manera de reconciliarlos — sin, empero, fundirlos. El intelectual, no pretende, pues, en estas coyunturas ser sabio y menos todavía modelo : se « limita » a querer servir de guía, por lo pronto para sí mismo, y luego para una sociedad geográficamente más dilatada que la helénica, si bien, como advertí, espiritualmente menos bien perfilada que ésta.

El momento socrático y el renacentista fueron en muchos respectos distintos del nuestro. Fueron también en algunos importantes respectos semejantes á él. Por lo pronto, en esto : que hoy, como cinco y veinticinco siglos ha, el intelectual se halla poco seguro de que las realidades *sociedad* y *pensamiento* estén bien acordadas. Como consecuencia de ello, se ve precisado a repensar su situación. Si su propia conciencia alerta no le invitara a ello, la sociedad misma se encargaría de recordárselo. Porque, en efecto, la sociedad en la cual — y de la cual — vive es la que ha desalojado al intelectual de las posiciones relativamente cómodas que había penosamente escalado. Durante más de ciento cincuenta años, el intelectual moderno creyó haber llevado a cabo el programa trazado por los intelectuales renacentistas : servir de guía a una sociedad a la cual advertía de continuo que no podía subsistir sin el auxilio del pensamiento — de la filosofía, del arte, de la ciencia. Pero al acelerarse el ritmo de la historia, al complicarse los problemas de la sociedad, al descubrirse que ésta podía — sin inquietación inmediata — prescindir del « pensamiento » y, por añadidura, de las cabezas a él consagradas, se advirtió que las pretensiones que poseía el intelectual a la orien-

tación espiritual, y en ocasiones hasta al mando efectivo, eran exageradas, por no decir totalmente infundadas. No quiere esto decir, claro está, que la sociedad — una abreviatura de muy complejas realidades — haya llegado a rechazar por entero la actividad intelectual o el « pensamiento ». Aparte el hecho de que ello no es cierto para varias porciones de la sociedad actual, resulta que lo rechazado no es propiamente la actividad intelectual — ninguna sociedad puede vivir sin una considerable proporción de ella —, sino la actividad intelectual que no se halla adaptada a los requerimientos de la sociedad y, por lo tanto, que no se ejercita en función de ésta. Llamaré a esta actividad intelectual no adaptada *en principio* — aunque en principio *adaptable* — « la actividad intelectual libre ». Pues bien, lo que la sociedad actual comienza a ver con cierta inquietud es el aspecto libre en principio de tal actividad. Sospecha — y los hechos se encargan de dar alas a su presunción — que tan pronto como el intelectual se pone a pensar « por su cuenta » las consecuencias de este pensar *pueden* ser harto ingratas. No importa que la actividad pensante del intelectual esté orientada hacia el bien de la sociedad. Casi podría decir: peor todavía que posea semejante orientación. Pues lo que « la sociedad » teme es menos el desapego interesado del intelectual que el apego desinteresado. Lo primero es, a lo sumo, recriminable, lo segundo, intolerable. En el primer caso se considera al intelectual inútil; en el segundo, plenamente responsable.

¿ Inútil en un caso? ¿ Responsable en el otro? ¿ No sería mejor decir: inútil y responsable en todo caso? Así lo creemos. Pues la diferencia específica en la situación del intelectual en el momento contemporáneo con respecto a cualquier otro momento parece residir en esto: que el intelectual es visto por grandes masas de población a la vez como un ser un tanto al margen de la sociedad y como el primer motor de muchas de las « desintegraciones » que amenazan de continuo la pretendida solidez de ésta. Nada de extraño, pues, que el intelectual en los últimos treinta años haya suspendido con frecuencia — a veces con demasiada frecuen-

cia — sus tareas para proponerse la tarea de dilucidar el sentido de éstas. No se trata — o por lo menos no se trata *siempre* — de una actitud narcisista. Cuando este autoexamen es llevado a cabo con un mínimo de rigor y seriedad, es simplemente el legítimo resultado de un deseo de estar en claro sobre algunos problemas acerca de sí mismo y de la sociedad en la cual vive. Cuatro de estos problemas son particularmente incitantes. Hélos aquí. El primero es: ¿ Qué es el intelectual? El segundo: ¿ En qué sociedad se encuentra? El tercero: ¿ Qué puede hacer en ella? El último: ¿ Qué debe hacer frente a ella?

Como sucede a menudo cuando se trata de realidades humanas, el primer problema es menos un problema de definición que de descripción. Por este motivo es menester alterar levemente nuestra gramática. No se puede preguntar, ¿ Qué es el intelectual? como si el intelectual fuese una cosa. « El intelectual » no es sino una cómoda abreviatura para designar un número indeterminado, y siempre plural, de persona. De ahí que sea más plausible sustituir el pronombre relativo y cambiar el género. En vez de inquirir: ¿ Qué es el intelectual?, preguntaremos: ¿ Quiénes son los intelectuales? Así reformulada, la cuestión parece más simple. En verdad, parece *demasiado* simple. ¿ Quiénes son los intelectuales? Pues bien, todos « nosotros »: todos los que escribimos artículos, libros, notas bibliográficas, sinfonías o reportajes; todos los que profesamos en alguna institución reconocida; todos los que descubrimos un nuevo teorema, una nueva teoría sobre los cromosomas, un nuevo isótopo del uranio o del hidrógeno; todos los que damos conferencias; todos los que asistimos a congresos, reuniones, « encuentros »; todos los que firmamos manifiestos; todos los que nos negamos a firmarlos; sobre todo, todos los que nos complacemos en hablar acerca de « nosotros » mismos, los intelectuales. Tan pronto, sin embargo, como se da esta definición ostensiva, una primera duda sobreviene. Si los intelectuales son todos los que acabo de reseñar — y algunos otros que por brevedad no reseño —, los intelectuales serán, como los ángeles — o como los demonios — legión. Su número

será tan abrumador, que casi resultará más expedito preguntar quiénes *no* son intelectuales. Pero si esa duda se toma demasiado en serio, se cae en un error del que los intelectuales han sido a menudo víctimas: el creer que los intelectuales *deben* ser pocos. Esta creencia es infundada. Es perfectamente *posible* que los intelectuales sean muchos y hasta, como ciertas series, indenumerables. Ahora bien, la aceptación de la posibilidad de una muchedumbre de intelectuales no responde todavía a la pregunta formulada; no hace sino destacar el obvio hecho de que es insuficiente contestar: «Tantos», a la cuestión: «¿Quiénes?». No; la cantidad no importa. ¿Será la calidad? ¿Serán intelectuales sólo los que escriban buenos artículos o libros, descubran importantes teoremas, profesen con insólita profundidad o grajeo sus materias? Tentados estamos de declararlo. Pero la realidad no responde a nuestro deseo. Pues hay autores de apasionantes libros que *no* son, en el rigor del término, intelectuales. Ortega y Gasset ha escrito en una ocasión que el intelectual es intelectual aunque sea lerdo. Reducida la paradoja a proporciones razonables, esto significa algo harto plausible: que el intelectual no es — o por lo menos no es *únicamente* — el que *hace* algo determinado, sino el que *es* algo determinado. En otras palabras: ser intelectual no es sólo una actividad; es también, y primariamente, una manera de vida — una manera de vida que no puede, ciertamente, llevarse a cabo sin el continuo y denodado ejercicio de la inteligencia —. Desde este punto de vista puede ya enunciarse que aunque los intelectuales coincidan por lo común con los que escriben libros, dan conferencias, proponen teorías, etc., etc., los primeros no pueden reducirse *siempre* a los segundos. Así, pues, los intelectuales no son tales si no *viven* como intelectuales. Pero vivir como intelectual significa considerar el ejercicio de la inteligencia como algo que posee sus propios fines, los cuales no son incompatibles con otros fines, mas no pueden tampoco equipararse pura y simplemente a ellos. El intelectual es, si se quiere, el que no está dispuesto a tomar el rábano por las hojas, esto es, el que toma realmente en serio el ejercicio de la

inteligencia como una forma de vivir ni más ni menos importante que las otras, pero en todo caso autónoma con respecto a las otras.

De lo dicho se desprenden dos consecuencias particularmente importantes para nuestro análisis. La primera es que, lo mismo que Sócrates, Montaigne, Erasmo o Vives, el intelectual contemporáneo es un miembro de la sociedad y no puede prescindir de ella en nombre de una pretendida superioridad o en virtud de una *completa* independencia de las funciones que ejerce. La segunda es que cualquiera que sea su particular actitud frente a la sociedad, no puede reducir *enteramente* sus actividades a ella. Pero acaso «la sociedad» es un vocablo demasiado abstracto para que se pueda seguir manejándolo impunemente. No se trata aquí, en efecto, del intelectual y la sociedad en general, sino del intelectual — o los intelectuales — y el mundo contemporáneo. Es necesario, pues, saber un poco a qué mundo nos referimos, pues sólo de este modo se podrá contestar a la segunda pregunta: ¿En qué sociedad vive hoy el intelectual?

He escrito un libro cuyas dos quintas partes por lo menos están encaminadas a dilucidar explícita o implícitamente este asunto (1). No voy a repetir aquí su contenido. Pero espero que me sea permitido resumir algunas de las tesis del mismo que resultan más pertinentes para mi propósito. En esencia, se trata de lo siguiente.

La sociedad moderna, a partir aproximadamente desde el siglo XVI, se caracteriza no, como había pretendido Comte, por ser una crisis, sino por ser una *serie* de crisis. Cada una de ellas ha parecido amenazar con disolver la sociedad. Pero cada una ha desembocado en una estabilidad — una estabilidad transitoria. Tales crisis son tres. Lo que entre sí las distingue es un rasgo relativamente fácil de comprender — y, por supuesto, de medir —: la cantidad. La primera, que he llamado «la crisis de los pocos», culminó a principios del siglo XVII: fué la crisis de una minoría intelectual — y a la vez social — que propuso un modelo de sociedad no menos admirable que infecundo — un

(1) *El hombre en la encrucijada*, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1952.

modelo de sociedad solamente válido para esa minoría y para los pocos que quisieran, o pudieran, incorporarse a ella. La segunda, que he llamado « la crisis de los muchos », culminó a mediados del siglo XVIII : fué la crisis de una clase social — en sentido amplio — que buscó, y encontró, asimismo un modelo de sociedad válido solamente para ella. Tales modelos consiguieron, en verdad, su propósito : su limitado propósito. Pero la crisis social, y espiritual, se fué haciendo cada vez más amplia, y rebasó cada vez más los angostos marcos de los modelos propuestos. La tercera, que he llamado « la crisis de los todos », empezó a desarrollarse *plenamente* desde fines del siglo XIX. Es nuestra crisis. Los cambios que tienen lugar en ella son rápidos e incesantes ; los problemas que en ella se plantean, complejos e inextricables ; las soluciones que se ofrecen, múltiples y contradictorias. A diferencia de las anteriores crisis, la nuestra es total ; abarca — o está en camino de abarcar — el planeta entero, en vez de limitarse a alguna de sus regiones hasta ahora históricamente privilegiadas. Las soluciones que para tal crisis se busquen deberán ser, pues, asimismo totales. Cualquiera modelo social o intelectual que se ingenie para solucionarla o estabilizarla tiene que cumplir con requisitos hasta ahora insospechados. Dos de ellos, sólo aparentemente incompatibles, son ya obvios : flexibilidad y totalidad.

El tipo de sociedad que corresponde a esta situación de crisis ha tenido, ciertamente, precedentes en la historia. Pero nunca como ahora había alcanzado proporciones tan gigantescas. Es una sociedad altamente organizada. Pero no menos altamente desorientada. La imagen que mejor la refleja es la de un buque que hiende vigorosamente un mar embravecido, pero sin saber hacia adónde se dirige, ni siquiera si se dirige a parte alguna. Se trata de un buque cuyos rodajes están todos en manos expertas. Las innúmeras partes de la ingente maquinaria siguen dócilmente las voces de mando. Solamente una sección del buque se resiste a ser dominada : el gobernalle. Los que más aferrados se hallan a él descubren bien pronto que no obedece ninguna de las direcciones que

se le imprimen. Ni la fuerza ni la habilidad pueden torcer los rumbos aparentemente caprichosos que el gobernalle toma. Pues no se trata de que el gobernalle no funcione ; nuestro buque no está precisamente encallado. Se trata de que funciona bajo enormes presiones todavía ignoradas y que solamente cabe cargar en la cuenta de la total fuerza impulsora del buque. Éste representa, pues, un tipo de sociedad cuya dirección consiste casi siempre en el inevitable abandono a rumbos cambiantes e imprevisibles. He llamado a esto (2) la historia como geología, esto es, la percepción de que a veces los fenómenos históricos se le aparecen al hombre como fenómenos geológicos. No hay que lamentarlo todavía ; esta acongojadora situación *puede* ser la prenda más firme de la esperanza. Pero no se negará que la situación del que aspira a máxima clarividencia — el intelectual — resulta en tal caso sumamente embarazosa.

Se dirá que, aun admitida nuestra descripción, las conclusiones que de ella se han sacado no son en modo alguno legítimas. Supongamos, en efecto, que la sociedad funcione como un fenómeno de la naturaleza cuyas leyes desconocemos. ¿ No será justamente una de las misiones del intelectual la de proceder a describir tal fenómeno y averiguar, en la medida de lo posible, las leyes que lo rigen ? No son pocos los que han contestado a esta pregunta afirmativamente. El intelectual — arguyen — no tiene por qué encaminar, ni siquiera mínimamente, la marcha de la sociedad ; le basta, y aun le sobra, con inclinarse sobre ella y auscultarla. Al fin y al cabo, ya Francis Bacon había advertido que el dominio intelectual sobre la realidad se consigue solamente obediéndola. Por lo tanto, en épocas en las que el intelectual no puede convertirse en legislador, o en sabio, o en rey-filósofo, o simplemente en consejero, deberá limitarse a actuar de descubridor. Su misión no será, pues, la de guiar — aun intelectualmente — a la sociedad ; será la de buscar infatigablemente sus resortes, es decir, comprenderla.

Si así ocurriera, la respuesta a las dos últimas preguntas sería fácil. De hecho, una de tales preguntas — la final — care-

(2) *Op. cit.* Cap. I.

cería totalmente de sentido. Pues no cabría ya interrogar acerca de lo que el intelectual *debe* hacer frente a la sociedad en la cual vive si ésta le permitiera únicamente saber lo que *puede* hacer dentro de ella. El análisis del tema quedaría detenido en este punto. Es muy posible que ello estuviera de acuerdo con los deseos del lector. Dudo mucho, empero, que estuviera de acuerdo con las exigencias de la realidad.

Pues la realidad suele ser más compleja de lo que el lector — y, por supuesto, el autor — desea. Aun en una sociedad como la antes aludida, existen y son varios los poderes y los deberes del intelectual. No se olvide, en efecto, que la sociedad de que se habla no es una sociedad que haya encallado y sobre la cual el intelectual tenga que limitarse a ejecutar, como se hace a menudo con las sociedades del pasado, exactas descripciones y sutiles análisis. Por el contrario: nuestra sociedad boga con más vigor que nunca, amenazada, sin duda, de naufragar, pero susceptible a la vez de recorrer muy vastos y apenas entrevistos espacios. Es legítimo, por lo tanto, presuponer que la cuestión acerca del « poder hacer » — y no menos la del « deber hacer » — no es precisamente ociosa. He escrito: « presuponer ». Quiero indicar con ello que no se trata de algo que pueda probarse *cumplidamente*; los pensamientos sobre las realidades humanas no se demuestran como si fuesen teoremas. Pero quiero indicar también que es algo susceptible de ser *mostrado* como plausible, y, por añadidura, fecundo. Procedamos sin más a examinarlo.

Entre las actividades que el intelectual puede ejecutar dentro de su sociedad hay tres que merecen destacarse. Por un lado, puede procurar — según antes puse de relieve — comprender tal sociedad. Por otro lado, puede tratar de justificarla. Finalmente, puede intentar transformarla. Advertiré ante todo que estos tres « poderes » suelen combinarse, y que sus diversas combinaciones posibles nos proporcionan las varias pautas que los intelectuales siguen por lo común en lo que toca a nuestro problema. Mas para evitar complejidades prescindiré de las combinaciones para atenerme tan sólo a los elementos simples. Son los siguientes,

Comprender la sociedad equivale a decir aproximadamente: « La sociedad es así », y ello en dos sentidos. Primero, en un sentido análogo a como el hombre de ciencia dice a menudo: « La naturaleza es así. Segundo, en el sentido en que decimos comúnmente que el mundo es así y que sería vano empeño pretender modificarlo. Los dos sentidos suelen resumirse en una proposición de apariencia trivial: « La sociedad es lo que es. » La adhesión a esta proposición no es infrecuente en muchos intelectuales que han llegado a concluir que los resortes de la sociedad son fundamentalmente iguales a los resortes de la naturaleza. Pero es especialmente predominante en aquellos períodos durante los cuales los hombres se sienten, por decirlo así, abrumados bajo el peso de la sociedad. Los dos motivos suelen, por lo demás, combinarse: reducir los movimientos de la sociedad a los movimientos de la naturaleza es a la vez causa y efecto de un movimiento de retroceso y temor frente a la sociedad. Nada sorprendente, pues, que la actitud comprensiva conduzca a la actitud justificativa, y que enunciar que la sociedad es lo que es constituya el primer paso para proclamar que es como debe ser.

Pues, en efecto, el que procura justificar la sociedad no tiene sino que agregar a la frase: « La sociedad es así », una breve fundamental conclusión: « y así debe ser. » Se dirá que hay en la conclusión un juicio de valor que no estaba contenido en el mero juicio de existencia de la premisa. La observación es correcta. Pero si la conclusión no estaba *lógicamente contenida* estaba por lo menos *realmente insinuada*: la justificación del ser de la sociedad hace, en efecto, explícito, lo que en la aparentemente pura comprensión estaba ya implícito. Se debe esto a que las dos afirmaciones parten de un supuesto común: la idea de que la sociedad es « sólo » una realidad actual — en el sentido filosófico de estos términos — fundamentalmente carente, pues, de posibilidades. Tal supuesto común se funda por otro lado, en una tesis tan simple como ilustre: la tesis parmenídea « Lo que es, es », a la cual se agrega la proclamación hegeliana: « Lo que es, debe ser. » Proposición harto plausible cuando se trata de cosas, pero bastante más dudosa cuando el objeto

de nuestra consideración son las sociedades y, con ellas, las personas. Pues en la existencia humana — individual y colectiva — lo que es no *es* simplemente ; el ser incluye, de una manera u otra, el poder ser. Por este motivo, las actitudes en cuestión son sólo ilusoriamente realistas. Su pretendido realismo depende, en rigor, de una cierta, y nada demostrada, concepción de la realidad.

¿ Significa esto que sólo sea aceptable la tercera actitud : la del que intenta transformar la sociedad ? Muchos lo han creído así. Y hasta han hecho de tal voluntad de transformación la misión específica del intelectual, el cual, fatigado por lo visto de contemplar el mundo, se decide a cambiarlo. Aparentemente, y si rechazamos las actitudes anteriores, no tenemos más remedio que adherirnos a esta última. Mas tan pronto como lo hacemos *a fondo*, advertimos que la actitud transformadora no se opone radicalmente a las actitudes comprensiva y justificativa. Diré más : llevada hasta sus últimas consecuencias, aquella actitud es también, a su modo, una adaptación : la adaptación al futuro — a un futuro, además, previamente fijado y, por ende, tan « actual » como un presente. Por eso cada una de las actitudes descritas, tomadas por lo menos aisladamente, nos encierran en un círculo : el círculo de lo actualmente dado. El intento de comprensión enuncia que lo que es, es. El ensayo de justificación establece que lo que es, debe ser. La voluntad de transformación proclama que lo que es, será.

¿ Deberemos, pues, desesperar de lo que el intelectual *puede* hacer si es que de un modo o de otro no puede sino adaptarse ? En otros términos, una vez sentado que el intelectual *puede* adoptar cualquiera de las mencionadas actitudes, ¿ será menester concluir que *debe* adoptarlas ? La respuesta que daré a esta pregunta — la última pregunta — parece de primera intención un tanto ambigua o, lo que es peor, ecléctica : sí y no. Espero, sin embargo, que las razones aducidas aparezcan como menos ambiguas. He aquí las principales. Son dos. Una : que el intelectual debe adoptar dichas actitudes — *todas* ellas — porque no puede evitar comprender la sociedad y adaptarse de alguna manera a ella. Otra :

que el intelectual no debe adoptar dichas actitudes — o por lo menos no sólo ellas — porque la adaptación pura y simple a la sociedad, presente o futura, aniquilaría lo único que permite fomentar la vida intelectual : la libertad.

¿ Qué debe hacer, pues, el intelectual frente a su sociedad ? Si las ideas acerca de lo real estuvieran siempre *enteramente* subordinadas a él, la respuesta sería fácil : adaptarse. Si las ideas acerca de lo real estuvieran siempre *completamente* separadas de él, la respuesta no sería menos fácil : rebelarse. Pero las relaciones entre las ideas y la realidad son menos simples de lo que los entusiastas de la adaptación o de la rebelión suponen. En último término, todos ellos niegan que haya relación entre la realidad y las ideas ; al adaptarlas mutuamente por entero, o al separarlas mutuamente por entero, sustituyen las relaciones — siempre flexibles, sutiles y hasta imprevisibles — por una identificación o, lo que equivale prácticamente a lo mismo, por una ausencia total de contacto. Ahora bien, si hay algo necesario en la realidad social humana es que exista entre ella y las ideas sobre ella una oscilación continua. No debatiré con detalle este punto — uno de los puntos centrales de toda sociología. Pero advertiré que las posiciones adoptadas por el intelectual con respecto a su sociedad están siempre dominadas por la constante interacción entre los citados elementos. Algunos ejemplos aclararán esta idea mejor que cualquier dilatado análisis.

Supongamos, en efecto, que, fieles a nuestra misión, nos proponemos defender la libertad del pensamiento, por la cual no entiendo la posibilidad de dar rienda suelta a nuestros frecuentes malos humores, sino la de eliminar en la medida de lo posible todas las coacciones y todos los prejuicios con el fin de conseguir aquello que la libertad del pensar últimamente pretende : la objetividad. Supongamos, además, que nuestro propósito es llevado a cabo tan ardiente y gravemente, que estemos dispuestos inclusive a convertirnos, para su defensa, en mártires. En apariencia, nada más plausible. Pero sólo en apariencia. Pues si con ello nos limitamos a volar en alas de las ideas y prescindimos totalmente de la realidad, habremos olvidado la existen-

cia de la relación antedicha y habremos cometido el pecado de la separación completa. Nuestra acción será no sólo errónea, sino también, y sobre todo, infecunda. Estar dispuestos a convertirnos en mártires es, en efecto, excelente cosa dentro de una sociedad que cree en los mártires o por lo menos que alberga en su seno un grupo substancial que cree en ellos. Pero, ¿y si no cree? Aun consumado, nuestro martirio será ineficaz; de hecho, no será, como debe serlo todo martirio, un testimonio, sino una pura aniquilación física, sin rastro. Y no se diga que ello es implausible en virtud de la problemática tesis de que toda sangre derramada por una justa causa es, quiérase o no, fecunda. Aparte de que esta tesis es demasiado metafórica para nuestro gusto, hay demasiados hechos en la historia que no la justifican ni siquiera como metáfora. Por lo tanto, puede concluirse que en ciertas ocasiones se le impone al intelectual realizar un esfuerzo, sin duda lleno de peligros y de celadas, hacia una finalidad aparentemente egoísta: la supervivencia. ¿Quiere esto decir que la supervivencia es lo que debe ser perseguido a toda costa? En modo alguno. Tomemos, en efecto, otro ejemplo. Supongamos que se nos dice que para mantener la citada libertad — o una razonable proporción de ella — debemos ceder, por lo menos en parte, a la coacción externa. A primera vista, nada más razonable. Pero si, una vez más, desconocemos las relaciones existentes en un momento dado entre las ideas y la sociedad, nuestra anuencia puede ser la premisa de una conclusión catastrófica. Pues la invitación a ceder *puede* no ser sino una hábil maniobra para que todo nuestro dispositivo se derrumbe. Por consiguiente, en ciertas otras ocasiones se impondrá al intelectual la resistencia a ultranza, única que podrá ser eficaz al tiempo que verdadera. Podríamos citar, claro está, otros ejemplos. No los necesitamos. Los aducidos bastan para mostrar hasta qué punto la excesiva simplificación de las relaciones entre el intelectual y su sociedad puede convertir al primero, según los casos, en un descastado o en un esclavo, y a la segunda, según los casos, en una inocua fantasía o en la única, omnipotente, aplastante realidad.

No negaré que los ejemplos en cuestión,

al tiempo que nos convencen, nos desazonan. ¿Deberá el intelectual, pues, entregarse a un nudo relativismo, dedicarse a elaborar sin tregua una estrategia fatigosa, azarosa, atenta sólo a los medios a emplear y sin norte fijo que perseguir?

No puedo detenerme en un punto que obligaría a muy largas, y nada cómodas, meditaciones. Pero quiero apresurarme a asegurar, para concluir, que no es éste, a mi entender, el caso. No olvido que la insistencia en los medios puede hacernos perder de vista los fines. Pero sospecho que los diversos y cambiantes medios que nos vemos forzados a emplear lo son solamente en virtud de sus fines. Cuáles sean éstos, es cuestión que hay que dejar por ahora en suspenso; libertad y objetividad serán de momento, espero, suficientes indicaciones para el tema que nos ha ocupado. Pero en todo caso se trata de fines que no son jamás absolutamente rígidos, ferozmente implacables, capaces de quebrarse en vez de saber, y saber además hasta dónde, pueden doblegarse. Con esto puede verse claramente que no propugno la justificación de los medios por los fines, exactamente en el mismo sentido en que no abogo por la subordinación de los fines a los medios. Fines y medios son, de hecho, igualmente indispensables — e igualmente operantes. Para actuar en la sociedad, el intelectual necesita, en sumados cosas, *ambas* inevitables: una ética y una política. Con sólo la primera terminaría en la abstracción. Con la segunda únicamente acabaría en la confusión. El problema del intelectual en la sociedad resulta ser, así, un aspecto capital del eterno problema de la relación entre los fines y los medios. Un problema que no se resuelve sacrificando los unos a los otros, sino sólo insistiendo ocasionalmente en unos *para* salvar a los otros. En rigor, un problema que no se resuelve jamás *por entero*, si es que, como creo, medios y fines no son nunca abstractos conceptos ni tampoco nudas e ininteligibles realidades, sino una mezcla, siempre cambiante, de unos y de otras. Una mezcla, dicho sea de paso, tan difícil de entender como imposible de evitar.

JOSÉ FERRATER MORA

La historicidad de la Filosofía

POR PEDRO VICENTE AJA

SERÍA prolijo examinar ahora cómo la absorbente preocupación por lo histórico ha derivado, en nuestros días, hacia ciertos extremismos que pretenden disolver la realidad en un devenir irrefrenable, en la pura sucesividad. Pero, sin duda, del tránsito de lo filosófico hacia la comprensión de lo histórico, ha quedado como saldo positivo una atención hacia la historia humana que luego, ahondando y ampliándose, ha devenido en un mejor conocimiento del tiempo propio del hombre, y, por lo tanto, en la tesis de la exclusiva historicidad de lo humano y de toda la realidad que le es aneja.

¿Qué contenido podemos reconocerle a esa tesis de la exclusividad histórica de lo humano? Porque lo interesante en todo esto es que la filosofía, al ir penetrando en la hondura de lo histórico, se ha encontrado precisamente con la vida humana. A tal extremo que ésta, la vida humana, se ha convertido en aquel objeto metafísico a que tiene que llegar la filosofía, forzosamente, necesariamente, so pena de no ser filosofía. Por eso la filosofía actual ha tenido que ir a parar inevitablemente a una metafísica de la existencia. Y las cabezas filosóficas que desde hace ya casi medio siglo vienen pugnando por esa metafísica plantean la necesidad de una razón vital, es decir, de una razón histórica capaz de forjar los conceptos aptos para apresar las peculiaridades ontológicas de

la vida. Precisamente, en ese planteamiento los discípulos de Ortega se afanan en conquistarle una prioridad al maestro. Mas intentar esclarecer el contenido de esa tesis que reduce lo histórico a lo humano y que convierte al hombre en un ser que es historia, es tema que requiere una exploración propia.

La historicidad de la vida humana

Vale la pena examinar ahora el contenido de esa tesis que sostiene la existencia de un tiempo propio del hombre, y, a la par, la exclusiva historicidad de lo humano. La literatura sobre el asunto va siendo ya profusa. Según Ortega, la vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica, pues está hecha de una sustancia peculiar que es su tiempo. Pero, ¿en qué consiste ese tiempo humano? Creo que fué Heidegger quien, por su parte, distingue dos clases de tiempo; el tiempo que está en la vida y el tiempo que la vida es. En efecto, el tiempo que está en la vida es el propio de las ciencias físicas, de las ciencias astronómicas. En este tiempo el pasado da de sí al presente, y dando de sí el pasado al presente va creándose el futuro. El futuro en el mismo es el resultado del pasado y del presente. Pero ése no es el tiempo que constituye la vida misma. Hay que imaginarse, dice García Morante — quien consigue una claridad cenital en estas honduras — un tiempo

que comience por el futuro y para quien el presente sea la realización del futuro. Nótese cómo aquí se atiende a ese rasgo de la vida humana según el cual ésta se nos presenta como anticipación de futuro, como afán de querer ser. Y al punto luce genial la frase de Heidegger cuando afirma que todo presente humano es un « futuro sido », pues nos hace la vida esencialmente como tiempo : en el cual la vida va consistiendo en una anticipación. A este tiempo que la vida es viene llamándose : temporalidad.

Desde luego, la temporalidad no es sólo anticipación de futuro, es también carga de pasado. Pues la referencia al pasado es un componente necesario de la proyección al futuro. La dependencia en que se encuentra el futuro respecto del pasado es fácil explicarla psicológicamente. Bastaría con aludir a la memoria. El problema consiste en fundamentar la temporalidad en terreno metafísico. El profesor Nicol, intenta en su *Idea del hombre*, explicarnos la « historia óntica » del mismo, afirmándonos que la realidad de su ser presente incluye siempre el componente de la potencia real o posibilidad vital. Así, el presente es siempre « poder ser » y la solución metafísica del problema del ser en el tiempo la encuentra en la concepción del ser potencial del hombre. Parece que Jaspers se conforma con una fundamentación psicológica del pasado cuando nos dice textualmente en su libro *Origen y Meta de la Historia*, en el capítulo en que trata de la estructura fundamental de la historia : « lo esencial en la historia es únicamente que en ella puede el hombre recordar y, por tanto, conservar lo que fué como factor de lo que viene ». Ya se sabe que Ortega lleva esa influencia del pasado hasta sus últimas consecuencias ; hela aquí : « el hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho, en suma, que el hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia ». Esta frase del maestro español le ha quitado el sueño a más de un esencialista. De todo esto queda que el hombre es lo que es porque tuvo un pasado y porque se está realizando desde un futuro.

Claro que la historicidad del hombre le viene de esa su peculiar temporalidad

dada en un ser que es precisamente el único ser que toma conocimiento de sí mismo. Un ser que se preocupa por lo que es y por lo que quiere ser, que se ocupa previamente con el futuro. Un ser que tiene que hacer de su vida un proyecto, pues la vida le es y no le es dada ; y, por tanto, ha de estar haciéndosela constantemente. Y que para hacerse su vida cuenta, por lo menos, con una fundamental libertad, por supuesto limitada por su carga de pasado entre otras circunstancias. Esto de la libertad resulta de la mayor importancia, pues sólo el ser libre tiene historia. Es decir, sólo puede ser histórico el ente cuyo ser incluya el « poder ser ».

Ese concepto de lo histórico como fundamento y raíz de la vida humana, hace de esta vida algo inconcluso, en perpetuo devenir, y hace del sujeto a quien le acontece esa peculiar forma de vida, un hecho histórico en sí propio, en el sentido de que cada hombre es un ser único, singular, incanjeable, e irrepetible, y asimismo toda actividad o acontecer de lo humano sale teñida de esa su radical historicidad. Cosa muy distinta es el problema de cuál hecho merece ingresar en el relato, es decir, en la exposición del pasado, pues es ese asunto concerniente más bien a la estructura y condiciones de la ciencia histórica.

Aunque esta comprensión de la historicidad humana es cosa bastante reciente, el hombre reconoció hace mucho que su vida es frágil, insuficiente y movediza y su mayor esfuerzo ha consistido en superar esas limitaciones asentándola sobre una base sólida y estable. El hombre es un ente temporal e histórico, pero por ello mismo tiende hacia algo intemporal e inmutable en que su ser encuentre apoyo de alguna suerte. De ahí la religión, el arte, la filosofía. Entre estos haceres brotados en la vida del hombre, se da en la filosofía — como en la vida misma — una radical historicidad.

La historicidad de la Filosofía

El hombre — con esta consecuencia concluimos nuestro sucinto examen sobre la radical historicidad de la vida humana —

es un ente temporal e histórico, pero por ello mismo tiende hacia algo intemporal e inmutable en que su ser encuentre apoyo de alguna suerte. Precisamente, el filósofo es para el griego el que por el amor al saber aspira a la verdad de las cosas, esto es : a una certeza radical y universal. Desde este punto de vista, la filosofía ha sido entendida principalmente como una ciencia. Pero también desde ese amor al saber mismo pretende el filósofo vivir, y hasta salvarse. Entonces la filosofía se nos presenta como un modo de vida y un afán de salvación. Según Ortega — quien, como se sabe, conecta toda forma o manifestación cultural con una determinada situación humana — el hombre comenzó a hacer filosofía cuando al entrar en crisis el sistema de creencias en que se apoyaba, al perder las cosas la consistencia que tenían gracias a los dioses, el griego se ve forzado a atribuirle un ser que salve las apariencias. De modo que la filosofía nace para intentar responder a la pregunta por el ser, vale decir : como afán de salvarse develando la gran incógnita. Aparece, pues, para conocer lo que debe ser cognoscible por excelencia : los principios y causas, y, en última instancia, el principio de los principios, la causa última o Dios. Consistirá — vuelvo a Ortega — en creer que el hombre posee una facultad, la razón, que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse en ella.

Razones de espacio aconsejan no puntualizar ahora si el primer pueblo que de verdad filosofa es el pueblo griego. Me parece que la búsqueda metódica de la verdad por medio del ejercicio de la razón libre y sistemática, (condiciones del filosofar puro), es una actividad nativa en Grecia. En todo caso no se puede negar que la filosofía — como un afán de saber brotado en la vida de hombre, como un hecho que le acontece a éste en su existencia — constituye una actividad humana completamente nueva, distinta frente a las cosas y el mundo en general. Y esa actitud que se ha llamado teórica, en oposición, por ejemplo, a la actitud mítica que ve en las cosas poderes, reflejaría la estructura íntima de lo humano. Sobre todo aquella en que

lo humano se nos caracteriza como historia. Por eso una interrogante por la historia de la filosofía, sostenida ésta desde la altura o la profundidad de la filosofía misma, no puede agotarse en un mero análisis concierne a la estructura y condiciones del pasado filosófico y de su exposición, sino que ha de plantearse de un modo radical el núcleo mismo de la cuestión, esto es : la vinculación entrañable entre lo histórico y lo filosófico. A la luz de esta vinculación nos luce inobjetable el aserto de Ferrater : « La Filosofía no es meramente una disciplina que tiene una historia, sino un hecho que es histórico », vale decir : un que-hacer humano que presenta como una de sus notas esenciales la historicidad. Trátase, pues, de una participación intrínseca y necesaria del saber racional que es la filosofía en la forma de historicidad que es la vida humana.

Por lo pronto, en la filosofía se advierte una indiscutible temporalidad. Se hace, como la vida misma, en el tiempo que « la vida es ». Nótese que en éste, el único tiempo histórico (privativo de lo humano), el hombre es lo que es porque tuvo un pasado y porque se está realizando desde un futuro. Pues bien : en ese tiempo ningún hecho filosófico en verdad desaparece, sino que está contenido en la carga del pasado como un momento necesario para toda meditación de presente. Seguramente algo de eso reconoce Julián Marías cuando afirma que en toda acción de filosofar va ya incluido todo el pasado filosófico. Además, creo que esto es lo que se quiere decir siempre que se sustenta que no se puede hacer filosofía sin Historia de la Filosofía. Dicho en otras palabras : la filosofía tiene que plantearse y realizarse íntegramente en cada filósofo, pues el filósofo tiene que hacerse cuestión de la totalidad del problema filosófico desde su primer tratamiento. En efecto, hoy por hoy nadie se plantearía el problema del ser sin rastrearlo hasta su raíz originaria. Sólo en ese rastrear el problema cobra un sentido pleno la cuestión que se analiza. El problema es « lo que le ha pasado ».

Esa participación de lo filosófico en las notas de la historicidad nos coloca frente

a un nuevo aspecto, por donde si todo filosofar arranca inevitablemente del pasado, se proyecta hacia el futuro poniendo en marcha la historia de la filosofía. Mas, antes de abordarlo, conviene precisar que cada situación histórica del pensamiento no sólo toma conciencia de lo que arrastra, sino que implica una cierta libertad de creación, como algo irreducible en la vida misma del pensador. Esto alcanza soberana manifestación en el aporte siempre imprevisible del genio, donde la reflexión superior, vocada siempre hacia lo intemporal, consigue su más indiscutible autonomía. Tal autonomía del pensamiento filosófico ha sido sustentada con relación a los nexos del pensamiento y la situación histórica general. Pero lo que queremos reconocer ahora es algo más que la posesión de una continuidad histórica exclusiva de la filosofía, sino más bien que dentro de su propia continuidad cada filósofo constituye una posibilidad. Cuando examinamos la historicidad de la vida humana topamos con la siguiente realidad relativa al hombre : sólo el ser libre tiene historia. De la misma manera, la filosofía tiene historia propiamente, porque cada filósofo incluye « un poder ser filosófico ».

Al sumergirnos de nuevo en esa participación de lo filosófico en los rasgos historicistas de lo humano, sorprendemos otro pliegue desde el cual la filosofía se nos descubre como « un quehacer historizante ». Esto es : nos colocamos frente a un aspecto por donde si todo pensar arranca inevitablemente del pasado, se proyecta hacia el futuro, poniendo en marcha, por lo menos, la propia historia de la filosofía. Así como la vida humana resulta anticipación de futuro — proyecto, programa —, la filosofía en cierto sentido constituye predicción de una finalidad cuyas etapas se propone anunciar. Enseguida el pensar mayor se nos aparece como Filosofía de la Historia. ¿ Hasta qué punto de la historia concreta responde después a esas visiones ?, es decir, ¿ de qué manera y con qué medida actúan las ideas sobre la realidad y consiguen eficacia histórica ? : eso representa otra vertiente del problema. La que ahora transitamos sólo pretende hallar en todo

filosofar una inevitable prefiguración del futuro.

Bien vista la cuestión, tal pretensión luce justificable. Sobre todo desde San Agustín hasta Heidegger. Puesto que, especialmente en todo ese trayecto, el hombre hace una vida crecientemente histórica, en el sentido de que de un modo u otro es cada vez más consciente de la radical historicidad de su vida. Adviértase que la filosofía en cualquier momento de su manifestación, lo hace en la forma de un conjunto de problemas que incluyen todas las cuestiones conexas de la cultura coetánea, y que por ello la filosofía es no sólo historia de sí misma, sino también de la circunstancia espacio-temporal a la cual pertenece. Pero a partir de San Agustín la meditación occidental va a ser, a la vez que reproducción de una época dada, la prefiguración de otras posteriores. Pues intenta siempre, enseguida que actúa como filosofía, preconfigurar el devenir existencial dentro del cual el hombre ha de desplegar su propia vida. Y es que el hombre, en la cultura cristiano-occidental, se siente parejamente como una imposibilidad y como una posibilidad, como una tensión constante entre dos naturalezas contrapuestas : la finita y la infinita. Por eso el sentido profético : consustancial a toda filosofía a partir del cristianismo. Y por ello mismo tal prefiguración del futuro, latente en toda filosofía, conlleva una finalidad impuesta por el sentido fatalista de un proceso cuyos tres tiempos, pasado, presente y futuro, encierran un sentido que se justifica, únicamente, por la finalidad misma a la cual se dirigen, o sea : que son para ser. Probablemente ese carácter historizante, esa prefiguración, explique el dictum de Hegel : « la filosofía es la historia al revés », importa decir : la historia que está por hacerse.

Vale la pena subrayar que la preocupación por la Filosofía de la Historia propiamente, o por medio de sus expresiones concomitantes, la Ética, la Política, las Utopías, etc., tienden a proliferar a partir del cristianismo ; esto a diferencia de lo que ocurre en Grecia donde, si exceptuamos los casos culminantes y ejemplares de Platón y Aristóteles, no hay elabora-

ción sistemática — cerradas, conclusas — en tales órdenes, a no ser las aproximaciones que a este respecto representan los estoicos y epicúreos.

Lo dicho hasta aquí sobre la historicidad de la filosofía, nos coloca, al punto, frente a una cuestión de mucha cuantía. ¿ Por qué esa participación intrínseca y necesaria del saber racional que es la filosofía, en la forma de historicidad que es la vida humana? Puntualicemos: indudablemente no puede darse una desvinculación absoluta entre ninguna forma de la cultura y su historia, ya que toda forma cultural es un producto humano y por lo tanto histórico. Pero resulta claro que hay sectores en que sus respectivas historias no constituyen una condición « sine qua non », en cada momento en que el hombre se ocupa con esos saberes, o sea: se puede hacer física sin historia de la física, o matemáticas sin historia de las matemáticas. ¿ Por qué, pues, esa radical historicidad asignable a la filosofía, tan inevitable como la propia historicidad humana?

Tal vez esa última cuestión halle explicación satisfactoria en la problematización reiterante de la filosofía. Tal como es de siempre la misma y perenne problemática el ser propio del hombre. ¿ No está acaso la filosofía, hermanada en destino al propio destino del espíritu humano? Ese carácter reiterativo consiste en la vigencia inalterable de los problemas básicos. Adviértase cómo siguen siendo exactamente los mismos, pues aunque cada época parece aportar y en efecto aporta nuevas cuestiones, éstas, si se las examina con el debido cuidado, son sólo eflorescencias de esos problemas fundamentales. Temas como el ser, la sustancia, la realidad, la verdad, la justicia, el bien, la felicidad, el destino del hombre, el alma, la inmortalidad, la muerte, ¿ no son, al cabo, los mismos temas que la filosofía se viene planteando desde sus orígenes, y que, por vía de su interés esencial para el hombre, se remontan hasta la misma mitología?

Por otra parte, muy poca cosa quedaría de la filosofía si sólo pidiéramos a su historia el señalamiento de las soluciones, olvidándonos que lo importante en ella

es precisamente eso: los problemas. En esa reiteración consiste, pues, el contenido de la « philosophia perennis ».

Por último, conviene insistir en lo siguiente: el replanteo de cualquier problema, en cualquier momento, supone, exige el regreso, con el propósito de inspección, a los planteamientos anteriores del mismo. Y comporta, desde luego, « un poder ser ».

La historia de la Filosofía como iniciación

Recapitulemos. La participación intrínseca y necesaria del saber racional que es la filosofía en la forma de historicidad que es la vida humana consiste, a mi modo de ver — entendida la filosofía como acción de filosofar en presente —, en un ser la filosofía « lo que le ha pasado », en un ser « una posibilidad », en un ser « una prefiguración del futuro ». Enseguida la Filosofía se nos aparece como Historia.

Luce claro, pues, que ese modo de conectar lo filosófico y lo histórico nos presenta a la filosofía misma no como algo que es, si no como algo que deviene. Y lo que no deja de ser importantísimo: no sólo está muy distante de considerar la Historia de la Filosofía como un arbitrario montón de opiniones y sistemas enteramente aislados y contradictorios, sino que descubre la marcha de la filosofía como una verdadera prosecución de los temas y hasta de los métodos, como una pervivencia en la nueva etapa de los elementos que contenía la anterior, esto es: como un proceso en el cual hay una continuidad sustantiva.

¿ Qué eficacia didáctica podemos encontrar, entonces, en la Historia de la Filosofía? Este punto, sin duda, está dado por implicación en lo que llevo dicho hasta aquí. Empero conviene precisar algunos perfiles y establecer ciertos presupuestos. Me planteo esa eficacia (o si se quiere ese valor formativo de la Historia de la Filosofía), con vista única a la iniciación en la filosofía misma. Lo cual no me hace olvidar lo que importa para la formación cultural en general. Por otra parte, no subestimo el valor de las Introducciones, de los Diccionarios filosóficos, de los cursos de Seminario donde se estudie a fondo un gran filósofo, etc., etc.

Pues bien ; si hay una inseparable conexión entre filosofía e historia de la filosofía, si la filosofía es historia y esta condición le pertenece esencialmente, ¿ cómo iniciarse en la reflexión superior sin acudir a lo que Windelband llama el órgano de la filosofía : su Historia ? En efecto, el que se asoma a la filosofía viene obligado a tomar una actitud que exige como una doble conciencia : una que llamaremos histórica, y otra que, con un poco de redundancia, denominaremos teórica. Trátase, ciertamente, cual si fuera menester ver los problemas con lentes bifocales. Dicho en cuanto a lo que hay que ver : en el momento en que se enfoca una cuestión en conexión a los momentos anteriores, por los cuales es preciso inspeccionar el problema ; mientras que, por el otro enfoque, requiérese atender un costado imprescindible : el análisis de toda cuestión filosófica supone necesariamente una racionalización del problema. Ahora bien : esa conciencia histórica a que viene obligado el que se inicia en el pensar mayor, se cumple únicamente, por medio de la Historia de la Filosofía. Y aquí le encuentro la eficacia didáctica, ya que la Historia de la Filosofía nos proporciona, irremplazablemente, una primera toma de conciencia de la problemática en su totalidad.

Pero inclusive, ¿ cómo puede el principiante formarse una idea de la filosofía misma sin rastrear en la evolución de la propia filosofía ? Si la filosofía, por su historicidad, *no es* precisamente, sino que *deviene* : si se va formando en el curso de su propia historia, y se trata todavía de « un poder ser », ¿ cómo entrar a formarnos un concepto de ella sin conocerla históricamente ? Téngase en cuenta, además, lo siguiente : cada sistema filosófico vale como una respuesta a la pregunta por lo que la filosofía es y significa dentro de la vida humana, y esa respuesta será simultáneamente necesaria y parcial, pues la noción que cada filósofo ha dado de la filosofía equivale a la perspectiva desde la cual fué vista, ¿ cómo puede el neófito, entonces, integrarse una idea de la filosofía sin analizar y apreciar en su conjunto tales respuestas ? Traigo un testimonio eminente : José Gaos, en la introducción a su trabajo

El concepto de la Filosofía, se plantea el problema de conocer lo que es filosofía sin historiarla y llega a una conclusión significativa : « El concepto de la Filosofía que voy a puntualizar — dice Gaos — es el resultado de una interpretación de la historia de la filosofía cuya clave es la experiencia personal ». Esta interpretación como base de una tal experiencia me parece indispensable.

En lo que toca, por último, a la importancia de la Historia de la Filosofía en el presente, es cuestión ésta que no vacilaría en reconducir, si he de atenerme a lo establecido anteriormente, a una interrogación por la importancia de la filosofía misma. Haría otra cosa : precisar enseguida una connotación sobre lo que el presente significa. Vería, desde nuestro mirador, cómo esa connotación alude sin desvío a una actualidad que corresponde a determinada cultura : en este caso la de Occidente. Y un examen de tal actualidad revelaría sus contornos críticos y pediría, desde luego, las debidas caracterizaciones.

A fin de cuentas, hay que plantearse el papel que ha jugado y juega la filosofía en la estructura y el destino de la cultura occidental-cristiana. Lo que, por otra parte, nos permitiría advertir que al iniciarse hoy en la filosofía importa, sobre todo, replantear el tema de la meditación principal (*philosophia perennis*) como una de las bases en que se apoya esa cultura. Cultura que, sin duda, está transida y dominada por un riguroso carácter teórico, por una objetividad radical que es exclusivo patrimonio de Occidente : lo cual envuelve una aspiración hacia la perfección suprema — tanto en el orden del ser como del conocer — que ha sido su desiderátum. Pero además, advertiríamos que una toma de conciencia del presente mismo — esto es, de sus contornos críticos — sólo puede provenir de la propia filosofía. Ahora, como siempre, la filosofía es el vehículo a través del cual una época se clarifica a sí misma, la única actividad del espíritu que puede analizar los problemas del mundo en toda su dimensión y en toda su profundidad.

PEDRO VICENTE AJA

FAUSTINA Y EL TERREMOTO

POR IGNAZIO SILONE

Sabíamos que, cuando hace cerca de treinta años, Ignazio Silone se llamaba aún Dino Tranquilli, había residido durante más de un año en España y que gran parte de este tiempo lo había pasado preso en las cárceles de Madrid y de Barcelona; pero ignorábamos que la primera vez que usó el seudónimo de Silone fué precisamente en esta última ciudad. Hemos hallado esta noticia, que no ha de dejar de interesar a nuestros lectores, en un número especial del semanario italiano *La Fiera Letteraria* consagrado al ilustre autor de Fontamara, que deseamos reproducir tal y como ha sido publicada, una vez confirmada su exactitud por nuestro amigo:

« La elección del seudónimo Silone había precedido a su actividad literaria. En efecto, no lo había empleado por vez primera hasta el año 1923, cuando se hallaba detenido en la cárcel Modelo de Barcelona, en espera de ser expulsado por orden de Primo de Rivera. Con dicho seudónimo firmó un par de artículos que llegó hacer llegar clandestinamente a Joaquín Maurín para su periódico *La Batalla*. El nombre de Silone le fué inspirado al joven periodista abrucescense (tenía a la sazón 23 años y era un militante comunista) por dos motivos: el primero, porque le recordaba al jefe de la resistencia anti-romana de los Marsos, Poppéio Silone, en la guerra social contra Roma. El Silone de la antigüedad había nacido también en Fontamara, que en aquella época se denominaba Marruvium, y su recuerdo era el símbolo permanente de la rebelión autonomista. El otro motivo consistía en que, con un poco de buena voluntad, aquel nombre podía significar simpatía a la oposición catalana contra Madrid. Y esto correspondía precisamente con el espíritu de los artículos que con aquella firma aparecían desde la cárcel. El nombre español de Ignacio se añadió, como dice el interesado, « para bautizar el apellido pagano ».

Doña Faustina comenzó diciendo: ¿ No cree usted que todo está prejuzgado por el destino? En el momento del terremoto, cuando la casa comenzó a temblar, me encontraba en el cuarto de baño. La casa se hundió y, no sé cómo, me encontré en el huerto, en camisa de noche y con el cepillo de dientes en la mano.

Desde entonces han pasado muchos años, pero en nuestras aldeas no se han limpiado todavía los escombros y, como ellos, persisten los recuerdos en las mentes de los supervivientes.

El destino — dijo doña Faustina. ¿ Cree usted en el destino?

— Es verdaderamente difícil darse cuenta

de cómo nos conducimos en los momentos de peligro, cuando no hay tiempo de reflexionar — contestó Simón. No, usted pide demasiado, Faustina. ¿ Por qué en aquellos instantes no habríamos todos de tomar la misma escalera o el mismo camino de salvación?

— ¿ Elegimos o somos elegidos? — replicó doña Faustina. No acierto a comprenderlo.

Quizás es igual — dijo Simón. También cuando no hay tiempo para reflexionar, cada cual es realmente como es en sí mismo.

— ¿ Cómo se ha de entender eso de que nosotros seamos nosotros mismos? — inquirió doña Faustina.

— Es imposible saber cómo somos real-

mente y sería también absurdo saberlo por anticipado — contestó Simón. En ciertos casos solo se comienza a adivinarlo a mitad de camino. ¿ Podría ser de otro modo ? ¿ Cómo darnos cuenta del sentido de nuestros actos antes de comprenderlos ?

— ¿ Cómo asegurar pues, la fidelidad a nosotros mismos ? — insistió doña Faustina. ¿ Tiene el destino fuerza retroactiva ?

— A mi parecer, el destino — dijo Simón — se reduce a esto : Nuestros actos más sinceros no pueden ser más que nuestros. El destino se revela a medida que vamos desatando los nudos de nuestra vida. Yo pienso que cuanto más leales somos, tanto más evidente aparece el destino.

Después de un momento de reflexión, Simón agregó :

— En lugar de destino, quizás hubiera sido mejor decir destinación.

— ¿ Esta presupone también un destinatario ? — inquirió doña Faustina ¿ Quién puede ser nuestro destinatario ?

— Por ahora su nombre me parece ilegible — contestó Simón sonriendo. Y también puede darse el caso de que sea persona desconocida del cartero.

— Simón — dijo doña Faustina —, agradezco su paciencia en explicarme sus pensamientos en esta materia. Aunque tengo la costumbre de reflexionar, no llego muy lejos. Quizás porque soy todavía prisionera de algunos sucesos inexplicables.

— Naturalmente, para una mujer todo es muy complicado — concluyó Simón. Si una mujer empieza a reflexionar...

— Este desprecio por la mujer no es digno de usted — dijo doña Faustina con alguna irritación en la voz. ¿ Usted aconseja a una mujer que sacrifique la fidelidad al tranquilo vivir ? Si saben los demás que el destino de la mujer es igual que el de las gatas, ¿ para qué, pues, bautizarse ?

— Perdone — dijo Simón — no hablaba de la mujer en general, pero pensaba en usted. Además, respecto de la piedad he sido siempre un pésimo consejero para los demás. Y con frecuencia, en fin de cuentas, también para mí mismo.

Faustina cambió de tema.

— Hace un cuarto de hora que estoy pensando si debo contarle cierto episodio, dijo bruscamente. Quizás es el origen de todo.

¿ Me dira usted la verdad aunque llegue a creer que estoy loca ?

Simón no contestó.

— Es un acontecimiento grave — dijo doña Faustina. — Posiblemente en él está el origen de todas mis desgracias. Quizás pensando de nuevo en ello se expliquen muchas cosas. Jamás lo he contado antes de ahora.

— No lo cuente — dijo Simón — si para usted es un relato penoso.

— Hace un cuarto de hora ignoraba que le estimase a usted personalmente tanto — continuó diciendo doña Faustina. ¿ No ha dicho que era el hermano de don Nicandro Ortega ? ¿ Sabe como murió ?

— ¿ Como piensa usted en eso ? — exclamó Simón sorprendido. Murió en el terremoto. Todos lo sabemos.

— ¿ Usted recuerda en qué circunstancias ? — insistió doña Faustina.

— Ciertamente — dijo Simón —. Lo recuerdo como si fuera hoy. No me ocupé inmediatamente de Nicandro porque después de la sacudida más fuerte me encontré a mi cuñada vagando entre los escombros como alocada de terror. Me dió la noticia del completo derrumbamiento de su casa y de la muerte segura de su marido. Pero cinco días después, cuando regresaba del entierro de mi mujer y de mi hijo, encontré a Sebastián que me buscaba para decirme :

— Parece que de los escombros de la casa de tu hermano salen lamentos. Podrá ser Nicandro. A decir verdad, también añadió : — Tengo que exhumar todavía a varios de los míos, pero si necesitas que te eche una mano, dame una voz...

— Durante dos días oímos los lamentos — interrumpió doña Faustina. Y no había duda de que fuese tío Nicandro. Yo le llamaba y él me respondía. Pero yo tenía entonces siete años y no sabía hacer otra cosa que llorar ante la montaña de escombros bajo la cual estaba sepultado. Imploraba ayuda de los viandantes, pero ninguno me hacía caso. En aquellos días nadie se preocupaba de socorrer a los demás.

— También me contestó trabajosamente Nicandro — prosiguió Simón. Desde su sitio, su voz era tan débil que parecía como si estuviera para extinguirse. Pensé repentinamente, aleccionado por los casos similares acaecidos en aquellos días, que lo más in-

gente no era extraerlo de los escombros, sino fijar con seguridad su posición y practicar ante todo un respiradero, con objeto de hacerle llegar un poco de luz, algún alivio, alimento o bebida para ganar tiempo y poder seguir removiéndolo los escombros con un objetivo seguro. ¿Lo he olvidado? No. Lo recuerdo como si fuese ahora. Era ya de noche y no quise perder tiempo en busca de ayudas. Aunque fatigado, y todavía sangrando por alguna herida sufrida en el hundimiento de mi casa, puse manos a la obra de rebusca luchando como un desesperado. Jamás me he fatigado tanto en toda mi vida; pero aquella sorpresa ha sido, sin duda, la más dura. No fué sólo un trabajo de las manos y los brazos, sino una lucha de todo mi ser. Penetré como un animal, mejor dicho, como una bestia feroz por debajo de las vigas, y con la tensión de todo mi cuerpo levantaba y separaba trozos de hierro, los muebles, los bloques del muro, considerándome capaz de semejante esfuerzo. Pero, ¿por qué recordar esto ahora?

— ¿Cómo olvidarlo? — dijo doña Faustina.



Plugiera a Dios que fuese posible olvidar. ¿Pero, si no lo es?

— No sé cómo no me estalló el corazón y cómo no se me rompieron la espina dorsal, la nuca y las rodillas — continuó diciendo Simón. Era como una fiera salvaje. La voz de Nicandro se oía cada vez más distinta y más cercana. ¡Valor! le gritaba. En cierto momento tuve la impresión precisa de que la voz de Nicandro salía de un arcón que hallé atravesado entre otras ruinas. Este sólo contenía un montoncito de harina y de levadura. Lo aparté y se me apareció un trozo de pared con el tubo intacto de una chimenea. Era una chimenea que mi cuñada había hecho construir en la bodega para los grandes lavados de ropa. Por consiguiente, mi hermano había caído a la bodega y había encontrado un rinconcito de espacio libre y de aire a través de la chimenea. Aunque no consiguiera verlo, podría ahora hablar con él libremente. Me dijo que estaba herido, aunque no de gravedad.

— Quizás tengo una pierna rota — añadió — y posiblemente también un hombro. La boca de la chimenea era demasiado estrecha para permitir el paso del cuerpo de un adulto. Por otra parte, el traslado de los escombros para sacar a Nicandro, aunque lo hubiese continuado con la ayuda de dos o tres personas, hubiera requerido además varias horas y había sido peligroso intentarlo en la oscuridad. Se lo expliqué así a Nicandro y le rogué que tuviera paciencia. Le dije que entre tanto iría rápidamente en busca de alimentos y bebida que le pasaría a través del tubo de la chimenea, y también que avisaría inmediatamente a su mujer, con la que alternaría durante la noche para acompañarle. Tengo confianza en ti — me contestó Nicandro. En su voz se advertía la fatiga, pero mi calma era confiada. Recuerdo igualmente que en aquel momento había comenzado a nevar de nuevo. Serían apenas las cinco de la tarde, pero en aquella época del año ya estaba oscuro.

— Antes de alejarse — preguntó doña Faustina —, ¿no puso usted una ancha tabla de protección en la embocadura de la chimenea?

— Sí, Faustina, lo recuerdo — confirmó Simón —. Pero cómo lo sabe? Puse, en efecto, la tapa del arcón de través, como una marquesina, de manera que abrigase el tub

sin impedir la entrada del aire. En aquellos primeros días en que el camino había desaparecido, las personas y las bestias andábamos por encima de los escombros y quería yo evitar que cualquiera pudiese caer en aquel agujero.

— ¿ No recuerda, Simón, que en aquel sitio estaba una muchacha, una niña de siete u ocho años ? — preguntó doña Faustina. ¿ No recuerda que recomendó a la muchacha que hiciera guardia allí hasta su regreso ?

— Ciertamente, Faustina, ahora lo recuerdo ; era una graciosa criatura — confirmó Simón —. La encontré efectivamente en su puesto cuando llegué, y ahora recuerdo que me condujo al lugar donde la voz de Nicandro se percibía mejor.

— ¿ Y después ? — insistió Faustina. Continúe, continúe. ¿ Cómo cree que murió ?

— Me alejé para buscar los alimentos para él — siguió diciendo Simón —, pero en seguida hubo una nueva sacudida terrestre y cayeron en la garganta del tubo y en la salida algunas piedras y trozos de pared. Cuando regresé, le llamé en vano.

Doña Faustina hizo un signo de denegación con la cabeza, pero vaciló antes de explicarse. Al fin se decidió a decir :

— Sí, fué una nueva sacudida, pero pequeña, y créame que no desplazó ninguna piedra de aquellos escombros. Para matar a don Nicandro fué necesario que alguien levantara el madero que usted había colocado en la apertura de la boca de la chimenea, y que con sus propias manos dejara caer por ella grandes piedras.

— Pero ¿ quién podía concebir un crimen tan vil ? — exclamó Simón —. Matar a un herido, matarlo sin ser visto, matarlo mientras que ni siquiera podía moverse.

— ¿ No había usted avisado a alguien del próximo salvamento de su hermano ? — preguntó doña Faustina.

— Varias personas me habían visto excavar, buscar entre los escombros — dijo Simón —. ¿ Cómo recordar los nombres después de tantos años ?

— ¿ No había avisado a la esposa ? — insistió doña Faustina.

— Naturalmente — contestó Simón —. La busqué sin pérdida de tiempo y la puse al corriente.

— En efecto, hacía poco que usted se había



alejado cuando llegó la esposa — contestó doña Faustina —. Ella estaba ya resignada a la viudez. En los días anteriores, como una buena viuda, había llorado sin interrupción. Su dolor parecía sincero, inconsolable, ejemplar. También se había vestido de luto. Sigue siendo un misterio para mí cómo pudo haber encontrado un vestido negro en aquellos días de vida errante. Debo añadir que el luto la sentaba bastante bien. También había querido hacer celebrar una misa de réquiem en sufragio del alma del difunto, pero el párroco la aconsejó que esperase a que fuera recuperado el cadáver. Hacía cerca de un año, desde la muerte de mi madre, que vivía con aquella tía y la quería mucho. Siempre se había mostrado muy afectuosa y solícita conmigo. Y los dos tíos andaban asimismo de acuerdo para hacer verdaderamente apacible el ambiente de la casa. Después del terremoto, en la barraca provisional donde encontramos refugio, mi tía me tenía siempre

a su lado, cuidaba de que comiera y no cogiese frío y ponía gran cuidado en protegerme del conocimiento prematuro de todos los actos crueles, groseros y vulgares que se desenvolvían en torno nuestro. Así, una mañana en que doña Clorinda Tató, que se alojaba, junto con su hija, en nuestro refugio, fué presa de un gran terror, creyendo inminente la proximidad del fin del mundo, y comenzó a confesar en alta voz sus propios y horribles pecados, mi tía me alejó rápidamente con el pretexto de que tenía necesidad de tomar un poco de aire. Precisamente fué aquella vez cuando llegué detrás de los escombros de nuestra casa y oí los lamentos del tío Nicandro. Mi tía no quería creerme. Lo has venido soñando — me explicó —, y ahora te imaginas que es verdad.

Doña Faustina se interrumpió para enjugarse los ojos y después continuó diciendo :
 — Mi insistencia irritó mucho a mi tía y no pude conseguir que me acompañase al lugar para que comprobase el hecho con sus propios oídos. Aquella incredulidad de mi tía me ofendió y me asombró, y más todavía que me prohibiese hablar de ello a otras personas con el falso pretexto de que « dejase a los muertos en paz ». No obstante esto, todas las veces que conseguía sustraerme a su atención, me refugiaba entre aquellos escombros para hacer oír al tío sepultado bajo las piedras, por lo menos una voz amiga, y para que no muriese abandonado de todos. Mi asiduidad entre aquellos despojos acabó llamando la atención de varias personas y asimismo se difundió la noticia de que don Nicandro vivía todavía. Finalmente, una tarde llegó usted, serían las siete ; no era usted todavía Simón el « Astuto » ; posiblemente no frecuentaba la casa de su hermano, porque yo no recordaba haberle visto nunca, o bien porque su aspecto se había alterado mucho por la excesiva fatiga de la jornada. Pero sus esfuerzos desesperados para abrir un camino entre los despojos de los escombros no podían desaparecer de mi memoria. Sí. Parecía un león en lucha contra la muerte. Cuando mi tía, avisada por usted, del próxi-

mo y seguro salvamento de su marido, corrió a su puesto y me encontró allí, sin pedirme justificación siquiera, me dió dos bofetones y me ordenó que regresase inmediatamente a la barraca. Me alejé llorando, pero no anduve mucho. Me detuve a los pocos pasos de allí, sobre la escalinata de la iglesia, y me puse a meditar en el modo de castigar a mi tía ; pensaba que si no me encontraba en la barraca y tenía que esperarme toda la noche, recibiría ciertamente un gran susto y se arrepentiría de haber sido tan mala conmigo. Desde el sitio donde me habla ocultado, me volví a observar a mi tía. De este modo, para desventura del resto de mi vida, asistí al más terrible de los asesinatos. No se me escapó ningún detalle.

Doña Faustina no pudo proseguir. Apoyó su frente sobre un hombro de Simón y se deshizo en sollozos. Simón colocó una mano sobre la cabeza reclinada sobre él y la arregló el cabello como a una niña. Así quedaron ambos en silencio por algunos momentos.

— Tu frente y tus manos arden — dijo por fin Simón. ¡ Pobre niña ! ; todavía tiembla todo tu ser después de tantos años.

— ¿ Qué debí hacer ? — vuelve a decir doña Faustina — ¿ Debería haber informado a los demás parientes ?

— No habría servido de nada — contestó Simón.

— ¿ Debería haberla denunciado a los carabineros ?

— Tampoco habría servido de nada. Estos son dolores que no se extinguen con el ruido.

— Estos son dolores que no se extinguen de ningún modo — confirmó doña Faustina. — ¿ He hecho mal en contárselo ?

¡ Oh no ! — respondió Simón. — Ahora se ha creado entre nosotros un parentesco nuevo. Y la muerte de Nicandro no me parece ya prematura. Piensa un instante que si yo le hubiera salvado, aquel infeliz hubiera sido el marido de su propia viuda.

IGNAZIO SILONE

(Dibujos de Bartoli)

¿Qué representa Africa para mí?

POR RICHARD WRIGHT

EL almuerzo del domingo de Pascua tocaba a su fin. Se había desocupado la mesa y se estaba sirviendo el café. Removíamos el azúcar en nuestras tazas. El silencio era tal que las pisadas retumbaban como un eco en la tranquila calle de París. Era uno de esos momentos en que, sin razón alguna, el silencio parece suspendido en el aire, como obedeciendo a un conjuro. Yo sorbía mi café con los ojos fijos en los muros grises de la Universidad de París, que se veía a través de las ventanas.

Una de mis invitadas, Dorothy, la esposa de George Padmore, autor y periodista en la India occidental, se volvió hacia mí y me preguntó:

— Ahora que ha terminado su trabajo, ¿por qué no se marcha a Africa?

La idea estaba tan distante de mi imaginación y de mi estado de ánimo, que me quedé mirándola un momento con la boca abierta, antes de contestar.

— ¿Africa? — repetí como un eco.

— Sí, a la Costa de Oro — dijo con energía.

— ¡Pero, si está a 4.000 millas de distancia! protesté.

— Hay aviones y barcos — añadió.

Mis ojos recorrieron maquinalmente la habitación. Me sentía acorralado, molesto. Dirigió una mirada a mi mujer.

— ¿Por qué no? — dijo ésta.

Poco antes me hallaba sosegado y tranquilo; ahora me había puesto a la defen-

siva y me sentía al borde de lo desconocido.

— ¡Africa! — repetí, hablando conmigo mismo, y me detuve como si algo extraño e inquietante se animara lentamente en las profundidades de mi ser. Yo soy africano. Soy descendiente de africanos... Pero nunca he estado en Africa. En realidad, nunca he conocido a ningún africano, y apenas he pensado jamás en ese continente...

— Kwame Nkrumah, el Primer Ministro, presentará su petición de autonomía en julio — dijo Dorothy.

— Esto sería una gran experiencia para tí — afirmó mi esposa.

Yo las oía, pero mi mente y mis sentidos discurrían por otros senderos ocultos. ¡Africa! Por el hecho de ser de origen africano, ¿sería yo capaz de sentir y conocer algo de Africa, sobre una base de herencia « racial » común? Africa era un vasto continente lleno de « gentes de mi raza »... ¿Acaso los trescientos años que me separaban del « tronco racial » de que yo había salido, imponían una distancia psicológica? Quizá algún inglés, escocés, francés, sueco u holandés había encadenado a mi tatarabuelo en la bodega de un barco dedicado al tráfico de esclavos. Tal vez ese antepasado remoto había sido vendido con todo el cargamento, en pública subasta, en Nueva Orleans, Richmond o Atlanta... Mis emociones parecían chocar contra un muro húmedo y oscuro... Pero, ¿soy yo

africano ? ¿ Alguno de mis antepasados habría vendido sus parientes al hombre blanco ? ¿ Qué emoción sentiría cuando mirase el rostro negro de un africano, pensando en que quizá su tatarabuelo había vendido al mío a los tratantes de esclavos ? ¿ Podría mi sensibilidad descubrir algo en Africa que diera un significado a todo ese pasado oscuro y contribuir a aclararlo ? ¿ Me considerarían los africanos como a un hermano perdido que volvía ?

CUANDO me desperté, en la mañana del 16 de junio, tuve inmediatamente la impresión de un silencio extraño y completo. Los motores Diesel del barco habían cesado de latir ; el silencio envolvía mi estrecha cabina. ¡ Habíamos atracado ! De un salto bajé de la litera, miré por el tragaluz y vi Africa...

Me vestí rápidamente y subí a cubierta. Ante mis ojos se extendía una ciudad africana, cubierta de una capa de neblina azul. El calor era pesado, sofocante y húmedo, y la ciudad — Takoradi — bullía de actividad en esa hora temprana. En el muelle había un bosque de cabrias, grúas, tinglados y máquinas ; y al mirar más de cerca, vi que las manejaban hombres negros, hecho que hubiera afligido el corazón del Dr. Malán, de Africa del Sur, después de haber afirmado bajo juramento que los negros eran incapaces de hacer tales cosas.

Examiné a la muchedumbre que se arremolinaba en los muelles y me fué difícil distinguir a los hombres de las mujeres, pues prácticamente todos llevaban una tela de colores claros ajustada alrededor del cuerpo, y la mayoría iban descalzos, con excepción de los policías, a los que veía con horror vestidos de lana azul marino. Me preguntaba cómo podrían resistirlo...

Bajé al cobertizo de la aduana, donde el calor era mucho más abrumador que a bordo. Un joven se me acercó.

— ¿ El Sr. Wright ?

— Sí.

— Vengo a recibirle de parte del Primer Ministro.

Se trataba del Sr. Ansah, pequeño,

negro y vivo, amigo personal de Nkrumah. Me guió a través de la aduana y me informó que un autobús de transporte del gobierno me llevaría a Accra, la capital. Al salir de la aduana, tuve ante los ojos mi primera visión de Africa : a mi alrededor solamente había negros. No podía apartar la mirada de una mujer que llevaba atravesada sobre el torso una tira de tela de color claro, con la cual mantenía sujeto en la espalda a un niño. La criatura extendía las piernas a lo largo de las caderas y de los muslos de la mujer, y su cabecita, con la frente cubierta de gotas de sudor, se balanceaba mientras dormía. La tela sostenía todo el peso del cuerpo del niño y estaba atada a través del pecho de la mujer, hincándose profundamente en las carnes. Otra mujer lavaba en un balde colocado en el suelo ; se hallaba inclinada, formando un ángulo de 45 grados, bajo el sol tórrido, con su niño negro también dormido sobre la espalda. Los niños de otras mujeres estaban despiertos y sus grandes ojos inocentes trataban de mirar el mundo por ambos lados de la amplia superficie de la espalda materna. Entonces me sorprendió la vista de una familia europea que se abría paso a través de la muchedumbre negra.

— Aquí son minoría, ¿ eh ?, pregunté al Sr. Ansah.

Soltó una carcajada estrepitosa.

— Por una vez, es bueno no ser minoría, ¿ verdad ? — replicó.

— En efecto —, contesté. Diga, ¿ cómo se conducen ?

— Muy bien, repuso. De los altos funcionarios es de los que hay tener cuidado. Los individuos como éstos son generalmente bien educados ; forzosamente. Dependen de nosotros, ¿ sabe ?

Pasábamos junto a los negros agentes del tráfico, policías negros, grupos de obreros negros. Toda la vida con que tropezaban mis ojos era negra. Volví la atención hacia mi acompañante.

— Tengo entendido que es Vd. un hombre de negocios...

— Sí... Espero que Vd. no será enemigo de los hombres de negocios.

— No, si trabajan por la libertad de su país —, le dije.

Rió de buena gana y se apoderó de mi mano.

— ¿ De qué se ocupa Vd. exactamente ? —, le pregunté.

— De madera. Yo la corto, la sierro, la transporto y la embarco hacia todos los confines del mundo.

— ¿ Cuántos hombres emplea ?

— Unos docientos. Oiga, ¿ le gustaría venir conmigo a un almacén ? He de comprar algunas cosas...

Entramos en un gran almacén moderno, que me recordaba las sucursales de la empresa « American Atlantic and Pacific »; estaba dirigido por británicos, pero el personal era africano. Mientras el Sr. Anseh hacía sus compras, yo di una vuelta por el local. Examiné un puchero de hierro esmaltado que podría contener un cuarto de galón. Estaba marcado en 1 libra. O sea ¡ 2,80 dólares ! Un vendedor vino a mi encuentro.

— ¿ Desea comprar algo, señor ?

— No. Sólo estoy mirando.

— ¿ Es Vd. norteamericano, señor ?

— Sí. ¿ Cómo lo sabe ?

— ¡ Nosotros lo sabemos, señor !, dijo. Otro vendedor vino a reunírsele.

— ¿ De qué parte de Africa es Vd. oriundo, señor ?

Fijé en él mis ojos y me reí. Estaba perplejo. No contesté. Dirigí una mirada vaga a mi alrededor. En mi infancia había preguntado a mis padres esto mismo ; pero, o no tenían referencia, o no deseaban hablar de ello. Recordé que muchos africanos habían vendido a sus familias para el comercio de esclavos. Se decía que no tenían la menor idea de la clase de esclavitud a que se les destinaba ; pero el hecho es que los habían vendido... De pronto no supe qué decir a los hombres que se hallaban ante mí.

— ¿ No ha tratado de averiguar de qué región de Africa procede Vd, señor ?

— Pues, verán —, dije en voz baja ; ya saben que los que nos vendían y los blancos que nos compraban no llevaban ningún registro.

Se hizo el silencio entre nosotros, y cada uno esquivaba la mirada de los demás.

A la mañana siguiente, me llamaron del despacho del Primer Ministro, diciendo que a las cuatro vendría a recogerme el coche, y así podría ver « algo ».

A las cuatro, un automóvil deslunbrante avanzó por la avenida. Un chófer uniformado se apeó y me saludó. Monté en el asiento de atrás. Mientras atravesábamos las calles de la ciudad y al reconocer el coche, las caras negras se amontonaban a su alrededor. Llegamos a la residencia del Primer Ministro y avanzamos por una avenida. Me apeé y hallé unos rostros negros que me sonreían. Unos cuantos policías evolucionaban a lo lejos. Me condujeron a un edificio de ladrillo rojo, de dos pisos, que recordaba de modo notable las mansiones coloniales de Georgia o de Misisipí. Precedido de mi guía, subí una escalera. Atravesé una antesala y penetré en un salón.

El Primer Ministro, vestido con una especie de blusón, estaba de pie en el centro de la pieza.

— ¡ Bienvenido ! —, me dijo.

— Estoy encantado de conocer a Vd. y a su pueblo —, le contesté.

— ¿ Cómo está Vd. ?

— Muy bien ; pero ansioso de conocer a sus colaboradores y a sus camaradas.

Contestó con una carcajada. Me presentó a una serie de amigos, cuyos extraños nombre no me fué posible recordar, y nos sentamos.

— Deseo acompañarle en una rápida vuelta por la ciudad —, me dijo.

— Me siento muy honrado.

— No hemos preparado nada. Quiero que vea cómo responde esta gente a nuestro llamamiento...

— ¿ Qué pasará en julio ? —, le pregunté, refiriéndome a la próxima reunión de la Asamblea Legislativa.

El Primer Ministro echó la cabeza hacia atrás y se rió. Pronto me acostumbré a esa risa africana. No era efecto de la alegría ; era el medio de indicar que, aun cuando no fueran a concederme su confianza, su actitud no tenía nada de hostil.

— No emplea Vd. rodeos.

— ¿ Por qué habría de hacerlo ?

— Tendrá que tener paciencia —, me dijo.

Estudié a Nkrumah. No era de consti-

tución robusta, y su piel tersa era de un negro de azabache. Tenía el rostro alargado, ojos afectuosos, casi asustados, y unos labios llenos y blandos. Una espesa cabellera rizada cubría su cabeza, y sus ademanes, aunque lentos, revelaban cierta inquietud, como de una excitación contenida. Los movimientos de su cuerpo eran pausados y, en ciertos momentos, su rostro parecía una máscara sin expresión. Se advertía la intensidad de sus preocupaciones cuando, al fijar intensamente su atención, sacudía la cabeza hacia atrás con un golpe seco. Sus preguntas y respuestas eran sencillas y oportunas. Se sentía que pensaba muchas más cosas de las que permitía a sus labios pronunciar; era el político maduro, cuya conciencia se hallaba anclada en cuestiones prácticas y concretas, que tendían hacia un objetivo perseguido con pasión.

Sus colegas iniciaron una discusión con él, en el idioma de su tribu, y al terminar, Nkrumah dijo:

— ¡Vámonos!

Su guardia de corps de hallaba en posición de firmes y estaba compuesta de militantes y fieles del Partido Popular de la Convención, cuidadosamente seleccionados. El Primer Ministro salió, y yo bajé tras de él hasta la calle, donde los hombres de su escolta motorizada, vestidos de rojo, se hallaban alineados al lado de sus máquinas. Nkrumah hizo un leve ademán para indicar que todo estaba dispuesto para partir. Los motoristas se pusieron en movimiento con un estruendo ensordecedor y abrieron la marcha, avanzando lentamente por la calle. Seguía el coche del Primer Ministro, en el que éste se había sentado a mi derecha.

El sol brillaba y nosotros avanzábamos despacio. El estruendo de las motocicletas atraía la atención de los transeúntes, que iban por ambos lados de la calle y, espontáneamente, hombres, mujeres y niños se detenían para contemplar el paso del coche. Otros salían precipitadamente de las chozas, con el rostro dilatado por anchas sonrisas de alegría, levantando las manos con los codos al nivel de las caderas y las palmas hacia delante — gesto que recordaba el saludo nazi — y acogían al Primer Ministro con unos gritos que



RICHARD WRIGHT

eran una mezcla de pasión, de exhortación y de alegría contenida:

— ¡Li-ber-tad! ¡Li-ber-tad!

Delante del coche, los dos lados de la calle se cubrieron de rostros negros. Llegamos a una ancha carretera y la muchedumbre se arremolinó gritando:

— ¡Li-ber-tad! ¡Li-ber-tad!

— ¡Kwame! ¡Kwame! —, vociferaban, pronunciando su nombre.

— ¡Lucha! ¡Lucha!

— ¡Bienvenido! ¡Bienvenido!

La carretera se convirtió en un río negro de caras impacientes, esperanzadas y contentas, cuya confianza salía del corazón. La muchedumbre era cada vez más densa. Los gritos sonaban como una catarata. El Primer Ministro, volviéndose hacia mí, me dijo:

— Esto es James Town. Deseo que lo vea todo... Quiero que vea todo lo que tenemos, lo bueno y lo malo.

Las estrechas calles se llenaron pronto, y el coche se abrió camino lentamente a través de una muchedumbre de hombres, mujeres y niños, cuyos rostros revelaban

la nostalgia, y que gritaban cadenciosamente :

— ¡ Li-ber-tad !

Me asombró ver a las mujeres desnudas hasta la cintura, con los largos senos salvajemente sacudidos al ejecutar una especie de danza extraña, con la que movían sus cuerpos en un balanceo desenfrenado, como para expresar su alegría de una manera física y silenciosa. Parecía que hablaban con los movimientos de sus piernas, brazos, cuello y torso, como si las palabras ya no fueran un medio adecuado de comunicación ; como si los sonidos no pudieran ya manifestar sus sentimientos ; como si sólo el movimiento de todo su cuerpo pudiera indicar en cierto modo su asentimiento y su sumisión.

Y entonces recordé que había visto ya estas danzas ondulantes, como de serpiente... ¿ Dónde ? ¡ Oh, Dios mío, sí... ! ¡ En América ! En los templos y ante los tabernáculos, donde los negros practican sus ritos peculiares y misteriosos, en las toscas barracas de madera donde se reúnen para orar, en las plantaciones de los Estados del Sur... ! Y aquí volvía a verlo, con ocasión de un movimiento político nacionalista, que crecía como una ola ¡ Parecía increíble !

Cuando vine a Africa, no sabía lo que iba a encontrar, lo que había de ver. Mi única preocupación era que dudaba de poder penetrar en el dominio cultural africano, para identificarme con él y comprenderlo. Pero lo que estaba contemplando ahora con esta impresionante danza improvisada por las mujeres, ya lo había visto en América. ¿ Cómo era posible ? Y lo más extraordinario es que esta danza africana de hoy me desconcertaba y confundía lo mismo que cuando la había visto en mi país.

Nunca en mi vida he sido capaz de bailar más que unos pocos pasos elementales, y el seguir una melodía, por sencilla que fuese, no entraba en mis aptitudes. Así es que todo lo que me había ya desconcertado de la expresión de las danzas de los negros en los Estados Unidos, me desconcertaba igualmente en Africa.

Seguimos avanzando a través de la muchedumbre que gritaba entusiasmada. Cada vez que el coche detenía su marcha, las

caras negras, rientes y excitadas se apretaban contra las ventanas del automóvil y repetían el estribillo :

— ¡ Libertad ! »

Pero mis sentidos estaban dominados por otro problema. ¿ Hasta qué punto formaba yo parte de esto ? ¿ Hasta qué punto estaba identificado con ello, cuando lo veía en Norteamérica ? ¿ Por qué no sentía las mismas emociones que ellos ? ¿Cuál era la causa de esa torpeza, que me frenaba, cuando trataba de bailar o de cantar ? La respuesta a estas preguntas no la obtuve hasta que penetré profundamente en la selva africana... Seguimos avanzando. La multitud se agitaba, bailaba y gritaba ; pero yo pensaba en mi madre, en mi padre, en mi hermano... Estaba francamente anonadado por lo que veía ; ni era repudiación, ni condenación ; ni alegría, ni tristeza ; estaba sencillamente estupefacto. ¿ Era posible que yo me viese riendo, danzando, cantando, ondulando mis caderas para expresar el gozo... ? ¿ Acaso había renegado de todo esto en mi fuero interno ? En todo caso, ¿ en qué consistía que durante mi infancia me fuera imposible cantar, siempre que lo intentaba ? ¿ Por qué mis manos y mis pies no habían logrado nunca marcar el compás ? Sería inútil decir que me lo había prohibido, pues mi incapacidad para hacer estas cosas era anterior a todos mis deseos conscientes o inconscientes, y antes bien lo deseaba porque constituían una parte del medio en que yo me movía ; ¡ pero nunca logré hacerlo !

— ¿ En qué piensa ? — me preguntó el Primer Ministro.

— Estoy impresionado —, le contesté.

— Este pueblo es espiritualmente virgen, no está pervertido —, repuso él.

AL fin llegamos a un bloque de casas de cemento, desde cuyas ventanas y puertas los rostros negros gritaban y llamaban :

— ¡ Kwame ! ¡ Kwame !

— ¡ Li-ber-tad ! ; ¡ Li-ber-tad !

El coche se detuvo para que se apareara el Primer Ministro, y yo le seguí.

— ¿ Qué es esto ?, le pregunté.

— Es una reunión de la División Feme-

nina del Partido —, me dijo.

Penetramos en un recinto de cemento armado y nos sentamos, mientras se proseguía una asamblea dedicada a la reorganización de servicios y a la instalación de las nuevas funcionarias. Una mujer negra y alta inició un canto :

¡ Siempre adelante, retroceder jamás... !

El ambiente era tranquilo y cordial ; de vez en cuando, una risa natural flotaba por encima de la muchedumbre. Los hombres, vestidos con sus togas indígenas, se hallaban en segundo término, y se levantaban alguna vez para ayudar a buscar asientos. Delante estaban sentadas unas doscientas mujeres, también vestidas con ropas indígenas. Para esta ceremonia se habían adornado con una enorme cantidad de oro que llevaban en orejas, cuello, brazos y dedos. El resplandor amarillo del oro sobre el fondo negro de la piel formaba un contraste extraño a la luz roja de los rayos del sol poniente. Había una mujer gorda y negra que, según mis cálculos, llevaría oro por valor de tres o cuatro mil dólares alrededor de brazos y cuello, y era oro puro del país, sin ninguna aleación...

Se cantó un salmo en inglés. Después, un africano de la Persuasión Cristiana avanzó e inició una oración en inglés para todo el grupo. Luego le siguió un jefe pagano, con su paraguas, su séquito, su « lingüista », y procedió a una libación de vino de maíz en honor de los antepasados muertos. Las dos religiones convivían plácidamente, mejilla contra carrillo, y el sol poniente brillaba con su calma de costumbre ; no había un solo estremecimiento en el universo... El jefe, después de apurar la taza de vino, derramó las últimas gotas en el suelo e hizo llenarla de nuevo, pasándola a las personas que estaban más próximas. Estas bebieron tres sorbos cada una. (El tres es el número de la suerte entre muchos africanos de la Costa de Oro.)

Luego tomaron la palabra diversos oradores, hombres y mujeres y, en una mezcla de inglés y del idioma de su tribu, exhortaron a las mujeres a dar todo su apoyo al « líder », al Partido Popular de la Convención, y a luchar por la liberación nacional. A esta mezcla pomposa, vino a añadirse todavía otro ingrediente. Una mujer se

levantó para proclamar :

— ¡ Yo soy la Sra. Nkrumah !

Un estruendo de carcajadas se elevó de entre las mujeres. Extrañado, miré al Primer Ministro. Este sonrió y me dijo :

— Es una broma.

— ¡ Yo soy la Sra. Nkrumah ! — repetía la mujer, con una voz que pretendía acallar todas las dudas.

El Primer Ministro se levantó y, agitando los brazos para abarcar con ellos a todas las mujeres, dijo :

— ¡ Todas sois mis novias !

Las mujeres reían y aplaudían. Por supuesto, Nkrumah era soltero.

— Tengo que hablarles así — murmuró al sentarse de nuevo a mi lado.

— Ahora, dígame, ¿ comprende Vd. lo que está presenciando ?

— Ustedes han fusionado las costumbres de la tribu con la política moderna — le contesté.

— Eso es exactamente — añadió. Nadie quería acercarse a esta gente. Los misioneros se habían marcado un límite, que no rebasaban nunca para aproximarse a ellos. Y sólo es posible organizarles yendo a su encuentro, viviendo con ellos, comiendo con ellos, compartiendo su existencia. Insistimos de manera especial para reclutar a las mujeres en el partido. Ya se las ha tenido bastante tiempo alejadas de la vida nacional. Empleando las palabras de Lenin, he pedido a las cocineras que saigan de sus cocinas para aprender a gobernar.

Se llamó a las nuevas mujeres funcionarias que iban a instalarse allí, y éstas avanzaron y se situaron frente al Primer Ministro. Se leyó una breve declaración de objetivos y obligaciones y, al final, se pidió a cada una de ellas que levantase la mano derecha y repitiese el siguiente juramento :

— ¡ Juro por mi vida apoyar al Partido Popular de la Convención y a mi líder Kwame Nkrumah ; juro aceptar las instrucciones de mi líder, ejecutar fielmente sus órdenes, resistir con todas mis fuerzas a todas las tentativas imperialistas para romper nuestras filas y esforzarme, con todo mi corazón, para reconstruir nuestras naciones perdidas ; Ghana ! ¡ Que Dios me asista ! »

¿ Un juramento a un líder, en el siglo 20?

Después reflexioné y pensé ¿ por qué no ? Ese juramento era tal vez el compromiso más racional que esas mujeres habían adoptado en su vida. Hasta entonces sólo habían hecho promesas a sus dioses invisibles, paganos y cristianos, y, al fin, ahora prestaban un juramento, que se relacionaba directamente con su bienestar diario. ¿ Acaso estas mujeres analfabetas, con el espíritu lleno de mitos, hubieran podido comprender un juramento abstracto, prestado a una bandera o a una constitución ? A la luz de su tradición y de su cultura, este juramento les parecía lógico, ya que el hecho de prestar juramento formaba parte de sus ritos. Y en una sociedad gobernada por jefes cubiertos de seda y oro, ¿ qué otro símbolo mejor que el de un hombre vivo, un hombre al que pudieran ver, oír, hablar, y cuyas acciones pudieran fiscalizar ? ¿ Qué mejor que un símbolo vivo para hacerles sentir que su juramento era un verdadero compromiso... ? En efecto, la prestación de este juramento era sin duda el único acto público que habían realizado en su vida y cuyas consecuencias podían contrastar.

CUANDO desperté, a la mañana siguiente, mi asombro por lo que había presenciado la víspera era tal vez más fuerte que el día anterior. Había visto algo nuevo bajo el sol... La extraordinaria unidad que Nkrumah había forjado : la del cristianismo, el espíritu de tribu, el paganismo, la igualdad entre los sexos, el nacionalismo, el socialismo, el problema de la vivienda, la higiene y los planes de industrialización...

La víspera, yo no había tenido tiempo para reflexionar detenidamente acerca de esa danza serpentina y desordenada, ese extraño ondular y evolucionar del cuerpo... Indiscutiblemente existía una especie de lazo común entre los indígenas africanos y los negros de Norteamérica. Pero ¿ cuál era su significación ? Hacía tiempo que un grupo de antropólogos norteamericanos reclamaba el reconocimiento de lo que ellos habían tenido la extraña idea de llamar « supervivencias africanas », frase que habían inventado para explicar exactamente lo que yo estaba observando

ahora. Y al reflexionar sobre la experiencia de la pasada noche, iban surgiendo más puntos de similitud : esa risa que hacía doblar la rodilla y volver la cabeza (como un gesto de turbación) ; ese extraño arrastrar de los pies cuando estaban satisfechos o de acuerdo ; ese silencio inexplicable, casi hosco, que tenía por origen el desacuerdo o la oposición... Todo esto era extraño, pero familiar.

El desconcierto que esta nueva realidad evocaba en mí, no nacía de mi deseo de negar el parentesco con Africa, ni de ningún sentimiento de vergüenza por mi ascendencia africana. Mi problema consistía en hallar una explicación para esa « supervivencia » de Africa en América, puesto que yo negaba la mística influencia de la « raza », cuando estaba seguro, como de estar vivo, de que en general sólo en el marco social concreto que vive el hombre se halla la explicación del carácter de los hombres. Y suspiré pensando que este problema era realmente muy vasto...

Inquieto, observaba las calles de Accra tan sólo para contemplar Africa, y deambulando por ellas encontré, por primera vez en mi vida, una función utilitaria del cabello crespo. Los escribientes y los escolares clavaban en el pelo sus lápices rojos y amarillos, para no perderlos, y en efecto, nunca los perdían, tan apretados y firmes eran los rizos y tal era la fuerza con que éstos sujetaban los lápices. Algunos niños llevaban sobre la cabeza sus frascos de tinta y sus libros, y de este modo podían dejar balancearse sus brazos mientras andaban. Vi a una niña mondar una naranja para comérsela. La partió en dos, puso una mitad encima de la cabeza y procedió a comerse la otra, sin dejar de andar. Cuando hubo terminado la primera parte, alcanzó con un gesto indolente la segunda y comenzó a mordsquearla.

En mi afán de encontrar aspectos menos agradables de la vida de este pueblo, abandoné las calles principales y me aventuré por un laberinto de viviendas, rodeadas de muros de piedra. Eché una mirada allí. Ante mis ojos pululaban hombres, mujeres y niños, y todas estas escenas parecían desarrollarse simultáneamente... La impresión general era que los seres humanos negros se hallaban tan completamente

sumergidos en la suciedad, que resultaba difícil decir donde terminaba la humanidad y donde empezaba la tierra ; la carne de esos cuerpos parecía confundirse insensiblemente con el suelo.

A última hora de tarde, cayó un aguacero sobre la ciudad. Había estado amenazando durante varias horas, y cuando al fin se produjo, fué con una violencia tal que hacía pensar en la existencia de algún ser malévolo que se complacía en hacer daño. La naturaleza actúa aquí de manera tan directa y súbita, que la mente, aun a pesar suyo, proyecta los motivos animísticos sobre los hechos naturales. Después del primer chubasco, la lluvia se convirtió en una precipitación fuerte y prolongada. No corría aire ninguno ; a medida que respiraba, sentía yo como si la humedad penetrara en mis pulmones. Hasta pasadas las diez de la noche no se aclaró el cielo y pudieron verse las estrellas distantes entre las nubes.

De nuevo salí a husmear por las callejuelas de James Town. Ahora que había cesado la lluvia, los indígenas volvían a congregarse en las calles. En algunas esquinas, las mujeres encendían velas y se agrupaban al lado de sus montones de mercancías. En unas calderas que contenían grasa hirviendo, echaban una especie de plátanos. Advirtiendo que no tenía cigarrillos, me detuve ante una mujer.

— Un bote de cigarrillos —, le pedí, señalando con el dedo.

Me miró fijamente. Luego abrió un bote y tomó un cigarrillo.

— No... Quiero un bote entero —, le dije.

Se volvió y llamó a alguien, para que viniese en su ayuda. Los cigarrillos se vendían en unos botes de lata redondos, que contenían cincuenta, empaquetados al vacío para protegerlos contra la humedad. Salió una muchachita y se puso a charlar con la mujer.

— No ; ella vende uno — afirmó la chica con énfasis.

— ¿ Por qué no quiere venderme un bote ?

— No puede —. Volvió a hablar con la mujer en su lengua vernácula y luego

volvió a dirigirse a mí. — Ella vende el bote por una libra.

— Eso es mucho — protesté.

— Puede comprar tres ; eso es todo —, dijo la muchacha.

Acabé por comprender la crisis que yo había suscitado en la vida de aquella mujer. En su barrio miserable era raro que un indígena comprase más de un cigarrillo de una vez, y yo le había propuesto adquirir cincuenta, lo que constituía comercio al por mayor.

Proseguí mi camino entre las oscuras hileras de mujeres sentadas junto a sus cajas, con el rostro iluminado con luz movediza de las velas. Según avanzaba se fué haciendo perceptible un sonido de tambores. Sí... Ya los encontraría... Guiado por este ruido, continué hasta llegar ante una vasta tapia de cemento armado. Los tambores sonaban detrás de este elevado muro... ¿ Podría entrar ? Di la vuelta a la tapia, hasta encontrar una estrecha abertura. Miré discretamente por ella y vi, en el fondo de un patio, un grupo de personas que bailaban al son de los tambores. ¿ Podría entrar ? Ellos eran negros y yo también. Pero mis vestidos eran diferentes de los suyos. Reconocerían que era extranjero.

Un joven se acercó al lugar donde yo estaba, con ánimo de entrar. Se detuvo y me preguntó :

— ¿ Qué desea ?

— Nada —, le dije, sonriendo. ¿ Qué pasa ahí dentro ?

— Usted es extranjero, ¿ verdad ?

— Sí, soy americano.

— ¡ Entre ! — añadió.

Le seguí, observando al pasar junto a una hilera de habitaciones a media luz, que algunas de ellas estaban ocupadas sólo por hombres y otras sólo por mujeres... Llegamos a un grupo de hombres y mujeres arremolinados, que bailaban en medio de un amplio círculo, descalzos y arrastrando los pies al ritmo endemoniado de los tambores, que unos hombres, sentados junto al muro, hacían sonar. El suelo estaba húmedo por la reciente lluvia y sus pies desnudos golpeaban y acariciaban la tierra.

— ¿ Por qué bailan ? —, pregunté al joven.

— Una muchacha acaba de morir —, respondió.

En sus rostros no se veía ni tristeza, ni alegría. Me parecían gentes que consideran que no tienen más remedio que pasar por ciertas cosas y las cumplen como una tarea. En efecto, la mayor parte de las caras tenían una expresión amable o distraída. De vez en cuando, una mujer o un hombre abandonaba el corro y se ponía a bailar en el centro del mismo. No danzaban con las piernas o los brazos, sino con todo el cuerpo, agitando el abdomen con un movimiento ondulante y lento, mientras su mirada se fijaba en un punto lejano.

— ¿ Por qué bailan ? — volví a preguntar, recordando que ya lo había hecho antes, pero sintiendo que no había recibido respuesta satisfactoria.

— Una muchacha acaba de morir, ¿ sabe ? — me contestó.

Seguía sin comprender por qué bailaban y quise preguntarlo por tercera vez. Un viejo se acercó y me estrechó la mano, después me ofreció una silla. Me senté y contemplé el espectáculo. Las linternas proyectaban sombras negras sobre la tierra mojada, mientras los hombres y las mujeres se movían lentamente al son de los tambores, con las manos extendidas y los dedos temblorosos. *¿ Por qué bailarán... ?*

Me parecía presenciar algo que sucedía en medio de un sueño. Otro joven vino a unirse a los dos que ahora estaban a ambos lados de mi silla. Murmuraron algo entre ellos y entonces el joven que me había introducido se detuvo y me dijo en voz baja :

— Ahora debería marcharse, señor.

Me levanté y les estreché la mano, y después salí andando lentamente sobre la tierra mojada y evitando los charcos. *¿ Por qué bailarán... ?* Su danza era casi idéntica a los bailes que allí se ejecutan en los salones de la buena sociedad, que yo había contemplado desde la puerta de uno de ellos... Al llegar a la entrada, me detuve

y miré hacia atrás. Me sorprendió ver que el joven me había seguido discretamente.

— ¿ Dice que ha muerto una joven ?

— Sí, señor.

— Y ¿ por esto bailan... ?

— Sí, señor.

Le estreché la mano, y salí de nuevo a las calles húmedas, mientras mis ojos seguían fijos en la luz vacilante de las velas que se alineaban a ambos lados. ¡ Jesucristo ! murmuré. Me volví y desanduve el camino hasta encontrarme de nuevo junto a la entrada del recinto, y vi que los hombres y las mujeres habían unido sus manos y, sin parar, daban vueltas en el corro. El joven estaba observándome...

— Buenas noches —, le dije.

— Buenas noches, señor —, contestó.

Me alejé resueltamente, sin perder de vista la danza, por encima del hombro. Conservé los ojos fijos en aquel corro de mujeres y hombres, hasta que la distancia los fué borrando. Las mujeres habían levantado las manos unidas por encima de las cabezas de los hombres, y éstos, como cuando los niños juegan al corro, pasaban en fila, con una lenta dignidad, por debajo de los arcos formados por las manos enlazadas. Los pies de los que danzaban apenas se levantaban del suelo, pero sus cuerpos se agitaban, formando ángulos agudos, y me sorprendió observar que avanzaban más rápidamente de lo que me había parecido antes. De cerca, daban la impresión de moverse lentamente, perezosamente, pero a distancia se advertía en sus evoluciones una especie de emoción concentrada, a pesar de su apariencia reposada. Yo andaba aún, mirando hacia atrás. Al fin, el joven empujó la puerta de madera, la cerró y desapareció para siempre... Yo no había comprendido nada de todo aquello. Aunque era negro como ellos, mi color no me había servido para nada.

RICHARD WRIGHT

¿ Nueva orientación de la literatura soviética ?

[POR MARC ALEXANDER

PROXIMAMENTE se celebrará en Moscú el Congreso de Escritores Soviéticos. Será éste un acontecimiento fuera de lo corriente, pues el único congreso realizado hasta ahora por los escritores soviéticos fué el de Jarkov, hace de ello veinte años, presidido por un dirigente del partido poco conocido en aquel entonces, un tal Andrei Jdanov. De resultados de dicho congreso se produjeron grandes cambios y hay observadores que creen que la próxima reunión revestirá, cuando menos, igual importancia y que de ella posiblemente surgirá el camino para introducir en la literatura soviética una « nueva orientación ».

En los últimos meses se han podido observar en la escena literaria soviética ciertos síntomas que parecen precursores de una « nueva orientación ». El mismo Ilya Ehrenburg, en octubre de 1953, reclamó el retorno al *statu quo* de 1939 en lo que se refiere a las restricciones y controles impuestos a los escritores soviéticos. Ehrenburg ha gozado siempre de una cierta *Narrenfreiheit* y sería imprudente sentar un criterio que se basara en su actitud, pero de su llamamiento se han hecho eco, aunque en un tono más moderado, multitud de críticos literarios, en tanto que últimamente han ido apareciendo algunos poemas, cuentos y novelas que no habrían sido en modo alguno permitidos hace tres, cinco o diez años.

Optimismo con reservas

Los escritores ya no se dedican exclusivamente a idealizar sus « héroes positivos » y las condiciones existentes en el país, atreviéndose a abordar determinados problemas que les estaban prohibidos incluso antes de que el difunto Andrei Jdanov les pusiera la camisa de fuerza. Las críticas hablan ahora irónicamente del inevitable tractorista que en vísperas de su boda

explica a su amada cómo va a efectuar el inventario del garage que tiene a su cargo ; o del demasiado activo minero que exclama : « ya tengo ganas de que se agote mi permiso para poder volver al fondo de la mina ». La señora Vera Panova, en su reciente novela *Las Estaciones del Año* (cuya publicación, por cierto ha sido demorada varios años), osa describir las lamentables consecuencias de la falta de viviendas en un gran centro industrial. Aproximadamente un tercio de sus personajes principales no son ya los « héroes positivos » que reclamaban las críticas de ayer e incluso algunos son descritos y se comportan como simples estafadores. Dicha novela es en este aspecto la más interesante que ha aparecido en Rusia desde hace años. Otro ejemplo es *Días de Trabajo*, de Valentín Ovetchkine, donde se exponen, según las mismas palabras de un crítico, « aspectos de la vida que ayer algunos escritores aún no habían descubierto y que otros silenciaban porque creían que sólo las más altas autoridades podían ocuparse en ellos ». En esta obra se ataca el problema que desde el año pasado se designa con el nombre de *borsovstchina*, las costumbres y maneras despóticas de los secretarios locales del partido. Otras críticas sobre este asunto se habían visto anteriormente a la obra en cuestión, pero daban al hecho la explicación de que era una supervivencia capitalista y burguesa, mientras que hoy se presiente ya que el asunto es más complejo de lo que parece y que, lejos de ser una « supervivencia », tales hechos van ligados a la nueva forma de vida soviética. Al menos, ésta es la conclusión que expone un crítico en *Znamia*, y él debe saber a qué atenerse.

Podríamos citar bastantes ejemplos más de cambios de orientación, pero ante cada uno de ellos surge inevitablemente la misma duda : ¿ a dónde va a conducir ? ¿ a qué se orienta esta

nueva tendencia ? Los límites del nuevo « liberalismo » siguen siendo muy estrechos y ni siquiera es factible dilucidar si estamos ante un fenómeno pasajero o un cambio duradero. Quizás podamos juzgar mejor la verdadera significación de todos estos detalles si pasamos revista a los hechos salientes en el campo literario soviético, después de Stalin.

Contra los pitagóricos

A fines del mes de marzo de 1953, Alexander Fadeiev, desde hace años secretario general de la Unión de Escritores Soviéticos y su « representante » en el comité central del partido, hizo desde las páginas de *Literaturnaia Gazeta* una larga exposición de los principales problemas que afectaban a la literatura, comentándolos uno por uno. Stalin había muerto hacía tres semanas, pero los médicos judíos todavía no habían salido de la cárcel y en aquellos momentos no se podía prever qué cambios políticos iban o no a producirse. En aquel ambiente de expectación e incertidumbre, el artículo de Fadeiev señalaba múltiples peligros ideológicos (1). El « formalismo » o sea todo escrito desprovisto de un claro contenido político, había sido en efecto liquidado, pero la lucha contra el « nacionalismo burgués » y el « cosmopolitismo » debía ser continuada. Vassili Grosman (*Para la Buena Causa*) había creado en su último libro sobre Stalingrado y la segunda guerra mundial « unos héroes que no tenían nada de típico ». El mismo E. Kazakevitch (en *El Corazón del Amigo*) — ¡ un premio Stalin ! — se había revelado como partidario de la « teoría pitagórica », nefasta y perfectamente reaccionaria, según la cual la historia y la vida de los hombres no son más que una continua y eterna vuelta a empezar.

La « teoría pitagórica de la historia » es un término que frecuentemente se emplea en la crítica literaria rusa y es sinónimo de herejía en grado mayor.

En buen número de ocasiones, escritores soviéticos se han visto acusados de sufrir la influencia de « la infame teoría reaccionaria que sostiene la repetición cíclica de los periodos y de los fenómenos y que la evolución de la humanidad no es hacia adelante sino en sentido circular ». Todo este alboroto viene de una sátira teatral de Vassili Grosman titulada *Si creyéramos a los pitagóricos*, publicada en *Znamia* en julio de 1946, con un argumento bastante sencillo. Chafovskoi, antiguo oficial zarista experto en balis-

tica, explica las lecciones que ha sacado de su vida. En otros tiempos había sido un adversario de la revolución de Octubre, pero se convirtió en un consciente y valioso ciudadano soviético, aportando su contribución al desarrollo del país ; pero al mirar a su alrededor se da cuenta de que las cosas han cambiado muy poco o nada desde 1917. Los mismos burócratas que antaño rechazaron sus importantes inventos, los han vuelto a rechazar ahora. Todo sigue igual que antes, « las mismas ideas y los mismos problemas, idénticas disputas y vanos propósitos. Eternos sueños en la juventud... y la muerte de estos sueños ».

Pueden ser fácilmente imaginadas las reacciones de la crítica, pero no impidieron que otros ciudadanos soviéticos, aunque con más prudencia, formularan también sus dudas sobre el progreso automático, del cual, según la cuarta ley de la dialéctica leninista, deberían haber sido ya testigos en su vida diaria.

La teoría cíclica es, pues, esencialmente trágica, lo cual plantea ya claramente un problema central : la ausencia de la tragedia en la literatura soviética.

Un mundo sin tragedia ni comedia

Entre todos los libros escritos desde que terminó la segunda guerra mundial, no he podido descubrir más que tres que no tengan un feliz desenlace : *El Teniente Coronel Médico* de Youri Hermann, *Una Historia Vulgar* de Kuorre e *Ivan Ivanovitch* de Antonina Koptaieva. Los dos primeros han sido violentamente atacados por la crítica, pero no así el tercero que, desde luego, tiene un final menos pesimista que los otros.

A pesar de que durante la guerra se tuvo que admitir, literariamente, que había muertos y heridos, cualquier descripción exagerada de desgracias y miserias era acogida con un fruncimiento de cejas. El hecho de que en los libros soviéticos no haya sitio para la tragedia, obedece a que la tragedia, como tal, no es reconocida en tanto que formando parte de la vida soviética. Pueden existir la muerte, la enfermedad, el sufrimiento, la miseria del individuo, pero la vida de éste es algo tan poco importante en relación con la sociedad y sus grandes tareas, que tales minucias no pueden considerarse en sí como tragedias. El ambiente trágico solamente puede existir bajo un régimen capitalista, donde los sufrimientos y sacrificios del individuo son inútiles (a menos, claro está, de ser vividos en los cuadros del partido comunista). En la Unión Soviética, por el contrario, todos los esfuerzos son dirigidos, por definición, a la edificación de una sociedad comunista. No importa que el individuo fracase o muera, pues a pesar de

(1) Tenía dicho artículo de Fadeiev un fuerte sabor antisemita, de acuerdo con los acontecimientos políticos de noviembre de 1952 a marzo de 1953. No era ciertamente una coincidencia el hecho de que la mayoría de « desviacionistas » que citaba fuesen judíos.

ello la colectividad alcanza su objetivo ; y de este modo el propio individuo obtiene también el fruto de sus esfuerzos.

Todos los conflictos soviéticos son « no antagónicos », es decir, se basan en un simple error o en cualquier leve falta de adaptación. Podemos resumir este pseudo-conflicto, en la sencilla fórmula siguiente, empleada en centenares de obras teatrales y novelas :

El camarada Petrov, tipo característico del innovador, quiere perfeccionar con un sistema de su invención los métodos de trabajo de su fábrica, oficina o granja colectiva. El camarada Ivanov, su superior (éste representa siempre el tipo de burócrata conservador) se opone a su aplicación. Se forman dos facciones, pero Petrov conserva la calma y se mantiene disciplinado, hasta que, finalmente, llega del Centro un camarada de alta categoría, un verdadero *deus ex machina*, quien sostiene y alienta al camarada Petrov y su invento progresista, en vista de lo cual el camarada Ivanov hace solemne voto de enmendarse en el futuro, o bien es depurado como saboteador. Este tema, que puede adornarse con detalles (intriga amorosa) y prolongarse (motivos de espionaje, caso en el cual Ivanov resulta un saboteador auténtico), se puede encontrar en la mayor parte de obras de teatro y novelas soviéticas. Resulta a veces sorprendente ver cuanto ingenio ha sido desplegado para adaptar idéntico patrón a los biólogos de Moscú, a los pescadores de Astrakán o a los plantadores de algodón de Ouzbekistán.

En el terreno de la sátira y de la comedia, las creaciones no son ciertamente más brillantes. Hay poco espacio para el humor en un estado totalitario, o para el panfleto en una literatura que debe mostrarse sumisa a las indicaciones oficiales. Ilf y Petrov murieron a tiempo (2) ; Mjaíl Zostchenko no fué tan afortunado. Desde luego, estaba permitido burlarse de algún pequeño burócrata inofensivo, pero hacía falta el permiso previo de sus superiores y éste no se obtenía sin enormes dificultades.

Para un extranjero, el único escritor verdaderamente gracioso es Nicólas Chpanov, aunque no sea su propósito despertar la hilaridad de sus lectores. *Belicistas* (930 páginas) y *Conspiradores* (799 páginas), ambos de dicho autor, constituyen una « crónica de nuestro tiempo » donde desfilan toda clase de personajes contemporáneos conocidos, desde Hitler hasta el propio Stalin. Para quien está medianamente al corriente de los acontecimientos de nuestra época, de cada página de dichos libros surgen maravillosas sorpresas : la detallada descripción del asesinato del presidente Roosevelt, fraguado por los

señores Foster Dulles, Edgar Hoover y William Bullit es uno de los menos sensacionales episodios de estos libros escritos « en serio ». Es de lamentar que Chpanov, fenómeno único incluso en la misma Unión Soviética, no haya sido traducido a todos los idiomas.

Literatura de evasión relativa

Sin tragedias, sin comedias, sin conflictos auténticos, ¿ qué queda ? Lo sorprendente es que aún queda relativamente bastante. No debe ser subestimado el ingenio y el sentido de adaptación propios del genio creador de los escritores soviéticos. Después de todo, el « realismo soviético » no quiere decir otra cosa que fidelidad a la línea del partido, y la línea del partido no se aplica en todos los casos con el mismo rigor. El que se dispone a escribir un libro sobre la vida en los Estados Unidos, los asuntos del estado soviético o del partido, no puede salirse del camino trazado o hacer sacrificios en aras de su imaginación poética, pero hay otros numerosos caminos abiertos para la evasión. La literatura infantil, por ejemplo, es floreciente. Los escritores soviéticos, principalmente en estos últimos tiempos, se han dedicado mucho a los niños de ocho a doce años (lo cual les permite evitar cualquier incursión concreta en el campo de la política). Antes, hace veinte o treinta años estaba mucho más de moda el fervor revolucionario de los jóvenes de catorce a dieciocho. Varios de los mejores escritores y poetas de la U. R. S. S. han consagrado su actividad a escribir para los niños, con el resultado de que la literatura soviética, en este terreno, es igual cuando no superior a casi todo lo que se lee en el Occidente. Otro camino de evasión es la novela histórica ; precisamente por tal razón, desde hace algún tiempo se acoge con frialdad cualquier relato de dicho género, a pesar de lo cual han aparecido bastantes libros dignos de mención, por ejemplo, sobre Stenka Razine, Bogdan Jmelnitski, la Rusia de Pedro I, sobre 1812... Por demás significativa es la retirada hacia las más alejadas regiones de la Unión Soviética ; no es por accidente que la novela de mejor éxito de la post-guerra ha sido *Lejos de Moscú*. Se acentúa por momentos la impresión de que los escritores soviéticos emigran en masa, se evaden de la asfixiante atmósfera de los grandes centros de población en busca de ambientes remotos, más allá del círculo polar. Esta « literatura exótica » tiene un indiscutible interés. A pesar de que la acción es primitiva y la técnica literaria rudimentaria, a menudo impresiona por su hirviente vitalidad, por el viento fresco que al parecer sopla con mayor fuerza « lejos de Moscú ».

(2) Una imprenta del Estado que reeditó en 1949 obras de Ilf y Petrov fué severamente llamada al orden. Ya no había margen para este género de humor.

Es curioso observar que los libros más conmovedores de estos últimos años, quizás los únicos que sobrevivirán de entre todo el alud literario soviético, han sido escritos por mujeres. Son los relatos de guerra y post-guerra de Vera Panova, *La Cosecha* de Galina Nicolaieva, *Ivan Ivanovitch* de Antonina Koptaieva (la historia de un médico entre los yakutos) y algunas otras obras y autoras. Los funcionarios-literatos, como Simonov, hacen gala de una prosa mucho más brillante que estas escritoras, quienes a veces ni siquiera poseen rudimentos de la técnica literaria, pero las obras femeninas dan una impresión de honradez y seguridad que nunca han podido obtener Simonov y sus colegas; los personajes tienen vida, porque sus reacciones y sentimientos son sinceros. Citemos, como ejemplo, *La Cosecha*, de Nicolaieva: comienza el relato con la vuelta al hogar de un soldado que había sido dado por desaparecido en combate y al regresar encuentra otro hombre en el lecho de su mujer. Esta situación clásica nunca había sido planteada ni desarrollada por ningún otro escritor soviético.

Realismo y naturalismo

En el curso de las semanas y meses que siguieron a la muerte de Stalin, poetas y escritores esperaban. Esperaban saber qué dirían los críticos y éstos esperaban qué diría el comité central. No obstante, las primeras indicaciones vinieron de boca de Malenkov, a través del discurso pronunciado por éste cuando se celebró el XIX Congreso del partido. En dicho discurso, Malenkov daba algunos detalles de lo que era (o debería ser) « típico » en el arte, desde luego reafirmando los principios de la « dirección colectiva ».

Consecuencia inmediata de estas pocas palabras fué la reducción considerable de las citas a Stalin; el sistema que consiste en presentar estudios científicos con cien páginas de citas de los clásicos del marxismo-leninismo alternando con otras cien de serviles paráfrasis, fué denunciado en *Bolchevik*. La mayor parte de las críticas publicadas desde entonces y hasta los más recientes escritos de Ehrenburg no hacen otra cosa que comentar las directivas de Malenkov (octubre de 1953) corroborando alguno de los principios esenciales del realismo soviético: « El arte de la sociedad soviética no puede ser naturalista... El naturalismo es contemplativo y retrospectivo. El naturalismo es la encarnación estética del objetivismo », ha dicho Asmus en *Novi Mir* (agosto 1953), lo cual no es más que otra manera de explicar la recomendación malenkoviana de lo « típico ». Así pues, aunque en Rusia quizás el 95 % de las granjas colectivas están hoy mal organizadas y en estado miserable y sólo

un 5 % son prósperas y florecientes, las que forman el 95 % no son « típicas » mientras que las del otro 5 % sí lo son, porque « dentro de algunos años » todas las granjas colectivas, o la mayor parte, serán prósperas. Y como dice también Asmus: « El realismo soviético es incompatible con la falta de ideas y con el sistema de copiar lo que se ve. Sitúa en primer plano los rasgos típicos de lo que hay que describir y, por tanto, puede cambiar las proporciones naturales del sujeto. » No hay aquí diferencias de importancia entre la actitud proclamada y la realidad. Notemos, sin embargo, que el anticosmopolitismo se ha debilitado algo y que el último aniversario de los decretos de Jdanov ha sido celebrado con mucho menos entusiasmo que en años precedentes.

Las primeras referencias de que algo iba a cambiar se obtuvieron en los discursos pronunciados en la reunión del Ejecutivo de los Escritores Soviéticos, a fines de octubre 1953, y al publicarse el artículo de Ehrenburg, artículo al cual por cierto se ha concedido en Occidente un exagerado valor. Los muy estrechos límites del nuevo espíritu de liberalización fueron revelados por el discurso de Constantin Simonov en la reunión del Ejecutivo de Escritores. Cierto que, refiriéndose a Stalin, declaró que la literatura necesitaba más realismo y que había que poner fin a la « iconografía »; cierto también que condenó la « nueva forma de evasión » e insistió en la necesidad de encontrar un reflejo en las novelas, en las obras teatrales o en la poesía, a los numerosos conflictos existentes aún en la sociedad soviética, los cuales — dijo — continuarán existiendo durante cierto tiempo. Pero al llegar a este punto decisivo, vaciló en sacar las conclusiones que se imponían, lo cual hace que todas sus otras afirmaciones revistan escaso valor para sus colegas. Repitió el viejo estribillo de que los conflictos existentes se desarrollaban entre « lo antiguo » y « lo nuevo », ésto último de acuerdo con la ideología soviética como símbolo de la fase superior del desarrollo, más progresista. Aquí encontramos, en efecto, uno de los principios fundamentales de la ideología soviética y ciertamente parece imposible que se salga del actual callejón sin salida si no se desecha esta ilusión sobre el progreso cualitativo que se contradice, a cada momento, con la realidad soviética.

« Liberalismo literario »

Hasta el presente momento, no hay indicios de que esté en curso una « liberalización » en serio, y el llamamiento de Simonov a sus colegas para « levantarse contra una ingerencia injustificada en su libertad de creación » parece una parrafada del mismo género de eficacia que las palabras de

Stalin en el verano de 1950, cuando propugnó « una libre discusión académica en la ciencia soviética ».

La idea de liberalizar la vida cultural soviética, después de todo, no es nueva, pero la dificultad, entonces como ahora, ha consistido en encontrar la manera de llevarla a la práctica en un Estado totalitario. Semejante cambio únicamente sería posible después del abandono de una serie de posiciones, tanto en el terreno ideológico como en el de la práctica soviética, retroceso que, sin ningún género de duda, nunca obedecerá a un « plan ».

Por obvias razones, la producción literaria ha sido menos rápida que la crítica en reflejar el pequeño escape ocurrido hace un año. Se necesita tiempo para escribir un libro, aunque sea por encargo. Y, aunque sólo fuera por razones de índole técnica, no podían esperarse sorpresas considerables de las cuatro grandes revistas literarias soviéticas, inmediatamente después de la muerte de Stalin. La obra más importante es, hasta el presente, el libro ya mencionado de Vera Panova; en el mismo se describen las condiciones de vida en un centro industrial del sudeste de Rusia, y su protagonista es un joven de pocos escrúpulos y vida desordenada que cambia a cada momento de empleo y de amiga y en fin de cuentas se encuentra mezclado con una banda de ladrones, incendiarios y asesinos. Ni que decir tiene que el bien acaba por triunfar sobre el mal, pero lo insólito del caso consiste principalmente en que no hay ninguna novela soviética que haya dado nunca a entender que pudiera haber treinta criminales, no ya reunidos en un solo argumento, sino ni siquiera en todo el territorio de la U. R. S. S.

También los poetas se han ido adaptando a los nuevos tiempos. En el propio periódico del Komsomol leemos los versos que un joven poeta dedica a su primera (y desgraciada) experiencia amorosa, que le costó obtener durante algún tiempo... ¡ malas notas en la escuela ! Otro más conocido, Lev Ochanin, relata a los lectores de *La Mujer Soviética* cómo al borde del mar una joven pareja está soñando en una vida venturosa — y en este sueño no se dice palabra de reuniones del partido ni de « cursos abreviados ». Igualmente pueden encontrarse versos apolíticos en publicaciones populares y, en un grado menor, en revistas literarias más « intelectuales », a pesar de que en ellas predomina todavía la antigua poesía, fiel a la línea del partido.

Los historiadores y los traductores también han sido influenciados. Por ejemplo, ha sido editada una selección de obras de Shakespeare traducidas por Boris Pasternak, el más grande poeta ruso actual, que había prácticamente desaparecido de la escena literaria después del ataque

que le lanzó Jdanov calificándole de « formalista típico ». Un diplomático extranjero que ha pasado en Moscú el invierno 1953-1954 cuenta que pueden verse en las librerías nuevas ediciones de poetas y escritores que, como Alexandre Blok y Essenine, han permanecido durante largos años en desgracia y fueron finalmente incluidos en el índice por Jdanov. Ahora, sus obras han sido reeditadas y se venden en las librerías. Incluso se dan conferencias públicas sobre Essenine. (El mismo diplomático refiere que en la universidad de Moscú, en la pizarra que anunciaba estas conferencias, alguien dibujó un gran punto de admiración).

¿ « *New-Deal* »

o retorno al « *statu quo* » ?

¿ Qué puede, pues, esperarse del próximo congreso de escritores soviéticos ? El primero, en agosto de 1934, fué un acontecimiento de extraordinaria importancia. Puso fin a la existencia separada de distintas « capillas » literarias y a la posición predominante de « experimentación proletaria »; introdujo en la literatura soviética el motivo patriótico y condujo finalmente al régimen totalitario, al control del pensamiento, la *Gleichschaltung*. ¿ Habrá en esta ocasión un *New-Deal* para los escritores soviéticos ? ¿ Han vuelto las aguas a su cauce ? Todavía no lo sabemos y es más que probable que incluso los organizadores del congreso también lo ignoren. Lo que podemos afirmar con alguna seguridad de no equivocarnos es que al parecer Malenkov se interesa menos por la literatura y las artes que el difunto Andrei Jdanov y que más bien dará crédito a los juicios de sus consejeros. Jdanov, contrariamente a lo que de él se ha dicho algunas veces en Occidente, no era una simple nulidad burocrática. La desgracia de la cultura soviética fué que él tenía ciertos conocimientos, un determinado gusto y unas ambiciones culturales precisas que quiso imponer, con resultados desastrosos para todos los escritores, pintores y músicos. Parece que Malenkov prefiere el control a distancia. La nueva línea del partido en la cuestión agrícola servirá pronto de tema a los escritores soviéticos, como también el principio de « dirección colectiva ». Habrá un menor culto al héroe y se dará más crédito a las « masas ». Las inclinaciones de Malenkov ya empiezan a copiarse, sobre todo su aversión a la « citatomanía » y su indiferencia hacia los problemas teóricos e ideológicos en general.

En consecuencia, el actual estado de la literatura soviética es de expectativa. Todos y cada uno esperan el próximo congreso y las nuevas directrices. Ni siquiera está muy claro si este estado de expectativa es intencionado o bien se

debe a que en realidad el Politburó tiene preocupaciones más importantes. Lo que de todos modos sí es evidente, es que Ehrenburg y Simonov nunca se habrían atrevido a plantear reivindicaciones casi revolucionarias sin haber obtenido previas seguridades de algún personaje muy elevado en la jerarquía del partido. La vieja escuela literaria stalinista (al frente de la cual sigue Alexandre Faiedev, secretario de la Unión de Escritores), tiene aún mucho poder y podría arremeter contra los Simonov y Ehrenburg, quienes en tal caso se verían estigmatizados como peligrosos desviacionistas. Pero los señores Simonov y Ehrenburg, sean cuales fueren sus deméritos literarios, poseen un extraordinario y a menudo inquietante talento para adivinar las intenciones del Politburó y es lícito creer que no se habrían expuesto sin disponer de sólidas garantías.

El panorama, tal como se presenta en la hora actual, nos induce a creer en un retorno al estado de cosas anterior a los decretos de Jdanov (1946). En aquel entonces había también escritos y poemas apolíticos, Essenine y Blok figuraban en las antologías y los más violentos ataques contra el « formalismo » y el « cosmopolitismo » aún no habían comenzado. Pero, un *New-Deal* para los escritores soviéticos ¿ puede caber en tan estrechos límites ? La precaria libertad o, mejor dicho, la promesa de libertad de estos últimos meses

habrá sin duda excitado los apetitos y reforzado las reivindicaciones liberales ; se confía en una mayor transigencia en los controles y en la abolición de la rígida disciplina a que están sometidos los escritores, pero ¿ pueden las autoridades ceder a tales exigencias que acabarían socabando los pilares ideológicos del régimen ?

Son los dirigentes del partido y no los escritores soviéticos quienes podrán responder a esta pregunta. Es un asunto del Estado, no de la literatura. No podemos menos que compadecernos de la suerte de los escritores soviéticos, a pesar de su elevada categoría social y de su remuneración profesional, que exceden, y en mucho, a cuanto se conoce en el Occidente. Muchos de ellos — quizás la mayoría — renunciarían de muy buen grado a los premios Stalin y a las decenas de miles de rublos que les proporcionan sus derechos de autor (¡ con el impuesto máximo sobre los ingresos de un 13 % !) a cambio de un poco de aire puro, y apenas se puede dudar que todos deben sentirse íntimamente avergonzados del estado de gloriosa servidumbre en el cual han sido mantenidos durante tanto tiempo. Merecen algo mejor de lo que tienen, pero no depende de ellos la forma en que, en el futuro, se desarrollen los acontecimientos

MARC ALEXANDER

« Ilya Ehrenburg ha sido objeto de un informe desfavorable por parte de la Unión de escritores soviéticos, publicado en la Literaturnaia Gazeta del 15 de junio último. Ehrenburg, que gozaba de la amistad personal de Stalin, pasaba por ser uno de los que gozaban del favor de las llamadas telefónicas a media noche procedentes del Kremlin. La acogida hecha a su última novela, El deshielo, fué glacial : « el libro contiene graves defectos que exigen por nuestra parte una crítica seria y fundamental ». El golpe es un poco atenuado merced al elogio de los méritos pasados de un escritor que « ha hecho y hace aún mucho por nuestra literatura y la lucha por la paz ». Pero, añade el informe, el respeto que se le debe no puede sustraerle a la crítica ; los censores mismos no se ven libres de la crítica, y en el mismo informe la Unión de escritores critica su propia revista, la Novy Mir. »

ELISABETH HOWORTH : El despertar del jdanovismo. PREUVES nº 43.

VIAJE POR EL PAPALOAPAN

LA cuenca del Papaloapan tiene 45.000 kilómetros cuadrados. Es más grande, pues, que El Salvador, Suiza, Bélgica u Holanda. Está al sur de México, sobre la vertiente del golfo. Nueve ríos la recorren. Ocupa el 2 por 100 de la superficie de México, y en ella viven 1.200.000 personas, es decir, el 4 por 100 de la población total del país. De estos habitantes, un cuarto de millón son indios de diversos pueblos, que no hablan español, y otro cuarto de millón, indios que hablan el castellano. El resto son jarocho (mestizos de indio y negro). Hasta 1950, la cuenca vivía fuera del planeta, sin comunicaciones ni contacto con el resto de la nación.

Desde hace cuatro años, se están realizando obras para comunicarla con el resto del país, poner en explotación sus riquezas y mejorar el bajísimo nivel de vida de sus habitantes. Es un verdadero sistema al estilo del TVA norteamericano, de una envergadura enorme. Un recorrido en « jeep » y a caballo, por brechas y serranías, permite darse cuenta, no sólo del alcance de estas obras — alcance técnico y económico — sino del experimento humano que se está llevando a cabo.

De este aspecto quiero hablar, porque si en otras partes hay presas con alardes de ingeniería comparables a las que se levantan en el Papaloapan — el río de las Mariposas —, en ninguna se encuentra un ejemplo de coordinación entre la técnica y la sociología, la psicología y el simple buen sentido respetuoso de lo humano, como el hallado en esos 45.000 kilómetros cuadrados de breñales, sierras, llanuras y precipicios tropicales. Esto, más que las presas, canales y carreteras, es lo trascendental del Papaloapan.

En el mismo orden con que fui tomando las notas, sobre el pupitre traqueteante de la silla del caballo o sobre mis rodillas, encogidas dentro del « jeep », voy a reproducirlas aquí.

Los indígenas hablan veinticinco dialectos distintos. Pertenecen a nueve pueblos de tradición, origen y desarrollo diversos : mijes, nahuatl, mixtecos, zinantecos, zapotecos... Nuestros guías — pues las sendas son tan intrincadas que sin ellos no llegaríamos nunca más que a la muerte por hambre, a pocos pasos acaso de un poblado invisible — se detienen súbitamente y anuncian :

— Ya no voy más allá. Las gentes de este valle hablan otra lengua...

Y hay que cambiar de guía.

¿ Imaginan ustedes lo que significaba esto hace cuatro o cinco años, cuando se iniciaron los estudios para las obras y sólo había unas docenas de intérpretes ?

*

La llegada a un poblado — o una pequeña ciudad — resulta siempre sorprendente y siempre igual :

Un grupo de indígenas, vestidos de blanco, espera en el sendero. Hay dos discursos : el del cacique — la verdadera autoridad moral — y el del Presidente Municipal — la autoridad oficial. Muy breves. Luego, un saludo — una reverencia sin servilismo — y una banda de música nos acompaña hasta la plaza del pueblo. Poco importa que éste se componga solamente de unas chozas y que en ellas no haya ni una cama. De todos modos, existe una banda de música.

Pero, ¿ de dónde pudieron llegar esas trompetas, esos trombones, a un pueblo en el cual nunca ha habido dinero bastante para adquirir un simple serrucho para construir mesas o sillas ? ¿ Dónde aprendieron a leer las notas del pentagrama esos hombres que no saben leer ni español ni su propio idioma ?

Resulta impresionante el contraste entre esos compases de pasodoble, por ejemplo, y la



INDIAS TRABAJANDO LA TIERRA

serena calma de esos indios mijes que lo tocan sin alterar un sólo músculo de su rostro.

No menos impresionante, en otras regiones de la cuenca donde el indio trabaja en las grandes obras, es verlos vestidos como nosotros, con pantalón y guayabera, encendiendo el cigarrillo con un mechero « made in USA » o escuchando la radio, y no poder hablarles, porque no comprenden el español.

O contemplar a un mixteco manejando su enorme tractor con pericia, al que lanza gritos guturales, órdenes en su lengua, como las que un poco más allá, en el mismo camino, dirige otro mixteco a su asnillo, sobre el cual carga las largas hojas de palma que cubrirán el tejado de su choza.

O escuchar la consulta, a través de un intérprete, de un médico y un curandero de poblado, junto a una mujer enferma.

Son estos contrastes, estas contradicciones — sólo aparentes — lo que le hacen comprender a uno la inverosímil labor que se está realizando en el Papaloapan y lo que determina que esta experiencia merezca realmente el nombre de Punto IV mexicano,

porque se basa en el principio de lo que sería el verdadero Punto IV : « Ayudar a que se ayuden. »

*

Si nosotros nos impresionamos, ¿ cómo deben sentir esos hombres — indígenas o mestizos, poco importa — que hasta hace cuatro años vivieron aislados de toda civilización, cuando saben, por ejemplo, esto que nos cuenta el Coordinador de Educación de la Cuenca, profesor Antonio Barbosa ? :

— La Presa Alemán, que ya está terminada, regará 150.000 hectáreas. Su vaso figura entre los ocho mayores del mundo. Cuando se termine la presa de Montebello, sobre el río Santo Domingo, los dos vasos se unirán y formarán el almacén artificial de agua mayor del mundo. La central eléctrica que funcionará dará electricidad hasta la ciudad de México. Esta electricidad amortizará, con el tiempo, los 150 millones anuales de pesos que se emplean en el Papaloapan.

Ciento cincuenta millones. Y esos indios no tienen, ahora, 150 pesos para comprarse una cama.

Porque éste es otro problema.

La vida, aquí, es tan breve, la acechan tantos enemigos — animales, insectos, paludismo, inundaciones, enfermedades gastrointestinales — que la reacción del hombre de la cuenca es ésta: ya que vivo tan poco, todo lo que gano, lo gasto. Así, hasta en los pueblos a donde había llegado la carretera, o a los cuales se llegaba por el río, no había ni cristales en las ventanas, ni electricidad, ni camas, ni mesas, ni sillas, ni escuelas, ni médicos.

Hoy esta mentalidad va cambiando. Muy lentamente, es cierto, porque cuatro años contra cuarenta generaciones son pocos años. Pero ya en algunos pueblos reacomodados hay indios, sobre todo los jóvenes, que han ahorrado para comprarse clavos, serruchos — el martillo puede ser cualquier piedra — y que se han hecho mesas y sillas. Todavía no han llegado a la edad de la cama. Duermen en petates (esteras de palma trenzadas), y los niños se balancean en canastas colgadas del techo.

*

Dos preguntas que se discuten:

— ¿Cómo enseñar español a los indígenas?

Los maestros de la Secretaría de Educación les enseñan a leer y escribir directamente en castellano, sin preocuparse de la lengua propia de cada grupo indio. El Instituto Indigenista sostiene otra posición: enseña a leer y escribir en la lengua propia — hay cartillas impresas para grupos lingüísticos que cuentan apenas 400 personas — y sólo cuando han pasado esta etapa, se les enseña el español.

Existen escuelas de ambos tipos. El Instituto Indigenista, que se ocupa de las comunidades reacomodadas (es decir, de las trasladadas del vaso de las presas a nuevos lugares), parece que lleva las de ganar. Sus indígenas aprenden más de prisa a leer y escribir el castellano una vez saben hacerlo en su idioma, que los de las escuelas donde se enseña directamente el español.

La otra pregunta, que nadie parece contestarse por ahora y que incluso se rehuye, sin duda por miedo a que constituya un freno, es ésta:

— ¿Con qué derecho quieren cambiar el modo de vida de los indios, trasladarlos de lugar, hacerlos aprender castellano?

Cualquier respuesta que se dé a la pregunta implica un argumento usado en América por españoles y portugueses, durante la colonia, y empleado todavía hoy por los colonialistas de todo el mundo.

Y, sin embargo, hay una respuesta que me dió a través de intérprete una vieja, en una brecha de la sierra:

— Mi hijo come en mesa. Tiene 20 años y aún no se ha casado. Esto, entre gente que a los 14 años tienen ya hijos, y que comen sobre las rodillas, me parece de una importancia decisiva.

Claro que, posiblemente, este hijo se emborracha y tenga sífilis.

*

Porque, inevitablemente, la civilización les llevó estas dos manifestaciones de cultura: el alcohol y la espiroqueta pálida.

Se lucha contra la bebida prohibiendo que se venda en los lugares de trabajo. Pero en los poblados no se puede prohibir. Y la lúes, ¿cómo combatirla — aparte de la penicilina — si la traen los obreros especializados, la pasan a las muchachas de los pueblos y éstas a sus novios indígenas?

No hay presa que pueda contener esto.

Y sin embargo, la madre estaba orgullosa de que su hijo comiera en mesa, aunque sobre ella haya una botella de ron y al muchacho le duelan las ingles.

Confieso que yo también sentía cierto orgullo por todo ello.

Porque nadie ha pensado en hacer del Papaloapan un paraíso, sino un pedazo de tierra junto a otros pedazos de tierra, y no separado de ellos, como hasta ahora.

*

Fué una catastrófica inundación, en 1944, lo que hizo surgir la primera idea de las obras en el Papaloapan. Técnicos de otros países fueron consultados. Coincidieron sus consejos con los planes de los mexicanos. Y se puso manos a la obra.

Pero se presentó el primer problema: ¿dónde conseguir la mano de obra? El clima resultaba insoportable y disminuía

la productividad de los trabajos que venían de otros lugares. Y en cuanto a los de la cuenca, ¿ cómo sacarlos de sus poblados y sus campos, cómo acostumarlos a las máquinas ?

Se recurrió al consejo de sociólogos y antropólogos. De ahí la fuerza de este experimento : que no fué una cosa exclusivamente pensada, planeada, sino que se configuró en la acción, a medida que los problemas se presentaban.

En los poblados, los jóvenes se mostraron más reacios que los viejos. Pero se logró convencer a unas docenas — muchachos y chicas — para que fueran a Internados para indígenas. No se cometió el error de hace 30 años, cuando se creó en la capital una Escuela India y todos sus alumnos se convirtieron, a la postre, en gente urbana de malas costumbres, pues no vencieron su desajuste y se dejaron seducir por lo peor de la ciudad.

En los Internados — establecidos en pueblos de regiones indígenas — aprendieron muchas cosas. Sobre todo, que se podía vivir de otra manera. Al salir, les proporcionaron unas cuantas herramientas de carpintero, arados y libros muy sencillos. Y los enviaron a sus pueblos respectivos. Allí, esos jóvenes se casaron. En su choza había mesa, sillas, y en algunas hasta cama. Los muchachos tomaban paludina. Su familia fué más sana. Ellos mismos no enfermaban con tanta frecuencia.

Y el ejemplo — en esta especie de novela rosa sociológica — cundió.

Por esto, cuando se pidió a los poblados voluntarios para ir a trabajar en tractores, « bull-dozers » y en las presas, acudieron centenares de indígenas, jóvenes y viejos. No se rechazó ni siquiera a los viejos que podían trabajar poco. El trabajador era, no sólo un medio de abrir carreteras y levantar cortinas en las presas, sino un procedimiento para que los indígenas fueran cambiando por sí mismos.

Las obras habrán costado, sin duda, más de lo indispensable. Pero habrán rendido mucho más de lo calculable.

Hoy trabajan en ellas 4.500 hombres que ejercen 170 especialidades distintas.

El paisaje es impresionante. Más que sobrecogedor, fabuloso. Parece el paisaje de un cuento, no de hadas sino de seres de otro planeta. Da constantemente la impresión de inaccesible. Y esos ríos, anchos rápidos en unos lugares, lentos en otros como una constante amenaza. Es el trópico cierto, pero es mucho más. Es el trópico medio camino. De un lado, supervivencias. Del otro, la nada. Y de súbito, en la nada surgen las máquinas.

¿ Cómo se adaptarán esas gentes — incluso las de los poblados, que ya habían visto « jeeps » y bebido coca-cola — a una nueva vida en la que no exista el miedo permanente, el pánico profundo, arraigado como una costumbre ancestral, a los desbordamientos de río ? ¿ Cómo podrán vivir sin ese miedo que los junta y los incita a subsistir en las más adversas condiciones « normales imaginables » ?

La respuesta la hallé la otra noche en Tuxtilla. Un poblado de cien chozas, a orillas del río. Este había crecido desde los 2 metros de agua de la época del estiaje, a 12 metros. Nivel de inundación segura.

A un lado del río hay la carretera, ancha, de cemento, pues el asfalto se convertirá en pasta bajo el sol. Al otro lado, un borde de tierra y grava. Los técnicos aseguran que esto basta para evitar las inundaciones. Cuando se tendió la carretera, por la margen izquierda, los habitantes de la derecha la cortaron varias veces, porque afirmaban que como el agua no se desbordaba por aquel lado, por el suyo se precipitaba con mayor abundancia. Aunque alteraba los planes de los técnicos, éstos se armaron a levantar el borde en la margen derecha, obra anti-económica, pero que satisfizo a las gentes.

Pues bien, los hombres de Tuxtilla, escépticos, vieron subir las aguas día tras día. Durante 19 jornadas, no cesó de llover. El río estaba ya al borde de la carretera.

Los hombres se reunieron. La carretera tiene un pequeño declive, justo delante del poblado. Por allí iban a salirse las aguas y barrerían las chozas. Decidieron que era mejor (menos malo) que acabaran con sus cultivos. (Curiosa esta preferencia por un techo de palmas, que puede rehacerse de prisa, y no por los cultivos, que exigen más trabajo, más tiempo, y que dan de comer)

VIAJE POR EL PAPALOAPAN

De nada sirvió el que los técnicos les explicaran que habían sido adoptadas las medidas necesarias y que, en caso de necesidad, se abrirían brechas de desviación de las aguas que salieran del río. Los hombres de Tuxtilla no confiaron en ellas. Por la noche, con esta unanimidad de las comunidades primarias movidas por el miedo, se hicieron, quién sabe cómo, con dinamita. Y volaron una parte de la carretera. El agua se precipitó lentamente sobre sus sembrados, escurriéndose por entre las matas de maíz y elevándose poco a poco.

Los hombres y mujeres se retiraron a un altozano, con su escaso ganado. Se dió la alarma. Funcionaron la radio y el telégrafo de señales. Una caravana de camiones cargada con sacos de cemento se dirigió a Tuxtilla. Durante horas, los obreros e ingenieros, chapoteando en el agua, sudorosos, jadeantes, estuvieron amontonando los sacos en la brecha. El cemento se endurecía rápidamente bajo el agua. Pero el río iba creciendo y se temía ya que no sería posible contenerlo.

Se pidieron refuerzos. La lluvia seguía cayendo con tenacidad. Los indios contemplaban la escena, iluminados por los faros de los camiones ¿ Qué les importaba a ellos,

si su poblado ya estaba a salvo ? Pero les importó. Veían a los hombres luchar denodadamente. Y por grupos de dos o tres los indios se fueron acercando, arrimaron el hombro y formaron en la fila de los que iban colocando los sacos de cemento. En silencio, sin dar explicaciones, sin pestañear.

Al alba, la brecha estaba cerrada. El Papaloapan no se desbordaría este año

Y el sol encontró tendidos, durmiendo en las chozas del pueblo, mezclados sobre los petates, a los indios de Tuxtilla y a los ingenieros, maestros, médicos y antropólogos que habían acudido a combatir las aguas. Estaban tan cansados que muchos se olvidaron de apagar los faros de los camiones.

Se había ganado una victoria contra el agua. Y otra, mucho mayor, contra la desconfianza.

La historia del Papaloapan está hecha de una serie de victorias como ésta.

*

En la serranía, se ven cosas inverosímiles. En lo alto de empinadas crestas, entre una vegetación frondosa, desafiante, claros cultivados. Maíz raquitico, porque la erosión, a lo largo de siglos, ha mondado de tierra esas cumbres.

UNA ESCUELA RURAL DE LA REGION



El indio cultiva sin arado, con el espeque, un palo de punta endurecida. Esfuerzo enorme, con resultado infimo. La consecuencia es el hambre. Hambre ancestral, habitual, « normal ».

Esta erosión es la causa primera de las inundaciones. El agua arrastra tierra, azolve los ríos, y éstos al hallar su cauce disminuido se desbordan. ¿ Cómo evitarlo ? Presas, canales, etc., no bastan. Hay que dar al indio tierras llanas, arados y habituarle a cultivar en bancales, en terrazas. Es decir, cambiar su tradición de siempre. Esto no se enseña. Lo más que se puede hacer es poner al indígena en situación de que lo aprenda por sí mismo.

Pero, ¿ cómo ?

Los jóvenes regresados de su estancia en los Internados Indígenas desempeñaron un papel básico. Traían arados. Entre las burlas sin sonrisa de sus compañeros, dejaron pasar la época de la siembra, porque estaban ocupados en amontomar piedras haciendo vanales. Luego, abandonando el espeque, arrastraron el arado. No hay animal que suba hasta allí. Los indios jóvenes, con sus novias o sus esposas, hicieron de caballera.

La burla se apagó cuando la cosecha del bancal fué mayor que la de las tierras inclinadas y cuando el indio joven terminó su trabajo mucho antes que los más expertos ancianos del poblado.

Ahora, en algunos lugares, alzando la vista, cabe divisar ya los murallones de las terrazas.

*

En los altozanos del vaso de la Presa Alemán todavía hay poblados. Son gentes que no han querido ser reacomodadas en otros sitios. Poblarán unas islas que quedarán como flotando en el enorme lago, cuando las aguas hayan llenado por completo el vaso.

Durante dos años, los antropólogos estuvieron luchando para convencer a los que ahora ya ocupan otros campos. Se les construyeron chozas. Se les dieron arados y semillas. Y se discutió mucho sobre la conveniencia de ofrecerles casas cómodas, en vez de sus cabañas de troncos cubiertas de palma.

Finalmente, se comprendió que nunca irían a esas viviendas extrañas. Por esto, se les construyeron chozas como las suyas, pero más espaciales, con letrinas, con fogones.

Los indios viven a su manera, pero ya no como antes. Si la revolución consiste, no en cambiar las chozas, sino en crear las condiciones para que puedan cambiar, este reacomodo de millares de pobladores constituye una verdadera revolución.

Y las cosas comienzan a cambiar. Dentro de diez años, la cuenca del Papaloapan será distinta. No por las presas, sino por los habitantes.

*

Todo esto parece muy de novela rosa, y hasta puede hacer pensar en alguna de esas idílicas novelas rusas de propaganda. Pero aquí no hubo coacción alguna, ni prisas, ni plan preestablecido que hubiera que cumplir a plazo fijo.

El Papaloapan era, en la época de Porfirio Díaz, la Siberia mexicana a donde se desterraban los enemigos políticos de la dictadura. El camino que se recorre ahora es exactamente el inverso.

No han sido un pedazo de territorio y un millón de hombres al servicio de la técnica y la máquina. Han sido la técnica y la máquina al servicio — paciente y sin exigencias — del hombre.

La humanización de la técnica. La revolución, no de los técnicos, sino de los hombres. Tal vez esto sea posible, a estas alturas, únicamente en países como México.

Pero tal vez no ; acaso sea posible en cualquier otra parte.

Con tal de que se abandone el uso del verbo « construir » por el de « ayudar a hacer ».

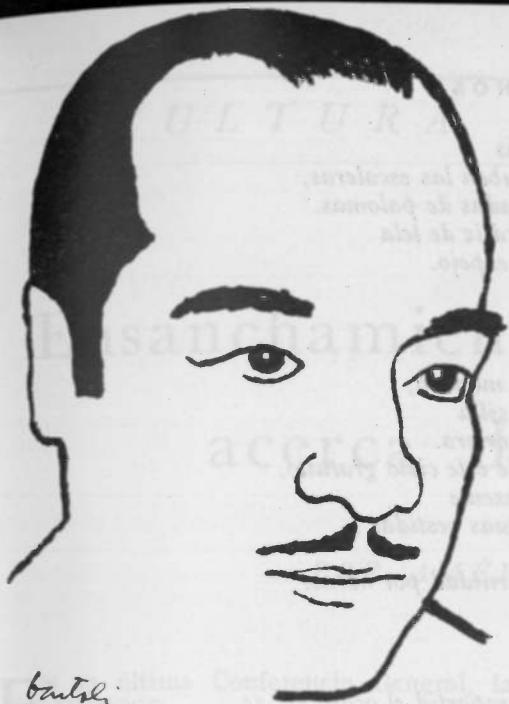
*

Nadie puede ir descalzo. Insectos del fango penetran por la piel de los pies y se instalan en el estómago, para convertirse en causa de anemia. Sólo los indios, con su suela natural de piel muerta, pueden permitirse el lujo — aquí lo es —, de chapotear en el agua y el lodo.

Un muchado mije, descalzo, conduce nuestro « jeep ».

Esta es, posiblemente, la mejor imagen sintética, simbólica, de lo que se está haciendo en el Papaloapan.

VICTOR ALBA



JORGE CARRERA ANDRADE

MUSEO UNIVERSAL

I

*Venid a ver al Louvre cómo se quema el hombre
en vasijas de polvo donde humea la especie,
en artefactos, muelas de los siglos.
Asciende los peldaños invisibles
desde la piedra al vidrio
iluminado de las catedrales,
riendo en las pinturas y brocados el ídolo
desde el sexo a la máquina.*

*Venid a ver la sopa ensangrentada
del argelino vendedor de alfombras
teñidas con su verde corazón de higo chumbo.
Venid a disparar melocotones
contra el recinto de Eva, nodriza de soldados.
Ved el diente que roe la pintura
y descubre la llaga del planeta.*

II

*Aquí los encarnados tíos vienen
con su aliento de lluvia, se sientan a la mesa,
comen su indignación en rebanadas
y su cólera esparcen con el vino.
Entre todos devoran en el plato
la sombra de su madre a dentelladas.*

*Aquí las floreadas vestiduras
caminan por los parques, suben las escaleras,
permanecen inmóviles, rodeadas de palomas.
Nadie hay dentro del gran cáliz de tela
que se pliega a la orilla del espejo.
En cada alcoba yace
sólo una estatua hueca.*

*Dadles al suelo, al aire una moneda,
una moneda al poste y a la silla
y unas onzas de luna a la portera.
Hay que pagar la entrada de este cielo gratuito,
de este museo libre, omnipresente
en donde se pasean las estatuas vestidas
vendiendo peces, flores,
el amor por pulgadas, la eternidad por horas.*

III

*Venid, comprad la música, repartid el ocaso,
bebed en la terraza toda la luz por copas
y gustad de la lluvia hasta el pez íntimo.
El agua celestial se lleva la pintura
del domingo, gran día de la tierra.
¡ Oh, vejez de este mundo de campanas
y esqueletos de árboles sin lenguas !
Entre ruinas, abriga un pensamiento
sólo la calva azul de la Basílica,
huevo de Dios, translucido,
henchido de limosnas y de alas.*

*Hay que pagar la entrada de este jardín recluso,
la ventana, el estanque prisionero,
la silla del descanso — o destierro entre flores —.
Hay que comprar la rosa y el rocío,
el aire vaso a vaso, el agua gota a gota,
la nube al peso sin contar sus plumas,
la soledad del mundo por hectáreas.*

*Venid a ver el lienzo del poniente,
la calle de mil años, más gris que el pergamino.
Todo es historia antigua : El estiércol del pájaro
mancilla el monumento.
Sólo bosteza el polvo en las vasijas,
— calaverillas ínfimas del polvo —
suma final de formas y colores.
Ved el diente que roe cada objeto
hasta mostrar el hueso del planeta.*

JORGE CARRERA ANDRADE

Ensanchamiento de las ideas acerca del hombre

POR AMÉRICO CASTRO

EN su última Conferencia General, la UNESCO acordó abrir una investigación acerca de la posibilidad y conveniencia de establecer enseñanzas históricas, dentro de las cuales aparezcan armonizadas las aportaciones del Oriente y del Occidente a la civilización universal. Muchos han sido invitados a dar su parecer, y he creído que CUADERNOS era adecuado lugar para expresar el mío. Ante todo, y sean como fueren los resultados prácticos de la cuestión, la UNESCO merece ser felicitada por haberla planteado, muy oportunamente, en un tiempo de estrechamiento, de casi agotamiento de los horizontes humanos. Partidismos, nacionalismos, dogmatismos cerrados usan sus fuerzas para propagandizar, con gran ruido, unas nueces de dudosa calidad. El universalismo de las comunicaciones coexiste con la apocada estrechez de quienes limitan sus apetencias a satisfacer mínimos de comodidad material (comer, calentarse, automovilazos sin gran finalidad, televisión y charlas insulsas). O si no, el sadismo de ejercer el poder a costa de la opresión y tortura de los sometidos, con miras a universalizar obcecadas barbaries, olvidadas de la estima de los valores más seguros y elementales.

Bien está que, en este momento, la UNESCO llame la atención sobre la situación de los estudios humanísticos, « sometidos a la presión de las enseñanzas llamadas « técnicas » y « modernas ». Lejos de oponer un frente único a sus adversarios,

las humanidades se dispersan y despararraman en culturas fragmentadas, ninguna de las cuales es apta para ofrecer una imagen total del pasado del hombre ». Cuando crece el peligro de que los hombres pierdan la conciencia de la integridad de la civilización gracias a la cual han llegado a tener en sus manos posibilidades de humanidad nunca antes soñadas, sería altamente saludable convertir en líneas bien perceptibles los trazos ya borrosos y desvanecidos de los entrelaces históricos. ¿ Basta, en efecto, saber que el llamado hombre occidental debe cuanto es al pasado greco-romano-cristiano-germánico de las gentes europeas ? ¿ Hay que seguir considerando todas las otras formas de civilización como aberrantes — en el mejor caso, sólo como precursoras y preparadoras del tipo de hombre higienizado e industrializado en estos días nuestros ?

La historia es un saber muy poco objetivo y sereno. No ha mucho oía decir a un napolitano, muy al tanto de ciertos rasgos de su vida histórica : « La sangre lo sabe, mas no queremos oírlo. » La Historia universal enseñada (cuando se enseña) al término medio de la juventud instruída, deja la impresión de que la vida oriental es algo curioso aunque sin contacto efectivo con el mundo más civilizado. Desde otro punto de vista, los libros de Spengler y Toynbee, o silencian, o no conceden valor positivo a los países de lengua hispano-portuguesa. Quienes no han contribuído a crear la física

y la mecánica de nuestras comodidades y placeres, tienen escaso lugar en la historia. Esta se nutre de amor propio, y de recelo a manifestar lo que en la figura de cada nación haya de incompleto o fallido.

Será, por lo mismo, algo difícil que el buen propósito de la UNESCO pueda llevarse a término con plena realidad, empezando por la circunstancia de tener la historia escasa cabida en los planes de enseñanza de bastantes naciones. No hablo de aquellas en donde abiertamente los regímenes políticos fuerzan a falsear y retorcer la historia, la ajena tanto como la propia. Pero incluso en países sin trabas de esa índole, hay escaso interés por la historia. En los Estados Unidos aquellos estudios constituyen una especialidad dentro de la organización universitaria; son pocas las personas con alguna noción de la historia y geografía del mundo, no obstante poseer un título universitario. Si se practicara una minuciosa investigación, algo semejante podría decirse de la juventud de muchos otros países. A medida que aumenta, en medroso *crescendo*, el número de estudiantes y de enseñantes, la cultura se va haciendo más mala y sin sustancia. El tema es tratado a menudo tanto en la prensa americana como en la británica, sin nunca llegar a resultados prácticos. El número de los dotados de alguna distinción intelectual ha sido siempre limitado, y las exigencias del *common man*, tan imperativas como arrolladoras, no contribuyen ciertamente a fomentar aquélla.

Mas a pesar de tantos obstáculos, tiene razón la UNESCO en sacar este tema a la plaza pública, ya que si se lograra difundir entre quienes enseñan la historia una más amplia y más discreta manera de pensar, ello sería a la postre más útil que la firma de cualquier convenio internacional, sin arraigo en los ánimos de quienes tuvieran que ponerlo en práctica. La idea de que la humanidad consiste en la coexistencia de formas de hombre, varias y pluralizadas, debe mantenerse viva en los ánimos de los maestros antes de perder su frescura inicial en las páginas disecadas de un programa de enseñanza. El problema se me aparece en varios aspectos:

I. La necesidad de adquirir nociones discretas acerca de las alejadas civiliza-

ciones del Oriente y del Extremo Oriente se comprenderá mejor si se hace ver al mismo tiempo que, incluso dentro de los pueblos occidentales, existen grandes lejanías en cuanto a la forma, al valor y al sentido de sus respectivas culturas. Hace falta para ello no reducir la cultura al común denominador de sus exteriores aspectos: productos manufacturados, carreteras, vestidos, etc. Aunque « técnica-mente » un chileno y un sueco figuren dentro de la cultura de Occidente, rigurosamente pensando, el chileno (o el español o el mejicano) están tan alejados del sueco como de un persa. (Me refiero a la auténtica espontaneidad de las actividades vitales).

II. Saliendo de la civilización de Occidente (dentro de la cual las gentes de lengua hispano-portuguesa ocupan lugar peculiarísimo), nos enfrentamos con lo que para el común de las personas instruidas es una masa confusa de pueblos paralizados, herederos en el mejor caso de esplendores desvanecidos hace siglos, y cuya vida actual presenta una fachada más o menos blanqueada con las importaciones de Europa o de Norteamérica. Algunos de esos pueblos, pese a su situación hoy, o incluso a su no existencia (babilonios, egipcios, etc.), poseyeron grandes y ejemplares maneras de vida. La han ido revelando desde hace algo más de un siglo los orientalistas de la Europa más esclarecida. De esos saberes y del sentido de ellos llega poco a los bachilleres y doctores del Occidente europeo-americano, a esos millares de jóvenes que cada primavera, provistos de toga y gorra ritual, devuelven a la sociedad las universidades americanas. Puede incluso acontecer que en ciertos centros especializados, los orientales adscritos a ellos no aparezcan como generalmente son sino ya cristianizados por los misioneros pulidos y adobados para no herir con su espontaneidad de creencias y costumbres los modos de Occidente.

Aun quienes saben que Asia ha sido la cuna de la humanidad nuestra, continúan pensando como Voltaire, que todo ello fué obra de pueblos sin *philosophie*, es decir, callejones sin salida que no llevan a nuestra historia, fundada en Heráclito, Sócrates, Euclides, Cristo, Lutero, Galileo.

Descartes, Newton, etc. En contraste con todo eso, quienes viven apegados a la tradición de Confucio, Buda, Zoroastro, Mahoma, y de otras figuras en esa línea, aunque menos popularizadas, son gentes *underdeveloped*, atrasadas, por lo común sucias, y muy necesitadas de higiene e industria occidentales. Se piensa menos en que también les convendría *sentir*, no sólo saber, algo de Platón, Dante, Cervantes, Shakespeare, Miguel Angel, etc.

III. La vida humana, además de lo que hoy sea, es también lo que ha sido. Quienes no posean la dimensión temporal y profunda de la historia, y sean insensibles a la perspectiva de sus valores, caminarán como inertes espectros — tomemos un buen ejemplo — por entre las maravillas de esta Italia desde la cual escribo. ¿Qué son por dentro, qué hay en la conciencia de las caravanas de turistas mientras el guía recita la estereotipada fórmula ante Miguel Angel, Pompeya o Paestum? Ya sé que es una trivialidad asombrarse de la inconsciencia del turista común (a mí me han preguntado si Salerno estaba ya en el Adriático, si Génova quedaba antes de Gibraltar, si Napoléon era antes o después de Luis XIV). Lo de menos serían estas cómicas anécdotas. Mucho más inquietante es que tantos millones de gentes con medios y con ocio para viajar carezcan de la capacidad de percibir la dimensión temporal de la vida en que se hallan ancladas. El mundo en torno aparece entonces sólo como un presente, plano y sin relieve, sin volumen de pasado, sin fluencia de movimiento.

Las revolución anglo-francesa (religiosa, política, científica, artística) produjo el nuevo tipo occidental del burgués, como una bisectriz entre nobleza y plebe. El « ideal » de hoy sería más bien hacer de quienes carecen de bienestar, pequeños burgueses manufacturados en serie, sin relieves ni altibajos que los desarmonicen. Se trata, por consiguiente, de un programa quietista y paralítico, para el cual son más importantes las vallas y las mordazas que las incitaciones hacia futuros de luz auroral. Y son más importantes las trabas que los estímulos, no por simple crueldad o estupidez sádica, sino por la necesidad de mantenerse encerrados en los

rediles del presente, de lo ya dado. Lo único que cabe, en tan necia situación, es magnificar y extender, por no poseer los rebaños sino pastores rebañeros. El juego imaginativo de estos últimos es tan angosto, que lo único posible para ellos es intercambiar entre sí a los borregos, a los mastines y a los rabadanes. O dentellada, o redil, o balido.

Las anteriores palabras no son digresivas. Fiel a mi idea histórica, he de situar cualquier hecho dentro de la posición y disposición de vida en que se hallen colocadas las gentes entre quienes existe, o se desee que exista algo humano pensado por nosotros. El hombre alelado o desesperado de este tiempo gira como una peonza sobre sí mismo. Para abrirle vistas sobre el hombre oriental, como con tan buen acierto reclama la UNESCO, habría previamente que sacudir su convicción de haber alcanzado su meta, o de poderla alcanzar si posee una cuenta corriente bien provista. Para el hombre atroz de término medio, la cultura (o sea *la auténtica y viva percepción de estar existiendo en dependencia de algo que también fué y sigue estando ahí auténticamente como un valor*), la cultura es algo de que habla ocasionalmente el maestro o el *textbook*, y que resbala sobre la piel del alma.

Un hombre es en verdad civilizado cuando es capaz de percibir lo latente valioso bajo lo visible, en sí mismo inexpressivo; cuando sabe que existir supone correlaciones, conexiones y coexistencias. Las 12 horas de nuestros relojes no son invento de los relojeros; reflejan la medida del tiempo en Babilonia, adoptada por los romanos; en ella late una presencia del hombre oriental, lo mismo que es oriental la expresión « por la gracia de Dios », es decir, el nimbo mágico que hoy, para bien de los ingleses, aureola la frente de Isabel de Inglaterra — o la cabeza nociva de ciertos dictadores. El *numen imperatorum*, la divinización de los emperadores romanos, prolongada en los pontífices y en la monarquía occidental, vino derechamente del Oriente. Se plantearía mal, por tanto, la cuestión en que ahora andamos ocupados, diciendo sin más: « tradición occidental frente a tradición oriental », ya que, desde la mayor lejanía que nos es accesible, Occi-

dente y Oriente siempre mantuvieron alguna manera de enlace.

Acontece, no obstante, que dichos enlaces, o se ignoran, o no agrada darse cuenta de ellos. A un pastor protestante discípulo mío le costaba esfuerzo reconocer que los salmos que él y su congregación cantaban eran literatura judía, cuya plena comprensión se lograba a través de la lengua y de la concepción del mundo hebraicas. El « ama al prójimo como a ti mismo » no es un invento cristiano, sino frase del Antiguo Testamento. Cristianismo y judaísmo se hallaban inextricablemente enmarañados en el momento de nacer y expandirse la disidencia cristiana. Ambos recibieron del inmediato Oriente que los había acunado, tanto como habían de comunicarle en siglos sucesivos. El Alcorán sería más tarde y en gran parte, un reflejo del Antiguo y del Nuevo Testamento. El concepto de revelación, fundamento del cristianismo, no es europeo, sino oriental.

Nada de esto se enseña habitualmente al término medio de los jóvenes que frecuentan las aulas en Europa y América, y no por ignorancia o descuido. Un sistema de instrucción abierta, tal como la concibo, obligaría a poseer una visión mucho más amplia de la realidad del hombre. Los dogmatismos nacionalistas o político-sociales prefieren las estrecheces falaces a reconocer los límites y las conexiones de toda índole en que consiste la existencia y el valor de cada país. Ha de abrirse camino la idea de que las singularidades nacionales no ofrecen la forma de círculos cerrados, sino de zonas de convergencias. Sin ese previo supuesto el hombre del próximo o del remoto Oriente será visto como una curiosa lejanía, grata y sugestiva en el mejor caso, y nada más. Un ejemplo caricaturesco de semejante estado de ánimo se encuentra en ciertas formas de separatismo nacionalista. Nunca pude convencer al autor de un diccionario de la lengua vasca que era insensato eliminar de aquél los vocablos extraños, no tradicionales u originarios, puesto que incluso en sus épocas más remotas, las lenguas poseen vocablos de otras. Aquel apasionado lexicógrafo separaba las palabras vascas de las extrañas (de las llamadas « erdéricas ») de acuerdo, por supuesto, con sus concimientos lingüísticos, que

eran los de un buen aficionado. Consideraba como palabra vasca *tchabola*, que es simplemente *chavola*, « choza, cabaña », es decir una variante de *jaula*, derivada del francés antiguo *jaole*, hoy *geôle*.

Tan entrelazadas como los vocablos latinos, románicos, cántabros e ibéricos dentro del vascuence, se hallan los fenómenos de vida oriental y occidental en la historia de nuestros pueblos. El ejemplo más saliente es el cristianismo, un entrecruzado de creencias asiáticas, hebreas y greco-romanas, aunque a la vez único respecto de cuanto hubo en Asia, Judea, Grecia y Roma. La literatura y el pensamiento alejandrinos son incomprensibles sin las culturas orientales allí presentes, lo mismo que más tarde en las obras de Ovidio y Apuleyo. Las narraciones imaginativas en las literaturas románicas tomaron del Oriente musulmán su movimiento estructural. La concepción formal del *Decamerón* es árabe, porque en esa obra coexisten, en simultaneidad, el narrador, las circunstancias de la narración, lo narrado y quienes escuchan el cuento. Mas por evidente que esto sea, no hay historiador de la literatura italiana que os escribirlo. Hará falta antes habituarse a la noción de que la literatura, además de cuanto sea, es también movimiento estructural y dispositivo, el cual hace posible sin mermarlas, las mayores originalidades.

Sería simple asunto de tiempo y esfuerzo acumular hechos como los aducidos hasta ahora. ¿ Para qué ? He pretendido sugerir sencillamente que la inclusión de las culturas orientales en las enseñanzas de Occidente sería favorecida y ayudada por la noticia previa de cuanto de ellas ya existe en la vida occidental. Paralela a esa tarea sería otra, tal vez más delicada. Hace un siglo se juzgaba definitivo y absoluto el tipo de hombre europeo y occidental, capaz de hacerse con la realidad esencial del mundo. ¿ Es así todavía ? ¿ Es el Oriente sólo atraso, pobreza y suciedad ? ¿ No hay algo que aprender en su « sagesse » flúida y abierta, en su desconfiada frente al sí y al no tajantes, y abierta al esperanzado « puede ser » ?

AMÉRICO CASTRO

El desengaño

en la historia del pensamiento español

A través de los siglos el español que se ha expresado en castellano o en latín (es decir, el único a quien puedo referirme con algún conocimiento de causa), es, en grado mayor o menor, y en casos numerosos y valiosísimos en grado máximo, un *desengañado*. Me refiero a su pensamiento, porque en el orden de la acción el español pudo ser, y durante larguísimo períodos ha sido uno de los tipos humanos que no sólo ha actuado con mayor energía, sino también impulsado por las más desmesuradas ambiciones de dominio, las más exigentes y prácticas codicias, las fidelidades más inquebrantables a ciertas instituciones y personalidades humanas, tan perecederas las unas como las otras; movido, en una palabra, como por el más prometedor y esperanzado entusiasmo. (« Los españoles entran en fuego con una cosa que llaman entusiasmo », habría dicho Wellington). Ocasión tendremos de examinar esta aparente contradicción.

Para que nos entendamos de una vez, quiero puntualizar desde ahora que empleo el término *desengaño* en su sentido gramatical, casi podría decir: técnico; o sea, como aquello que, según indica el prefijo del vocablo, *se opone al engaño*, se opone a las ilusiones y apariencias engañosas, mentirosas, a los errores mejor o peor disimulados, a los equívocos capciosos, a los embustes y *engañifas* de la vida, de las cosas, de los hombres. Y a nuestros propios engaños, muy particularmente. Guiados por el estudio del lenguaje pasado y contemporáneo, podemos añadir que nuestro vocablo, con su esencial significación, se opone al engaño, a la falacia, etc., sea evitándoles o eludiéndoles, sea destruyéndoles, sea sacándonos cuanto antes de ellos. Esa actitud mental puede referirse a cosas corrientes y molientes o a realidades de altísimo valor para nosotros, y es claro que nuestra atención se fijará casi exclusivamente en este último supuesto. Esa actitud o disposición de la mente

podrá manifestarse y revestirse con expresiones empapadas de sentimentalismo, con efusiones líricas, con manifestaciones de dolor, de amargura, de resentimiento... Nada de esto importa mucho; es cuestión de estilo, de retórica, de modalidad expresiva. Lo que importa es la significación conceptual y la actitud del pensamiento que aquellas formas envuelven y expresan; y a esa significación y esa actitud hemos de atenernos, procurando evitar, si acaso, que las preindicadas modalidades expresivas nos induzcan a deformarlas o tergiversarlas. Lo que acabo de decir implica que aquí no se trata de hacer la historia o el estudio filológico de un vocablo, sino el examen de unos conceptos y actitudes mentales que pueden ofrecérsenos sin que se pronuncie ninguno de los términos específicamente destinados a expresarles.

Dudo que en la historia del lenguaje castellano haya palabras más repetidas que las pertenecientes a los grupos de los términos *engaño* y *desengaño* con el sustantivo, el verbo, el adjetivo y el adverbio en cada uno, siendo de advertir que en la intención del locutor o del escritor prevalecen las palabras del grupo *desengaño* porque cuando se habla del engaño y sus congéneres se hace generalmente para *denunciarles*, es decir, para *desengañarnos*. De todo ésto no se puede aportar una estadística exhaustiva (me encomiendo a la experiencia que haya hecho o quiera hacer el curioso lector); pero se pueden presentar muestras que, por lo numerosas e importantes persuaden del alcance y la extensión que tiene el fenómeno. He aquí algunas de muy variada proveniencia:

En el prólogo de la primera parte del *Quijote* leemos: « ... agora me acabo de *desengañar* de un *engaño* en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco... » Hablando de la más alta ocasión que vieron los siglos, o sea de la batalla de Lepanto, dice el Cautivo: « ... se *desengañó* el mundo y todas las naciones del

error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar... » (Es interesante notar, como parcial corroboración de algunas nociones más atrás expuestas, que Cervantes contrapone, en el primero de los dos ejemplos, el desengaño al engaño, y en el segundo, el desengaño al error. Y es que el desengaño se opone a su antagonista directo, pero también a todos los que están en la línea de éste). En el « donoso y grande escrutinio » del Cap. VI, 1ª parte, también aparece, para desaparecer inmediatamente, devorado por el fuego de la hoguera purificadora, un desengaño : el *Desengaño de celos* de López de Enciso, echado a las llamas sin que Cervantes halle oportuno darnos la razón. Sin salimos de su obra inmortal aprendemos en el Cap. XII de su 1ª parte, que el « desdén y desengaño » de la pastora Marcela ponía a sus enamorados en trance de desesperación, mientras las sierras y los valles resonaban « con los lamentos de los desengañados » que la seguían... Y en todo el cuento de la ficticia y traviesa pastora, los personajes cervantinos siembran a voleo engaños y desengaños, empezando por la protagonista, que en su prolijo y grave discurso doctoral (por el estilo del que en su día pronunciará la Gitanilla) se defiende alegando : « a los que he enamorado con la vista, he desengañado con las palabras », y añade refiriéndose directamente al desdichado Crisóstomo, que por ella se quitó la vida : « si él, con todo este desengaño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento ¿ qué mucho que se anegase en la mitad del golfo, etc. ? » (También aquí es de notar que el desengaño administrado por la Marcela iba contra otra forma del engaño o del error, es a saber la ciega y falsa ilusión con que sus enamorados, particularmente Crisóstomo, se empeñaban en esperar que la reduciría a fuerza de efusiones sentimentales, de versos mediocres y de suspiros ardorosos. Vale retenerlo, para ir corroborando y precisando las nociones definidoras del desengaño).

No agotaré la paciencia del lector señalando las veces que el *Quijote* emplea estas palabras, con la misma idea esencial y la variedad de matices que hemos ido viendo. Sólo diré que el desengaño se presenta frecuentemente escondido en el seno de su rival, para batirle y destruirle, o sea, para desengañar a alguien, que es de lo que siempre se trata. Por ejemplo cuando Don Quijote dice al Ventero « que no traía blanca », por no haberlo leído en las historias de los andantes caballeros, el ventero le responde « que se engañaba », y le desengaña explicándole que la cosa no se menciona por ser demasiado evidente.

Tan metido está el desengaño en la mentalidad, la vida de relación y el lenguaje de una inmensa parte de España que, además de estar en el

título de muchas obras, es, en una de ellas, precisamente el animadísimo entremés de Quiñones de Benavente *Las cuentas del desengaño*, nada menos que el personaje principal. Quiñones (a quien Julio Cejador llama « primer entremesista español, después de Cervantes », y Emilio Cotarelo « gran maestro y pontífice del género entremesil »), saca el desengaño a las tablas, pudiendo afirmarse literalmente que le saca a relucir, pues como su autor explica, debe salir a escena « con vestido muy gracioso, con un espejo grande colgado de los pechos, y otros pequeños por todo el cuerpo ». Simbolismo tan claro como significativo : el desengaño, espejo de la verdad... Un dicho muy corriente afirma « el que dice la verdad, ni peca, ni miente ». Cierto, pero puede aburrir ; a la gente le fastidia que la saquen de sus figuraciones y la pongan frente a la verdad, sobre todo a ciertas verdades. Quiñones, desengañador-desengañado, lo sabe, y por eso en su entremés un grupo de músicos y danzantes expulsa al Desengaño, cantándole : « Váyase el Desengaño — váyase, vaya ; — que quién dice verdades — ofende y cansa ». Se corrobora así el sentido del desengaño : oponerse a yerros y falsías de toda laya, con la fuerza de la verdad.

Personaje que ha sido protagonista de una pieza teatral (figurando también en otras del mismo autor), no es mucho que tenga una calle. En efecto, Madrid se la dió : *la del desengaño*. La « Calle del Desengaño ». A fuerza de estar acostumbrados, no percibimos lo insólito del hecho, ni lo que éste significa para acreditar la difusión y popularidad del término en el acervo ideológico-verbal de España.

Muestras como las aducidas, podrían multiplicarse. Realizando en otras muchas obras españolas del pasado un sondeo como el que hemos practicado en el *Quijote*, los resultados no serían ni inenon concluyentes, ni menos abundantes. Hoy mismo — un hoy que para hombre de mi edad cuenta ya muchos lustros de experiencia —, nos tropezaremos a cada paso con el desengaño y sus parientes gramaticales. Un día oiremos cosas como ésta : « Desengañate y no insistas : a tal hora, no hay ningún tren que salga en tal dirección. (Pero en un momento de intensa emotividad lírica ¿ no concluye Becquer, su Rima famosa de « las oscuras gotas de drinas » con aquel contundente epifonema « desengañate, así no te querrán » ?)

*

Desengaño del engaño... Desengaño del error... Desengaño de las ilusiones amorosas... Desengaño de la política... Hallaremos el desengaño de la vida, el del tiempo, el de las grandezas humanas, el de amistades que parecían tan firmes... Con que nos hubiéramos detenido un

poco a examinar los entremeses de Quiñones de Benavente, le habríamos visto en varios de estos últimos papeles. Y hasta ahora le hemos visto con los propios nombres y los verbos, los adverbios, los adjetivos que le corresponden. Pero insisto en que el *desengaño*, aunque dispone precisamente de esa palabra y de otras en las varias formas de la oración gramatical, *no es una palabra ni un juego de vocablos, sino una función mental*, de oposición al error y la falsía en órdenes de muy variada importancia; y esa función puede ejercerse e infinitas veces en España se ha ejercido, sin mencionar para nada ninguna de las palabras que directamente la expresan; o sea, que puede haber y ha habido desengaño sin aparecer su nombre. Importaba destacar ésto. Pero era interesante evidenciar cómo, con todos los arcos gramaticales de sus propios vocablos, había invadido la lengua castellana. Cuando el autor de la *Epístola moral a Fabio* se pregunta: «¿Será que pueda ver que me desvió — de la vida viviendo, — y que está unida — la cauta muerte al simple vivir mío? » no menciona para nada el *desengaño*, y sin embargo; qué profunda lección nos da en su nombre! ¿Contra qué error, contra qué engaño? Sencillamente es ésto: el hombre de la calle, en cualquier época, parece considerar la vida y la muerte como dos cosas enteramente separadas e independientes. La vida campa por sus respetos, se desarrolla a más y mejor, y allá, en un instante remoto, remotísimo, *sobreviene* la muerte, como algo extrínseco, se diría inopinado, y destruye la vida. Sobreviene casi como un accidente, que se repite con cierta monotonía. Pero ¿y si no sobreviniera? — Ahora bien, para el autor de la *Epístola*, lo mismo que para Quevedo y otros *desengañados* españoles — que anticipan y rebasan en profundidad ciertas posiciones que parecen características de la Fenomenología y el Existencialismo — la vida y la muerte forman un solo proceso: *vivir es morir*; comenzamos a morir el día que nacemos... Y Quevedo, entre tantas otras consideraciones acerca de este tema, adelantará las siguientes: «... ningún hombre muere de repente; de descuidado y divertido, sí. ¿Cómo puede morir de repente quién desde que nace ve que va corriendo por la vida y que lleva consigo la muerte? » (*Sueño del Infierno*). Y en uno de sus formidables sonetos afirma, utilizando imágenes de insuperable precisión y expresividad: «Azadas son la hora y el momento — que a compás de mi pena y mi cuidado — cavan en mí vivir mi monumento ». Reconozcamos que el autor de la *Epístola* y Quevedo no se complacían en una falsa retórica. En efecto, viviendo morimos doblemente: morimos, primero, en la muerte de cada uno de nuestros instantes; y, segundo, porque el instante siguiente no reem-

plaza por entero al que se fué, no está a su mismo nivel, manteniéndonos en una línea de existencia horizontal (acaso indefinida), sino que nos hace descender un grado más hacia el oscuro fondo donde acabará nuestro vital proceso: la muerte no es algo extrínseco a él, sino el límite en que termina.

*

Casi podríamos ya atrevernos a definirle, en su realidad española: abstractamente, un juicio, una función de suprema lucidez, que se opone al engaño, al error, a la falsía de las apariencias, a las inexactitudes de todo orden; concretamente, y ya encarnado en los hombres, el *desengaño* es esa misma función de lucidez que el pensamiento de un ser humano, secundado por su voluntad, acepta y hace suya, aplicándosela a sí mismo y a los otros. Cuando la aplicación se hace para cosas baladíes, es una modesta operación de claridad; cuando se aplica a los grandes temas de la vida y de la muerte, de la justicia y de la fidelidad, se eleva a filosofía moral de alto rango, *netamente española*. Pero el *desengaño* no es exclusivamente español, ni le hemos inventado los españoles. Le hemos propugnado, le hemos desarrollado, le hemos cultivado, caldeado, mimado como un producto especialmente selecto. Y aunque existe con anterioridad y exterioridad a la cultura latino-castellana, que va de Séneca y Marcial hasta Cadalso, Ganivet y Unamuno, brota en España con tal espontaneidad, se manifiesta con modalidades tan propias, que puede tenerse por un producto autóctono. Lo que se quería decir es que, siendo español y aun intensa y predominantemente español, también ha existido antes y fuera de España (sin que ahora importe fijar las influencias que ese *desengaño* anterior y exterior ha ejercido sobre el nuestro). Acaece en este caso algo semejante a lo que ha pasado con la tauromaquia y la taurocatapsia (lidia y juego con el toro): existían en las más remotas civilizaciones mediterráneas, como prueban los vasos y los frescos de Cnossos y de Hagia Triada; pero la lidia del toro surge y se mantiene en España con enorme ímpetu, y en ella se aclimata y desarrolla hasta lograr las acabadas reglas y formas *canónicas* que en el siglo pasado hicieron de la lidia taurina ese espléndido y dramático espectáculo exclusivo de España y de algunas naciones hispano americanas. (También el *desengaño* español rebrotará en la América d habla española.)

Los toros y el desengaño; ¡qué tema sugestivo! En un juego circense donde la fiera «acude al engaño» del lidiador, acaso éste acude al *desengaño* de su estrella, de su triunfo, de su confianza y aun de su existencia; mientras el público, en su colectiva embriaguez, acude consciente o

inconscientemente al desengaño del espectáculo y de otras muchas cosas. Y eso, no sólo ni principalmente cuando aquél le defrauda, sino cuando más le ha entusiasmado ; porque nada hay que evidencie la vertiginosa fugacidad de las humanas apariencias como el rápido sucederse y desaparecer para siempre, sobre al azul vespertino, de las escenas taurinas hechas de oro, sangre y azabache, tan pronto vistas como no vistas, que en un par de horas pasan sin dejar más huella que la de su recuerdo...

*

Pero él no es exclusivamente español : ya en el extremo Oriente, del que tiempo y espacio inmensamente nos alejan, se insinuaba, temblando, en el misterio de Maya, y, con mayor humanidad, en las decepciones del Sidarta Gautama ; más cerca de nosotros, le hallamos en la Biblia, encrespado y polémico en el libro de Job, y sobre todo, hecho casi un manual de la inanidad, de la vacuidad, de la vanidad humanas, en el Eclesiastés con su lúcida y desilusionada visión del mundo. El viejo Heráclito expresa la incontenible e irreversible corriente del devenir en la imagen fluvial que nuestros *desengañados* (Jorge Manrique y tantos otros), explotarán a fondo. Unas palabras de infinita decepción, palabras escalofrantes, pronuncian en la *Eneida* algunos habitantes de los Campos Elíseos, cuando a una ingenua pregunta del héroe troyano responden : « ¿ Cómo puede haber nadie tan insensato que desee volver a ver la luz del mundo terrestre ? » Actitud esta en la que, rompiendo sus límites, el *desengaño* se trueca en desesperación. Un comentarista francés no cree que se hayan escrito palabras más desesperadas. ¡ Y era el dulce Virgilio ! Su amigo íntimo, el inteligente y aburguesado Horacio, se siente transido hasta los tuétanos por la fuga de las horas. Quisiera contrarrestarla con el *carpe diem*, con el *non omnis moriar*. Pero precisamente en medio del triunfo jocundo y floreal que acompaña el retorno de su primavera, hace su gélida aparición la pálida muerte, llamando por igual a cabañas y alcázares. Con despiadada lucidez ha visto, por otra parte, la mala catadura de las gentes, llegando a decir : « Nuestros padres nos engendraron a nosotros, que somos peores que ellos y que engendremos hijos peores que nosotros... » Como se ve, el *desengaño* español no carece de antecedentes. Ni de concomitantes : sin salir de Italia le hallaremos en páginas de Dante, en los *Triunfos* de Petrarca, en palabras de Maquiavelo. Cruzando los Alpes daremos con Montaigne (por cierto, de origen materno claramente ibérico, y amplio comentador del desengañado Raimundo Sabunde), y le veremos pasar su antorcha a Pascal

que la presta nuevos y personalísimos fulgores. (« Ce n'est pas dans Montaigne, mais dans moi que je trouve tout ce que j'y vois », dice Pascal en la preciosa edición de Albert Beguin). Seguirían Molière, Boileau en algunas epístolas, Ronsard en versos de seda y terciopelo ; y tantos otros ! Cruzando la Mancha, le encontramos en la fiebre álgida del pobre Hamlet y bien lejos de éste, haciendo de materia prima y de substancialiosa moraleja en el *Vanity Fair* del desengañado Thackeray. (Todo lo recordado es parte ínfima, aunque muy escogida, de cuanto se podría citar como ilustración del *desengaño* fuera de España, no olvidando los tratados ascético-morales tipo Kempis.)

*

Pero el *desengaño* es predominantemente español : en España surge con una espontaneidad y una abundancia peculiares ; adquiere intensidades de tono, fuerza y aciertos de expresión, formas de ser concebido que rara vez se ven en otras culturas. En España, es uno de los grandes temas, por no decir el más constante y más difundido, si se le mira en todos sus principales aspectos. En otros países comparativamente no destaca entre los innumerables motivos de la cultura respectiva. Entre nosotros, históricamente considerado hasta nuestros mismos días, es la flor que cubre casi todo el campo del moralismo español ; y a su vez ese moralismo cubre casi toda nuestra producción, porque no se reduce ni mucho menos a los tratados especiales, sino que se derrama por el teatro, la novela (el *Quijote*, la *Picaresca*, Fray Gerundio de Campazas), la crítica social, el « ensayo » (Feijóo, Cadalso, Quevedo en sus *Sueños* y tantas páginas sueltas y chispeantes), la poesía llamada moral, empezando por la *Epístola a Fabio*, y la no moral, (jácara, poesías festivas, lirismo emocional de los románticos) ; frecuentemente la Mística (en una de sus más altas especulaciones místicas, Santa Teresa termina diciendo que aquello no lo había escrito « para gozar, sino para servir », o sea, que del puro conocimiento y de la pura contemplación se pasa en el acto al servicio del prójimo, es decir a la práctica de la caridad, o sea a la moral, aunque sea altísima). El Arcipreste de Hita será un « clérigo tabernario » como opina M. Pelayo o una especie de víctima voluntaria que se ofrece para la comida de las fieras como quiere Cejador ; es igual. Su obra, con todas sus desvergüenzas y chocarrerías, está empapada de preocupaciones morales, donde el *desengaño* aflora. Bastaría considerar lo que dice del poder corruptor del dinero : « Mucho face el dinero et mucho es de amar — face correr al cojo et al mudo hablar — el que no tiene manos, dineros

quierc tomar ». (Quevedo recogerá el tema en una de sus letrillas.) ¿Qué es la *Celestina*, a pesar de todos los pesares, sino una estremecedora lección de moral, y de *desengaño*? Porque lo repito: en todo ese moralismo español, técnico o no, florece el *desengaño* como las margaritas en un prado.

Hay un caso típico y representativo, el de *La vida es sueño*. Cuando Descartes, arrancando de la nada mental absoluta, llega a preguntarse si todo será una ficción, un puro sueño (tan en serio que uno de sus más finos comentaristas, Paul Valéry, no disimula su perplejidad); cuando Hamlet naufraga entre sus sueños y se interroga angustiado: « To die, to sleep. To sleep ! perchance to dream... »; cuando (considerando una época y no un orden riguroso de fechas), Berkeley, en *Hylas y Filonous*, identifica « ser » con « percibir » y afirma « que las almas no están en las cosas, sino las cosas en las almas », fórmula extrema del idealismo absoluto; cuando, en una palabra, irrumpe en la cultura europea el problema del conocimiento, comenzando por el sensorial, y empieza a hacerse alucinantemente problemática la realidad del no yo y del mundo exterior, que van considerándose como pura representación — o puro sueño —, nuestro sólido y firme don Pedro Calderón, teniendo el vertiginoso tema aprisionado en el incitante título de su drama, lo deja escapar sin dar la menor señal de haberlo sentido ni siquiera levemente. Lo deja escapar ¿para qué? Para darnos una lección — magnífica, eso sí — de moral desengañada: la vida es breve, fugitiva y falaz como un sueño, y a esto se reduce el alcance de la metáfora; la vida vale poco, ya que en ella « el mayor bien es pequeño », y cuando « despertemos en el sueño de la muerte », habremos de dar cuenta de nuestra existencia terrestre, que es sólo un paso y una prueba. Pero ni don Pedro ni otro personaje alguno de su drama ha pensado seriamente un instante que estaba de verdad soñando, ni ha puesto mínimamente en duda la realidad del mundo perceptible. A Sigmundo hay que narcotizarle dos veces para hacerle dudar, y ni aun del todo se logra. El formidable — y admirable — andamiaje escénico, el mecanismo del drama, la retórica barroca de gran lujo, y el propio título, cargado de problemáticas insinuaciones, no son más que artefactos para dar eficacia a un propósito de bella edificación moral, nutrida de *desengaño*. *Mutatis mutandis*, como *La Celestina*, el *Quijote*, los « sueños » (siempre sueños) de Quevedo, las *Cartas Marruecas*, el *Sentimiento trágico de la vida*. Poca ontología, poca ciencia pura, poca técnica: moralidad floreciendo en *desengaño*. Eso es todo. Y ya es bastante.

*

Nuestros desengañados no tenían muy buena opinión del mundo y de sus gentes. Escribe Quevedo: « ¡ Pues la genticilla que hay en la vida y las costumbres ! Para ser rico habéis de ser ladrón, y no como quiera, sino que hurtéis para quien os ha de envidiar el hurto, para el que os ha de prender, para el que os ha de sentenciar y para que os quede a vos. Si queréis ser honrado, habéis de ser adulator y mentiroso y entremetido. Si queréis medrar, habréis de sufrir y ser infame... Si sois pobre, nadie os conocerá. Si sois rico, no conoceréis a nadie » (*Discurso de todos los diablos*). Santa Teresa, siempre tan realista y tan humana, recogerá con su recio y sano buen humor, con su alacre humorismo, este mismo tema de la amistad interesada, subrayando el afán con que os buscarán y halagarán, si os creen altos y poderosos, abandonándoos sin escrúpulo cuando os vean — u os crean — pobres y caídos. Porque la mística Doctora había injertado su *desengaño a lo divino* en un *desengaño natural*, de mujer inteligente, precozmente sensible a los vacíos y las miserias de nuestra humana condición. De la cual no escapan los mortales por muy alto sitial que ocupen. En efecto, dice Quevedo, en el mismo *Discurso de todos los diablos*: « ... para ver cuán poco caso hacen los dioses de las monarquías de la tierra, basta ver a quien se las dan ». Pero la monarquía y, en general, todo poder supremo, suele implicar una Corte. « Fabio — dirá entonces el autor de la *Epístola moral* —, las esperanzas cortesanas — prisiones son do el ambicioso muere — y donde al más astuto nacen canas ». Leed algunas páginas del Infante Don Juan Manuel; leed *El Rimado de Palacio*, y veréis lo que la fría lucidez de nuestros desengañados descubre en esas altas esferas. No salen mejor parados los conquistadores, en Francisco de Vitoria; todos los estados y profesiones, en Quevedo y Mariana; las clases medias y gentes del bronce, en *Rinconete y Cortadillo* o en *Cipión y Berganza*; los « frailazos », en *Fray Gerundio*, del ingeniosísimo e injustamente postergado jesuita P. Isla; los « señoritos », en *La Verdad Sospechosa*, donde un gran señor hace a su hijo esta certera e incisiva pregunta: « ¿ Y basta ser hijo mío — para ser vos caballero? ... ¡ Y no sólo hemos perdido, sino olvidado tan sabia lucidez !

Pero donde se hace incomparablemente aguda la sensibilidad de los nuestros es en el percibir la vertiginosa fuga del tiempo, o mejor dicho, *del pasar*. Para ellos no hay un tiempo objetivo, separado y en sí, un tiempo newtoniano; pero tampoco uno kantiano, mera forma « a priori de la sensibilidad ». Hay un tiempo real, que espontáneamente identifican con el movimiento de la sucesión, con el pasar de las vidas y las cosas. Y aunque ésto podría concebirse siendo

algo diferente de la muerte, algunos, como Quevedo, como el autor de la *Epístola*, les unifican en un solo proceso de consunción, según ya vimos. Quevedo logra fórmulas que estremecen por lo expresivas y ajustadas, como esta: « Ya no es ayer; mañana no ha llegado. — Hoy pasa y es y fué con movimiento — que a la muerte me llevan despeñado ». Y aquí es donde añade: « Azadas son la hora y el momento — que, a jornal de mi pena y mi cuidado, — cavan en mi vivir mi monumento ». Las famosas coplas de Jorge Manrique, no surgen aisladas sino que tienen un estrecho parentesco incluso literario con las de su tío Gómez Manrique, para quien « ... todas son emprastadas — estas cosas — e no duran más que rosas — con heladas ». Hay un « decir » de Sánchez Talavera a la muerte de Ruy Díaz de Mendoza, con su estribillo: « Pues ¿ dó los imperios e dó los poderes — a dó los orgullos, las famas, los bríos ? ». Gonzalo Martínez de Medina dice: « No más que rocío procede tu vida ». Y en el *Conde Lucanor* se lee: « La vida muy poco dura ». La *Celestina* acertará diciendo con desenfado: « Tan presto se va el carnero como el cordero. » Surge así, no diré una filosofía, pero a lo menos una sensibilidad del devenir, que el rondeño Abul-Beka expresa en media copla: « En todo terreno ser — sólo permanece y dura — el mudar ». Es curioso notar que Quevedo, rematando un soneto a Roma, y seguramente sin pensar en Abul-Beka, después de haber mostrado que toda la ciudad va cayendo en ruínas, dice: « Sólo el Tíbre quedó » (obsesión de la imagen heraclitiana), aclarándolo con los dos últimos versos: « huyó lo que era firme y solamente — lo fugitivo permanece y dura ». Sin llegar a tanto, el tema del pasar está presente en la *Epístola moral*, con sus dos bellísimos tercetos que comienzan: « Pasáronse las flores del verano »; o en aquel pasaje: « ¿ Qué es nuestra vida más que un breve día ? », como en el soneto de Calderón a unas rosas, donde se dice que las fortunas de los hombres « en un día nacieron y espiraron »; está presente en tratados especiales, como el de Nieremberg, *Diferencia entre lo temporal y lo eterno*, y en los contemporáneos ensayos de Unamuno, que en su *Sentimiento trágico* escribe (Cap. III): « La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor, son las dos notas de la verdadera poesía »; y en seguida: « ¡ Todo pasa ! Tal es el estribillo de los que han bebido en la fuente de la vida... »; y está por fin presente en la moderna literatura hispanoamericana, con Amado Nervo, dirigiéndose a Kempis: « Pues como afirman doctores graves, — que tú, Maestro, citas y nombras — que *todo pasa* como las naves — como las nubes, como las sombras, — huyo de todo terreno lazo », etc.; y en Rubén Darío: Si es cierto que el busto sobrevive a la

ciudad... el busto, como la ciudad y ¡ ay ! el planeta mismo, habrán de desaparecer ante la mirada de la única eternidad » (*Cantos de Vida y Esperanza*). Ningún pueblo más sensible que el español al flujo inexorable del pasar y al ansia de lo eterno. Unamuno dirá: « Lo que no es eterno, tampoco es real. » (Loc. ut supra.) ¡ Apice del desengaño !

*

Sería tentador, pero absurdo, afirmar que muchos españoles, siendo estoicos, por eso mismo son desengañados. Muy al revés. Innumerables españoles han sido desengañados, y algunos de ellos, encontrando propicias ciertas posiciones y fórmulas morales del estoicismo las han recogido y adaptado a su propia idiosincrasia, como quien compra ropas hechas hallándolas — o acomodándolas — a su gusto y medida. Aun así, lo que pusieron de su cosecha es más vivaz y fuerte que lo que un poco académicamente tomaron. Por otra parte ¿ Qué deben al estoicismo ciertos grandes desengañados como el aragonés Marcial, donde ya está la crítica virulenta, despiadada del género humano que rebrotará en Quevedo; o la férvida Teresa de Jesús, o el propio Unamuno ? Algo de esto puede decirse del mismísimo Séneca, que no es un dócil gregario del estoicismo, sino su « reformador » (M. Pelayo), yendo a él para subrayar y desenvolver muy personalmente algunos temas morales, que vienen a ser los fundamentales del *desengaño*. Senequismo y *desengaño* allá allá se andan. Y si tanto prosperó en España el primero fué porque el segundo le sirvió de excelente mantillo. Además, el español no tiene nada de la « apatheia », de la indiferencia, de la pasividad estoicas. Es un dinámico. Lo son incluso algunos de los más conspicuos desengañados, desde don Juan Manuel hasta Cadalso, desde San Ignacio hasta Santa Teresa, desde el Canciller Ayala al Gran Capitán, desde Manrique hasta Quevedo... *El desengaño valora en poco la acción temporal; pero no la impide, hasta puede estimularla proyectándola hacia lo eterno.*

En la apasionante controversia entre Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, osaríamos gritar al primero (como en el juego de prendas) « ¡ que te quemas ! », porque en sus inteligentísimas posiciones se aproxima al *desengaño*, hasta casi tocarle. Pero no parece sentir su histórica compatibilidad con una acción consciente, robusta, continuada, sin titubeos, desmayos ni « complejos ». Y aquí es donde Sánchez Albornoz nos parece acertar de lleno. Quizá el *desengaño* dinámico fuese vértice supremo donde ambas posiciones, coincidiendo, se armonizarasen... *Y una gran filosofía moral española.*

JOSE M. DE SEMPRUN GURREA

AMÉRICO CASTRO Y LA REALIDAD HISTÓRICA DE ESPAÑA

POR E. SALAZAR CHAPELA

LA nueva edición del famoso libro *España en su historia*, de don Américo Castro, aparece ahora con el título *La realidad histórica de España* (I). Creo que de título a título va en la misma obra un trecho largo en complejidad y profundidad, como si el gran historiador — buzo de excelente escafandra, bomba segura y cristales pulquérrimos — hubiera descendido varias millas más en el océano elusivo de la historia patria. Son nuevos en esta nueva edición, como el autor nos anticipa en su prefacio, los capítulos II, III y XV, además de presentarse en esta nueva salida, reformados y ampliados, otros muchos pasajes y de agruparse algunas materias (la épica castellana, Cataluña, Portugal, por ejemplo) de diferente manera. No se puede decir se trate con esta edición de otro libro, pero sí se puede decir es el mismo libro robustecido por muchas más meditaciones sobre su tema central y aclarado, o apoyado, en muchas de sus partes, por más extensa y convincente documentación.

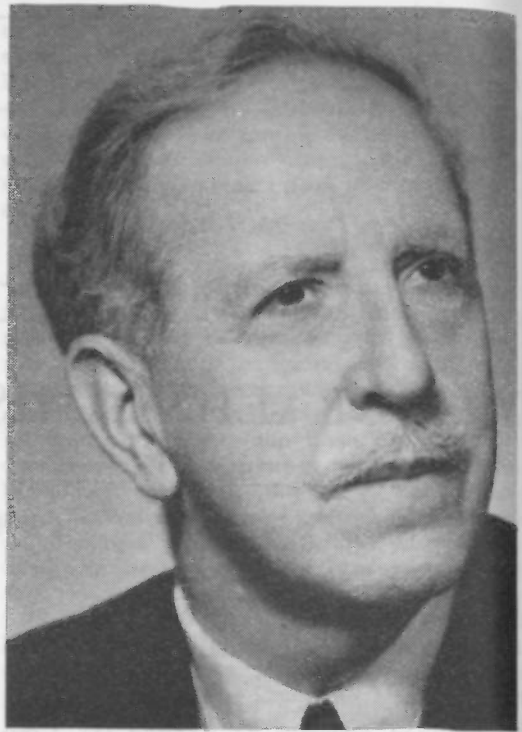
El capítulo II, nuevo como ya hemos dicho, titulado « Enfoque de la historia », es fundamental para conocer la posición del autor y comprender en consecuencia

(1) Américo Castro : *La realidad histórica de España*. Editorial Porrua, México, 1954.

su obra toda. *La historia se entiende* (dice el profesor Castro en ese capítulo) *si la contemplamos creándose desde dentro de su peculiar modo de comportarse, y no desde fuera*. Para precisar ese *dentro*, base de cuanto ha de venir después en la obra, don Américo Castro, como todos los investigadores de veras originales, ha tenido que inventar una nomenclatura. A ese *dentro* lo llama don Américo la *morada vital*, o sea *un cierto horizonte de posibilidades e imposibilidades vitales*, de aptitudes e ineptitudes, de preferencias y desdenes, que hacen de un pueblo lo que es y lo fuerzan a conducirse — en lo grande como en lo chico — de una determinada manera ; también ese *dentro* es llamado por don Américo *vividura*, definiendo entonces con tan gracioso vocablo el modo como los hombres viven dentro de aquella morada vital. Todos nacemos en un medio colectivo — español, francés, inglés, etc. — y nos desarrollamos, nos logramos o nos malogramos con las características de aquel estar colectivo, de aquella estancia. Esta estancia no la considera el autor como una realidad estática sino dinámica, *análoga a una función*, de donde viene, en la misma nomenclatura, el hablar de *la estructura funcional* de un pueblo. Además, esa *estancia vital* puede cambiar en un mismo suelo por la invasión de nuevas gentes o por un cataclismo. Los italianos

de hoy no son los romanos de ayer ; los españoles del siglo X o de hoy son distintos, en cuanto vivieron y viven en otra morada vital, que los visgodos o que los romanos. *Imaginemos en un acceso de fantasía* (dice Castro) *que a algunos de los más instruidos españoles de ahora les fuera posible presenciar la vida de la Península Ibérica desde la época romana a la moderna, y morar en Tarraco, Emerita Augusta, luego en la capital del reino visigodo, Toletum, y venir en fin a Burgos entre los años 1050 y 1100. El español culto de hoy, una vez habituado el oído al dialecto local, sin duda podría conversar con personas conocidas, con el Cid, y con burgueses y burguesas. ¡ Qué extraordinaria aventura !. La impresión sería, sin la menor duda, que aquello se parecía mucho a España, en el habla y en la manera de « estar » en la vida. El retrospectivo viajero (aun hablando sus lenguas) se habría hallado, por el contrario, sin el menor enlace al pretender convivir con los habitantes de Numancia, Gades, Hispalis o Asturica Augusta. Resultado igualmente negativo lograría al visitar en 1050 a Toledo, Sevilla o Elvira-Granada, entonces bajo el dominio musulmán. Quiere decirse (siguiendo el pensamiento del profesor Castro) que el término *español* no puede aplicarse a quienes vivieron en la Península con anterioridad a la invasión árabe, por mucho que ciertas características (espíritu bélico, capacidad de sufrimiento, sobriedad, etc.) parezcan enlazar a los habitantes de la Península de todos los tiempos.*

Esta afirmación tan audaz, que niega la españolidad hasta a los primitivos habitantes de la Península y parte en dos, por así decirlo, la historia de España, encuentra luminosa demostración en el capítulo III, nuevo en esta edición como ya dijimos, « Los visgodos no eran españoles ». Lo que caracteriza a España — a la España que Castro llama España, esto es, a la España reconstruida en la lucha de ocho siglos con los árabes y en convivencia asimismo, de avenencia y desavenencia, con los judíos — es su necesidad de vivir en una creencia. La lucha contra el musulmán impuso en el español la necesidad y la certidumbre de que hacía una guerra *divinal* ; su menosprecio del judío como tal hereje, más



AMÉRICO CASTRO

la inyección religiosa que el judío descargara a su vez en el alma hispana, también vino a fortalecer la fe y a convertir ésta en el centro de gravedad del corazón ibero. *El hispano* (dice Castro) *hubo de luchar por su existir en su creencia (única razón de su vida) frente a los musulmanes primero, luego frente a judíos, protestantes o descreídos. Los franceses y los ingleses aceptaron, a la postre, la compatibilidad entre ser francés o inglés y tener creencias religiosas distintas de la tradicional, o no tener ninguna. Para la gente hispano-lusitana tal situación siempre ha significado un agónico existir. Los huecos que ha ido dejando el desvanecimiento de las creencias entre ingleses, franceses y alemanes se han ido llenando con el culto a ciertas « divinidades » temporales : la ciencia, las instituciones político sociales, la literatura (en Francia) ; la comunidad ciudadana, la protección a las mujeres, los niños, los animales y las plantas (en países anglosajones), etc. Nada de esto compensa la desaparición de la creencia entre gentes hispano-portuguesas. La alternativa para*

ellos es, y ha sido : o creencia, o inexistencia, según percibe quien esté familiarizado con la vida en la Península Ibérica, en el Brasil o en México. Por bajo de cuanto quiera explicarse como un fenómeno de « estos tiempos » yace lo otro, la estancia en una peculiar morada vital.

En el capítulo III, como ya hemos dicho, se evidencia ese corte que el profesor Castro hace en la historia española. Más que corte es la diferenciación de dos moradas. Visigodos y españoles se distinguen unos de otros por sus moradas vitales, por sus modos de « estar » en la creencia religiosa y por la función que aquella representa en su vivir. Castro presenta varios ejemplos demostrativos, entre estos la posición de las autoridades eclesiásticas católicas (el abad Biclario, el arzobispo Isidoro de Sevilla, etc.) ante el problema político planteado por el príncipe católico Hermenegildo al rebelarse contra su padre, el rey arriano Leovigildo. Dichas autoridades católicas se pronunciaron entonces por Leovigildo, esto es, se pusieron al lado de la autoridad del Estado, cosa inconcebible en la España de siglos adelante, donde un obispo (dice Castro) nunca ha reconocido pública y solemnemente su coincidencia con un hereje. Asimismo trae el autor como ejemplo la forma en que se convierte al catolicismo el rey Recaredo, sin humildad ni arrepentimiento por su arrianismo anterior; la canonización por los visigodos de sus intelectuales (los españoles — los españoles de después — no canonizaron al P. Francisco Suárez, el mayor metafísico que hubo entre ellos, ni siquiera a Raimundo Lulio, que no pasó de la modesta categoría de « beato »); la auténtica curiosidad intelectual, estilo europeo, que representa la obra de Isidoro, etcétera, etc... En suma, en el mundo visigodo la creencia no embargaba por entero la personalidad del individuo; la posición de éste frente a la religión y el Estado era la misma de los demás pueblos occidentales de Europa; había una independencia y por lo mismo compatibilidad entre las cosas de tejas arriba y las de tejas abajo... Pero la Hispania visigoda se hundió totalmente con la invasión árabe. Sólo quedaron en la franja del norte unos pueblos inconexos, a los cuales correspondería después la

reconstrucción nacional. La historia se hará más adelante (dice Castro) como un independiente caminar hacia el sur de seis grandes grupos — gallegos, leoneses, castellanos, vascos, aragoneses y catalanes — que, como seis jinetes, inician su marcha pertrechados cada uno con su habla, y con su plan de vida. Del entrecruce de sus vidas, bajo la fuerte mano de Castilla, saldría el vivir de los españoles.

Para explicar ese vivir, esa historia, la historia que va desde la Reconquista hasta hoy, no había habido hasta ahora — hasta la primera salida (1948) del libro del profesor Castro — más que dos caminos : o cantar la loa a la tradición (la cual loa, aun cantada por un tan grande y admirable escritor como Menéndez Pelayo, no tiene más valor como explicación que la que pueda tener recitar el Padrenuestro o la tabla de multiplicar), o aplicar a España la unidad de medida de otros países europeos de crecimiento armónico (Francia, Inglaterra), operación de la cual España ha salido siempre certificada de perezosa, ignorante, incapaz, etc., etc. La originalidad, la fecundidad y también la hermosura y lo emocionante de la explicación de don Américo Castro consiste cabalmente en que se aparta de aquellos dos terrenos estériles y se sitúa dentro de la historia misma de España y sobre todo dentro de la formación y textura de los mismos personajes que la forjaron, de los españoles. Ni historia heroica y patriótica (dice Castro), ni historia de incapacidades ni de infamias, sino visión de la morada, del cauce por donde han discurrido a la vez las maravillas y los horrores. No creo que después de la aparición de este libro pueda nadie echarse a andar en el estudio histórico de nuestra Patria sin tropezar — estupendo tropiezo — con los importantes descubrimientos de don Américo Castro; a saber : la influencia extraordinaria en la formación del alma hispana del apóstol Santiago, verdadero caudillo antimahoma, cuyas virtudes de matamoros unificó en el corazón de los españoles de ocho siglos la fe y el Estado y la nación y la guerra santa; el injerto judío (la historia del resto de Europa puede entenderse sin necesidad de situar a los judíos en primer término; la de España, no), manifiesto de dos modos, además del material o biológico

de mezcla de razas : intelectualmente (medicina, derecho, literatura, traducción de textos, etc.) y también en el orden estrictamente político, sobre todo al insuflar en la mente española y en las instituciones patrias el principio de la limpieza de sangre ; la falta de ensamble durante aquellos siglos iniciales entre las clases del país, pues *no se trataba de clases sino de castas* ; la conciencia en el español, ya a la altura del siglo XV, de haber llegado a la plenitud de su existir por el mero hecho de no ser moro ni judío ; la falta de hábito en el español para descargarse de creencia y su incapacidad por tanto para considerar el Estado como un organismo que funciona de acuerdo con normas objetivas ; la conciencia en el español, desde el siglo XV hasta hoy, de vivir en un mundo azaroso, inseguro, de futuro siempre problemático (*Lo que yo llamo España se hizo y se sigue haciendo en un telar de angustias. (Es) algo así como si el río no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente por donde deben ir*) ; la dramática paradoja de que los españoles estuvieran y a la vez no estuvieran en conformidad con su modo de vida y *no aceptarían lisa y llanamente aquel su vivir, como el chino se amoldó a su chinería, y el indio a su indianismo* (de aquí la expresión tan expresiva de Castro *vivir desviviéndose*) ; las extraordinarias reservas de energía del país, el cual, aun sintiéndose inseguro y muchas veces en baches muy hondos, siguió dando casi continuamente personalidades de primer orden (*A ninguna gran civilización le ha acontecido vivir siglos y siglos sintiendo faltarle la tierra bajo los pies, y creando a la vez valores tan de primera clase*). También nos parece importantísimo, en el terreno literario, la utilización de aquellas poderosas influencias de árabes y judíos como una óptica a aplicar al estudio de la literatura española de la Edad Media y posterior, como ya se hace admirablemente en este libro con el *Poema del Cid*, la obra de Raimundo Lulio, el *Libro del Buen Amor*, etc.

Del enlace de aquellas circunstancias y de aquellos rasgos se levanta de las páginas de *La realidad histórica de España* la

estampa de un español con más voluntad y bravura que predisposición reflexiva, con más fe que pensamiento, con más fantasía que imaginación articulada, siempre apoyándose firme y orgullosamente en su persona, pero sintiendo a la vez trepidar su suelo y sintiendo el vacío en torno suyo, como si aquella trepidación y este vacío (soledad) fueran el premio y al mismo tiempo el castigo otorgados a su formación única, a su naturaleza única... En el capítulo XV, nuevo en esta edición como ya dijimos, don Américo alude al valor de la civilización española. *Para mí* (dice Castro), *sea o no demostrable, es evidente el alto valor de la civilización española, pues de otro modo no hubiera escrito el presente libro. La mera existencia del pueblo español vale ya, sin más, como una obra de arte, como la prodigiosa novela de un personaje histórico sin andlogo : nacido en angustia, seguro y vacilante en su conciencia de sí mismo, nunca conoció instantes de serena plenitud ; su vida ha consistido en una alternancia de letargos y sobresaltos, y hasta en juzgar vacíos o irritos unos cuantos siglos de su historia. Un hecho así es único y, para quien percibe su sentido, admirable.*

Para quien percibe su sentido. Muchas veces me he preguntado en la lectura de esta obra si algunas de las afirmaciones del profesor Castro, a pesar del soberbio estilo con que las dice, no sufrirán con algunos lectores de deformaciones curiosas. Este riesgo — este ilustre riesgo — va unido siempre al historiador de poderosa cabeza, que no se contenta con la fachada de la historia ni cree que historiar es la modestia de llenar la hucha de datos y hechos. (El dato por sí mismo ¿ qué dice ? El hecho por el hecho ¿ qué significa ?). Muchas páginas hay en esta grande obra de don Américo Castro de tanta profundidad, de tanta sutileza y delicadeza, por decirlo así, « autográficas », que acaso no puedan ser entendidas a derechas por « quienes no tengan, como decía Larra, la respuesta en el corazón ».

E. SALAZAR CHAPELA

Trama y urdimbre de España en la obra de Sarrailh

POR JOSÉ DE BENITO

DE las múltiples Españas de que se habla, la romana, la visigoda, la árabe, la del Cid, la de Flandes, la de Italia, la del descubrimiento de América, la de Africa, la de « pandereta », la roja o la negra, y así hasta el infinito, se podría hacer lo que con los Mandamientos de la Ley de Dios, reducir las a dos, de las que han hablado Fidelino de Figueiredo, Bataillon, y de las que ahora habla con el mismo amor y un conocimiento exacto y profundo, que sólo es dado a los espíritus nobles dedicados al hispanismo, Jean Sarrailh, el ilustre Rector de la Universidad de París.

Son estas dos España, la « ilustrada » y la « oscurantista », o con otros nombres, la « heterodoxa » y la « filipizante », y dicho para que cualquier lector lo entienda, la « castiza » y la « extra-nacional », de que habló don Miguel de Unamuno.

No sé demasiado bien por qué, pero me viene a las mientes el recuerdo de aquel estudiante de religión que al preguntarle cuántos y quiénes eran los evangelistas, respondió sin titubeos : « los cuatro evangelistas eran tres, San Pedro y San Pablo ». Y muchas veces he pensado que los doctos varones que lo examinaban y que unánimemente decidieron suspenderle, no estaban demasiado en lo cierto, porque si infinitas Españas pueden ser dos, y aún si me apuran una : la Eterna, ¿ por qué los cuatro evangelistas no podían ser tres y sólo nombrarse a dos que no lo fueron como

Pedro y Pablo, pero que pudieron muy bien haberlo sido, el uno porque había escuchado la palabra de Cristo (Pedro), y el otro porque la dió a conocer a los gentiles (Pablo) ? Pero hay más ; para definir o perfilar las grandes figuras de la Iglesia Católica, esos dos nombres bastan. Pedro era Roma, Pablo era el mundo. No andaba, pues, tan descarriado el aprendiz de teólogo cuando dió su respuesta en apariencia desconcertante, y no creo que andemos nosotros demasiado lejos de la verdad cuando al terminar la lectura del magnífico libro de Sarrailh, *L'Espagne Eclairée de la seconde moitié du XVIII^e siècle*, pretendamos reducir todas esas infinitas y varias Españas a las dos mencionadas, que integran y moldean la figura y la contrafigura de que Cervantes hizo surgir su Don Quijote y su Sancho Panza, al fin y al cabo un solo protagonista.

Le segunda mitad del siglo XVIII es para España, como para el mundo, una de las grandes encrucijadas de la historia. Por vez primera hacen crisis en Francia los sólidos principios del gobierno monárquico. Al malestar del pueblo que duerme un sueño de pesadilla — tributos, impuestos, gabelas, hambre, abuso de autoridad — sucede un despertar racionalista, alentado por los hombres de la enciclopedia que le inyectan a través de un nuevo concepto del derecho natural y de la dignidad humana, la apetencia inmediata del reconocimiento de esos derechos, en abierto

conflicto con los de la autoridad real. Inglaterra, que ya ha digerido su revolución política, y que pierde en ese período sus grandes colonias americanas, prepara su revolución industrial. En Italia se avivan los rescoldos de un anhelo inextinguible de unidad nacional. Los Estados Unidos de América surgen con la independencia a la vida internacional. El Imperio Austríaco empieza a encontrar difícil su juego con los principados germánicos y busca camino hacia Oriente, y Rusia, con la Gran Catalina, ensancha las fronteras de su imperio y por su Corte pasan las más brillantes figuras de Europa, antes o después de haber visitado a Federico (también el Grande), de Prusia. La luz de Descartes y la causticidad de espíritu de Voltaire alumbran a Europa y el continente entero está en ebullición.

*

¿ Qué pasa entre tanto en España ? Cuando en 1759 muere Fernando VI, tras un reinado de trece años de política de paz, le sucede su hermano Carlos, rey hasta entonces de Nápoles. En aquella Corte, de secular tradición literaria, desde los tiempos de Alfonso V, los poetas, filósofos, escritores y artistas son los ojos y oídos del soberano del pequeño reino. A diferencia de los reyes de Francia que, convencidos de la riqueza y del poderío de su patria y de la fuerza de su ejército, creen que los « aires de fronda » pueden disiparse apretando las tuercas policíacas, los soberanos de Nápoles creen que la « ilustración » de sus súbditos puede mejorar su suerte. Los súbditos son menos, el ejército corto, y los hombres de letras que rodean al Rey están en contacto con el pensamiento nuevo y perciben el despertar de las « luces » francesas. Por eso, al ocupar el trono de España Carlos III se produce esa coyuntura histórica de la que surge, por las condiciones especiales en que había dejado el país Fernando VI, trece años de paz y un marcado amor por las ciencias y las letras, el famoso « despotismo ilustrado » que llena el reinado de Carlos III y los comienzos del de Carlos IV.

Lo grave, desde el punto de vista es-

pañol, es que la Revolución francesa se produce antes de que el ingente esfuerzo de esa minoría ilustrada haya llegado a cuajar definitivamente al sur de los Pirineos, y la caída de los Borbones de Francia alarma a los de España que, por temor al contagio, frenan bruscamente el movimiento de la ilustración. La aurora de renovación se oscurece de nuevo, las fuentes de luz vuelven a cegarse y la vieja España filipizante y oscurantista, la que después habrá de llamarse « fernandina » o absolutista, recobra el poder, que parecía estar-sele escapando definitivamente de las manos.

Todo ese drama se vive y se comprende leyendo *La España Ilustrada*, de Sarrailh. « Esperemos — dice el autor en las últimas palabras del prólogo — no haber traicionado el pensamiento de los españoles ilustrados de fines del siglo XVIII, y haber rendido un justo homenaje a su inteligencia, a su buena voluntad y al amor apasionado que tenían a su país ». Puede estar satisfecho Sarrailh ; no sólo no ha traicionado el pensamiento de aquellos admirables varones y les ha sabido rendir el homenaje a que eran acreedores, sino que ha hecho más, mucho más. Su libro, que se lee con el interés con que se sigue la gran aventura humana que significa el camino de la auténtica liberación de un gran pueblo, es una nobilísima reivindicación de nuestra tierra, tan injustamente denostada por numerosos viajeros y escritores de otros países, que fueron a ella para explotar lo « pintoresco », sin comprender el alma abierta y generosa del pueblo que los acogía. A este propósito dice Sarrailh (p. 319) : « Los primeros — los viajeros — no aportan nada o casi nada. Vienen a ver, a veces a estudiar un país « retardatario y excepcional », del que con frecuencia se burlan ». Y cuenta luego cómo Nicolás de Azara puso con razón como no digan dueñas a Swinburne por su *Viaje de España*. « A los dos o tres días de haber entrado en España — comenta Azara — ya había descubierto que todos los caminos eran malos, las posadas peores, el país parecido al infierno, donde reina la estupidez ; que ningún español tiene ni ha tenido crianza, sino los que han logrado la dicha de desasnarse con la



M. JEAN SARRAILH

« politesse » de los ingleses o de los franceses... Por lo que toca a su honradez, gratitud y buen corazón, no hay para qué les disputemos estas buenas calidades, una vez que confiesa que en todas partes de España recibió mil agasajos... Reconocido a todo esto, como hombre de bien, de vuelta a su tierra ha hecho nuestro retrato con las facciones y colores referidos, prestándonos generosamente lo que nos faltaba para sacar una bella figura. No se puede negar que la Inglaterra ha producido grandes hombres en todas líneas, pero como las cosas de este mundo son siempre una mezcla de bueno y malo, de grande y de pequeño, para que no se ensorberbezca la patria de Newton, de Locke, de Adisson y de Cook, ha producido también al Sr. Henrique Swinburne, Escudero, autor del último, verídico, exacto y completo *Viaje de España*. (Pág. 320, nota).

Para un español, seguir paso a paso la dramática lucha de aquellos esforzados paladines de la libertad y de la cultura; ver los expedientes a que tenían que recurrir y a que les forzaba el enrarecido

ambiente nacional, para dar a conocer en España las obras importantes de la cultura europea — Voltaire, Rousseau, Condillac, Locke, d'Alembert, Necker, Bouvet, Montesquieu, l'abbé Prevost, de Mably, Marmontel, etc. — es revivir las emociones que salpicaron la existencia de Jovellanos, Campomanes, Azara, Munive, Floridablanca, Cavanillas, Cabarrús, Fernán Núñez, Peñaflorida, etc... y en las que encontraban siempre el calor y la colaboración de gentes de buena voluntad, como aquel sombrerero que recibía dentro de los forros de los sombreros que le venían de Francia las páginas de las obras más recientes, con la contraseña necesaria para poder establecer la continuidad de los textos.

Para un francés, la lectura del libro de Sarrailh es una substanciosa lección de historia de España, ese pueblo vecino tan mal conocido y apreciado. Para todos es, además, la rectificación formal y rotunda de la extendida idea de que los hombres de la España ilustrada del siglo XVIII eran gentes con una admiración excesiva por la

ciencia y la cultura europea, y que despreciaban o ignoraban las realidades españolas.

« En ese siglo, tan acogedor para las novedades extranjeras, se manifiesta un profundo apego por aquello que mejor simboliza la esencia de España y su expresión : la lengua nacional... Una vez más, el amor de España se confunde con el de la libertad humana ». (Pág. 407) Una página antes (386), se ha podido leer : « Y los viajeros — españoles — surcan el país, unos para su solaz o sus negocios, otros en misión oficial, todos observadores sagaces y deseosos de mejora y de progreso ».

Las idas y venidas ; el trasiego, el afán de conocer las bases económicas, sociales y culturales del país, de aquel esclarecido grupo de admirables patriotas ; las polémicas y los trabajos para que la enseñanza de las ciencias, de la literatura y de la gramática se hagan en la lengua española, que todos comprenden, y se abandone el uso ya anacrónico del latín, que servirá en algunos lugares « doctos », como la Universidad de Valladolid, para que uno de sus profesores, Francisco Guerra, publicara su *Sintaxis latina puesta en seguidillas* (pág. 401) ; los estudios de Bowles, *Introducción a la Historia Natural de España*, o de Cavanillas, *Observaciones a la Historia Natural del Reino de Valencia*, del que dice Sarrailh : « No podrían hacerse encuestas más modernas (nota, pág. 390) ; toda esa trama, en fin, que van tejiendo en el solar ibérico, para incorporar los destinos de España al concierto mundial, sin que por ello pierda el país sus características y su propia personalidad, sino al contrario, las fije y acreciente ; toda esa trama, decimos, se la va revelando al lector *L'Espagne Eclairée* a lo largo de la segunda parte del libro — « Los principios y las armas de la Cruzada » — en una serie de jugosos capítulos : La creencia en la cultura ; Cultura utilitaria y Cultura dirigida ; el problema de la enseñanza y la educación ; Las Sociedades Económicas de Amigos del País ; el extranjero en España ; el español en el extranjero y conocimiento y amor de España.

Previamente, en la primera parte,

« Masa y élite », ha ofrecido el autor un gran lienzo panorámico de la vida española, en el que pinta de mano maestra la dolorosa existencia de la masa rural aplastada por el peso de la rutina, la ignorancia y las supersticiones, contra las que se lanza en denodada y quijotesca aventura una selecta minoría que comprende al monarca, sus ministros y el grupo de encendidos patriotas que acaudilla con inteligencia, perseverancia y severidad el gran Don Melchor Gaspar de Jovellanos, espíritu recio y enterizo que sacrifica toda su vida a la altruista idea de procurar la mayor felicidad a sus compatriotas y a engrandecer moral y materialmente el millenario solar ibérico, en el que la instrucción era lamentable, la técnica inexistente, la mendicidad endémica, los cultivos rudimentarios, la pereza y la humildad tenidas por elevadas virtudes, y el gusto popular que en siglos anteriores se complacía en recitar los bellísimos romances viejos castellanos, deshecho por coplas de unos cuantos autores iletrados y famélicos y por malas caricaturas de romances o tonadillas, en los que se loaban bandidos y ladrones, y de los que salían siempre malparadas la justicia y las autoridades, hasta el extremo de que, como cuenta Sarrailh, (pág. 48), Jovellanos, después de haber asistido a una representación en el teatro de la Cruz, solicita a la Sala de Alcaldes que prohíba la *Tonadilla del Guapo*, en la que un contrabandista se burla groseramente de un magistrado.

La ignorancia en materia de agricultura es tal que hay pueblos que se niegan a regar las tierras por creer que el agua las hace más compactas e infecundas (pág. 49), y hay autores que aseguran como si fueran testigos presenciales que en ciertas regiones se siembra trigo y crece centeno, y aún que hay simientes que cambian de naturaleza, como el trigo que *con el tiempo degenera en avena*. Los cuentos milagrosos tienen alælados a gran número de españoles, entre los cuales muchos curas de aldea, ignorantes y zafios, de esos de los que Torres Villarroel decía que « mantienen en las aldeas y en los caseríos cincuenta años de ama en dos volúmenes ».

La resistencia que tenían que vencer aquellos pocos españoles, auténticos pa-

triotas progresistas, dispuestos a levantar España del sueño letal en que había caído, es tremenda, porque para mantener a la masa en su estado de inopia hay siempre « eruditos a la violeta », como el redactor del *Diario de Barcelona*, citado por Sarrailh, que para aterrorizar a quien sienta curiosidad por las obras extranjeras no tiene inconveniente en escribir : « Fácil me sería demostrar (claro que se guarda de hacerlo), que de Francia han salido libros diabólicos, capaces de alzar a los hijos contra los padres, de pervertir a las muchachas más puras y a las esposas más razonables. Poco me costaría probar (pero sigue absteniéndose de hacerlo), que hay obras francesas que, incluso sin leerlas, sólo mirándolas, enseñan los más detestables medios de satisfacer los impulsos extraviados de un corazón corrompido y de una inteligencia ciega ».

Imagínese, pues, la tarea que sobre sus hombros echan los hombres de la España ilustrada, entre los cuales hay algunos esclarecidos obispos, para arrancar de la conciencia popular los infinitos prejuicios que en ella cultivaban, utilizando la autoridad que su ministerio sagrado les daba sobre los creyentes feligreses, la inmensa mayoría del clero y buen número de bachilleres, licenciados y doctores que amparados en sus títulos decían y escribían con la pedantería propia del que habla de lo que ignora, los más extravagantes dislates sobre lo humano y lo divino.

Todo eso hace estallar en España la polémica entre « antiguos » y « modernos », con un calor y violencia extraordinarios. La páginas que Sarrailh le dedica (375 a 383), llenas de objetividad y sin ocultar naturalmente su simpatía por los « modernos », constituyen un documento valiosísimo, cuyo resumen aparece claro en la frase de Clavijo y Fajardo (*El Espectador*) : « Son hombres (los « antiguos »), para los que son inseparables la instrucción y la impiedad, e incompatibles el catolicismo y la cultura ». Y el problema que aborda en España la élite en la segunda mitad del siglo XVIII es precisamente el de acabar con aquella pretendida incompatibilidad entre la religión y la cultura.

« Los hombres de élite, con algunas excepciones, creen en Dios, pero despojan

su religión de las manifestaciones puramente exteriores, en las que no sabría complacerse un alma noble, y no son, con demasiada frecuencia, más que supersticiones al uso de fieles ignorantes. Vuelven a la Iglesia primitiva, a las palabras sagradas y auténticas de su divino fundador, no sujetas al error como las prescripciones humanas que les siguieron. Al hacer eso son, pues, « heterodoxos », pero si no hubieran merecido ese nombre y la sanción pronunciada contra ellos por la Inquisición, no pertenecerían a la élite del siglo XVIII. No por eso son menos « nacionales ». Por su gusto apasionado de la cultura, por su libertad de espíritu, su amor ardiente al alma y la tierra españolas, por su devoción, en fin, a un cristianismo exigente, generador de perfección moral, se insertan en la gran línea de esos pensadores y humanistas que Marcel Bataillon ha notablemente estudiado, y que ellos admiran todos... »

Júzguese por lo que precede del espíritu que anima a la pequeña tropa de los reformadores españoles. Intrépidamente aborda todos los terrenos : religión, política, economía, ciencia, estilo de vida. Doctrinas y prácticas, quiere conocerlo todo y juzgarlo todo para tomar de cada una lo que sea útil a España. Ni ciega ni fanática, teme los excesos, se burla de los que miman al extranjero, aparta a los profesores de absoluto y orgullosa de su país encuentra en su pasado de qué justificar sus inquietudes, su encuesta actual y su deseo ardiente de devolverle la gloria y la prosperidad ». (Pág. III).

No hay que olvidar, y ello aparece transparente en la obra de Sarrailh, que si bien la Inquisición, ante el empuje del « despotismo ilustrado », al que apoya cordial e inteligentemente Carlos III, cede en violencia, llega a autorizar la entrada de algunos ejemplares de *L'Encyclopédie* y se muestra prudente en muchos de los procesos, como por ejemplo el que sigue contra el Ministro Urquijo, vuelve de nuevo en cuanto puede por sus fueros — o por sus desafueros. La comprensión a la que tiene que acceder, después del Edicto del 2 de Mayo de 1768, en que el Rey Carlos III dice : « El abuso de las prohibiciones de libros ordenadas por el Santo Oficio es una

de las fuentes de la ignorancia que reina sobre una gran parte de la población », desaparece en los últimos años del siglo.

La vigilancia sobre la heterodoxia no afloja nunca y el problema mismo de la enseñanza de las ciencias en español y no en latín tropezó con dificultades y reticencias que sin duda no andaban desligadas del escozor de la Reforma y la memoria de lo sucedido en el siglo XVI, cuando se abandonó el latín por las lenguas nacionales para los oficios religiosos. La cuestión encontraba un fundamento semejante, el de la más fácil comprensión de la oración y las preces en un caso, y de la enseñanza en otro. La denuncia por heterodoxia rondaba más o menos abiertamente a los defensores de la elevación del nivel cultural y de vida de los españoles e incluso a los autores de teatro que, al servicio en ocasiones de las nuevas ideas se permitían, como Don Ramón de la Cruz en su sainete *El Maestro de Rondar*, hacer exclamar al personaje Pablos, cuando regresa de Alcalá de Henares: « He estudiado cosas muy buenas *que sin duda hubiera comprendido si no hubiesen estado en latín* ».

Todo era difícil ; todo había que hacerlo, y muchas veces era necesario el tesón y la flexibilidad y aun la astucia de un Jovellanos para salir con bien de la empresa y no dejarse abatir por las innumerables contrariedades. Y así se lleva a efecto la importante reforma de los Colegios Mayores o Universitarios (San Bartolomé y tres más en Salamanca, Santa Cruz, en Valladolid y San Ildefonso en Alcalá), de los que se habían apoderado para su exclusivo beneficio unos cuantos antiguos alumnos, cerrando el paso a nuevos becarios ; así, hay que modernizar los planes de enseñanza de las Universidades de la nación, y crear Los Estudios Reales de San Isidoro, en Madrid (1770), donde se ofrecen las cátedras a seculares, y cuando más tarde se ocupan los Agustinos del Instituto, son pronto tachados de jansenistas.

Para que esa ímproba labor fuera viable, es evidente que no bastaba la buena voluntad de unos cuantos hombres ; había que crear el instrumento adecuado. La tarea diaria de franco-tiradores como Cabarrús, que pedía la obligatoriedad escolar

y la creación de escuelas vocacionales, servía para agitar los problemas, pero el discutirlos, el encauzarlos y la búsqueda de soluciones posibles requería un marco más amplio y permanente. Ese papel lo desempeñan una serie de organismos, entre los que descuella como « adelantado » la famosa sociedad de « Los Caballeritos de Azcoitia », creada ya oficialmente en 1748. El esfuerzo privado, que viene en apoyo del gubernamental, lo desarrollan, de una parte hacia la renovación científica y doctrinal las Academias de Medicina, de Sevilla y Madrid, la Sociedad Vasca de Amigos del País, continuadora de la de Azcoitia, la Real Academia de Ciencias, de Barcelona, a la que llamaban « L'Academia dels Desconfiats », el grupo de amigos de Iriarte, de Cadalso y de Moratín en Madrid, que tenía su tertulia en la Fonda de San Sebastián ; y de otra, para la renovación económica, la red de Sociedades Económicas de Amigos del País que, a ejemplo de la Sociedad Vasca, se van creando por toda España bajo el impulso benévolo del Gobierno. No todas, naturalmente, trabajaron con la misma eficacia y entusiasmo. Las hubo, como las de Zaragoza, Valencia, Sevilla y Madrid, cuya actividad fué importantísima durante varios decenios. Los nombres de Ward, el Ministro irlandés de Carlos III, que estimuló la formación de las Sociedades Económicas, estudiando las que funcionaban para promover las mejoras de la agricultura en Berna, en Bretaña, en París, Prusia, Suecia, Irlanda, etc., y los de Peñaflorida, el Marqués de Narros, Don Juan Ignacio de Altuna — amigo personal de Rousseau — Jovellanos y Campomanes, que permanecieron en la brecha como constantes animadores, merecen retenerse.

El espíritu democrático llegó a tomar cuerpo en las asambleas de las Sociedades Económicas, y las anécdotas de que se da cuenta en *L'Espagne Eclairée*, como sucedidas en Zaragoza y Valencia, donde el Obispo y el Arzobispo respectivos se sentaron, por haber llegado con retraso a unas reuniones, en los bancos del público, renunciando a los puestos reservados a su autoridad, muestran de qué manera se iban dulcificando las hasta poco antes férreas tradiciones protocolarias.

Todavía en 1804 hay en España, aunque algunas arrastran una vida lánguida, sesenta y tres Sociedades Económicas de Amigos del País. Memorias, publicaciones sobre economía, agricultura y ciencias, experiencias agrícolas, enseñanza profesional, introducción y difusión de la cultura extranjera, son los trabajos a que se entregan, más o menos apasionadamente, aquellos organismos, que constituyeron el sistema nervioso de la « ilustración ». El propio Rey Carlos III, para estimular al capital español a las empresas comerciales e industriales, compra acciones de la « Compañía de Caracas » y de la « Compañía de la Sardina de Guetaria ». El Monarca, bondadoso, preocupado por la felicidad de sus súbditos, se rodea de lo mejor de la inteligencia española y su catolicismo sincero y profundo no le impide contradecir a la Inquisición siempre que ésta actúa con exceso de celo, ni adoptar una medida tan importante como la de la expulsión de los jesuitas, que tiene lugar en 1767. La amistad del Rey con el Padre Juan Tomás Boxadors, que había de ser más tarde General de los Dominicos, Cardenal y Grande de España, y con el Padre Vázquez, General de los Agustinos, ambos reputados teólogos, le sirve para sentirse en todo momento dentro de la ortodoxia y a cubierto de los ataques que los jesuitas y sus muchos amigos intentan desatar.

Claro que por temperamento y por el puesto que ocupa, Carlos III no llega a hacer declaraciones tan terminantes como aquella de Jovellanos, en carta al canónigo Posada, cuando dice : « El deseo del bien de este país me devora ». Pero lo cierto es que entre el Rey y los hombres que le rodearon y le ayudaron en su nobilísima tarea, se puso en práctica la divisa de aquel movimiento del despotismo ilustrado : « Todo para el pueblo, pero sin el pueblo ». Y no era fácil poner el carro en marcha, ni la situación internacional ayudaba, mas en ese reinado están al frente de las embajadas más importantes — París y Roma — gentes como el Conde de Aranda, el Duque de Fernán Núñez, Moñino — más tarde Conde de Floridablanca — y Nicolás de Azara ; y en el interior, el titán, el verdadero adelantado de esa gran cruzada por la cultura : Jovellanos,

Jovellanos, que muere el 14 de noviembre de 1811 en su refugio de Puerto de Vega, en Galicia, y que todavía el día 5 de ese mismo mes se dirige en un llamamiento al pueblo de Gijón para que se reparen los daños ocasionados al Real Instituto Asturiano, que él había creado, inspirado, sostenido y dirigido. Jovellanos que, en plena guerra de la Independencia contra Napoleón (16 noviembre 1809), presenta a la Junta Central, de la que es miembro, unas *Bases para la formación general de un plan general de Instrucción Pública*. Jovellanos que conocía bien el peligro de la dialéctica escolástica, y que en su famosa *Memoria sobre la Educación Pública* se atreve a decir : « La dialéctica, esgrima de palabras que giran continuamente en torno a la verdad, sin alcanzarla, mantiene los errores y los prejuicios indestructibles »; sabiendo que lo más poderoso e influyente de los medios educativos españoles de su época sentía por la dialéctica una admiración de papanatas y un respeto absoluto. Jovellanos, en fin, el hombre que, conocedor de las luces de Europa, se guarda mucho de pretender injertarlas en España por un simple afán de imitación, y que para conocer cómo, de qué manera y hasta dónde hay que proceder, se transforma en peregrino infatigable de su patria y lleva escrupulosamente un diario, en el que vierte sinceramente la impresión fresca del resultado de sus jornadas por tierras de Castilla, de Andalucía, de Levante, de Cataluña, de Extremadura, de León, de Vascongadas, de Asturias o de Galicia, gracias a lo cual llegó quizás a ser el español que mejor conoció las necesidades de su pueblo ; y la lectura y el estudio detenido de las páginas del diario de Don Melchor y de su innumerable correspondencia le han servido al autor de « La España Ilustrada » para poder ceñirse a la realidad española de la segunda mitad del siglo XVIII con una clara visión de la geografía y del hombre español de aquel tiempo, que pocas veces se logra al hacer la historia de un período crucial, de remoción de ideas, de choque de intereses y de profunda agitación en el mundo.

Costumbres, virtudes y defectos de la vida española de entonces se reflejan nítidamente en las inagotables anotaciones de

Jovellanos. El vestido, la higiene, las maneras, las lecturas y las ideas, los problemas del agro, el peligro de un exaltado nacionalismo y el de la copia simiesca de lo extranjero. Y Sarrailh recoge en admirables y objetivas páginas de su libro esos contrastes, ese choque que la élite, la gente ilustre y de verdad « ilustrada » trata de encauzar, asentando sobre prudentes medidas la marcha de un progreso que ha de andar por sus pasos contados, para no destruir las raíces de la vida española. Si para esa gente « el hombre es ciudadano del universo », eso « no significa en modo alguno — dice Sarrailh, pág. 107 — que haya que adoptar ciegamente lo que el extranjero ofrece. Y aquí es precisamente donde el hombre honesto se revela ». « La élite española no se apega a un nacionalismo estrecho y a un narcisismo celoso »... porque « no se trata de inundar España de doctrinas políticas o religiosas que desconozcan el amor tradicional al trono o al altar... conviene ponerse en marcha con una extrema prudencia, entre aquello que es susceptible de mejorar la condición material y poner término a la degradación intelectual de los españoles, y aquello que, siendo natural en naciones más avanzadas, aparecería en España como una audacia impía, destructora de la autoridad ».

Y Sarrailh recoge, calificándolos de infinitamente prudentes, los párrafos de una carta de Jovellanos al Cónsul de Francia, M. Jardine, amigo de la revolución, en los que dice : « Todas las naciones no pueden proponerse la misma finalidad para su mejoramiento... cada cual ha de buscar la doctrina que más le convenga a su situación, para pasar de ésta a otra mejor... ¿ Le parecería a usted demasiado modesta nuestra felicidad si alcanzásemos el estado de Inglaterra, si conociéramos el gobierno representativo, la libertad política y civil, y la división de la propiedad, gracias a una legislación que la protegiera mejor ? Nuestra felicidad sería grande si tuviéramos el derecho de aspirar no al sistema de Godwin,

sino, por ejemplo, a una Constitución semejante a la que juró Luis XVI en 1791. ¿ Usted aprueba el espíritu de rebelión ? Yo no. Yo lo condeno abiertamente... entendámonos. Yo rindo homenaje a los que tienen el valor de decir la verdad y que se sacrifican por ella, pero no a los que sacrifican otros seres inocentes a sus opiniones personales, que no son de ordinario más que sus deseos personales, buenos o malos... Yo rechazo la doctrina de Mably, que autoriza la guerra civil, sea la que fuere ».

Conocimiento, moderación, sentido crítico y afán de construir sólidamente su país, son las características de los excelentes varones españoles, cuyo movimiento, incidencias y venturas nos ofrece la lectura de *L'Espagne Eclairée*, de Sarrailh. Excelente el retrato que nos da de Don Nicolás de Azara, durante su estancia en Roma. Las pinceladas de ambiente son toques perfectos a lo largo de toda la obra. La conversación que relata, por ejemplo, del Duque de Fernán Núñez con Necker, durante un almuerzo, dice en cuatro líneas más sobre la situación de España y de sus problemas, que muchos largos y pretendidos profundos estudios.

En suma, una documentación abundantísima y una inteligente y depurada selección y manejo de los documentos le permite al autor marchar sin titubeos, con paso seguro e independencia de criterio por ese medio siglo de la vida española, tan denigrada por quienes no se han tomado la molestia de estudiarla, y tan exaltada por los que de ella han querido hacer, olvidando el hilo de veinticinco siglos, el arranque de una nación consciente. Medida, amor del tema, que es amor de España, y una vida dedicada a estudiar nuestro pueblo, son los elementos que el Rector de París ha utilizado para contribuir, como lo ha hecho, al restablecimiento de una verdad,

JOSE DE BENITO

CARLOS KAUTSKY :

marxismo contra bolchevismo

POR LUCIEN LAURAT

DURANTE medio siglo, Kautsky fué universalmente reconocido como el continuador más representativo de la obra de Carlos Marx. En sus innumerables obras se esforzó sin cesar en aplicar el método marxista en la exploración de la realidad económica y social en constante evolución, en extraer de ella los nuevos aspectos y realizar la indispensable síntesis de estas condiciones nuevas y de los principios del socialismo democrático. Su personalidad y su obra son un mentís vivo y severo a la monstruosa identificación, tan frecuente en nuestra época, entre el marxismo y el bolchevismo. Hoy día es de buen tono calificar el « bolchevismo » de « marxista », hablar del « marxismo soviético » y ver en Stalin un teórico (¡ sic !) « marxista ». Se comprende que los comunistas estén interesados en difundir una leyenda que les confiere un brillo científico inventado e inmerecido. Pero es más sorprendente que muchos de sus adversarios, que tendrían interés en despojarles de sus adornos usurpados, contribuyan a fortalecer esta leyenda. Ya que es público y notorio que los comunistas mienten cuando se dicen « demócratas » y cuando se las dan de « patriotas », ¿ por qué habrían de mentir menos cuando se califican de « marxistas » ?

El centenario de Carlos Kautsky nos ofrece la ocasión de poner las cosas en su punto. Fueron Kautsky y los hombres que, con ligeras diferencias de ma-

tiz, pensaban como él — Renner, Hilferding, Vandervelde, etc. —, que representaban el pensamiento marxista, quienes, desde 1918, condenaron los métodos bolcheviques en nombre del marxismo. Ahí están sus escritos, accesibles a todos, que dan fe. Los anticomunistas que hablan del « marxismo » bolchevique y soviético juzgan, sin embargo, inútil documentarse : por anticomunistas que sean, prefieren otorgar su confianza a Lenin, que trataba a Kautsky de « renegado », antes que acudir a las fuentes, cosa que les parece, sin duda, demasiado laboriosa.

En nuestros días, es muy frecuente que baste afirmar una inexactitud con aplomo para ser creído bajo palabra. En el caso que nos ocupa, el del marxismo, es tanto más fácil cuanto que la producción científica de Marx, extremadamente voluminosa, abarca unos cuarenta años, de los que se desprende una triple consecuencia :

1ª. — Durante dicho período, el propio Marx evolucionó instruyéndose en los acontecimientos históricos de los que los dos principales fueron la revolución de 1848 y la Commune de 1871. Con toda evidencia, Marx no nació marxista ; sólo podía llegar a serlo a medida que su propia personalidad, al ir madurando, llegaba a dominar y a rebasar las influencias de sus precursores, forzosamente preponderantes en su juventud. En la época del *Manifiesto* (1848), Marx era esencialmente sis-

mondiano (más que ricardiano) en economía, y muy cercano a Blanqui (si bien ya rebasándole, haciendo mayor hincapié sobre la *acción propia* de la clase obrera) en lo que concierne a la táctica revolucionaria. Fué únicamente hacia su vejez cuando Marx llegó a ser « marxista ». Ahora bien, uno de los principales reproches hechos por sus continuadores al bolchevismo, es precisamente el de haberse vuelto de Marx a Blanqui.

2ª. — Desde principio de los años 40 a la muerte de Marx (1883) y en Engels (1895), o sea durante medio siglo, la rápida expansión del capitalismo cambió la faz de Europa y por ello las condiciones en que estaban llamadas a desarrollarse las luchas sociales. El nacimiento de un sindicalismo de masa y el creciente peso del socialismo en el plano parlamentario abrieron posibilidades y nuevos horizontes. También bajo este aspecto, las opiniones expresadas por Marx y Engels hacia el fin de sus vidas tienen más importancia que las del principio de su carrera militante. Ahora bien, el bolchevismo se refiere con preferencia a los textos del principio, lo que no es ninguna casualidad puesto que la Rusia de principios del siglo XX se parecía a la Europa Occidental de 1848.

3ª. — En la obra de Marx y Engels se encuentran afirmaciones de alcance general que pueden considerarse como los principios intangibles de la doctrina, al lado de consideraciones y de consejos relativos a la táctica y cuyo valor estaba forzosamente limitado en el tiempo y en el espacio. Muchos comentaristas superficiales, y especialmente los bolcheviques, erigen estas consideraciones limitadas en dogmas generalmente válidos, incluso cuando aquéllas no armonizan bien con los principios permanentes proclamados y aplicados sin cesar por Marx y Engels.

El gran mérito de Kautsky consiste en no haber perdido nunca de vista los principios fundamentales del marxismo ; en lugar de machacar en tales o cuales fórmulas nacidas de circunstancias singulares y efímeras, partía de esos principios para elaborar soluciones nuevas en función de las nuevas situaciones. Estos principios fundamentales a los que Kautsky, lo mismo que Marx y Engels, era singu-

larmente adicto, pueden resumirse muy brevemente.

Desde luego, la lucha por el socialismo y por la emancipación del trabajo es al mismo tiempo una lucha por la emancipación humana en general : la organización colectiva de la economía no es un fin en sí misma ; es únicamente el medio destinado para asegurar la libertad y el completo desarrollo de la persona humana. Es preciso agradecer a Maximilien Rubel los esfuerzos infatigables que, desde hace muchos años, consagra al restablecimiento de esta verdad histórica, escarnecida por todos aquellos que califican de marxista la infame esclavitud del imperio stalinomalenkoviano.

Después, consecuencia evidente del objetivo de la emancipación humana, el socialismo está indisolublemente ligado a la democracia. Lo está tanto más cuanto que la propiedad colectiva no puede concebirse sin democracia. En efecto, no sería posible tratar de propiedad colectiva ni de socialismo bajo un régimen despótico en el que los miembros de la colectividad estén privados del derecho de decidir libremente sobre el modo en que esta propiedad deba ser organizada y regida, y sobre las reglas según las cuales deban ser distribuidos, entre aquéllos, los frutos de su trabajo.

Finalmente, en virtud de su concepción materialista de la historia, Marx y Engels estimaban — y Kautsky después de ellos — que la realización del socialismo no era posible sin importar cuando ni donde, sino que estaba subordinada a la madurez, gracias al desarrollo capitalista, de ciertas condiciones indispensables : completo desarrollo del capitalismo hasta el límite de sus posibilidades, centralización suficiente del capital, desarrollo numérico, intelectual y moral de una masa proletaria organizada y consciente de las tareas que tiene que realizar. Evidentemente puede censurarse esta concepción, pero nadie puede negar que es la de Carlos Marx.

*

En nombre de los principios marxistas de acabamos de esbozar, Kautsky condenó desde el primer momento la revolución

bolchevique de Octubre de 1917. Apenas instalados en el poder, Lenin y Trotski se habían apresurado a liquidar la democracia ; obligaron a la dispersión de la Asamblea Constituyente, limitaron y después suprimieron la libertad de la prensa, persiguieron a los partidos de oposición, instauraron un régimen de terror ; al cabo de algunos meses, la « dictadura del proletariado » se había convertido en la dictadura sobre el proletariado. Simultáneamente, el bolchevismo en el poder procedió a una socialización que no puede concebirse más extensa, y esto en un país en el que la evolución capitalista llevaba medio siglo de retraso en relación con la Europa occidental y donde las masas laboriosas, en gran parte analfabetas, eran manifiestamente incapaces de controlar (ni siquiera decimos tomar en sus manos) la organización y la dirección del proceso económico. Estas medidas eran tan contrarias a todo lo que el marxismo había enseñado siempre, que los propios bolcheviques lo reconocían en aquel momento, declarando que su revolución sólo podría conducir al socialismo apoyándose en la revolución occidental, cuyo advenimiento les parecía cercano.

Su oposición intransigente al régimen bolchevique le valió a Kautsky, desde 1919, el título de « renegado » con el que Lenin la gratificaba. Si alguien merecía este calificativo, eran más bien Lenin, Trotski y sus comparsas. Estos habían abandonado las ideas fundamentales del marxismo que Kautsky defendía contra ellos. Mucho más tarde lo confesó Stalin explícitamente hablando de la tesis marxista según la cual una de las principales condiciones de la revolución socialista reside en que el proletariado llegue a constituir la mayoría de la población ; Stalin escribió en 1946 :

« Pero la ulterior evolución del capitalismo en Europa y en América, el tránsito del capitalismo pre-imperialista al capitalismo imperialista, y finalmente la ley leniniana del desenvolvimiento desigual de los distintos países, han demostrado que esta tesis no responde ya a las nuevas condiciones de la evolución, que la victoria del socialismo es perfectamente posible en países en los que el capitalismo no ha

alcanzado todavía su apogeo y en los que el proletariado no constituye la mayoría de la población ». (1)

Por consiguiente, fué en nombre del marxismo — como Stalin lo reconoció en 1946 — que Kautsky censuró el golpe de Estado bolchevique. En su folleto titulado *Die Diktatur des Proletariats*, aparecido en Viena en el verano de 1918, dice :

« La dictadura como forma de gobierno es tan comprensible en Rusia como antaño el anarquismo bakuninista. Pero comprender no significa reconocer ; nosotros debemos rechazar la primera tan resueltamente como el segundo. La dictadura no es, para un partido socialista que escala el poder contra la voluntad de la mayoría del pueblo, un medio, de consolidar ese poder ; aquélla no hace más que colocarle frente a tareas que rebasan sus fuerzas y en cuya solución se agota y se arruina ; ello sólo logrará, muy fácilmente, comprometer la propia idea socialista y dificultar sus progresos en vez de favorecerlos ».

Mucho tiempo antes de la revolución bolchevique, Kautsky se había preocupado del problema de una accesión prematura al poder, en circunstancias que todavía no permitían profundas reformas socialistas. En su libro *La revolución social*, publicado en 1902, se preguntaba lo que ocurriría si los sobresaltos consecutivos a una guerra llevaran al partido socialista al gobierno. Las líneas proféticas que se van a leer se aplican tanto al golpe de Estado bolchevique de 1917 como a la situación de 1919-1920 en Europa central y a la situación francesa de 1945-1946. Kautsky escribía :

« Una invasión enemiga arrastra consigo desórdenes tan terribles, reclama del Estado tan enormes sacrificios, que una revolución que de ella resulte tiene que soportar cargas abrumadoras que no pro-

(1) He encontrado esta cita en el *Rudé Pravo* (órgano central del P. C. checoslovaco) del 27 de marzo de 1949, en el extracto de la edición checa del antiguo folleto de Stalin *Anarquismo o Socialismo*. Este folleto data de 1906, pero el párrafo que citamos figura en el prólogo escrito por Stalin en enero de 1946 para una reedición rusa. Según *Rudé Pravo*, el texto ruso se encuentra en las páginas XIV - XV del primer tomo de las Obras de Stalin.

ceden del acto revolucionario, pero que absorben casi todos sus recursos, todas sus fuerzas. Por otra parte, una revolución que nace de una guerra coincide algunas veces con la impotencia de la clase revolucionaria si la guerra la impone tareas para cuya realización es todavía demasiado débil. La propia guerra puede incluso agravar esta debilidad por los sacrificios que impone, así como por la degradación moral e intelectual que provoca. Por consiguiente, existe un grandísimo aumento de cargas para el régimen revolucionario, al mismo tiempo que se produce una disminución de sus fuerzas ».

En aquel entonces estas opiniones eran universalmente aceptadas por todos los socialistas. Ni Lenin ni los demás representantes del ala izquierda formularon jamás la menor crítica. Lanzándolas por la borda, quince años más tarde, el bolchevismo rompió con el marxismo. Lo que posteriormente ocurrió en Rusia es la más clara confirmación que se pueda imaginar de los principios marxistas, no en modo alguno, evidentemente, en el sentido de que la revolución bolchevique hubiera instaurado allí un « régimen marxista », como pretenden los stalinianos y sus víctimas, sino porque la tentativa de derribar el capitalismo antes de tiempo y de realizar el socialismo en un medio que no se prestaba a ello, se salda con la quiebra más completa, por el establecimiento de la esclavitud de Estado y por una explotación de las más inhumanas del mundo del trabajo. Dicen los admiradores de ese régimen que para hacer una tortilla es preciso romper los huevos. Los hechos demuestran que pueden romperse los huevos sin ser capaz de hacer una tortilla...

*

Hasta 1930, la inmensa mayoría de los socialistas compartían las ideas de Kautsky. No obstante, algunos de ellos se lanzaron después por una pendiente que les acercaba peligrosamente al bolchevismo. La gran crisis mundial que había comenzado a fines de 1929, y que sumió en el paro a más de 25 millones de trabajadores, había creado un espíritu de revuelta cuyas ciegas reacciones les arrastraban cada vez más

por encima de la reflexión y de la razón. Al mismo tiempo, las mentiras bolchevistas sobre los « éxitos » del plan quinquenal soviético, lanzado en 1929, impresionaron no tan sólo a las masas, sino también a algunos teóricos socialistas. La aparición de la amenaza hitleriana hizo nacer la tentación de defenderse contra el totalitarismo nazi por medio de una alianza (unidad de acción, hasta unidad orgánica) con el totalitarismo staliniano. Por esta razón, en el momento en que Stalin, desbarazado de los últimos obstáculos que habían entorpecido su omnipotencia, asesinaba millones de campesinos rusos, algunos demócratas occidentales, hasta entonces quisquillosos y altaneros, pusieron una sordina a su reprobación del sistema bolchevique.

Kautsky resistió a esta locura colectiva. Lúcido como siempre, este admirable octogenario, sacrificó viejas y sólidas amistades a sus inquebrantables convicciones democráticas; sus controversias con Fritz Adler (1933) y con Otto Bauer (1935) son testimonio de ello. Hay que decir también que la afectuosa deferencia de Adler y de Bauer, con respecto a su antiguo maestro, atenuaba el dolor que éste sintió a consecuencia de esta ruptura política.

En la revista teórica de la social-democracia austriaca *Kampf*, que dirigía Fritz Adler, Kautsky escribía en febrero de 1933 (pág. 53) :

« Mi tarea no consiste en difundir ilusiones sobre la experiencia rusa; constituye mi deber más absoluto decir al mundo entero que lo que ocurre en Rusia no significa el fracaso de los métodos socialistas del marxismo, sino el de los métodos del utopismo operando con un proletariado insuficientemente desarrollado. Es un fracaso de la dictadura que reprobamos en todas las circunstancias, en la paz y fuera de la guerra civil, como medio de conservar el poder y de realizar el socialismo. El socialismo únicamente es posible en la democracia... En Rusia se ha derrumbado completamente al capitalismo, pero esto no es en modo alguno sinónimo de la realización del socialismo. Sería absurdo que el odio al capitalismo nos hiciera aclamar cualquier sistema económico no capitalista, incluso

si éste trajera a los obreros más miseria y esclavitud que el reinado del capital ».

Dos años más tarde, Kautsky se vió obligado a coger de nuevo la pluma para poner en guardia a sus lectores contra las ilusiones que la Rusia de los planes quinquenales hacía nacer en el Occidente sacudido por la crisis, sumido en el paro y expuesto al crecimiento del fascismo. A principios del verano de 1935 había aparecido la obra monumental de Boris Souvarine, *Staline, aperçu historique du bolchevisme*, que Kautsky acogió con las más viva satisfacción. « Leo su libro con entusiasmo », me escribió en una carta fechada en 13 de octubre de 1935, y al día siguiente, Luisa Kautsky me participó el « placer singular » que sentía con la lectura de esa « luminosa exposición », en la que apreciaba « la sinceridad transparente y sin artificio ». Así Kautsky quedó dolorosamente sorprendido al encontrar, pocos días después, en *Kampf* (que aparecía en Praga después del golpe de Estado de Dollfuss de febrero de 1934) del mes de octubre de 1935, escrita por de Otto Bauer, una crítica tan acerba como injusta de la obra de Souvarine.

Bauer reprochaba a Souvarine haberse dejado cegar por su odio contra el déspota, ver tan sólo los aspectos negativos del plan quinquenal y no reconocer la importancia de la industrialización y de la colectivización. Le acusaba de haber estigmatizado los procedimientos terroristas de Stalin y no haber hecho justicia a la « obra histórica » de la dictadura ; Bauer invitaba a la opinión pública socialista a « reconocer como necesarios los medios dictatoriales, necesarios todavía en la fase actual de la evolución soviética. « Carlos Kautsky juzgó indispensable refutar estos argumentos. En un largo estudio que escribió en Noviembre de 1935 para la revista *Zeitschrift für Sozialismus*, dirigida por Rodolfo Hilferding, oponía una vez más los principios del socialismo democrático del marxismo a las tendencias dictatoriales cuya progresión se hacía inquietante. Extraigo de este estudio algunos párrafos singularmente característicos (soy yo quien subraya) :

« Bauer y Souvarine observan los mismos hechos, escribía Kautsky, pero los ven desde un ángulo distinto. Bauer está deslumbrado por la grandeza de las nuevas

construcciones, por la masa de las nuevas máquinas. Souvarine juzga el plan quinquenal ante todo en consideración al hombre ruso...

« Los faraones de Egipto, lo mismo que los déspotas de Babilonia y de la India, no sólo erigieron gigantescos palacios, templos y mausoleos, sino también enormes construcciones hidráulicas, presas, depósitos y canales, sin los cuales no hubiera podido subsistir la economía campesina. Marx vió en esas construcciones una de las bases materiales del despotismo de esas regiones, pero en modo alguno la base material de una sociedad socialista...

« Quien no ve sino la técnica, y no los hombres, cree fácilmente que el capitalismo sólo se caracteriza por las máquinas y que el empleo de éstas crea las condiciones del socialismo. Pero Marx sabía que son los hombres quienes representan el factor decisivo para la sociedad y que los instrumentos técnicos únicamente llegan a ser decisivos en la medida en que influyen en el comportamiento de los hombres. No es de las máquinas de la gran industria capitalista, sino de los proletarios, de donde Marx se prometía el socialismo, y ni siquiera de todos los proletarios, sino de aquellos que viven y actúan en determinadas condiciones...

« Marx estimaba que la realización del socialismo únicamente podría ser obra de la propia clase obrera. Sólo creía posible esta realización en el lugar y en el momento en que la clase obrera hubiera alcanzado la fuerza y la educación necesarias. Según él, la condición para alcanzarlas consistía, por un lado, en un desarrollo económico avanzado y, por el otro, en una gran libertad política, es decir, en una rigurosa ascensión del movimiento obrero ».

Kautsky insiste aquí muy singularmente en lo que fué, desde su origen, la quintaesencia del marxismo : la emancipación de la persona humana. Indefectiblemente fiel a este objetivo, que el bolchevismo ha traicionado tan ignominiosamente, demuestra, con acierto, que la política staliniana no sólo no tiene nada que ver con el socialismo, sino también que se opone a su realización, ya que embrutece y corrompe al hombre por el peso del despotismo, en lugar de elevarle y educarle. Kautsky hace resaltar la diferencia esencial

entre ambas concepciones : la que se entusiasma por las máquinas y la que juzga ante todo en consideración al hombre. La primera es la de los tecnócratas ; sólo la segunda caracteriza al marxismo.

*

El ámbito limitado de estas breves notas conmemorativas no me permite recordar el conjunto de la obra de Kautsky, erudito de saber enciclopédico. Desarrolló y enriqueció la teoría socialista en el plano de la economía, de la historia, de la filosofía, de la sociología y de la política. Sus escritos consagrados a los problemas de la socialización no han perdido absolutamente nada de su valor ; incluso tienen ahora más actualidad que hace treinta y cinco años. Nada caracteriza mejor la corrupción intelectual de una época resonante de gritos de combate publicitarios que la estupefacción que causa el hecho de que en el momento en que la palabra « marxismo » se repite sin cesar en innumerables publicaciones, jamás se encuentra el nombre de Kautsky, pero, en cambio constantemente se saca a colación el de Stalin. Los escritos del primero, continuador auténtico de Marx, parecen olvidados, aunque en su mayor parte no hayan perdido nada de su actualidad. Las elucubraciones del segundo, cuyo valor « científico » ni siquiera es reconocido por sus cómplices, desde que murió, continúan siendo citados y comentados por « snobs » que se creen lo más florido de la *intelligentsia* occidental. ¿ Es necesario acaso en nuestros días ser un asesino para merecer los títulos de sabio y de marxista ?

Kautsky fué sin duda uno de los primeros — si no el primero — en pensar en la posibilidad de un acuerdo entre Hitler y Stalin, acuerdo que, haciendo la guerra inevitable, convirtió a Stalin en el mayor

asesino de todos los tiempos. A fines de 1937 — por consiguiente, en plena luna de miel soviético-occidental, cuando la « unidad de acción » estaba en su apogeo, con la farsa final de la « unidad orgánica » — Kautsky redactó un prólogo para una nueva edición danesa del *Manifiesto Comunista Marx-Engels*. En dicho prólogo se lee lo siguiente :

« Todo partido democrático recogerá con satisfacción la posición adoptada por la U. R. S. S. en favor de la democracia. Pero no hay que contar muy firmemente con la ayuda rusa. Esta postura sólo se deduce de la política exterior de los actuales gobernantes rusos, pero está en marcada contradicción con su política interior. Si estos gobernantes llegasen a entenderse con Alemania y el Japón, los comunistas se convertirían en todas partes en una tropa auxiliar del fascismo. Los partidos y los Estados democráticos del mundo tendrían que sostener entonces una lucha terrible contra un bloque anti-democrático de una fuerza colosal ».

Hoy día, dieciseis años después de la muerte de Kautsky, la amenaza bolchevique continúa suspendida sobre el mundo. En la lucha contra esta amenaza, los análisis y los consejos del gran teórico marxista son de un valor inapreciable para los defensores de la libertad. Los argumentos de Kautsky pueden tener indudable importancia, sobre todo en aquellos países donde una gran fracción de la clase obrera se ha dejado extraviar por la impostura bolchevique, ya que como marxista, e inspirándose en los intereses de los trabajadores y en nombre del socialismo, se opuso, desde el primer momento y hasta su muerte, al despotismo esclavizador más abyecto de la historia.

LUCIEN LAURAT

EL INARMONICO CANADA

POR WALDO FRANK

SIEMPRE ha sido para mí una satisfacción cuando una conferencia u otro motivo cualquiera me ha llevado al Canadá. Eso le proporciona a uno la oportunidad de beber la mejor cerveza, de gustar el mejor queso, fabricados en Norteamérica, y, al mismo tiempo, lo agradable de vivir durante unos días bajo un gobierno que funciona tan admirablemente como el de Inglaterra. Durante la última guerra mundial e inmediatamente después representaba un verdadero lujo : salir del mercado negro, de los precios constantemente en alza, de la injusta y desordenada distribución de mercancías reinantes en mi propio país, e ir a otro donde las leyes son tranquilamente observadas, y la codicia de los individuos y de los grupos es controlada.

Pero de mi reciente visita, como de las anteriores, me marché con la impresión de un pueblo que jamás ha llegado por completo a tener la conciencia de su personalidad, un pueblo con las energías y el espíritu extrañamente ahogados, como ocurre en ciertos tipos de neuróticos. Cada rasgo de la vida canadiense recuerda rasgos que no son canadienses : rasgos ingleses, franceses y americanos, pero siempre en el sentido de una fotografía mal revelada, o de una voz difícilmente reconocible en el teléfono cuando hay una mala comunica-

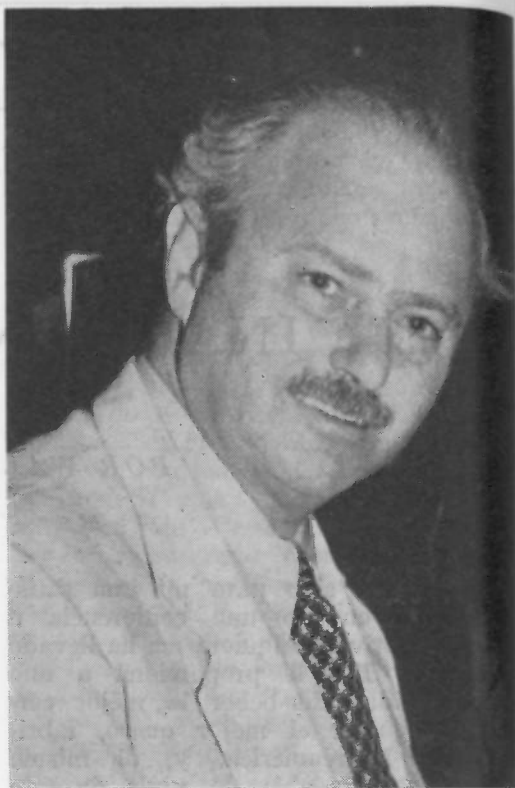
ción, o de una comida cuyos ingredientes son abundantes y de primera calidad, pero está mal sazonada y con elementos que más que favorecerse, se anulan los unos a los otros.

El turista que llega a la ciudad colonial de Quebec esperando encontrar un « poco de Francia », si conoce Francia quedará profundamente defraudado. Las calles son viejas, estrechas y extrañas, pero sosas. La vida luminosa no corre por ellas. Si son visiblemente francesas por su forma y color, hacen pensar en una vieja botella de vino de Borgoña que ha permanecido destapada durante largo tiempo, de suerte que el sabor y el alcohol se han evaporado. Quebec fué una ciudad-fortaleza. No sólo las iglesias y los palacios, sino incluso las casas particulares hacen pensar en la defensa contra los enemigos, contra la selva y el clima, como, por ejemplo, la vieja Cartagena de Indias. Pero diferentemente de las ciudades guerreras de México a los Andes, del Caribe al Pacífico del Sur, Quebec carece de vibración y de fuerza interior para rivalizar con el poder de las piedras. Se puede comer bien en Quebec y Montreal ; pero los buenos restaurantes son franceses, no franco-canadienses. No hay delicadas y exquisitas variaciones de la cocina del viejo mundo, como las que distinguen la cocina criolla de Nueva Orleans y San Francisco, por

ejemplo, de la cocina original francesa y española. La cerveza es muy buena, repito; pero simplemente porque imita fielmente las nobles cervezas de Inglaterra. El francés escrito es « regular » sin las distinciones que transforman las literaturas de los Estados Unidos, o de Cuba, o de Colombia, o de Venezuela, o de la Argentina, o del Brasil de los viejos idiomas y sus ritmos. El francés hablado de Quebec es tan difícil de entender a un francés, como el español de Guayaquil lo sería para un castellano. Pero el español y el inglés americanos han variado sin pérdida de su genio; el francés canadiense, en cambio, ha sido imperceptiblemente desnaturalizado.

Montreal es una gran ciudad metropolitana, en la que los rasgos más agresivos y triviales de la cultura comercial de los Estados Unidos cubren las principales calles. Se tiene la impresión de que esa « superficie » va aumentando en espesor. Debajo, sin aire ni movilidad propia, los descendientes de habitantes de Francia llevan una vida apagada, hablando su idioma que es el francés, sin serlo, orando en sus propias iglesias, todo ello sin la elasticidad o el fulgor de la más pobre aldea de Francia o el más mísero pueblo hispanoamericano. No se observa una nueva nota indígena, como el carácter yanqui que distingue a la Nueva Inglaterra de la vieja Inglaterra. Se trata más bien del brillante barniz de nuestra civilización norteamericana de « drug-store ».

La mayor parte de la población del Canadá se extiende a lo largo de la frontera de los E.E. UU. sobre una franja de tierra de tres mil millas de largo por sólo unos centenares de millas de profundidad. (¡ Pero cuán agradable es, qué esperanza representa para un saludable porvenir, que a lo largo de esta vasta frontera no haya ni una fortaleza, ni una guarnición para defenderla !) En esa franja triunfa la invasión de los negocios americanos: el mundo del automóvil, de los brillantes magazines y de los aparatos de quincallería. Allí donde todo eso no ha prevalecido todavía, queda aún un toque del viejo « Wild West ». Alguna ciudad fronteriza como Sherbrooke, por ejemplo, recuerda menos a las cercanas pobla-



WALDO FRANK

ciones yanquis de Maine o New Hampshire, que a las ciudades industriales de Michigan o Minnesota, con sus calles anchas y edificios bajos. Hacia el norte, en Quebec, Ontario y en las provincias del oeste, la extensa selva y las tierras de la tundra con poblaciones mineras están todavía en situación fronteriza, cerca de Alaska. La capital del Canadá, Ottawa, con sus pesados edificios gubernamentales recuerda la lenta majestad de la ley británica. Toronto, una ciudad provincial rica, recuerda las ciudades del centro de Inglaterra. Es un excelente lugar el Canadá para vivir allí y para enriquecerse. Con mucha más libertad de palabra y de acción que los Estados Unidos. ¿ Pero dónde está la vida palpitante, potente y explosiva, que existe en las Américas, al sur del Río Grande ?

La esterilidad natural del Canadá es debida, creo yo, al hecho de que las poblaciones francesa e inglesa no han podido vivir juntas de una manera intensa. El Quebec francés cayó en poder de los ingleses en 1759, hace dos siglos. Desde entonces, los descendientes de los ingleses han sido siempre los amos : en población, en poder económico y en una mayoría de provincias. Pero la minoría, descendiente de los franceses, no ha sido llevada nunca a un armonioso conjunto canadiense. No digo que su cultura, su lengua su religión debieran haber sido absorbidas por los ingleses. Pero tenía que haberse hecho una integración — un enlace — de dos mundos valiosos. En vez de eso, los canadienses-franceses se retiraron obstinada y mórbidamente a un pasado cultural superado hace ya mucho tiempo en Francia. Los conquistadores no lograron nunca vencerles por completo. Como consecuencia, se produjo un traumatismo. La minoría francesa en el Canadá es adusta, agria ; ha crecido hacia adentro, y de ahí su esterilidad ; odia las causas que unieron, primero, el Canadá a un gran imperio, y luego a la Comunidad Británica de naciones independientes. Y, sin embargo, carece de amor por sí misma.

La responsabilidad de que sea así pertenece al vencedor. Hay que buscar las causas de este fracaso en la mayoría inglesa. Los franceses no están oprimidos ; juegan su parte en la política y en los negocios del país. El problema es mucho más sutil, más hondo. Quizá un incicio pueda ser encontrado en la enorme diferencia cultural de las naciones hispanoamericanas.

Allí, grupos étnicos hostiles (europeos, indios, africanos, asiáticos) con culturas mucho más diferentes que las originales civilizaciones hermanas de Gran Bretaña

y Francia, han creado un nuevo mundo y están forjando un nuevo hombre. La explotación hispanoamericana de grupos minoritarios ha sido cruel y bárbara. Mucho más que la supremacía británica sobre los canadienses franceses. Y el orden económico y político resultante del Canadá es muy superior al de las repúblicas del Sur, con la posible excepción del pequeño Uruguay. Alguna gracia salvadora del espíritu del español y del portugués ha preservado el espíritu del indio y del africano, incluso cuando continuaron la explotación y la esclavitud. En cierto modo, a un nivel más profundo que la injusticia social, en Hispanoamérica ha habido un matrimonio de sangres : un casamiento de espíritu. Nadie podría negar que en países como Cuba, Brasil, Bolivia, México y Perú, los negros y los indios fueron maltratados por los amos. Sin embargo, hubo amor entre ellos. Y de su abrazo han salido hombres libres henchidos de vida. Por eso hay mucho más fermento intelectual, literario y estético en una sola ciudad hispanoamericana que en todo el Canadá. Las artes de México, Ecuador, Perú, Venezuela, y la literatura de Colombia, Chile, Brasil, Uruguay y Cuba no tienen contrapeso en el Canadá.

No es posible escapar a la paradójica conclusión de que hay una cualidad más destructiva del espíritu humano que la conducta del amo con respecto al hombre en las naciones hispanoamericanas : una cualidad que substituye el orden exterior por el amor. Con sus codicias y voracidad, los conquistadores llevaron amor — amor cristiano — a través del océano. Quizá por eso los españoles y los portugueses han sido los colonizadores más fértiles y creadores del mundo.

WALDO FRANK

BERTRAM D. WOLFE

El extraño caso de Diego Rivera

DESPUÉS de haber expulsado tres veces a Diego Rivera, el Partido Comunista de México anunció, el 26 de septiembre último, que volvía a admitir al pintor mexicano en sus filas. Con este anuncio, las relaciones de Rivera con los comunistas han completado un ciclo.

Cuando conocí a Diego Rivera, en 1922, acababa de adherirse al Partido Comunista. México estaba aún agitado por un estado revolucionario indefinido e inspirado en su propia revolución nacional, de 1910 a 1920. Muchos dirigentes políticos del país, tales como el Gobernador Carrillo Puerto, de Yucatán, y el Gobernador Mújica, de Michoacán, habían pertenecido, por breve espacio de tiempo, a dicho partido. Pero cuando éstos lo abandonaron, ingresaron en él los pintores del naciente renacimiento artístico de México.

A principios de 1922, los pintores formaron el Sindicato Revolucionario de Obreros Técnicos y Plásticos. Dentro del mismo año, casi la totalidad del sindicato se adhirió al Partido Comunista. Su órgano *El Machete* pasó a ser el órgano oficial de dicho partido. Era un periódico de gran tamaño, brillante y sangriento; era un periódico como una sábana, de dimensiones extraordinarias, cuyo título estaba representado por un machete grabado en madera, de diez y seis pulgadas de largo, por cinco de alto, impreso a dos tintas, negro y rojo de sangre. Estaba lleno de consignas quiméricas, incitaciones a la acción directa inmediata, estudios fantásticos por los políticos artistas, cuyo arte era, afortunadamente, mejor que su política; y cada edición llevaba una serie de dibujos maravillosos de propaganda, tallados directamente sobre la madera o el linóleo, o grabados sobre metal por los mis-

mos artistas. Hoy en día, los ejemplares de *El Machete* son solicitados por los coleccionistas de obras de arte. Sus editores eran Javier Guerrero, Alfaro Siqueiros y Diego Rivera.

El Partido Comunista de México, que empezó siendo un partido de políticos vagamente revolucionarios, se convirtió en un partido de pintores también vagamente revolucionarios. Durante el congreso de 1923, tres de éstos fueron elegidos para formar parte del Comité Ejecutivo: Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y Javier Guerrero. Les faltaba otro para que la mayoría de este organismo estuviera constituida por artistas.

En aquella época, el que esto escribe era comunista y miembro del Partido Comunista de México. El congreso me eligió también para el Comité Ejecutivo. Sus sesiones eran fantásticas. Los dos miembros obreros y el representante de las juventudes comunistas eran totalmente incapaces de resistir a la asombrosa imaginación y a la inventiva torrencial de Diego Rivera. Era tan rápido para esbozar escenas políticas imaginarias, con las realidades que le rodeaban, e inventar un sinnúmero de detalles para rellenar los cuadros, como lo era para cubrir las paredes con sus frescos. Afortunadamente, como miembro del Comité Ejecutivo resultaba deficiente, porque constantemente se olvidaba de la hora o del día en que debía asistir a las reuniones y nunca sabía el día de la semana en que vivía. Mientras el yeso estaba húmedo y su fantasía volaba de su cerebro a su mano, y de ésta a la pared, el tiempo parecía detenerse. Estaba siempre amenazado de verse expulsado por falta de asistencia, de acuerdo con el artículo que castigaba de

este modo la ausencia durante « tres reuniones consecutivas ».

Pero cuando asistía a ellas, su viva imaginación, su fantasía creadora apabullaban sencillamente a los demás. Ningún miembro parecía conocer las realidades políticas y económicas del país, ni éstas parecían preocuparles si se exceptúa a uno, que no era mexicano. La imagen que Rivera pintaba con la palabra (y ¡ qué dominio tenía de la palabra !) subyugaba la mente de los miembros del Comité. Las decisiones de éste, que brotaban de la elocuente verosimilitud del pintor, no se ajustaban siempre a la realidad y a veces parecían haber sido discurridas para aplicarse a otro país o a otro planeta.

Al cabo de un año de haberme opuesto, con mi español renqueante y mi visión incompleta e imperfecta de la situación de México, a sus fantasías perfectas, coherentes y completas, nuestra amistad se hizo tirante y estuvo a punto de romperse, a causa de mi insistencia para que dimitiese del partido. Yo le explicaba, con tanto tacto como me era posible, los peligros que, para un Comité tan inexperto, entrañaban su mente y su imaginación irresistibles. Pero el lector comprenderá que yo me desviara lo más rápidamente posible de esta cuestión, para subrayar cuestiones de otro orden, no menos convincentes.

— Mira, Diego — argüía yo, actualmente eres el pintor revolucionario más grande de México, y probablemente del mundo entero. Del mismo modo que algunos se especializan como maestros, como oradores, como escritores o como organizadores de sindicatos entre los campesinos, tú deberías también especializarte en la pintura. Por muy bien que trabajes para nuestro movimiento, nada puede serle tan útil como tu arte. Es una vergüenza que desperdicies un día o una hora de tu talento excepcional en reuniones, manifiestos y resoluciones. Y además, tú siempre faltas a las reuniones, con lo que estás amenazado de expulsión. ¿ No comprendes que, como simpatizante, eres muy valioso, en tanto que como miembro eres uno de los peores ?

Seguimos andando largo trecho, sin que ninguno de los dos dijese una palabra ; pero mientras Diego daba vueltas en su

mente a la cuestión, mi insinuación se iba abriendo camino. Al fin, me estrechó la mano conmovido ; y fuimos a su casa juntos, para redactar su carta de dimisión. Luego tuve que reñir otra batalla con los miembros del Comité para que la aceptasen.

Tan pronto como abandoné México, en el verano de 1925, Diego y el Comité Central, por mutuo acuerdo, se apresuraron a anular mis esfuerzos. En 1926, fué admitido de nuevo, pero sólo para ser expulsado en 1929, cuando la Internacional Comunista staliniana ordenó, en todos los países del mundo, un holocausto de herejes a la causa. El Partido Comunista de México, por no contar en sus filas con trotskistas, bujarinistas, oportunistas, excepcionistas ni con otros herejes de esta especie, culpables de atentar contra la doctrina del Partido, y esforzándose por dar pruebas de su celo y del mejor cumplimiento de su cometido, eligió como víctima a Diego Rivera.

Ni él, ni los dirigentes del partido pudieron dar un informe coherente de las causas de la expulsión, puesto que no las había. Diego había quedado sencillamente envuelto en una ola de « depuración », de carácter mundial, que emanaba de la política faccionaria de la Unión Soviética. Las razones específicas, dadas para el caso de Rivera, fueron pregonadas tan apresuradamente y eran tan palpablemente desproporcionadas, que el partido tuvo que aplicarse después a inventar otras mejores. Eran tan degradantes para la idea que Diego tenía de su propia importancia, que él se vió también en la necesidad de inventar razones de un alcance más amplio y más elevado. Tanto el pintor como el partido se contentaron con demostrar ulteriormente que la verdadera causa de la expulsión había sido el « trotskismo » ; pero la realidad es que nadie había pensado en ello, ni se mencionaba en el proceso que se le siguió por herejía, ni Diego había dado pruebas de interesarse por Trotski, hasta después de su expulsión. De este modo, el « trotskismo » condujo a otros a la expulsión, y la expulsión condujo a Rivera al « trotskismo ».

Se aplicaba contra él un principio, sucintamente proclamado por el crítico poeta

comunista, Johannes Becker : « Nosotros hacemos la reputación de los escritores que consideramos útiles ; destruimos la de los escritores que estimamos nocivos. Las consideraciones estéticas son prejuicios de pequeños burgueses. »

Siqueiros, el antiguo compañero de armas de Rivera, empezó lo que pudiera considerarse como un análisis estético, diciendo que las pinturas murales de Rivera glorificaban « la Revolución mexicana burguesa » ; que utilizaba técnicas de pintura al fresco medioevales y retrógradas, en una edad en que dominaban el duco y la pintura a la pistola ; que pintaba en el interior de patios y de edificios públicos, cuando hubiera debido pintar en las esquinas de las calles, donde las masas no hubieran tenido más remedio que ver sus imágenes ; y que en lugar de atraer irresistiblemente hacia sus obras la atención de los transeúntes, pintaba en realidad de modo que la gente pasaba ante dichas pinturas sin detenerse, porque sus figuras cambiaban constantemente de forma, cada vez que las cambiaba de posición y de perspectiva.

Para hacer más patente su tontería, añadieron la acusación de que se hallaba influenciado por la sofisticación de París, y aumentaron una campaña sistemática para fomentar la reputación de otros pintores mexicanos, especialmente la de Siqueiros y la de Orozco. Para este último resultaban superfluas las querellas de facción y las incitaciones al cisma y a los odios de clase. En los muros de la Escuela Preparatoria, Orozco había pintado un grupo de obreros disputando entre sí, mientras unos burgueses ricos y bien alimentados se reían de ellos. En el centro de esta pintura mural figuraba un trabajador, portador de una bandera roja que, mientras él peleaba con sus hermanos, le cubría la cabeza y le tapaba los ojos. Pero los comisarios del partido eran tan obtusos para las cuestiones de arte, que no comprendieron el significado de este documento plástico, imbuídos sólo por fórmulas políticas expresadas en su lenguaje habitual de loros. Únicamente para denigrar a Rivera dieron el impulso a Orozco que, indudablemente, era un magnífico pintor por su propio mérito.

En otoño de 1936, León Trotski, que

había solicitado en vano refugio en diferentes países europeos, desde que le desterró el Gobierno que él había contribuido a elevar al poder, fué expulsado de Noruega. Parecía que no había ningún lugar en el mundo donde poder refugiarse. Unos países tras otros le negaron la entrada, bajo la presión del gran coloso soviético. Sus amigos se dirigieron al platónico trotskista Rivera, con objeto de conseguir en México un asilo para el expatriado. El pintor celebró una entrevista con el Presidente Cárdenas, y con gran asombro suyo obtuvo el permiso de entrada para Trotski.

León Trotski fué huésped de Diego Rivera y de su esposa, Frieda Kahlo, y habitó en el hogar que era propiedad de ella y en el que había nacido. Pero ambos eran hombres que estaban muy seguros de sí mismos y eran enormemente orgullosos. Ambos llevaban dentro de sí el espíritu de « caudillo ». Además, Trotski empezó pronto a rebatir seriamente las fantásticas imágenes políticas, acerca de México y del mundo, con que Rivera esmaltaba sus conversaciones. Pudiera decirse que Trotski hizo aborrecer el trotskismo a Rivera, y éste echó a Trotski del hogar en el que había ofrecido hospitalidad al errabundo.

En tanto que sus disputas subían de tono, hasta llegar a una franca ruptura, el largo brazo de la G. P. U. alcanzaba a Trotski en su refugio mexicano. ¿ Qué podía importar a la G. P. U. la amistad y el espíritu pacifista de México ? Sus agentes trajeron consigo órdenes, dinero, regalos, armas y asesinatos. La casa de Trotski se convirtió en una fortaleza sitiada. Los policías que le guardaban fueron sobornados por hermosas mujeres espías. El guardián norteamericano de Trotski, Sheldon Harty, fué secuestrado y asesinado. A media noche, unos hombres disfrazados con uniformes que habían robado a la policía, rodearon y atacaron la casa de Trotski, ametrallaron su dormitorio e hirieron en la pierna a su nieto Seva. Dos por los menos de los pistoleros eran artistas comunistas, Arenal y David Alfaro Siqueiros, antiguo lugarteniente de Rivera.

Siqueiros nunca disimuló su participación en la tentativa de asesinato y, no



TROTSKI Y DIEGO RIVERA

obstante, todavía se pasea por México en libertad. Como Diego Rivera había roto con Troski antes del asesinato definitivo de éste por un agente de la G. P. U., el pintor no tuvo reparo en exaltar una vez más al asesino de Trotski, José Stalin, ni en estrechar la mano del presunto verdugo, Siqueiros. Rivera acabó por exhibirse al lado del pintor pistolero. Pidió a Frieda Kahlo que le prestase la pluma estilográfica de León Trostki, con su nombre grabado en ella, que éste le había regalado... para escribir una humilde demanda de readmisión en el Partido Comunista.

Tres veces abjuró de sus pesadas « culpas », denunciando a los trotskistas, tístas, socialistas y capitalistas. Uno de sus frescos de la Nueva Escuela Obrera, que figura ahora en el Centro del Sindicato Internacional de Obreros del Vestido Femenino (pintado sobre tabiques amovibles), representa a Stalin con aspecto siniestro y los ojos inyectados de sangre, como el Caín que asesinó a todos sus her-

manos en las purgas sangrientas. Otra pintura, que decora los muros del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, exalta en cambio a León Trotski.

« Este fresco es mío », escribió Rivera en una declaración que imprimió y distribuyó él mismo, en noviembre de 1952. « Es el mejor ejemplo de la degeneración a que puede llegar un artista marxista, cuando después de no haber podido mantenerse en las filas de su partido, tampoco sabe disciplinarse para seguir la línea desde fuera... La época en que produje esa obra de degeneración corresponde al período más pobre de la calidad plástica de mi pintura. »

Continuaba llamándose « cobarde, traidor, contrarrevolucionario, degenerado, abyecto », lo que, correspondiendo a una lógica delirante, le parecía lo más apropiado para hacerse admitir nuevamente en el Partido Comunista. Se comprometía a proseguir esta « autocritica » y a continuar solicitando el reingreso en el partido, « hasta que mi readmisión resulte aceptable ». Y ahora, después de la cuarta tentativa, ha obtenido al fin lo que solicitaba. Pero su exaltación de León Trotski y su Stalin de ojos sanguinarios permanecen en las paredes.

En diciembre próximo, Diego Rivera cumplirá 68 años. De aquí a dos años, el mundo comunista « celebrará » el septuagésimo aniversario del artista..., si para entonces es todavía un miembro bien considerado. Los que han visto sus trabajos más recientes dicen que cada vez se repite más, que cada vez se parecen más a los carteles de propaganda hueca y revelan menos intensidad de convicción en su propia obra. No he visto nada suyo desde 1946, y no puedo juzgar. Nunca fué un pintor vigoroso, pero imagino que sigue siendo lo que siempre fué, un pintor fecundo y de enorme talento. Es uno de los monstruos de fecundidad, que aparecen a intervalos raros en la historia de la humanidad. Es en la pintura, lo que Lope de Vega en el arte dramático. Hasta cuando es demasiado complaciente con su propio trabajo, produce con sorprendente facilidad más obras verdaderamente buenas en un año que otros muchos que se limitan discretamente a realizar un puñado de

obras en el curso de una vida. Jamás se ha tomado a sí mismo en serio como político, ni ha sido perseverante en sus relaciones humanas ; pero ello no es obstáculo para que se le considere como uno de los más grandes pintores de nuestra época.

Su necesidad casi biológica de pintar, semejante al brotar constante de las hojas en un árbol, corresponde a un apetito insaciable de publicidad a toda costa. Para conseguir un título en un periódico es capaz de hacer las cosas más extravagantes, inventar las historias o las teorías más descabelladas, pintar las caricaturas más necias y hasta traicionar a los que le aman más tiernamente.

Cuando yo terminaba su biografía, en 1930, hablé de su matrimonio con Frieda Kahlo : « Este año se cumple el décimo aniversario de su boda, y Diego descansa cada vez más en el juicio y en la camaradería de su esposa. Si la perdiese ahora, su soledad se agravaría más aún. » Algunos meses después, organizó una gran fiesta, durante la cual declaró en voz alta a un amigo : « Di a Bert que me divorcio de Frieda, para demostrar que mi biógrafo se equivoca ». Un año más tarde, volvió a casarse con ella. ¿ Sería para probar que su biógrafo tenía razón ?

El 13 de julio de este mismo año, Frieda, que era una persona deliciosa y amable, además de una gran pintora por derecho propio, murió a la edad de 44 años. La ceremonia fúnebre se efectuó en el Palacio de Bellas Artes, y entre los que formaban el duelo, amigos personales o políticos del pintor, figuraban el expresidente Cárdenas, que concedió a León Trotski el asilo en México, y David Alfaro Siqueiros, el pintor pistolero, que trató de asesinar a León Trotski violando así el derecho de asilo. Mis amigos me han contado que Rivera persuadió a su mujer para que dejara todos sus bienes al Partido Comunista. Ignoro si esto es cierto. En todo caso, el Partido Comunista suscitó un escándalo político al cubrir el féretro con la bandera rusa. Al día siguiente, el Dr. Andrés Iduarte, poeta y erudito, Director del Instituto de Bellas Artes, fué destituido. No es comunista, y resulta increíble que, durante el entierro, luchara con la guar-

dia comunista ; pero fué la víctima propiciatoria. Dos meses más tarde, el Partido Comunista anunciaba que volvía a admitir en sus filas al que se había calificado a sí mismo de « cobarde, traidor, contrarrevolucionario y degenerado abyecto ».

Es difícil predecir cuánto tiempo permanecerá en el partido un hombre de un temperamento como el suyo, que tiene tal debilidad por ver figurar su nombre en grandes titulares y por la controversia pública. Pero es seguro que, en la Unión Soviética, un pintor con su sofisticación estética, su maestría en el impresionismo moderno, sus técnicas cubista y postcubista, y su manera de incorporar esas técnicas a sus frescos y a sus pinturas de caballete, no estaría autorizado a pintar. Ya en 1927, cuando Lunacharski le invitó a Moscú para que pintase un fresco, la creciente reacción en las artes que reinaba allí, le impidió cumplir su cometido. En el fondo de su corazón, Diego sabe lo que es esto. No ignora tampoco que muchos de sus colegas pintores del París de aquellos días volvieron a Rusia, sólo para verse negar el derecho a pintar, y acabaron en un campo de concentración o con una bala en la base del cráneo.

Cuando un amigo fué a visitar a Picasso, después de una de sus declaraciones procomunistas, y le recordó que sus obras estaban proscritas en Rusia, añadiendo que si alguien pintase como él en dicho país se vería perseguido, hasta forzarle a la esterilidad y encarcelarle. Picasso contestó : « Si me metieran en la cárcel, me cortarían la vena del brazo izquierdo y, con la última gota de mi sangre, pintaría en el suelo de la celda con mi estilo, es decir como Picasso. »

¿ Qué es lo que induce a un Picasso, a un Rivera y, en este aspecto, a un Siqueiros, a servir a un partido que, si triunfara, destruiría la única libertad que les importa efectivamente ? Para esta pregunta Marx no tiene ninguna respuesta. Lenin y Stalin, tampoco. Pero quizá lo tenga Freud, que llamó a esto... « la muerte del deseo... »

BERTRAM D. WOLF

La unidad europea y la coexistencia

POR JULIAN GORKIN

LA insensata política de Stalin de industrialización a ultranza, de « transformación de la Naturaleza » por medio de unas obras desproporcionadas con las posibilidades de la U. R. S. S., de armamentos en masa y de intensa preparación militar, de ciego sometimiento de todos los recursos de los pueblos satélites a sus planes imperialistas y, en fin, de agresión constante contra las democracias occidentales, había producido un doble efecto : en el interior del Imperio soviético, el agotamiento y la desesperación de las grandes masas trabajadoras y un marcado descontento entre las propias castas burocráticas ; en el exterior, la articulación de las defensas y el rearme por parte del mundo occidental. La continuación de esta política, bajo la dirección del megalómano dictador totalitario, empezaba a ser harto peligrosa para él y para su vasto Imperio. ¿ Hubiera procedido él mismo a una cierta revisión — o a un reajuste — de esta política de haber vivido ? Nadie es capaz de decirlo con certeza. Lo que sí parece hoy claro, a través sobre todo de las revelaciones de Harrison E. Salisbury, corresponsal del *New York Times* en Moscú hasta hace poco, es que la inquietud y el descontento empezaban a cundir incluso entre los propios colaboradores inmediatos de Stalin y que éste se disponía a proceder a una nueva y despiadada « purga » terrorista en los medios burocráticos stalinianos. ¿ No alimenta esto la sospecha de que el dictador no inurió de muerte

natural ? Según parece, esta sospecha ha tomado cuerpo en la propia U. R. S. S. En todo caso la desaparición de Stalin no pudo ser más providencial.

En el dominio de los armamentos y de los preparativos militares, no se ha observado hasta ahora ningún cambio efectivo por parte de los sucesores de Stalin. En el presupuesto soviético, las partidas destinadas a fines militares son sensiblemente iguales a las de los ejercicios stalinianos. Los presupuestos soviéticos son los más complicados y oscuros del mundo ; en ellos se disimulan siempre las partidas que conviene al poder dictatorial mantener secretas. No es posible saber, por ejemplo, el monto de las partidas destinadas al desarrollo de la bomba atómica y las destinadas al desarrollo de la flota de guerra — principalmente a los submarinos — ; se sabe, sin embargo, que el Kremlin les concede una importancia extraordinaria.

En el dominio de la industrialización, los nuevos amos de la U. R. S. S. siguen dándole preferencia a la industria pesada sobre la industria ligera o de transformación. Ello quiere decir que la producción de armamentos en masa sigue siendo fundamental, en detrimento de la producción de artículos de uso corriente. Las propuestas de desarme no presentarán el menor viso de sinceridad mientras no se modifique fundamentalmente esta situación ; en realidad lo único que han pretendido hasta ahora los soviéticos ha sido impedir el rearme de los occidentales y un cambio en

la relación de fuerzas desde el punto de vista de los armamentos y de las defensas. Durante los años de 1948 y 1949 se llegó a destinar a la industria pesada, en el sector socializado de la economía, hasta el 70 % del total de las consignaciones, mientras se destinaba el 8 % tan sólo de la inversión presupuestaria, en el mismo sector, a la agricultura. El resultado ha sido la catastrófica crisis agraria confesada el año pasado por los nuevos gobernantes soviéticos, con la consiguiente falta de cereales y de patatas — sin hablar de otros artículos elementales de consumo — y el hambre de las masas obreras y campesinas. Pero es que en el año de 1953, que debía caracterizarse por el de la nueva política agraria, se ha seguido invirtiendo en la agricultura el mismo 8 %. Y la realidad es ésta: que un país que ha pasado a tener más de doscientos millones de habitantes y cuya ganadería, según confesión del Kremlin, es inferior hoy a la de 1916 bajo el zarismo, no posee más que unos 600.000 tractores en total y sufre de una gran escasez de otra maquinaria agrícola y de abonos en general. La política de Stalin condujo a la miseria a los pueblos de la U. R. S. S., pero sus sucesores no han modificado fundamentalmente esa política y las masas populares tienen que alimentarse con promesas. Malenkov prometió el año pasado la « abundancia »; Mikoyan, ministro del Comercio, en su reciente discurso sobre los presupuestos, ha tenido que confesar que el plan para el incremento de la producción de carne había fracasado y que las restricciones este año tendrían que ser más severas aún que el año anterior.

Sin embargo las castas privilegiadas soviéticas siguen exigiendo un aumento de los productos de uso corriente y de los artículos de consumo. Las tales castas formulan esas exigencias para sí mismas, pues el pobre pueblo no tiene derecho a exigir nada ni puede manifestar, aplastado hoy como ayer por el totalitarismo policíaco, su profundo descontento. Para darles satisfacción a esas castas, que constituyen los fundamentos básicos del régimen staliniano, los nuevos dictadores han renunciado a algunos de los planes de « transformación de la Naturaleza » y

tratan de intensificar, por todos los medios posibles, su comercio con los países occidentales. El simbólico dilema nazi de « la mantequilla o los cañones », los jefes soviéticos parecen decididos a resolverlo así: nosotros seguiremos produciendo cañones — y todas las otras armas — para dirigirlos un día contra el mundo occidental y, mientras tanto, el mundo occidental nos suministrará la mantequilla y todo lo que necesitamos. Que es lo que empieza a ocurrir ya bajo el signo de « la coexistencia y de la paz ».

En fin, de cara a las llamadas democracias populares se vienen anunciando importantes cambios: por ejemplo, la renuncia al cincuenta por ciento de las acciones en las grandes empresas rumanas — herencia del período de ocupación nazi —, un debilitamiento del control de las economías de Hungría y en Bulgaria y, en general, un cierto retroceso en la creación de las colectivizaciones forzosas. Pero estas concesiones son más aparentes que reales. En primer lugar, los países satélites siguen sin poder mantener relaciones comerciales directas. El llamado « Kominform económico », el sometimiento de las monedas al rublo oro y la planificación casi total han colocado las economías de esos desgraciados países bajo el control absoluto del Kremlin, que viene practicando el más feroz de los imperialismos. ¿ Qué importan ya las concesiones de forma y las promesas sobre el papel ?

Muy diferente es el trato que se ve obligado a darle el Kremlin a la China de Mao Tsé Tung. Este no es un satélite más, sino un igual y se tienen con él los máximos miramientos. Durante los últimos años, los ilusos del mundo occidental se han dedicado a buscar en Pekín signos de titoísmo y recientemente Aneurin Bevan, que no puede ser tachado de comunista, pero que en nombre de un demagógico izquierdismo parece empeñado en ser el abogado de la política exterior soviética, se congratulaba públicamente de que en lugar de una sola gran potencia comunista existan ahora dos. ¿ Seguiría felicitándose si en lugar de dos hubiera un día tres o cuatro ? Los recientes acuerdos chino-soviéticos y el abandono por el Kremlin de Puerto Arturo indican que en lugar de distanciarse las

dos potencias estrechan aún más su política y su estrategia. El eje totalitario Moscú-Pekín dará mucho juego, durante los próximos años, en Europa, en Asia y en el mundo entero.

Es evidente que la U. R. S. S. y la China comunista necesitan un período de tregua: la primera para superar su crisis interior, satisfacer las necesidades y las aspiraciones de las castas privilegiadas, solucionar el problema de la sucesión de Stalin — la eliminación de Beria y la importancia creciente de la casta militar prueban que la « dirección colectiva » no constituye una solución « normal » en un régimen totalitario y privado de toda vida colectiva — y terminar la integración — o la rusificación — de los países satélites; la segunda para llevar a cabo su industrialización — organizar un numeroso y sólido ejército moderno y dotarlo del necesario armamento. En este período necesitan realizar un doble fortalecimiento: en el interior mediante las medidas enunciadas y en el exterior — hoy el más importante y urgente — mediante el debilitamiento del mundo occidental. Durante la etapa anterior, y bajo la férrea y obsesionante dictadura de Stalin, han puesto toda su política interior y todos sus medios al servicio de la agresividad y de la expansión exteriores; durante la etapa actual necesitan poner toda su política exterior al servicio de su fortalecimiento y de su consolidación interiores; realizados éstos, le pondrán fin al período de tregua para entregarse a nuevos ataques y nuevas conquistas, principalmente en Europa y en Asia. Contrariamente a lo que cree una opinión bastante generalizada, la etapa actual me parece mucho más peligrosa que la anterior.

Es la etapa de la coexistencia y de la paz mediante el apaciguamiento de los adversarios, del desarrollo del neutralismo que tiene por fin neutralizar las resistencias, de un pretendido progresismo llamado a ampliar la acción de los comunistas — incluso, como se ha visto recientemente en Francia, en el dominio del espionaje —, del comercio cada vez más intenso entre el mercado mundial y el « mercado paralelo » de que hablara Stalin en vísperas del XIX Congreso

del partido comunista de la U. R. S. S. Para un demócrata del Occidente, la coexistencia normal significa la aceptación de la existencia paralela de dos regímenes y dos modos de vida diferentes; para un comunista — soviético, chino o internacional — significa una simple táctica circunstancial consistente en ganar tiempo y en prepararse a suprimir mañana la existencia de todos sus adversarios. Las experiencias hechas hasta ahora no deberían inspirar ninguna ilusión a los políticos responsables del Occidente. Muchos de ellos — sobre todo en el campo democrático y socialista — obran, sin embargo, como si las tuvieran.

Para un demócrata occidental la paz es un estado normal y una de sus aspiraciones más legítimas y elevadas; para esos pescadores en río revuelto que son los comunistas, la paz no es más que una tregua entre dos guerras o un período de preparación para la guerra. Todo el mundo debería saber hoy que, por definición y por táctica, los comunistas son esencialmente antipacifistas. Hablando ahora de paz, lo que buscan es el apaciguamiento de las potencias occidentales, el relajamiento de sus defensas, su desarme moral y material. En fin, el desarrollo del neutralismo constituye hoy uno de sus mejores medios para introducir la división, el debilitamiento y el desarme de nuestro mundo, de ese mundo que aspiran a dominar un día.

Es evidente que los comunistas han conseguido ya, con esta « nueva » táctica, excelentes resultados durante el último año. Ante todo en Asia. En Corea no han obtenido una victoria completa, pero no puede decirse que hayan sufrido una derrota: ese país, asolado, sigue dividido, y el armisticio no ha conducido ni conducirá seguramente a la firma de un tratado de paz que garantice su unidad. Se encuentra sometido a una especie de « ni guerra ni paz » que disimula apenas un estado de guerra sorda. Sin embargo, el armisticio coreano y el fin de la guerra en Indochina son explotados por los comunistas como otras tantas pruebas de la voluntad de paz por parte de Moscú y Pekín; en realidad, la tal paz ha constituido una importante victoria para el comunismo, pues

el setenta por ciento de su población ha quedado bajo su control y el resto se defenderá difícilmente. Y un triunfo para el comunismo es el neutralismo de la India de Nehru, su visita a Hanoi y a Pekín y la formación en torno suyo de un bloque neutralista frente al pacto defensivo de Manila.

Los comunistas han obtenido asimismo excelentes resultados en Europa y, en primer lugar, en Francia. El fracaso de la Comunidad Europea de Defensa ha sido el más resonante y positivo de esos triunfos. El dinámico nacionalismo ruso, trasplantado a Francia a través de su activa quinta columna, ha sabido explotar magníficamente el nacionalismo francés, ese nacionalismo que no ha olvidado nada ni aprendido nada y que es capaz de comprometer el porvenir en nombre de los malos recuerdos del pasado. Esta actitud le ofrece una nueva justificación al nacionalismo alemán, hábilmente atizado a su vez por los comunistas, y se compromete seriamente la causa de la unidad europea. Obsérvese, por otra parte, que casi todos los argumentos en pro o en contra de la C. E. D. ayer y en pro o en contra de los acuerdos de Londres hoy, han girado y siguen girando en torno a Alemania y al problema de su rearme, con notorio olvido de esta realidad: que toda la construcción occidental tiene por base principal la defensa contra el imperialismo soviético. Como ha dicho alguien, doce divisiones alemanas parecen asustar mucho más a los nacionalistas franceses que las trescientas divisiones de que dispone ya el bloque totalitariamente dirigido por el Kremlin. En lugar de integrar a la Alemania occidental en el dispositivo democrático, diríase que los tales nacionalistas tienen interés en arrojarla en brazos de Moscú. ¿Cómo no comprenden que la batalla europea se jugará en primer lugar en Alemania y que si ésta cayera un día, con su poderoso aparato industrial, Francia y la Europa continental estarían irremediablemente condenadas?

Los comunistas esperan seguir obteniendo buenos resultados durante los próximos años. Es evidente que el neutralismo francés se ha revelado mucho más fuerte de lo que se creía. Hábilmente alimentado por la quinta columna soviética, ¿no

seguirá desarrollándose en los próximos años? ¿No se aprovechará de la división y del confucionismo que reinan en casi todos los partidos? Es casi seguro. Nadie ignora que la crisis italiana no cesa de agravarse en contra de los sectores democráticos y en favor de los comunistas y de sus servidores los socialistas de Pietro Nenni. La democracia italiana es tan débil y está tan plagada de contradicciones internas, que un oscuro y vulgar crimen, hábilmente explotado a la vez por la demagogia staliniana y neofascista, puede acabar con ella. Su salvaguardia no constituye tan sólo una necesidad italiana, sino una necesidad europea y mundial. Es posible que en Inglaterra vuelvan al poder los laboristas. Por convicción socialista, mis simpatías van hacia el Labour Party y hacia sus positivas realizaciones interiores; sin embargo la política exterior del laborismo y, sobre todo, la irresponsable demagogia comunizante del bevanismo me inspiran los más vivos temores. Me los inspira asimismo el futuro de Alemania. Cabe aquí formularse esta pregunta: si la socialdemocracia alemana llega al poder, con el eventual apoyo de los liberales, ¿seguirá sometiendo la unidad europea a una ilusoria — al menos por el momento — unidad alemana? ¿No se favorece así a la vez al nacionalismo y al comunismo en detrimento de la causa democrática occidental? El papel de un socialismo europeo vivo y eficiente debería consistir, en este grave período, en defender los intereses morales y materiales de los trabajadores arrancándolos a la turbia demagogia comunista y en constituir la vanguardia democrática y constructiva de la unidad europea frente a los nacionalismos reaccionarios y a las especulaciones stalinianas. En lugar de eso, los partidos socialistas han caído en una extraña mezcla de demagogia seudoizquierdista y de nacionalismo que los incapacita para llenar su verdadero papel internacionalista y constructivo. Mucho más que las etiquetas ideológicas y los partidismos cerrados cuenta a mi juicio la defensa y la salvaguardia de las libertades democráticas, sin las cuales el socialismo se cierra los caminos del porvenir.

¿Qué hacer? Fracasada la C. E. D.

gracias a los votos comunistas y nacionalistas franceses, era indispensable aprobar los acuerdos de Londres. De haber fracasado éstos también, el daño para Francia y para Europa hubiera podido ser irreparable. Londres representa, en este sentido, el mal menor. Pero en nombre del mal menor, los europeístas no deben caer en el conformismo y renunciar a sus objetivos fundamentales. La batalla por Europa y por el mundo libre atraviesa momentos difíciles; es preciso redoblar, por eso mismo, los esfuerzos. Hay que deshacer, en primer lugar, el absurdo ilusionismo surgido en Occidente respecto del equipo que ha tomado la sucesión de Stalin, demostrando que sus cambios de lenguaje y de táctica no modifican la política y los objetivos constantes del imperialismo soviético y de sus quintas columnas. En nombre de la « coexistencia » y de la « paz » estos objetivos se nos aparecen por demás claros: impedir la unidad y la defensa europeas, exacerbar y explotar los nacionalismos y los neutralismos, mantener aislada y desarmada a la Alemania occidental, neutralizar a Europa de los Estados Unidos, empujar a éstos hacia el aislacionismo... Es menester llevar a la conciencia de los pueblos esta verdad elemental: que para destruir las maniobras totalitarias, mantener la propia coexistencia y salvaguardar la paz, la primera condición consiste en ser fuertes. Sin una

sólida integración europea no se concibe una verdadera fuerza. Esta integración ha sufrido un retroceso evidente. El método « funcional » de los ingleses se ha impuesto momentáneamente y en lugar de una integración europea nos encontramos con una coalición ligeramente superior a las coaliciones habituales. Lo más urgente, a mi juicio, consiste en agrupar sólida y dinámicamente a todos los elementos y todos los sectores sinceramente europeístas — sin abandono de las autonomías orgánicas — con el fin de neutralizar a los nacionalistas, ir hacia una superación de los acuerdos de Londres y de París y hacer triunfar la supranacionalidad. Sólo una verdadera unificación europea — económica, política y estratégica — será capaz de salvar a Europa. Sin esta unificación no será posible desarrollar la productividad, crear un mercado común, encauzar y controlar el comercio exterior, garantizar las monedas, aplicar el pleno empleo, aumentar las condiciones de existencia de las masas, asegurar su defensa y garantizar su independencia. Sólo ella será capaz de dotar a sus pueblos de un ideal vivo y creador y de reunir en torno suyo al mundo libre. Y sólo ella será capaz de debilitar y descomponer los totalitarismos.

JULIAN GORKIN

« Las declaraciones stalinianas sobre la coexistencia constituyen un plato propagandístico en el que se les sirve gato por liebre a las buenas almas liberales, a los pacifistas y a los neutralistas unilaterales y, en general, a todos los tuertos y a todos los ciegos del mundo occidental. El último de los militantes comunistas sonríe con ironía, pues tanto en el partido ruso como en los partidos del Kominform no cesa de proclamarse la incompatibilidad entre los dos sistemas y el odio mortal contra el mundo no soviético, que hay que tratar por todos los medios de conquistar al soviétismo staliniano. Si el Kremlin trata con él es con el fin de ganar tiempo, de dividirlo, de debilitarlo por todos los medios a su alcance y de prepararse a destruirlo o a conquistarlo ».

JULIAN GORKIN : *Destino del siglo XX*. Chile, 1954.

Un nuevo estilo de gobernar

DESDE el 18 de junio de 1954 Mendès-France gobierna en Francia. Ya en el momento de su sorprendente investidura se vió claro que este jefe de Gobierno no sería uno de tantos, sino que su advenimiento marcaría una etapa en la historia de la IV República, probablemente la más importante desde que, en enero de 1946, el general De Gaulle se retiró inopinadamente, echando a los pies de los partidos el poder socavado. El encuentro de De Gaulle y de Mendès-France, a mediados de octubre, tiene como fondo dramático la fracasada experiencia del general y el afortunado experimento del radical socialista que, pasando por encima de los partidos, se puso en contacto directo con el pueblo, para representar o, mejor dicho, personificar los intereses nacionales con la autoridad del que está seguro de sí mismo.

¿ Por qué razón se hizo obstrucción al gaullismo ? ¿ Por qué ha triunfado el « mendesismo » ? O dicho de otro modo, ¿ por qué no ha triunfado el gaullismo hasta que ha tomado la forma de « mendesismo », hecho que resulta tanto más evidente, cuanto que es la primera vez que el general, desde su retirada, aprueba moralmente a un Gobierno en lugar de cubrirlo de escarnio ? El general De Gaulle había vinculado el nacionalismo sobre todo a las exigencias y problemas de una potencia mundial, que tiene intereses en todo el mundo y que en ninguna parte está dispuesta a ceder terreno, y hacía resaltar con insistencia la posición especial de Francia, tanto frente a sus adversarios como ante sus aliados. De Gaulle deseaba « cimentar » esta potencia mundial con una fuerza militar, a la que concedía preferencia ante otros problemas de carácter interno. La visión que el general De Gaulle tenía de la grandeza de Francia encontró

relativamente pocos adeptos, porque se temió iniciar una era de grandes empresas, aventuras y emociones, cuando precisamente los que anhelaban la autoridad de un hombre fuerte deseaban tan sólo tranquilidad, orden, un compás de espera para tomar aliento y el abandono del concepto de « potencia mundial », con sus cargas y sus luchas. Esta renuncia es un reflejo del sentimiento que predomina en Francia, por lo menos desde 1918, y que se ha hecho más patente desde el derrumbamiento de 1940, derrota que la victoria de los aliados, con la participación de Francia, no ha logrado hacer olvidar. Esto, en lo que se refiere a la política extranjera. En cuanto a la política nacional, De Gaulle carecía de la capacidad necesaria para dirigir el Parlamento, es decir de conquistarlo y tranquilizarlo, de seducirlo y dominarlo, de invalidarlo, como hizo en otro tiempo Clemenceau en nombre de la tradición republicana « jacobina », o sea de convencer a los partidos de que imponiéndose ciertas limitaciones tendrían mayores probabilidades de mantener en pie el régimen a que estaban vinculados. Trató desde fuera a la República, que no obstante había contribuido a establecer, a la manera de un rey y no de un cónsul. Por su formación, el general De Gaulle estaba tan fuertemente impregnado de las tradiciones monárquicas extremas, que le era imposible vencer su incompatibilidad con la República parlamentaria, que sin razón alguna se había acostumbrado a menospreciar entre 1930 y 1940. Desprecio magnífico, formulado a la manera clásica, sin el menor disimulo : he aquí el sentimiento de que alardeaba el general De Gaulle en relación con el régimen y los hombres que lo encarnaban. Como consecuencia de esta actitud, acabó por perder la autoridad que había ejercido

sobre el grupo parlamentario que él mismo había creado de la nada, con su « Rassemblement », el cual dividido en dos bandos se acomodaba más a las tradiciones del Parlamento que a la disciplina de un movimiento político. En una palabra, le faltó una gota de aceite democrático y un toque de demagogia. No fué un Alcibíades, sino un Coriolano; y aun cuando toda Francia se denominaba « gaullista », De Gaulle estaba solo y solo ha permanecido.

Mendès-France que, de manera tan inesperada había de recoger la herencia del gaullismo, ha aportado a la política otros conceptos distintos. A pesar de no tener más de 47 años, es uno de los parlamentarios más antiguos y experimentados; ha sido el alcalde y el diputado más joven de Francia y el experto en finanzas de menos edad que descolló, hace ya 20 años, en el trabajo de detalle de las comisiones parlamentarias. Mendès-France, ministro en el Gobierno del Frente Popular de Léon Blum, representante de Francia en los grandes organismos y conferencias internacionales de economía, francmasón y resistente (formó parte de la aviación de combate), fué el hombre que se retiró del gabinete formado por De Gaulle porque no pudo imponer su enérgico programa de saneamiento económico. Aun después de la dimisión del general, rehusó encargarse del Ministerio de Economía, porque no se le otorgaron los plenos poderes que reclamaba. Finalmente, se convirtió en el jefe más destacado de una oposición que, prescindiendo de la economía, encontró pasto para sus críticas en los graves acontecimientos y en las negligencias observadas en Indochina y en Africa del Norte. Era el hombre que conocía y respetaba las reglas del régimen, que había anunciado oportunamente las catástrofes, que en su calidad de técnico y prescindiendo de ideologías había preparado soluciones prácticas, y que no temía declarar que aspiraba a gobernar sobre la base de su programa. Con ocasión de su primera demanda de investidura, que había de fracasar, se refirió a Poincaré, a Léon Blum y a De Gaulle, atribuyéndose hábilmente, al mismo tiempo, todas las « grandes tradiciones ».

En vez de hablar, como De Gaulle, de grandeza, de riesgos y de sacrificios, Mendès-France pide reducciones, supresión de-

obligaciones insostenibles, paz, comprensión internacional y renovación en el interior por medio de reformas. La solución que propone consiste en imponer orden en los asuntos nacionales, en lugar de presentar a Francia en todas partes como una gran potencia ficticia. No es un nacionalismo exigente, sino un nacionalismo que se concentra sobre sus problemas y se impone restricciones, adaptándose mejor al sentimiento nacional que el primero.

Conviene recordar que el mariscal Pétain ya encarnó, en 1940, la combinación de nacionalismo y de abandono de las empresas irrealizables, y que esta combinación alcanzó entonces una enorme popularidad que, si bien poco a poco se fué desgastando, nunca llegó a desvanecerse del todo. Esta comparación, que se consideraría actualmente en Francia como malévola y destinada a suscitar polémicas, no tiene en modo alguno este propósito. Es evidente que para los franceses resulta muy distinto admitir, en principio, una derrota en Francia que en Indochina. Y no obstante, en ambos casos, se trata de la aceptación de un revés y también, en ambos casos, se procede a la creación de una « zona meridional » que en los primeros tiempos todavía permanece libre. También existe en los dos casos una analogía entre la « cabeza visible » de cada uno de estos regímenes representada en la persona de un hombre imprescindible rodeado de jefes de departamento relativamente fáciles de substituir, y que se mantiene en contacto directo con el pueblo mediante alocuciones radiadas sencillas y moralizadoras.

Pero mientras Pétain eligió la petrificación de la sociedad, la renuncia al progreso y el enquistamiento como sistema de vida, equivalente a un letargo invernal, Mendès-France quiere ser el hombre de una política audaz de un equipo de técnicos, a quienes las ideologías no embarazan. Su tan discutido gabinete de sombras recuerda el « brain trust » de Roosevelt; sus alocuciones del sábado (aun cuando en Francia existen otras asociaciones de ideas) recuerdan las « charlas al lado de la chimenea » de dicho Presidente de los Estados Unidos. Y el abandono de las pretensiones de gran potencia no es obstáculo para que Mendès-France, al contrario de Pétain, sea

un celoso defensor de la soberanía de Francia y de sus prerrogativas. Mendès-France no confunde la jefatura con la dictadura. Para asegurar su autoridad en el Parlamento por medios democráticos le bastan, además de su fuerza de persuasión, y su capacidad de maniobra, las contradicciones internas, las divisiones de los partidos más importantes, y la paralización que causan sus rivalidades. A esto debe añadirse un profundo sentido de la « publicidad », una utilización abundante de la radio y de las agencias de información, que era desconocida hasta ahora. Gracias a ella puede ejercer Mendès-France una poderosa influencia sobre la prensa, por depender ésta en gran medida de la Agencia France-Presse, que ofrece pocas oportunidades para procurarse informaciones independientes por medio de corresponsales particulares.

En conjunto, el « mendesismo » no es tanto un programa como una voluntad, un nuevo estilo, un « new look », un nuevo ritmo en el trabajo y en las decisiones. Después de los gobiernos que se han sucedido durante años en Francia, holgazanes y paráliticos, que al aplazar y retardar la solución de los problemas permitían la « descomposición » de las cuestiones de Ultramar, este nuevo estilo y esta nueva voluntad representan un *factor psicológico de primera clase*. Mientras se respeten ciertos prejuicios y se tengan en cuenta ciertas susceptibilidades, esta impresión de sentirse al fin gobernados es bien acogida por la mayoría de los franceses. Se sabe que el reinado de Luis Felipe, que tuvo sus aspectos buenos y fecundos, sucumbió entre otras razones a causa del aburrimiento mortal que propagaba a todas las cosas. Ahora bien, el Gobierno de Laniel, el predecesor de Mendès-France, fué una especie de reinado de Luis Felipe, que duró un año. Daumier ridiculizó a dicho monarca aplicando a su época el remoquete de « reinado de la pera ». François Mauriac ha fustigado la etapa de Laniel con el nombre de « dictadura de la cabeza de buey », que en realidad podía serlo todo — por ejemplo, un parlamento en miniatura más que un gobierno — menos una dictadura ; pero es innegable que representaba la imagen del tedio sedentario.

En el curso de últimos estos meses, Francia no se ha aburrido con Mendès-France. A partir de la sorpresa de su investidura (ni siquiera el « beso mortal » de los votos comunistas pudo contenerle), ha llevado a la práctica una serie de medidas inesperadas, que a veces se presentan como el triunfo de un jugador en una apuesta, y otras aparecen como las cuentas exactas de un técnico, pero que en todo caso han servido para poner de manifiesto « el nuevo ritmo ». Al principio, el Presidente hizo un « contrato » a corto plazo con la Asamblea Nacional para hallar la solución de un problema determinado : *la paz en Indochina*. Ganó la apuesta casi en el día fijado, y si, aparte del ejército expedicionario, no ha salvado probablemente ninguna posición en Indochina con carácter permanente, nadie puede en rigor reprochárselo, porque la guerra de Indochina se había desarrollado en un ambiente tal de escándalos e indiscreciones, de sacrificios inútiles, de ausencia total de perspectiva política y de indiferencia del pueblo, que trae a la memoria la expedición a México ordenada por Napoleón III para salvar a un imperio fantasma. Mientras Mendès-France manifestaba su opinión bien fundada, desde el campo del Gobierno le llegaban notas de falso optimismo y parrafadas patrióticas, incluso de parte de los gaullistas, que pronto habían de convertirse en los más vehementes mendesistas...

Igualmente dramático — pero esta vez en sentido menos favorable — fué el hecho de desligarse Francia de las obligaciones del convenio relativo al Ejército Europeo, que había sido aprobado al principio por el mismo Parlamento que ahora lo ha rechazado sin debate. Ni en Bruselas, ni en el Parlamento ha conservado Mendès-France la objetividad entre « europeos » y nacionalistas, que anteriormente había definido como su propia posición. Cuando en los primeros momentos se negaba a aceptar una « pequeña mayoría » para la Comunidad Europea de Defensa, ya había fijado su posición. Del mismo modo que la abolición de la monarquía o la creación de la III República sólo lograron imponerse por una escasa mayoría frente a las fuerzas de la resistencia, la nueva tendencia también ganó esta vez por un escaso número de

votos. Es, pues evidente que Mendès-France, para conseguir los objetivos políticos que le interesan, sería asimismo capaz de gobernar e introducir reformas con una pequeña mayoría. Los métodos que ha empleado para eliminar el Convenio de París son muy discutibles. Un plebiscito Gallup, destinado a probar la popularidad de Mendès-France en comparación con la de otros políticos franceses, demostró que el 75 % de las personas interrogadas le había colocado en primer lugar; pero, al mismo tiempo, su proceder en relación con la C. E. D. mereció la oposición del 50 por ciento de los preguntados. Esta prueba habrá de servir en los casos de conciencia de las numerosas personas que consideran a Mendès-France como un político progresista y estiman que la Comunidad Europea de Defensa ha de constituir el marco en que se desarrolle el porvenir.

Pero ya a fines de 1952, exactamente después de la caída de Robert Schuman bajo la presión de los gaullistas, y de la vuelta de Bidault al Quai d'Orsay, la Comunidad de Defensa se había convertido en una fórmula sin contenido. Bidault conservaba su visión de Francia como potencia mundial en el Mediterráneo, el Atlántico y el Pacífico. Mas Europa no era una esperanza, sino una amenaza exterior contra los rusos; era una carta en el bolsillo, que había dejado de ser un triunfo decisivo. La indignación de los elementos « europeos » oficiales llegaba con dos años de retraso. Y el mejor epílogo de estos dos años fué el hecho de que Bidault no tomara la palabra en el curso del gran debate sobre los acuerdos de Londres, y que nadie advirtiera ni lamentara ese silencio.

De todos modos, la economía, que es la verdadera especialidad de Mendès-France, no se aviene muy bien con los efectos teatrales ni con los éxitos dramáticos. Ya la posición de Edgar Faure, como Ministro de Finanzas, simboliza la continuidad del Gabinete de Laniel. Lo nuevo hasta aquí es la propaganda, que sólo se aplica a decisiones relativamente insignificantes. Hasta ahora no se ve claro cuál podrá ser el motor de un nuevo movimiento económico, de una disolución de los intereses parasitarios y perjudiciales a la producción. En todo caso, es prematuro emitir juicios sobre la política

económica del Gobierno, pues aun cuando Mendès-France quiera basar en ella su verdadera actividad las circunstancias le obligan a dar preferencia a la política extranjera. Y como en este régimen tan personal todo depende del Presidente pocos son los cambios que han podido producirse en este terreno. Unicamente sabemos, gracias a un folleto ilustrado de Alfred de Sauvy, que el Gobierno ha enviado a todos los alcaldes, que entre la planificación y el liberalismo, se ha elegido un tercer camino, que se denomina la « orientación ». A este sistema corresponde, entre otros el apoyo a las empresas que habían hecho quiebra y que se hallan en vías de re conversión

¿ Qué actitud han adoptado los *partidos políticos* en relación con Mendès-France? Su propio partido, el radical socialista, en el que al principio encontró el Presidente la resistencia más enérgica, se ha adherido con entusiasmo a su política en el reciente Congreso de Marsella. El hecho de que este partido, que se ha deslizado muy sensiblemente hacia la derecha, aparezca al fin vinculado a un movimiento, y no sólo atado por compromisos, es una sorpresa agradable para sus militantes. Pero es indudable que ese partido no figura en primer lugar entre los que prestan un apoyo decidido al Presidente. Para los representantes del antiguo « Rassemblement » gaullista, actualmente dividido en dos grupos parlamentarios, Mendès-France aparece como el salvador que ya no podía o no quería ser De Gaulle. Sólo siendo partidarios de Mendès tienen ahora alguna probabilidad de salir airosos en las próximas elecciones. En tanto que « gaullistas », habían cultivado primero el anticomunismo y la denigración de los demás partidos, a los que acusaban de no ser bastante anticomunistas; después consideraron el « europeísmo » como el enemigo nº 1, y le hicieron frente al lado de los comunistas. Ahora son, pues, « mendésistas », e imprimen a un Gobierno de tendencia « izquierdista » la nota nacionalista.

Los socialistas, en la lucha alrededor de la pequeña Europa, se han dividido en dos fracciones, del mismo modo que

se batían en 1938 a favor o en contra de Munich. En el momento de votar la confianza al Presidente, después de la conferencia de Londres, han vuelto a encontrar su unidad. La víspera de la reunión del Consejo Nacional del Partido Socialista había decretado el Gobierno un aumento de 6 francos por hora para los salarios mínimos, y esto pesó más en el ánimo de los militantes que todas las tendencias de la política extranjera. El deseo de participar en el éxito y en el prestigio de un Gobierno tan progresista recibió el impulso de la base, y logró imponerse a pesar de las reservas de una parte de los dirigentes. Ningún partido ha apoyado con tal persistencia a Mendès-France como el socialista, pero la entrada de éste en el Gobierno no se considera probable.

¿Cuál es la actitud de los comunistas? Es evidente que no aprueban por completo a Mendès-France; pero les satisfizo la actitud en Bruselas y en Ginebra del hombre que tan bien se entendió con Molotov y Tchu En Lai y que tan enemigo se mostró de los partidarios de la « pequeña Europa ». La posición de Mendès en Londres les ha dado la oportunidad para presentarse ahora como los únicos adversarios consecuentes del rearme alemán. Pero no han combatido el acuerdo con tanta pasión como combatieron el peligro de la unión europea. Para los comunistas continúa siendo importante el hecho de que el « mendesismo » represente la *variante francesa del bevanismo*, el « punto más débil » frente a los grupos comunistas y la esperanza de conversaciones en las que todo podrá aclararse y resolverse. ¿Permite acaso el régimen a los comunistas una penetración más intensa en el aparato del Estado? Los anticomunistas más destacados, que fueron destituidos o suspendidos, eran al mismo tiempo los hombres de la oposición derechista contra Mendès-France. Precisamente el impenetrable asunto de espionaje ha demostrado también que los gobiernos que precedieron al de Mendès-France habían hecho muy poco contra

la infiltración comunista y el servicio soviético de información. Claro está que el régimen actual es « más abierto », y que entre los mendesistas, los progresistas, los criptocomunistas y los comunistas declarados, los matices son menos manifiestos. Pero, aun cuando haya muchas cosas en el régimen, en sus consejeros y en su política extranjera que puedan ser agradables a los rusos, no puede decirse que vaya a continuar así. En ningún caso querrá Mendès-France convertirse en rehén de los comunistas.

¿Qué es en resumen el « mendesismo »? En primer lugar, es la dirección personal activa, salvaguardando todas las posibilidades que ofrece el aparato del Estado francés centralizado y que no supieron aprovechar los gobiernos interiormente divididos que tuvieron hasta ahora las riendas del poder en sus manos. Segundo, es una « renovación nacional », con una tendencia a aflojar las trabas supranacionales; pero en vista de que con esta renovación ha triunfado el nacionalismo en Francia, los vecinos inmediatos — Italia y la República Federal — que tendían a incorporarse a la Comunidad Europea se ven lanzados de nuevo por los derroteros del nacionalismo. No debe olvidarse que la traducción del nacionalismo europeo consiste en la lucha por la preponderancia en el espacio de la pequeña Europa y la predisposición a lanzarse contra los rivales inmediatos de todos los aliados posibles. De este modo subsiste la tendencia a ponerse de acuerdo con Moscú, pero se ignora cómo se manifestará, mientras Moscú no tenga nada que proponer.

Es más fácil que cambie el contenido de la nueva política que su ritmo. Un retroceso a las simples dilaciones ya es improbable. En este sentido, Mendès-France ha puesto en evidencia una crisis que permanecía oculta, y ha dado un ejemplo de « liderismo » que, aun en el caso de que fuera derribado su Gobierno, nunca perdería su significación.

FRANÇOIS BONDY

Origen, muerte y nacimiento del cine español

POR J. GARCIA

Si preguntásemos al espectador medio de cualquier parte del mundo su opinión sobre el cine español, su respuesta entrañaría siempre la realidad, un poco amarga, de lo que se desconoce porque nunca ha existido con la suficiente fuerza para merecer ser conocido: el cine español, o es ignorado en absoluto o es olímpicamente despreciado. En cualquiera de los dos casos, el mundo se encuentra ajeno a ese cine, separado de él, porque no le llevó el mensaje que cualquier otra cinematografía le ha transmitido, un mensaje ético y estético que el cine, por su complejidad dentro del campo de las artes plásticas, está obligado a comunicar. Porque el cine no es obra particular de un artista, sino reflejo de toda una forma de vida, como lo fué seis siglos atrás el arte gótico; muestrario completo de una ideología, de un modo de pensar y sentir el mundo de un punto de vista de la realidad. Nada de eso ha sido, hasta ahora, el cine español.

Y, sin embargo, fué en España donde, en los albores del siglo, aparecieron los primeros pioneros del cinematógrafo, cuando aún el invento de los hermanos Lumière apenas pasaba de ser una distracción de barracas circenses. Los nombres de Buchs, Cuesta, Chomón, suenan en nuestros oídos como los de unos padres peregrinos cuya obra ya se ha perdido definitivamente o se halla tan diezmada que es prácticamente irreconocible. España fué uno de los primeros países que se lanzaron a hacer cine y es uno de los últimos, si no el último, que entra a formar parte de la pléyade de creadores con que el cine cuenta en la hora presente.

Podría alegarse que España no encontró aún su oportunidad. Creo más bien que España no supo aprovechar las oportunidades que tuvo a su alcance en momentos en que hubiera podido

ponerse, si no a la cabeza del cine mundial — eso hubiese sido, tal vez, pedir demasiado — sí, por lo menos, en un puesto importantísimo dentro de los países más prestigiados por su producción cinematográfica. El crítico e historiador español Carlos Fernández Cuenca ha hablado de estas tres oportunidades perdidas. La primera fué la época inmediata de posguerra tras la conflagración mundial de 1914-18. España había sido uno de los pocos países que quedó fuera del conflicto. Su neutralidad y su estado, relativamente próspero, le habrían permitido un mercado cinematográfico seguro más allá de sus fronteras. La segunda oportunidad se le escapó con la implantación definitiva del cine sonoro. En un momento en que España pudo lanzar una digna producción hablada en español, con música e ideología españolas, con vistas a una explotación comercial en el mercado iberoamericano, los estudios peninsulares cedieron su puesto y sus equipos técnicos para que se realizasen las mal llamadas versiones españolas de los estudios cinematográficos de Hollywood y de Joinville, donde, en una babélica amalgama de elementos españoles y suramericanos, se reproducían, « totalmente hablados en español », los films más aplaudidos de la producción francesa o norteamericana. Entre tanto, en España se llevaba a la pantalla la enésima versión de una zarzuela teatral con ambiente andaluz o aragonés.

La segunda guerra mundial pudo haber sido para España la tercera oportunidad. Se desaprovechó en absoluto, como las anteriores.

En todo este largo período de casi cincuenta años de vida del cine, apenas tres, cuatro títulos que merezcan remotamente destacarse: alguna secuencia de la versión muda de « La aldea maldita », de Florián Rey; un documental de Luis Buñel, « Tierra sin pan », panorama desgarrador

de la región extremeña de Las Hurdes; otro documental, éste de García Viñolas, « Boda en Castilla »; o « El destino se disculpa », de José Luis Sáez de Heredia. El resto, teatrales adaptaciones de obras literarias o debilísimas muestras de un folklore carente de autenticidad.

Y, sin embargo, el tema español existía, vivo, palpitante; tan vivo y tan palpitante que fué intuitivo y expresado en su plena realidad por cerebros extranjeros. Y así nos encontramos con « La traviesa molinera », con « L'espoir », de André Malraux, con « La Bandera », de Julien Duvivier o con ese espléndido documental realizado durante la revolución de 1936-39 por Joris Ivens con la colaboración de Hemingway y John Dos Passos: « Spanish Earth ».

Puede pensarse que no existiera en España un interés vivo por la cinematografía, pero eso no sería cierto. Hubo en España una gran cantidad de entusiastas del séptimo arte, desde la creación, en la tercera década del siglo, del primer cine-club de Ernesto Giménez Caballero, hasta la definitiva desaparición de la revista « Nuestro Cinema ». Hubo constantes preocupados por la existencia de un cine español auténtico, pero estas preocupaciones no dieron sus resultados a tiempo. Y hubo un potente motivo para que no los dieran: los mismos que proclamaban, desde las páginas de « Nuestro Cinema » la necesidad de un cine propio, característico, cuando llegó su ocasión cedieron el campo a un falso comercialismo y cambiaron su libertad por unos precios que cubrían con creces sus necesidades vitales de subsistencia. Los mismos que proclamaban la necesidad de una libre expresión cinematográfica, fuera ésta del tipo que fuera, llegado el momento, arriaron las velas de su sana gritería para lanzarse por los caminos de unos cánones preconcebidos, sin la menor traza de la doctrina estética que habían proclamado.

Por último, éste sería el resumen de la producción cinematográfica española en los quince años pos-revolucionarios: de fronteras para afuera, folklore para uso de turistas e historia de guardarropía, malamente entresacada de la otra historia, la auténtica, para revestirla con una gruesa capa de superficialidad y palabras huecas de acento vagamente arcaico. Para uso del pueblo, para ser exhibidas de fronteras para adentro, sin aspiraciones internacionales, comedias intrascendentes de corte norteamericano, con ritmo falso y nunca español, o la sucesión incesante de una larga retahíla de adaptaciones literarias de escritores del siglo diecinueve. En cualquier caso, huída de la cuestión del momento, de lo que, en todo ese tiempo, pudo constituir el problema de España, es decir, lo único que, siendo el cine un arte ético y social principalmente, podría haber constituido la raíz del cine español. Si a ésto añadimos que, por una parte,

la censura prohibía, en principio, cualquier tema que pudiera constituir una protesta con vagor matiz social y que, por otra, el gobierno concedía amplísimos créditos sindicales para la realización de aquellos films en que la guardarropía y el oropel pretendieran imitar una grandiosidad que España estaba muy lejos de poder conseguir, tendremos casi resuelto el problema de la no existencia del cine español.

Pero es que aún hay más. En España, durante todo este período, se han realizado inmensas cantidades de películas que ni siquiera llegaban a ser estrenadas y que, sin embargo, sin llegar al público, daban a sus productores, gracias al apoyo gubernamental, un beneficio que muy a menudo doblaba o triplicaba los gastos de rodaje. La película que obtenía un solo permiso de importación de película extranjera — y rara era la producción para la que no se obtenían, cuando menos, dos — conseguía cubrir, con la venta de dicho permiso, y aun obtener beneficios, sin necesidad de enfrentarse con el público, todos los gastos que la filmación pudo ocasionar. Compréndase el estímulo que este hecho podía reportar a unos productores y a unos realizadores que no tenían que luchar para conseguir la venta de su película, que no tenían que esforzarse siquiera en agradar a un público que, si llenaba a medias la sala de proyección, constituía ya reconocido éxito del film. Por otro lado, la inmensa mayoría de la crítica se sentía de acuerdo con el estado de la cuestión y aplaudía vagamente las peores películas, encontrándoles siempre ese lado bueno que, aunque sea en la intención, nunca falta, y ponía oídos sordos a un mal que se estaba infiltrando sobre la enfermedad anterior y que podía echar por tierra las últimas esperanzas de una cinematografía medianamente digna.

Sin embargo, este estado de cosas era demasiado inmediato, demasiado palpable, para que todo el mundo callase, para que no hubiera quien mostrase en voz alta su disconformidad. La reacción ha surgido esta vez de la prensa, pero no de la prensa cinematográfica, cuya misión se reducía a contar chismes de esta actriz o de aquel galán de la pantalla norteamericana, sino de la prensa que pudiéramos llamar literaria. Y surgió por un lado la crítica justa, ponderada, del semanario *Destino* de Barcelona, cuyos críticos cinematográficos José Palau, Sebastián Gach y Angel Zúñiga supieron ver el mal y diagnosticarlo, en sus puntos esenciales, del modo más objetivo.

Pero podemos afirmar, sin ningún género de dudas, que el golpe principal asestado sobre una cuestión tan candente surgió de otra revista, *Índice*, que, desde Madrid — año 1951 — puso su página mensual de cine al servicio de algo mejor que, si no existía, podía aún llegar a existir.

tir. El redactor de la página cinematográfica de *Indice*, Ricardo Muñoz Suay, agrupó en torno de la revista a todos aquellos cuya vocación necesitaba abrirse camino proclamando lo que creía justo, a todos aquellos que, además de escribir, necesitaban expresarse plástica y libremente en el cine. Todos ellos eran universitarios y creían en el cine español como una posibilidad verdadera y no sólo como un medio cómodo de obtener permisos de importación. Tuvieron que luchar continuamente frente a una censura que les suprimía párrafos enteros de los artículos más importantes, tuvieron que disimular lo que proclamaban, envolviéndolo muchas veces en palabras de doble sentido. Pero el suyo era un mensaje de libertad y a toda costa tenía que abrirse paso.

La aparición del grupo de *Indice* coincidió con la salida de las primeras promociones de un Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) al que acudieron muchos de aquellos que esperaban algo del cine. Sus instalaciones eran entonces y son todavía deficientes, las ventajas que ofrece en el campo profesional, nulas. Pero sirvió de punto de reunión, de sede de conocimiento y relación a todos los que sentían amor por el cine, los que esperaban de él algo que les permitiera expresarse como deseaban.

El primer fruto de esta unión (porque podemos hablar, en este caso, de una unión absoluta) fue la creación de la productora « Altamira Film » que se instaló modestamente en los estudios Cinearte de Madrid, tal vez los más inhóspitos de España. El dinero para esta productora salió de los mismos que se habían conocido en el IIEC y que habían colaborado en *Indice*. Y esta empresa, tras lanzar una película de prueba, rodó « Esa pareja feliz », dirigida por Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem, sobre un guión que ellos mismos habían escrito. Fue ayudante de dirección Ricardo Muñoz Suay, que aportó la experiencia de muchos rodajes anteriores en los que había intervenido.

No sería propio analizar ahora con detalle lo que « Esa pareja feliz » trajo de nuevo y de sano al cine español. Baste saber que se trataba de un tema, en principio, puramente cinematográfico y hondamente español. El estar tratado el tema con un aire de pura comedia no le quitaba un ápice de profundidad. Las influencias, porque las tenía, eran influencias sanas del mejor cine de Chaplin o de René Clair, vertidas en un matraz nacional que las transformaba en sujetos auténticos de vida española.

A partir de la realización de « Esa pareja feliz », el camino ascendente ha ido apareciendo claro y con las mejores perspectivas. En el festival Internacional de Cannes de 1953, la segunda película de Berlanga, también sobre guión suyo y de Juan Antonio Bardem, « ¡ Bienvenido, Mr. Marshall ! », obtiene el premio internacional al mejor guión. Se ha hablado de conveniencias políticas que pudieron inducir al jurado clasificador a adjudicar este premio. Pensemos más bien que la sorpresa fué grande para este jurado, no acostumbrado a tomar en cuenta la contribución española al festival.

Luego de « ¡ Bienvenido, Mr. Marshall ! », las esperanzas y aun las realidades de un cine mejor han resurgido en España. Berlanga ha realizado « Novio a la vista » y Bardem « Cómicos » y « Felices Pascuas ». Todos estos films indican un franco camino, no de resurrección, sino más bien de nacimiento del cine español. Las líneas que han trazado han servido para que otros las sigan, viejos y nuevos. Ahí están las buenas intenciones de José Luis Sáez de Heredia (« Todo es posible en Granada »), de Ladislao Vajda, extranjero ya aclimatado en España (« Carne de Hércules »), o de José María Forqué (« El diablo toca la flauta »). Ahí están Juan Serra, que gasta todos sus ahorros en la realización de un documental ambicioso sobre « El Greco en su obra maestra » y López Clemente, con otro documental, « Los desastres de la guerra », sobre dibujos y grabados de Goya. Se ha creado, filial de *Indice*, la revista cinematográfica *Objetivo*, que recoge en sus páginas, ya con plena autonomía, lo que en un principio fué un fuego breve y graneado desde una revista literaria. Todos han puesto su excelente intención, con resultados muy a menudo afortunados, pero siempre llenos de honradez ética y estética, por un cine que puede en estos años estar apuntando, aunque sus resultados definitivos sean aún muy problemáticos para ser juzgados.

¿ Estamos asistiendo, por fin, al nacimiento del cine español ? No lo sabemos. Pero en todo caso, esta es una cuarta oportunidad, quizás la que se presentó más difícil, la de camino más áspero. Tal vez, por eso, la que logre dar resultados positivos, porque siempre el español, cuando su intención fué buena, prefirió el camino áspero a la oportunidad que le deparaban acontecimientos extraños a su propósito.

J. GARCIA



BARTOLÍ

POR RITA REGNIER

AL salir de la galería parisina Henri Tronche, donde se han expuesto hace poco algunas telas y dibujos de Bartolí — bien conocido de los lectores de CUADERNOS por sus inspiradas ilustraciones — me han causado impresión las palabras de un amigo que decía : « Bartolí pone todo su humor en sus dibujos y toda su nostalgia en su pintura ». Tales palabras resumen a

maravilla las diversas y contradictorias tendencias del catalán.

Este humor mordaz que llega a veces incluso a la ferocidad, (podemos escoger como ejemplo este grupo de monstruos femeninos, horribles rostros de arpía vistos a través de los rasgos flácidos y las miradas vidriosas de unas viejas que esperan pacientemente la muerte en un asilo cual-

quiera o en una pensión de suburbio) lo practica desde su adolescencia, que transcurrió entre los estudios de Historia del Arte y de Anatomía y las calles de Barcelona, donde, del Barrio Chino a las Ramblas pulula una humanidad sórdida y fascinante. En tiempos de la República, cuando la caricatura política estaba en pleno apogeo, Bartolí se convertía poco a poco en un prisionero de las líneas que traza su pluma incisiva; después de 1939, es en su calidad de dibujante como alcanza la celebridad, de Nueva York a Méjico. Y la pintura, esta cosa más seria que las otras, que exige tiempo y recogimiento (lo que no puede ofrecerle precisamente su vida errabunda), será para él durante mucho tiempo una ilusión inaccesible, pues no quiere malbaratar su pintura « mental », que va elaborando progresivamente, con prematuras realizaciones de aficionado. Alegrémonos pues de esta larga y secreta maduración, al abrigo de ataques ajenos, ya que gracias a ella Bartolí nos ofrece ahora, de golpe, una pintura sin arrepentimientos, rica en un contenido íntimo que no pueden tener sus dibujos, que a menudo no son más que reportajes como sus series de ilustraciones para *Hollyday*.

*

La óptica de Bartolí le inclina a situar el objeto dentro de un sistema riguroso, regulador, que se concentra sobre un ritmo firme. Pero, según dibuje o pinte, dos tendencias, sostenidas por una paciencia prodigiosa, se destacan. En su dibujo, lo que busca infatigablemente es analizar el detalle, en el cual su fantasía se complace; en su pintura, su esfuerzo se dirige a hacer jugar los colores hasta sus límites extremos. De esta manera obtiene extraños camafeos relucientes, de sinfonías sorprendentes, tan pronto apagadas (esta « Ciudad » de tonalidades oscuras) o estridentes como las agudas notas del cante jondo (torero rojo; pueblo mexicano colgado en la ladera de un volcán, rojo también...). Su audacia le lleva incluso a atacar el blanco, que descompone sutilmente en un desnudo casi clásico.

Estos experimentos con el color que le apasionan — el año pasado resultaban algo



exegerados, como se pudo ver en Méjico, en la Galería Prisma, pues rechazaba deliberadamente todo efecto de contraste y no empleaba más que las oposiciones de valores — constituyen hoy otros tantos éxitos. ¿ A dónde le llevarán en el futuro ? Ya entrevé nuevas experiencias; quiere plegar aún más los colores a su capricho y de diferente forma.

A pesar de esta pasión y obstinación de buscador, su pintura tiene un emocionante poder de sugestión. Y es que en la época en que las salas de París, Munich o Nueva York no nos ofrecen otra cosa que una seductora mezcla de psicoanálisis, de literatura y de abstracciones coloreadas, Bartolí ha sabido conservar en él el raro sentido poético y la sencillez de un Vermeer o de un Chardin, que lo liga estrechamente con el tema representado. La pincelada untuosa, algo rugosa, horizontal, que crea una luz extravagante, anima y da particular vida a la vieja campesina de las manos cruzadas, bañada en luz azul, a los toreros,

a los objetos de un bodegón con fulgores de brasa. Y ante el mar, Bartolí encuentra las mismas maravillas que Turner, pero en lugar de los gloriosos rayos de sol poniente, es de una bruma de trágico crepúsculo de donde surge el navío.

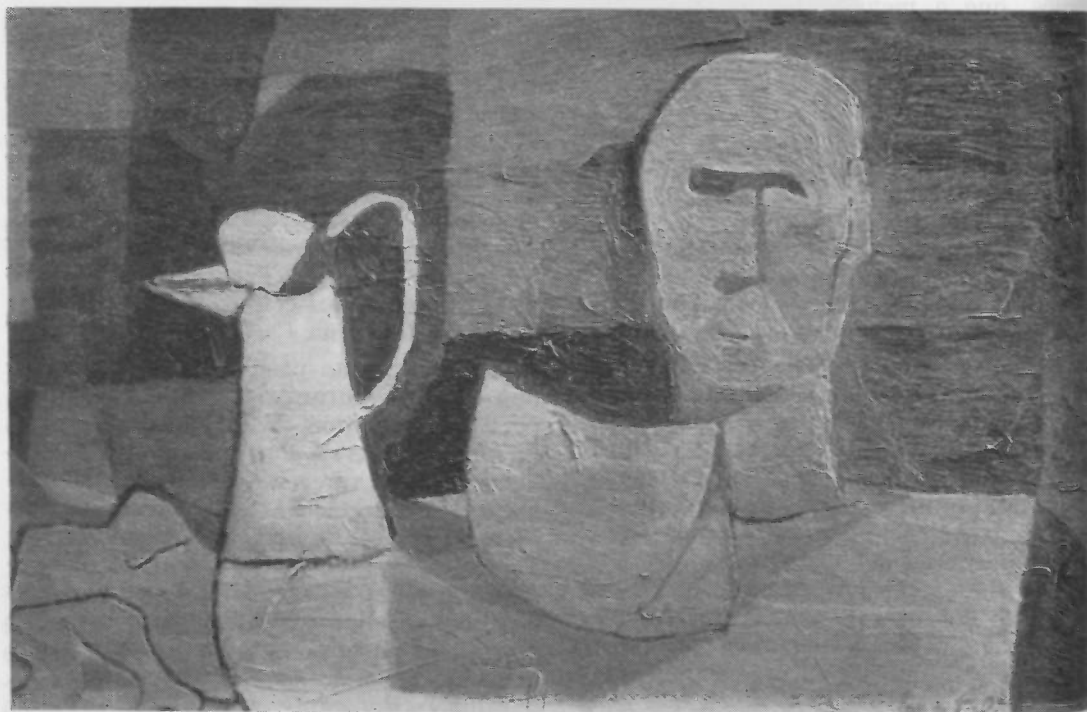
¿ Con qué pintor se podría relacionar directamente el arte de Bartolí? En la época de su pintura pensada, él mismo afirma haber sufrido y asimilado todas las influencias. Gracias a lo cual nos enseña obras muy personales, en las cuales la única relación con las de otros pintores no es a veces sino una fugaz reminiscencia en la mente del espectador, debida más al ambiente que a elementos precisos. Por eso nos hemos permitido antes hablar de Turner.

También es posible que la actitud, el contorno de la mujer sentada, vista de espaldas (que se reproduce en estas páginas), evoque a Toulouse-Lautrec, Degas o Valadon, ya que el espectador tiene siempre tendencia

a imponer una filiación a un artista, en el cual difícilmente admite la independencia o el aislamiento.

El cubismo sin duda ha dejado huellas en la articulación de las líneas y de los planos, así como en la disposición de las superficies. Pero pronto el elemento intelectual que preside el nacimiento del cuadro queda difuminado; cada pincelada — ensayada con amplitud — canta dulcemente con sus particulares vibraciones, el movimiento contenido de un cuerpo inmóvil, la densidad de un humilde objeto de cocina o de un fruto, con los cuales el pintor se identifica. Comunión del hombre con los diversos aspectos del medio ambiente — formas, luces y sombras — que viene a ser como el parentesco secreto que une a los españoles de la generación post-picassiana : Peinado, Bores, Clavé, Bartolí.

RITA REGNIER



Presente y porvenir político de España

POR RODOLFO LLOPIS

CON GABRIEL MAURA Y GAMAZO, Duque de Maura, es, como se sabe, un hombre político, doblado de historiador. Ha cumplido ya sus setenta y cinco años. Tiene, pues, experiencia adquirida en los libros y en la vida. Monárquico impenitente, formó parte del último gobierno de la monarquía. El Duque de Maura fué quien redactó el manifiesto con que Don Alfonso XIII se despidió de los españoles. Conviene recordar el hecho y lo que del manifiesto sigue siendo de actualidad.

« Las elecciones celebradas el domingo — dice el manifiesto — revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuraré servir a España. Soy el Rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque, más que míos, son depósito acumulado por la Historia, de cuya custodia ha de pedirme cuenta rigurosa un día. Esperemos a conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva, y mientras habla la Nación — termina el mensaje — suspendo deliberadamente el ejercicio del Poder real y me aparto de España, reconociéndola así como única dueña de sus destinos. »

En esos términos, por boca del Monarca, el Duque de Maura expresó una vez más su acatamiento a la voluntad nacional libremente manifestada. Y los Borbones, a su vez, en ese manifiesto, se comprometen a continuar apartados de España hasta que « la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva » los requiera.

El Duque de Maura, según sus libros, detesta todas las dictaduras. Por lo menos, las que ha padecido España. Combatió, literariamente, la del general Primo de Rivera, como combate

ahora, literariamente también, la del general Franco. El Duque de Maura aprovechó las vacaciones políticas que el régimen de Primo de Rivera le impuso, para escribir una severa historia de aquella dictadura. Y aprovecha las vacaciones políticas que le impone el régimen de Franco para escribir, con no menos severidad, la historia de la dictadura franquista.

Ignoramos si ha escrito un libro historiando la actual dictadura. Sólo sabemos que ha escrito y divulgado, más o menos intensamente, hasta ahora, cuatro folletos: en 1952, *La crisis europea*; en 1953, *Rezago de España en el movimiento europeo* y *Problemas constituyentes de España*; y ahora, en 1954, *Presente y porvenir político de España*. Este último folleto, comenzado a escribir en agosto de 1953 y terminado en enero de 1954, no se ha editado todavía. La censura gubernativa ha prohibido su publicación, a pesar de la solemne declaración hecha por el Embajador franquista de París, en nombre de su gobierno, la víspera de su admisión en la UNESCO, de que, « en lo sucesivo », la libre circulación de las ideas quedaría garantizada en España. En lo sucesivo... El pensamiento, en España, como en todo país de dictadura, sigue cautivo.

La censura gubernativa prohíbe la publicación del folleto del Duque de Maura y ni éste, ni sus amigos monárquicos, que dicen combatir el régimen franquista, se arriesgan a editar clandestinamente dicho opúsculo. Sin embargo, circula por España. Circula de tapadillo, a escondidas, en copias mecanografiadas, probablemente gracias a los antifranquistas no monárquicos. Tal es el afán de divulgar cuanto se escribe contra el régimen, lo escriba quien lo escriba. Con razón el Padre Iribarren, jesuita, director de la revista *Ecclesia*, ha podido decir en un violento artículo contra la censura — artículo que según el agregado de prensa en la Embajada de Washington, « ha causado aquí más perjuicios a España que la propaganda de los rojos durante seis meses » —

que « la historia de España de estos quince años últimos, no podrá hacerse con la prensa española, llena de encíclicas y de pastorales, sino con lo que se filtra en las cartas policopiadas, la prensa y la radio extranjeras, el boletín confidencial del gobierno, etc. ». El folleto del Duque de Maura cae de lleno en ese género de literatura. Consta el folleto de ocho capítulos, cuyos títulos son los siguientes : « El fruto de nuestra Cruzada » ; « Franco o el comunismo » ; « Perspectiva próxima » ; « Peligros del retorno al liberalismo » ; « Fricciones constituidas » ; « Elecciones libres » ; « Restauración o guerra civil », y « Riesgo de coloniaje ».

Constituye el folleto una requisitoria contra el régimen y una defensa de la solución monárquica. El Duque de Maura, católico practicante, la emprende con los prelados que se han deshonrado proclamando al Caudillo « elegido de Dios », cuando, en realidad, precisa el Duque de Maura, « fué designado por unos cuantos generales solamente ». Nos recuerda las grandes promesas que hicieron quienes se sublevaron contra la República, promesas que no han tenido tiempo aún de cumplir. Recuerda igualmente la gama de los sucesivos « slogans » del régimen, que van desde la « vocación de Imperio » hasta la distribución, « siempre deficitaria » de « Pan y Justicia para todos », pasando por el « Dios, Patria y Rey », por lo de « España, una, grande y libre », por lo de la « Revolución nacional-sindicalista », para llegar a la conclusión de que sobre todos esos gritos ha prevalecido el « grito único », cuya « brevedad bisilábica es propicia al redoble : Franco, Franco, Franco, Franco. »

Después de criticar despectivamente las « ficciones constituidas », inventadas por el régimen para hacer creer en la existencia de instituciones políticas solventes, termina esta parte de su estudio diciendo que « el fruto de nuestra Cruzada en materia de Derecho público, se reduce, hasta ahora, a la prolongación *sine die* de una autocracia irresponsable. » Cuando trata de las costumbres que ese régimen de autocracia irresponsable ha introducido en España, escribe : « Si llegase a comprobarse veraz parte, cuando menos, de las irregularidades impunemente urdidas al socaire de algún tráfico de influencia, cuyo relato se susurra de boca a oído, con puntualización concreta de los detalles de pingües negocios, el Departamento ministerial dónde se amañó, los nombres y apellidos de autores, cómplices o encubridores, más la cuantía conjetural de ganancias apandadas entre todos ellos, este Régimen bajo el que ahora vivimos, habría de pasar al juicio de la posteridad como uno de los más inmorales de nuestra Historia. »

Por si fuera poco lo que acabamos de transcribir, el Duque de Maura se complace en completar el cuadro de la moralidad ambiente con

estas pinceladas : « Ocurre, entre españoles, que quien no desmayó, como mártir, ante la cima de ninguna roca tarpeya, se desvanece, como héroe, sobre la cima de cualquier capitolio. Los teólogos de sotana, de hábito o de gabardina, ejercen totalitariamente la censura moral del Movimiento, discriminan la importancia de los preceptos del Decálogo, con una impavidez mucho menos evangélica que la de antaño. Extreman severidades y prédicas cuando se trata de pecados contra el sexto o noveno mandamiento, derrochan indulgencia y perdón con los contraventores del séptimo o el décimo, quienes, favorecidos así por los definidores de la ética imperante, no exteriorizan propósitos de enmienda ni muchísimo menos de restitución penitencial. »

Pero esa autocracia irresponsable y ese régimen de moral averiada, ha contraído recientemente compromisos muy importantes : el Concordato y los acuerdos hispanoamericanos, que el Duque de Maura critica con hostilidad. Esos compromisos, según el Duque de Maura, « implican reconocer que la España del Movimiento ha alcanzado mayoría de edad política », lo que « supone dotarla cuanto antes de un órgano representativo más apto, más prestigioso, y más eficaz que el existente hasta ahora ». Habría pues, que ir a convocar elecciones libres, que « hoy por hoy, dentro del mundo libre, está siendo panacea universalmente recetada contra cualesquiera graves desarreglos orgánicos ». Lo de las elecciones libres en España, no entusiasma al Duque de Maura. « El recuerdo de lo ocurrido en nuestra Patria después de la dictadura anterior (evocación que persiste vivaz en mi memoria, porque presencié de cerca el episodio y lo plasmé en un ensayo crítico) me sugiere, la verdad, muy inquietantes recelos. ¿ Por qué ? Porque, al decir del Duque de Maura, « nunca fué tan ostensible el deslavazamiento social de España, ni más notoria la inconsistencia política de sus naturales. Mientras perduraran ambas circunstancias, aprovecharán muy pocas unas elecciones sinceras, porque un país donde el cuerpo electoral permanezca incógnito, cuanto más libre sea el voto, más anárquicamente confuso y contradictorio habrá de ser el resultado de la contienda ».

¿ Cómo, entonces, salir de esta situación inprorrogable en la que se quiere acabar con la autocracia irresponsable y no se aceptan las elecciones libres porque se teme que cuanto más libre sea el voto más anárquicamente confuso y contradictorio será el resultado ? Para el Duque de Maura, la salida es la siguiente « Lo sensato en contingencia tan amenazadora (la desaparición de Franco), no por desgracia imprevisible, sería atribuir sin demora alguna los Poderes Públicos vacantes a la persona real ».

sobre quien recayeran a la sazón, con legitimidad estricta, los derechos sucesorios de nuestra Monarquía milenaria, no reconociéndole desde luego como Rey de España, sino encargándole de presidir, como lo hizo en Italia Humberto II, la contienda ciudadana indispensable para la solución definitiva de la magna cuestión constitucional. Únicamente ese Príncipe podría actuar en el trance difícilísimo, como árbitro por la gracia de Dios y no por componendas humanas. La previa elección precipitada y partidísticamente amañada de un Rey, un Presidente de la República o un nuevo Dictador provisional, reavivaría, de seguro, el mal apagado rescoldo de nuestra guerra civil. »

He ahí la conclusión a que llega el Duque de Maura : restauración monárquica o guerra civil. ¿ Cómo quiere el Duque de Maura que se produzca la Restauración ? « Entregando los Poderes Públicos vacantes a la persona real... » ¿ Quién se los ha de entregar ? ¿ El actual Consejo del Reino, que los propios monárquicos, comenzando por el Pretendiente, rechazan ? ¿ Los militares ? El propio Duque de Maura, en el folleto que comentamos, habla de la hipoteca que los militares han hecho pesar sobre la política española — « ¡ que gobiernen quienes no dejan gobernar ! », dijo su padre — y escribe lo que sigue : « La Restauración de Alfonso XII no fué, sin embargo (como hubiera podido y

debido ser) consecuencia patriótica de una necesidad nacional, hondamente sentida y deliberadamente remediada por la generalidad de los españoles, sino éxito venturoso de una maniobra partidista, tramada en el seno mismo de la oligarquía que, a la sazón, ocupaba el Poder, que era el Ejército. » ¿ Entonces ? Entonces, para que no haya guerra civil, ni hipotecas de ningún género, tiene que concederse la palabra al país. La « conciencia colectiva » ha de manifestarse de manera « auténtica y adecuada ». Pero no « después » de haber restaurado... provisionalmente la Institución monárquica, sino « antes », con un gobierno nacional, provisional, sin signo institucional determinado, cuyo papel en ese menester concreto sería el de una Mesa electoral.

¿ Cuán lejos está el Duque de Maura, en la solución que ahora propugna, de aquellas palabras del mensaje que él redactó e hizo firmar a su Rey ! Bien es verdad que cuando aceptó formar parte de la Junta del Estado Español que creó Franco, esperaba también la restauración monárquica sin aguardar a que la « conciencia colectiva » se manifestase « auténtica y adecuadamente ». A menos que el Duque de Maura considere como tal la gran desdicha de España : la guerra civil .

RODOLFO LLOPIS

Sobre nacionalismo y cultura

A través de un extenso y sustancial estudio sobre el desarrollo histórico de la humanidad en el proceso formativo de las organizaciones sociales, el viejo y combativo libertario alemán Rudolf Rocker aborda problemas de la máxima trascendencia en su libro *Nacionalismo y Cultura*, recientemente aparecido en versión castellana de la Editorial Americalee. Motivo central de su exposición es el Estado nacional. Lo examina Rocker en sus aspectos principales, pone de relieve sus características fundamentales y fulmina contra él todo género de anatemas. A su entender, el Estado nacional es el instrumento político de la voluntad de poder y del ansia de dominio que impulsa a ciertos hombres. Tal tendencia es la que, en su opinión, viene influyendo con mayor peso sobre el desarrollo de la sociedad humana, más todavía que el mismo factor económico.

No es que Rocker niegue la función de primer orden que las condiciones de la producción llenan en la vida social ; pero advierte sagaz-

mente que el llamado materialismo histórico exagera el papel del elemento económico al atribuirle la exclusividad en el origen de todos los acontecimientos históricos. Según Rocker, el proceso histórico de la sociedad humana no se puede explicar unilateralmente, por las condiciones económicas tan sólo, sino que, muy al contrario, existen numerosos fenómenos que requieren fundamentación más amplia y, sobre todo, más compleja, porque los fenómenos sociales surgen como resultado de varias y diversas causas, entrelazadas y confundidas estrechamente, muy difíciles de discriminar.

Acierta seguramente en ese modo de contemplar el total panorama de la evolución humana ; mas acaso incurra también en cierta exageración cuando atribuye a la voluntad de poder la función preponderante en el desarrollo social.

Al modo de dialéctica propia, Rocker llega hasta el extremo de establecer una real oposición entre los conceptos de *poder* y *cultura*.

La fuerza de la una, a su entender, implica la debilidad de la otra, de donde deduce que un poderoso aparato del Estado constituye el mayor obstáculo para el desarrollo cultural. Expresado en otros términos, la concentración de todos los poderes en el Estado nacional obstruye la normal acción de las fuerzas sociales creadoras de cultura.

De que preponderen aquéllos o éstas, depende la forma de la sociedad. En el primer caso, se crea una sociedad en la que sus miembros son meros órganos ejecutivos de una voluntad extraña sobre la que carecen de toda influencia. En el otro caso, si se imponen las fuerzas engendradoras de cultura, surge una sociedad donde sus miembros son dueños de sus respectivos destinos, cada uno atiende a sus asuntos propios y todos poseen el mismo derecho inalienable a participar en la administración de los bienes comunes.

Ese antagonismo entre la sociedad libre y el Estado autoritario lo encarna Rocker en los dos conceptos de *liberalismo* y *democracia*, respectivamente. Sostiene, al efecto, que el liberalismo y la democracia se diferencian esencialmente y significan dos interpretaciones distintas de las relaciones entre el individuo y la sociedad. El liberalismo parte del individuo y contempla el verdadero elemento de la *libertad* en la elaboración orgánica de todas las capacidades y condiciones del hombre. El liberalismo no obstruye ese proceso natural y deja al individuo vivir su vida propia. Al liberalismo le interesa la administración de las cosas más que el gobierno de los hombres, por lo que su organización estatal es de naturaleza negativa y procura la máxima libertad posible para el individuo. Contrariamente, la democracia arranca de un concepto colectivo: el pueblo, la comunidad. Es decir, se deriva de una abstracción que pugna con la personalidad humana y forzosamente tiende a valorizar al individuo conforme a esa abstracción, deformándolo hasta convertirlo en un ciudadano adaptado a las formas del Estado. De la abstracción en que se apoya la democracia, surge la famosa *voluntad general*, que en puridad no es sino la voluntad de quienes usufructúan el poder público y de la que fatalmente surge una nueva forma de tiranía.

Rocker llega así a la conclusión evidente de que el Estado nacional ha sido el heredero de la monarquía absoluta en el monopolio de la soberanía. Lo que fué *soberanía del rey* pasó a ser *soberanía nacional*, con la misma concentración de poderes, igual centralización, plena e idéntica unificación excluyente de toda variedad en las formas orgánicas de la sociedad.

Ahí es donde, efectivamente, radica la esencia del trascendental problema. Se trata, no de un problema de liberalismo o democracia, como

equivocadamente pretende Rocker, sino de un problema de soberanía única o soberanías varias. La multiplicidad de soberanías es consecuencia de la diversidad de esferas de acción dentro del conjunto social. El individuo posee una esfera de acción personal, propia y exclusiva, netamente discernible, constituida por todos los actos que puede realizar sin afectar para nada a los demás individuos. Los diversos grupos sociales: la familia, el municipio, la pequeña región, la nación, la comunidad de naciones afines, poseen también sus respectivas esferas de acción propia y exclusiva, constituidas por todo lo que no trasciende de la esfera propia ni afecta a las demás. La clave de la buena organización radica en el respeto a cada individuo y cada colectividad en el pleno ejercicio de su soberanía, dentro de sus respectivas esferas de actividad; es decir, en la coexistencia armónica de diversas soberanías, no superpuestas en escalones o grados, porque entonces las superpuestas dejarían de ser soberanas, sino en la plenitud de poder respectivo, en una coordinación total basada en la voluntad libre de asociación.

Esa coordinación libre y armónica resulta perfectamente factible, porque nada impide que el individuo sea soberano en lo propio y personal, absolutamente libre en lo individual, a la par que acepta voluntaria y libremente la soberanía del municipio, de la nación y del mundo entero en todos aquellos actos que rebasan la esfera individual, por afectar a más de un individuo y corresponder consiguientemente a los conjuntos delimitados por dichas entidades.

El reconocimiento y respeto de la soberanía individual en la esfera personal de cada uno es el liberalismo. El ejercicio de la soberanía en las entidades colectivas, sobre la base de la igualdad de derechos y oportunidades para todos, de modo que todos contribuyan en el mismo grado a la adopción de las resoluciones, constituye la democracia.

No puede existir, pues, como pretende Rocker una contradicción ni siquiera una oposición entre el liberalismo y la democracia. Por el contrario, se complementan de tal modo, que no se conciben el uno sin la otra y viceversa. Sin el liberalismo como base, sin el respeto pleno a la soberanía individual en lo estrictamente personal, no hay democracia posible, porque únicamente los individuos libres pueden ser individuos iguales. En cuanto se cercena, siquiera sea en minúscula proporción, la libertad de algunos individuos, desaparece la igualdad, sin igualdad no hay democracia, sino oligarquía o plutocracia. Del mismo modo, si todos los individuos libres no participan con idéntico derecho e igual grado en la dirección y el funcionamiento de las diversas entidades públicas de

que forman parte, se establece una desigualdad que afecta a la libertad de los lesionados. Sin participar con el mismo derecho e igual grado que todos los demás en el manejo de los asuntos colectivos, sin auténtica democracia, no puede existir verdadero liberalismo.

La raíz del error en que incide Rocker se encuentra en una concepción demasiado estrecha y circunscrita de lo que es el Estado nacional. No concibe, en efecto, otro Estado que el de soberanía única, concentración de todos los poderes, absorción y eliminación de las demás soberanías. Ese Estado, sea municipal, nacional o mundial, es ciertamente incompatible con el verdadero liberalismo, porque las libertades que en su seno puede disfrutar el individuo son meras y precarias concesiones del poder supremo, el Estado omnisoberano. Pero semejante Estado, centralista y autoritario, es la negación de la democracia, porque la democracia sin ciudadanos libres no pasa de un simulacro o una caricatura. De ahí, por lo tanto, que el Estado de soberanía única sea tan incompatible con el liberalismo como con la democracia.

Pero no lo es el Estado que se contrae a ejercer la soberanía propia de su esfera y respeta la soberanía de las demás entidades en su respectiva esfera privativa. Ese sistema de múltiples soberanías coordinadas libremente es la *federación*, fórmula racional de organización social, derivada de la naturaleza misma del hombre, que suministra la única solución factible para el arduo problema de asociar libremente a los hombres, conciliando la libertad con la asociación y eliminando todos los problema que plantea el sistema de poder único, de soberanía única, de concentración de toda la autoridad en un solo organismo.

El sistema federativo, verdadera forma política de la libertad, realización cabal de la democracia, no puede ser rechazado por hombres como Rudolf Rocker, que tanto y tan ejemplarmente vienen luchando por la liberación del hombre. En realidad, es un adepto de él, aunque sin la precisión y la comprensión indispensables para que termine por ser universalmente aceptado.

CARLOS P. CARRANZA

El mundo y la obra de Antonio Machado

No obstante su cercanía a nosotros — quince años hace que a su manera, silenciosamente, se nos fué para siempre —, existe una abundosa bibliografía sobre Antonio Machado y su obra, tal vez debida en primer lugar a la triste circunstancia que sirvió de marco a su muerte, y que no fué otra que la de una de las mayores tragedias que cupo vivir y sufrir al pueblo español. Pero esa bibliografía machadina descuella más por la cantidad que por la calidad. Y es que la crítica — para decirlo con palabras del libro al que vamos a referirnos — « no ha alcanzado a verlo bien todavía y en el estudio de su obra aparecen elementos demasiado mostrencos de tipo anecdótico a veces, en otras de lugar común literario ».

Existía, pues, un vacío, que venía resultando imprescindible llenar desdeñando previamente esos elementos mostrencos de pura raíz anecdótica o de simple lugar común literario que hasta el presente nos han estado ofreciendo críticos alicortos, incapaces de más alto vuelo, así como los intentos deleznable de los que sólo se ocupan y preocupan en encerrar al gran poeta desaparecido en una torre de marfil o en una torre de hierro, según traten de presentárnoslo como

indiferente al destino del hombre o bien como simple banderizo de tal o cual grupo político. Ese vacío, digámoslo ya, queda ampliamente colmado con el libro que acaba de editar la Editorial Losada, de Buenos Aires, debido a la pluma a la par sagaz y pulcra del joven profesor Segundo Serrano Poncela, y cuyo título es *Antonio Machado : su mundo y su obra*.

*

Muy justamente, Serrano Poncela parte del supuesto incontrovertible de que « entre las voces líricas españolas más puras de todos los tiempos se encuentra la de Antonio Machado », cuya poesía « representa uno de los más legítimos decires humanos en lengua hispánica ». Ahora bien, lo que sobre todo interesa a Serrano Poncela en la poesía de Machado es la expresión en la misma de la intimidad del hombre Machado, el de carne y hueso, enfrascado en su tarea diaria del vivir. « El presente estudio — avanza en las primeras líneas de su libro —, en cuanto se sale de los surcos críticos tradicionales... trata de llevar a cabo un análisis en profundidad del *hombre* Antonio Machado,

sus poemas, su poética y su manera de *estar en el mundo...* » « Así, el camino que vamos a seguir para el logro de una más amplia y profunda perspectiva del poeta y su poesía, partirá, no sólo de la crítica estilística sino de una preocupación metafísica y un supuesto historiológico combinados ». O sea, lo que ha preocupado en primer grado a Serrano Poncela son aquellos momentos auténticos e inconfundibles a través de los cuales el poeta llegó a adquirir una experiencia trascendente en la búsqueda afanosa de su ser. Por eso arranca, en el capítulo primero, de un estudio previo del hombre y su mundo en su tiempo.

Y de esta manera queda situado — bien situado — Antonio Machado, con su poesía, parte integrante de toda la poesía española, hecha a la española y patrimonio del pueblo español, « que también, diariamente y durante siglos, se ha elaborado una existencia y un modo de entender el mundo »; y asimismo como genuino representante, en el campo de la lírica, de la generación del 98, de aquella generación historicista que con dramática intensidad puso de relieve toda una serie de temas relativos a España y a los españoles y que trató de buscar el profundo sentido vital de su país. Esto es sumamente importante, puesto que permite integrar al hombre y su obra, a través de su generación correspondiente y por lo tanto de una manera más colectiva, por decirlo así, en una morada vital dentro de cuyos límites generación e individuo « operan en forma fluida, pero condicionada en última instancia a valores que no son puramente literarios ». Además — añade Serrano Poncela — « hoy estamos en condiciones de rectificar un tipo de crítica machadina superficial e incompleta, que desdeñó entrar en el terreno filosófico para distraerse, con más o menos garbo, en los campos floridos del estilo ».

Fiel a este nuevo enfoque crítico, uno de los aspectos que Serrano Poncela estudia con mayor atención y persistencia es el de los contactos del poeta Antonio Machado con la filosofía, así como la influencia procedente de Martín Heidegger. Machado ha intuido como nadie los temas esenciales de la poesía y la filosofía de nuestro tiempo; incluso mucho antes de que el existencialismo se divulgase y hasta popularizase de la manera deformada y aun grotesca de todos conocida, nuestro poeta había hecho sugestivas exposiciones de dicha doctrina filosófica, tanto en sus versos como en la sustanciosa prosa de sus otros « yo », quiero decir de Abel Martín, metafísico de Sevilla, y de Juan de Mairena, profesor de retórica e inventor de una máquina de cantar, ambos especie de máscaras con que el poeta Machado se cubría el rostro para dar rienda suelta al filósofo Machado. Fué éste

un poeta metafísico, es decir, « un poeta que ancla en las aguas de la existencia, contempla su alrededor y se siente viviendo como hombre en un mundo ininteligible, precario, contingente y lleno de contradicciones, la principal de las cuales es vivir sin saber por qué ». Para Machado, la poesía no era otra cosa que un agente conductor, un particular vehículo para mejor acercarse al ser. « No ha de extrañarnos por consiguiente — comenta Serrano Poncela — que Machado, al costado de su poetizar, intente captar respuestas por medio del conocimiento lógico que supone la filosofía como sistema y el hecho de que, en última instancia, poesía y filosofía traten de conjugarse en él como forma de conocimiento superior ».

*

La obra entera de Machado, si bien ofrece diversos estratos a cual más interesante y atractivo, resulta empero indivisible. Es esta una dificultad mayor para el crítico, poco fácil de salvar. « Sistematizar totalmente la poética de Antonio Machado es operación difícil que no voy a intentar », aclara Serrano Poncela para poner freno a las posibles exigencias excesivas del lector. Sin embargo, nos atrevemos a afirmar que el autor de *Antonio Machado: su mundo y su obra* peca en este caso por demasiada modestia. Una lectura atenta del libro descubre en él más, muchísimo más, que unos simples andamiajes; la exposición crítica que hace es en efecto, completísima, en todo caso la más lograda de todas cuantas se nos han ofrecido hasta el presente. Serrano Poncela ha triunfado en su noble y magna empresa de presentar al hombre Machado de cuerpo entero, acompañado inseparablemente de su obra y de su mundo.

Hace tan sólo unos pocos meses, Serrano Poncela había triunfado asimismo en otra empresa no menos ardua: la de analizar la vida y la obra de aquel gigante del pensamiento ibérico que fué don Miguel de Unamuno. Ya entonces se pudo columbrar la valía intelectual de Serrano Poncela, pues su libro rebosaba sagacidad y sano espíritu crítico. Esta nueva obra suya sobre Antonio Machado confirma al joven profesor como uno de nuestros críticos más penetrantes, pleno de enjundia, rebosante de ideas, poseedor de una fuerza de análisis y de síntesis extraordinaria, así como de una rica prosa y de un estilo brillante y puro. Su aportación al estudio de las ideas contemporáneas españolas, merced a las dos obras citadas, es digna de toda suerte de encomios.

I. IGLESIAS

La crisis de Occidente y el destino del hombre

CON un título de veras sugestivo — *El Cristianismo en la crisis de Occidente y otros temas* — el joven pensador cubano Pedro Vicente Aja ha ofrecido recientemente a cuantos siguen con atención e interés su persistente actividad en el orden filosófico, un librito de poca extensión y de mucha hondura, resultado de las inquietudes del autor sobre el hecho antropológico. La obrita, formada por varios ensayos sobre temas diversos, exhibe empero una perfecta unidad debida sin duda a su comunidad temática, unidad que a fin de cuentas no es otra que la resultante del interés supremo sentido por el Dr. Pedro Vicente Aja por la dimensión de lo humano y por el inquietante destino del hombre.

En el primero de sus ensayos, se enfrenta nuestro autor con el problema básico de nuestro tiempo : cómo salvar al hombre en la crisis general actual. Esta crisis del hombre presente, la resume el Dr. Pedro Vicente Aja, sintetizándola al extremo, como un desajuste ocurrido entre el hombre autárquico y las nuevas cosas y circunstancias que han surgido de su propia acción, es decir, la incapacidad que siente para someter a control severo el mundo que provocó. « En verdad — escribe —, nuestra humanidad ha padecido esa insuficiencia, ha experimentado esa torpeza y fracaso del hombre, sucesivamente en tres campos diferentes, a saber : el técnico, el económico y el político. » El autor refiere cómo las máquinas que fueran inventadas para ayudar al hombre en su tarea, terminaron por sumirlo a su servicio ; cómo el auge impresionante de la producción va acompañado de una escasez de la distribución ; y, por último, cómo la técnica del control social reduce el campo de la libertad. « En verdad — añade —, la realidad se le ha hecho tan problemática al hombre de hoy que el sentimiento de su extranjería en la tierra le acucia como nunca antes. La pregunta por la índole del hombre y por su destino cobra en esta coyuntura una significación nueva y terriblemente concreta. »

El joven pensador cubano coincide con el ilustre filósofo argentino D. Francisco Romero en la necesidad para Occidente de una concepción del mundo coherente, en la que aparezcan hermanadas y sólidamente asentadas práctica y teoría. « La sociedad — escribió Romero — debe ser reorganizada y el hombre rehumanizado de modo que coincidan los medios y los fines. Pero, por encima de todo, la nueva

sociedad como el nuevo hombre han de ser obedientes al imperativo de libertad ». Abandonando más en su pensamiento sobre este problema crucial, D. Francisco Romero considera la libertad individual y la socialización como antagónicas, y la socialización inevitable y necesaria, por lo que propone una fórmula : dado que el hombre es una dualidad de individuo y de persona, socialicemos al individuo y respetemos a la persona. Y el Dr. Pedro Vicente Aja, comenta : « Creo que ningún cristiano avisado objetaría las anteriores ideas del filósofo de América ».

La falta de espacio nos impide referirnos a otros de los ensayos del Dr. Aja, todos ellos preñados de ideas y de sugestiones, atractivos, inquietantes, problemáticos, como nuestro propio destino de hombres...

I. IGLESIAS

De la angustia a la libertad

DE L'ANGOISSE A LA LIBERTÉ se llama el último libro de Salvador de Madariaga, escrito en francés y publicado en la misma lengua por la editorial parisiense Calmann-Levy.

De la angustia a la libertad — que el autor subtítulo «Profesión de fe de un liberal revolucionario» — tiene algo de suma, de balance, de recapitulación. Pero ese balance no es balance final, sino alto en el camino, en el difícil camino que lleva de la angustia a la libertad. Madariaga se refiere, naturalmente, a la angustia en que se halla sumergido el mundo moderno y a la libertad como remedio contra esa angustia, ya que la angustia no es otra cosa que privación de libertad, de auténtica libertad, de la misma manera que, al decir de los teólogos, el tormento del Infierno no es otra cosa que la privación de Dios.

En la primera parte del libro, « La angustia moderna », Madariaga analiza con fluidez y penetración maravillosas, las características de la angustia moderna. Esas 62 páginas de verdadera antología, son de lo mejor que el autor haya escrito en cualquiera de las tres lenguas que utiliza. Están impregnadas de tal madurez y de tal sosiego, que nos dejan un regusto hondo, que nos obligan a leerlas de nuevo.

Una vez situados en la angustia, Madariaga nos enseña cómo, para salir de ella, son necesarios unos principios sobre los que asentar el salto hacia la libertad. Esta parte dedicada a los principios va dividida en tres capítulos : « Dios ; el hombre ; el hombre, la nación y el mundo ». Es el capítulo acerca de Dios el que llama más poderosamente la atención. Salvador

de Madariaga, a quien la revista madrileña *Arbor* acusaba no hace mucho de falta de claridad sobre las cuestiones religiosas, se explica aquí ampliamente sobre el tema.

Puede decirse que Madariaga agarra el toro por los cuernos, es decir, que ataca de frente el problema y lo hace con tal nobleza que no puede por menos de desarmar cualquier crítica que pudiera hacérselo. Digamos brevemente que Madariaga divide en tres clases a los hombres al situarlos frente al problema religioso: el ateo, el creyente y el « buscador ».

Madariaga, que no en vano recibió en su juventud una sólida formación científica en la Escuela Politécnica de París — actualizada siempre por frecuentes lecturas —, nos va demostrando con los ejemplos más recientes, sacados de todas las ciencias, lo inconsistente de la posición del ateo, quien al negar rotundamente la existencia de Dios, hace gala de un fanatismo que se aproxima mucho al del más fanático de los creyentes. Madariaga clasifica dentro de la categoría de los *buscadores* a todos aquellos que no se acomodan a ninguna clase de dogmas y que delante de las mil incógnitas de la vida se preguntan acerca de la existencia de un algo superior, del Principio de todo, de Dios.

En la tercera parte del libro, Madariaga trata de descubrirnos los métodos a seguir para escapar de la angustia y abrirse camino hacia la libertad. Madariaga identifica la libertad con la búsqueda de la verdad, ya que sólo en la libertad pueden vislumbrarse, pueden descubrirse, las partes de ese todo que es la Verdad. Es quizás por eso por lo que a los que buscan el Principio y Fin de esa Verdad, Madariaga les llama *buscadores*, buscadores de Dios, buscadores de la Verdad en la libertad; clase de hombres en la cual él mismo se incluye.

Esta tercera parte es la que se presta más a discusión y a polémica. Sobre todo, si se tiene en cuenta que en el siglo de la demagogia, Madariaga huye de ella cual gato escaldado. De todas maneras, tiene que bajar de las alturas para entrar en contacto con las realidades que le rodean. Que nos guste o no, nada de extraño tiene en un hombre que identifica vida y obra, vocación y trabajo, principios y acción. Así pues, Madariaga se para a analizar lo mismo la familia que la mujer o la escuela, el sufragio universal, la comarca o el ayuntamiento, etc., etc. En realidad, Madariaga trata de establecer una situación ideal ateniéndose a las realidades existentes en una construcción que recuerda — salvadas las naturales distancias — la segunda mitad del *Humanismo Integral* de Maritain. Intento de aplicar en política una serie de principios de puro humanismo. Esa política no puede ser otra que la de la libertad en todo y para todo. Así nos lleva el autor a un mundo federalista,

punto avanzado del liberalismo en dirección a la anarquía; especie de liberalismo que nos atrevemos a calificar de *federalismo libertario*. Baste decir que el propio Madariaga había colocado a manera de divisa sobre su libro: *Por la libertad al servicio, por el servicio al orden, por el orden a la libertad*.

En un mundo de extremismos, avanzando como corresponde a toda síntesis humana verdadera, el libro de Madariaga se encuentra en el lugar exacto deseado por el autor: ni a derechas ni a izquierdas, ni a babor ni a estribor, sino en el punto más adelantado de la proa.

La versión española de esta obra será publicada muy en breve.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

De los poetas a la poesía

LA editorial *Plon* acaba de publicarle a Jean Cassou, en París y en francés, su libro *Tres poetas: Rilke, Milosz, Machado*. El hecho de que se hayan reunido en un mismo volumen una serie de reflexiones en torno a tres poetas contemporáneos y el hecho de que sea precisamente Jean Cassou el autor, es suficiente para que se despierte nuestro interés.

De los tres poetas, Machado escribía en castellano y Rilke es de sobra conocido por el público de lengua española. Únicamente Milosz, el lituano que escribió en francés y que murió en Francia, es poco conocido en los países de nuestro idioma.

Cassou, el poeta hispanista y humanista mantenía amistad personal con los tres poetas y sabía valorar esta amistad. Hoy Cassou no critica ni analiza los poetas; Cassou sabe lo superficial y lo superfluo de todo trabajo de esa índole. Cassou medita sobre los poetas, con los poetas. En realidad, todo el libro no es sino una meditación honda sobre la poesía, teniendo presente aquello que él sabe fundamental en los tres poetas, es decir, su mensaje.

De ahí el interés del libro, que no decae ni un solo instante, meditado laboriosamente durante muchas horas de vigilia, compulsando, en fin, las reflexiones con la propia experiencia. Uno de esos raros libros cuya lectura es de aconsejar.

La calidad del pensamiento y la calidad del estilo van a la par, en un todo armónico que confiere al trabajo de Cassou un ritmo de ataque, de iniciativa feliz.

El autor crea y recrea un mundo poético en el que situar a sus amigos muertos, todo ello sin verbalismos inútiles, con claridad vívida y vivida.

*

A pesar de su unidad temática, *Funeral de mi sangre* que G. Humberto Mata nos envía desde la ciudad ecuatoriana de Cuenca, es un poema tan largo como irregular y diverso.

El autor salta de un recurso a otro y a través de todo ello nos queda entre las manos: unas partes líricas con gran inclinación declamatoria y otros pedazos de una épica, a ratos lograda, en la que nos describe todo un mundillo patriarcal — que en este caso es matriarcal, lleno de un encanto inefable.

*

EL INSTANTE CERNIDO es el título de un breve manojo de poemas que publica en La Habana Pedro de Oráa, con una viñeta de Guido Llinas.

El abuso que Oráa hace de los adjetivos, fatiga la sensibilidad del lector. Si esta es la impresión buscada, nada hay que objetarle.

*

PRIMERA VIGILIA TERRESTRE se llama el librito de Manuel Calvillo impreso en México por el Fondo de Cultura Económica.

Son poemas atravesados de frescura, puros, sencillos, cargados de simbolismos naturales: la mujer encinta, la caña que se quiebra, etc. Un acto de presencia que se lee con agrado.

Ilustra con una viñeta Rubén Bonifaz Nuño.

L. I. A.

La realidad novelada del indio boliviano

LA narración que con el título *Sol de Justicia* (*La historia de Quilco Mayta*) ha dado a la estampa en la editorial « Universo », de La Paz, el escritor boliviano Max Mendoza López es una cruda novela de costumbres — de malas costumbres —, escrita con el generoso propósito de fustigar a una sociedad en que ciertos hechos odiosos pueden producirse normalmente. Este propósito se logra con toda plenitud, sin enfadosas homilias, con la sencilla exposición de esos hechos. De modo que sin mengua del valor específicamente literario de la obra, es ésta un documento fehaciente sobre un estado de cosas — la triste condición del indio, su maltrato y explotación inicuas por los blancos « civilizados » — que parece imposible pueda perdurar, con carácter endémico, en una época en que la exaltación de los valores humanos es tema que se invoca obligadamente en todos los organismos y concilios internacionales.

El mayor acierto del Sr. Mendoza en esta obra, que hemos leído con atención e interés creciente, es, a nuestro juicio, el de no desfigurar la realidad en beneficio, no diremos de la tesis, porque *La historia de Quilco Mayta* no es novela de tesis, ni la necesita, sino del sentimiento general de simpatía al indio, que preside el libro. Fácil también hubiera sido al autor presentar toda la virtud y la razón de un lado, y del otro toda la sinrazón y el vicio. Por el contrario, no oculta ni disfraza el lado malo, los defectos y flaquezas de su patrocinado el indio, y hasta el protagonista, Quilco Mayta, que podría ofrecérsenos realzando su valor personal, su amor a la independencia y su decisión con otras buenas prendas morales que lo elevasen aún más a nuestros ojos, comete una deslealtad vituperable — aunque muy humana — con su propio jefe, lo que le resta unos grados en la estimación del lector y rebaja su talla heroica.

Pero la realidad es así, y *La historia de Quilco Mayta* es, tristemente, una novela de realidades, mejor dicho una realidad novelada, y ha hecho bien el autor en no mermar verosimilitud a esta realidad cediendo a la fácil tentación de colocar todo lo bueno de un lado y todo lo malo del otro. Aún así, operando con esta honradez, la inhumanidad, la injusticia, la iniquidad del trato al indio resultan patentes e indignantes, y los impulsos brutales de éste, sus lacras de hombre primitivo, su salvajismo y su saña, a las que Max Mendoza no pone sordina, son poca cosa en contraste con la perfidia, la crueldad, el egoísmo, la calculada explotación y asedio por la miseria y el hambre, que sus civilizados opresores esgrimen contra él como armas de combate.

Bella y generosa novela, que sin duda ha de retener la atención de la crítica, *La historia de Quilco Mayta* está escrita en estilo adecuado a los hechos que se relatan: sencillo, claro, expresivo y de gran realismo y naturalidad en los pasajes dialogados.

Además de su apasionante interés humano, ofrece esta obra a quienes sienten inclinación hacia la lexicología, el incentivo de un lenguaje ricamente esmaltado de términos indígenas, de vocablos pintorescos, que el autor explica o deja entender discretamente y que surgen con oportunidad, en su sitio, sin que se descubra artificioso esfuerzo para colocarlos. A reserva de análisis más detenidos que hayan de hacerse de *La historia de Quilco Mayta*, queden aquí estas líneas como testimonio de la curiosidad y agrado con que hemos leído esta bien lograda novela, específicamente americana por su tema, por sus preocupaciones y por su forma.

CESAR ALVAJAR

Una nueva enciclopedia en lengua española

LA *Enciclopedia Universal*, que la Editorial Herder de Barcelona ofrece a los lectores de habla española, es una feliz adaptación del *Herders Volkslexikon* publicado hace pocos años en Friburgo con un éxito indiscutible dado el número de ediciones logradas. Sin apartarse de la pauta trazada por la obra original, la versión española constituye sólo en parte una traducción, puesto que son muchísimas las voces añadidas y no pocos los artículos de la edición alemana que se han suprimido, abreviado o ampliado a tenor de las exigencias propias de otro ámbito cultural e idiomático.

La *Enciclopedia Universal Herder*, viene a ser una novedad en su género. Más que un mero repertorio informativo, resulta un vivo instrumento de orientación, pues acierta a situar los acontecimientos actuales en su lugar correspondiente dentro del conjunto de la vida humana. En un solo tomo de más de un millar de páginas, profusamente ilustradas, concentra un cúmulo de datos e informaciones inigualable por su número, y ofrece así un resumen actual y atinado de la civilización de nuestro tiempo.

Si bien los diccionarios enciclopédicos publicados en español tienden en general a ser acumulativos o exhaustivos, y estiman más o menos acertadamente que la abundancia de voces registradas constituye su mejor recomendación, la *Enciclopedia Universal Herder* rompe con esta tendencia y se decide abiertamente por el método selectivo, estimando que muchas de las voces que pertenecen al acervo del lenguaje común literario y coloquial no son necesarias en una enciclopedia manual, por poder hallarlas fácilmente en un diccionario normativo. Este método selectivo permite a la *Enciclopedia Universal Herder* incluir otros muchos vocablos científicos y técnicos de uso actual y difíciles de encontrar en los diccionarios ordinarios.

Una empresa de esta envergadura no puede llevarse a cabo sin ciertos errores o titubeos. Una simple ojeada nos ha permitido observar, por ejemplo, la falta de criterio definitivo

en cuanto a la traducción de los nombres propios se refiere. Pero esto son meros detalles fáciles de subsanar y de poca monta si se tiene en cuenta el gran servicio prestado por la *Enciclopedia Universal Herder* a los lectores de habla española.

IG.

Comunidades judías en Latinoamérica

El historiador judío Doctor Jacobo Shatzky merecidamente reputado por la seriedad de sus investigaciones y trabajos, confirma este crédito de que goza con su libro *Comunidades judías en Latinoamérica*, publicado en Buenos Aires por las Ediciones del American Jewish Committee.

Se trata de un estudio breve, pero cuidadosamente documentado, exacto hasta donde es posible, del estado actual de las juderías en la parte de habla española del nuevo continente. El estudio que abarca desde la República Argentina donde la población judía rebasa las 350 mil almas, la mayor comunidad israelita de Latinoamérica, hasta Santo Domingo, la más pequeña, pues componen menos de 500 familias.

El objeto de esta obra, en que se examina la forma de vida comunal de las colectividades judías, su actividad religiosa y cultural, sus instituciones educativas, labores profesionales, etc., es doble: de un lado, que los judíos que habitan los distintos países de América se conozcan mejor y puedan así cooperar con más eficacia a la perpetuación de sus valores morales y sociales comunes, y del otro darlos a conocer a quienes no son judíos, esperando que un recto conocimiento disipará prejuicios antisemitas infundados.

Desde el punto de vista meramente estadístico ya es interesante esta obra; pero, ello aparte, ofrece otros aspectos dignos de atención sobre el movimiento migratorio del judaísmo, la adaptación de los judíos a los distintos ambientes nacionales, el abandono creciente del idisch por las nuevas generaciones, el escaso progreso del hebreo, así como los problemas que de todo esto se derivan y soluciones que parecen más juiciosas.

Aportación autorizada por una firma responsable y respaldada por una organización solvente, *Comunidades judías de Latinoamérica* es un libro recomendable para quienes deseen informarse, con garantías de veracidad, de las cuestiones atinentes al desenvolvimiento judío en los países americanos.

C. ALVAJAR

IDEA

ARTES Y LETRAS

Director : Manuel SUAREZ MIRAVAL
Oficina : Av. Gral. Varela 1864. LIMA (Perú)

VIDA DEL CONGRESO

LOS JOVENES UNIVERSITARIOS EN CHILE Y EN MÉXICO

Tanto en Chile como en México, donde funcionan activamente los Comités del Congreso por la Libertad de la Cultura, paralelamente con éstos han empezado a funcionar Comités de jóvenes universitarios.

El Comité Juvenil del Congreso por la Libertad de la Cultura de Santiago de Chile ha hecho público un llamamiento a la juventud chilena, al que pertenecen los siguientes conceptos :

« Un grupo de jóvenes chilenos, que coinciden en estimar que la democracia es la forma perfecta de gobierno y la libertad su valor supremo, han constituido un Comité juvenil del Congreso, para difundir con dinamismo y entusiasmo estos principios entre la juventud chilena. Su acción se desarrollará también dentro de los márgenes de la cultura libre, rechazando el dirigismo intelectual y la imposición dogmática de principios.

El Comité juvenil chileno del Congreso por la Libertad de la Cultura cree en una juventud americana libre, unida y democrática.

Cree en la paz como medio para la realización de los principios expuestos.

Cree en el derecho de autodeterminación de los pueblos.

Cree en el igual derecho al acceso a los beneficios de la civilización y la cultura.

Cree en la juventud como depositaria y realizadora de tan impercederos principios.

Cree en el espíritu, la libertad y la cultura.

Sabemos que estos conceptos están hondamente afincados en la juventud de Chile. Por eso te invitamos a adherirte al simbólico llamado para, unidos, oponer a las tiranías la mano limpia de nuestros principios ; al servilismo intelectual, la sincera pasión por la libertad ; al látigo de los dictadores, el corazón de los hombres libres. »

*

El día 29 de octubre inauguró sus tareas el nuevo Comité Juvenil en la Sala de la Libertad de Santiago de Chile. La concurrencia fué muy numerosa, sobre todo de jóvenes universitarios. En representación del Comité del Congreso por la Libertad de la Cultura, su vice-presidente Ramón Cortez afirmó rotundamente : « Todas las libertades deben ser toleradas menos la libertad de la intolerancia. El hombre necesita de la libertad para poder desarrollarse ». Miguel Bravo, Presidente del Comité Juvenil, dijo que « la juventud chilena ha estimado imprescindible formar un movimiento nacional y americano para luchar por el sagrado emblema de la libertad, de la libertad sin limitaciones, de la libertad pura y sacrosanta ».

Cerró el acto el gran poeta chileno Julio Barrenechea, que se expresó así : « Las generaciones fueron como sangre fluvial, reguladora de la vida de nuestro tiempo. Creo que esta tarde asistimos a un nuevo amanecer, al despunte de una generación que trae el mensaje obscuro de una época a la cual presta oídos y sabe escuchar. Creo que el deber de esta nueva juventud consiste en propender a la ordenación material, por una parte y, sobre todo, en conservar el sagrado derecho de disentir, en preservar la dignidad de la patria y velar por la vida de la humanidad ».

RECEPCION A RODOLFO USIGLI EN PARIS

En los primeros días de octubre, el Comité Internacional del Congreso por la Libertad de la Cultura y las revistas « Cuadernos » y « Preuves » organizaronle una recepción al famoso dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, miembro eminente del Comité de México, en sus locales de París. Asistieron a la misma diplomáticos hispanoamericanos, funcionarios de la U. N. E. S. C. O. y personalidades de la colonia republicana española. Hizo la presentación del homenajeadó, saludando en su persona a la intelectualidad mexicana, Julián Gorkin. Usigli leyó a continuación los dos primeros actos de su última producción teatral, recibiendo los plácemes de toda la asistencia.



NUESTRO CARNET

RECEPCION A GERMAN ARCINIEGAS EN ROMA

La Asociación italiana del Congreso por la Libertad de la Cultura, bajo la presidencia de Ignazio Silone, le dió una cena en Roma, el 30 de octubre, al gran escritor y demócrata colombiano Germán Arciniegas, a la que asistieron numerosos intelectuales y políticos italianos. El homenaje se hizo extensivo al conocido arquitecto mexicano Mauricio Gómez Mayorga, miembro eminente del Comité de México y colaborador de CUADERNOS.

● JOSE FERRATER MORA — filósofo, ensayista y pensador — es una de las mentalidades españolas contemporáneas más sólidas, claras y hondas. En la actualidad es profesor en una universidad norteamericana. Autor de varias obras, entre las cuales cabe señalar : *España y Europa, Diccionario de Filosofía, Unamuno : bosquejo de una filosofía, Cuatro visiones de la historia universal, Variaciones sobre el espíritu, El hombre en la encrucijada...*

● PEDRO VICENTE AJA, joven filósofo cubano, Secretario de la Sociedad Cubana de Filosofía, autor de numerosos ensayos. Últimamente publicó *El Cristianismo en la crisis de Occidente y otros temas*, obra a la que nos referimos en nuestra sección bibliográfica.

● RICHARD WRIGHT, escritor de color norteamericano, autor de varias novelas. Citemos : *Sangre negra, Los hijos del tío Tom, Mi*

vida de negro, etc. Las páginas suyas que ofrecemos ahora a nuestros lectores forman parte de un libro que publicará en breve — *Black Power* —, cuya edición en lengua española estará asegurada por la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires.

● ESTEBAN SALAZAR CHAPELA, literato y periodista español, actualmente en Londres, donde colabora en la B. B. C. Ha publicado dos magníficas novelas — *Pero sin hijos y Perico en Londres* — y un libro de lecturas clásicas españolas.

● WALDO FRANK, escritor norteamericano muy conocido del público de lengua española por su interés hacia los temas hispanoamericanos. Entre sus numerosos libros, son de señalar : *España Virgen, Redescubrimiento de América, América Hispana, Isla del Atlántico* y, últimamente, un estudio sobre Bolívar.

● MARC ALEXANDER, escritor que sigue muy atentamente la vida literaria de la U.R.S.S. Colabora en diversas revistas y es autor de un libro sobre el comunismo en Israel.

SUR

Revista bimestral

Dirigida por
VICTORIA OCAMPO

Redacción y Administración :
San Martín, 689 - BUENOS AIRES

Precios :

Argentina :

Suscripción anual \$ 50 arg.
Número suelto \$ 9 »

Otros países :

Suscripción anual 5 dól. USA
Número suelto 0,50 dól. USA

Ibérica

Revista mensual dedicada a España

Presidentes de Honor :

SALVADOR DE MADARIAGA
NORMAN THOMAS

Editor : **VICTORIA KENT**

Los números de noviembre y diciembre contienen artículos de :

RAMON SENDER : Lo colonial y lo castrense
FERRANDIZ ALBORZ : El poeta Miguel Hernández
VICTOR ALBA : Hace sesenta años... y ahora
SALVADOR DE MADARIAGA : Españolismo inteligente
CARRETERO Y NIEVA : España, comunidad de pueblos
ROBERT BRIGNAC : Las relaciones franco-españolas.

SIN PERMISO DE LA CENSURA

(Información de nuestro corresponsal en España)
Editoriales y resumen de noticias

Precios :

U. S. A. Suscripción anual \$ 3
Europa e Hispanoamérica \$ 2

IBERICA PUBLISHING CO., INC.

112 East 19 Street - New York 3, N. Y. (U. S. A.)

Marzo-Abril 1955



REVISTA BIMESTRAL

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

11

Defensa de la libertad en América Latina

Naciones e ideologías

Religión y libertad en Latinoamérica

La situación de la literatura francesa

Barranca Grande (Cuento)

Las raíces semánticas del liberalismo

Un viaje por la India

Arboles (Poema)

La cuestión religiosa en la URSS

Costa Rica y su Presidente Figueres

EDUARDO SANTOS

RAYMOND ARON

JORGE MAÑACH

MANES SPERBER

JORGE ICAZA

JUAN MARICHAL

HERBERT PASSIN

JOSE CARNER

GUY VINATREL

JOAQUIN MAURIN

Otros textos de :

MAURICIO MAGDALENO, ALBERTO CARSI, GUILLERMO DE TORRE,

ANTENOR ORREGO, JEAN CAMP, CAMPIO CARPIO,

ROBERT ROCHEFORT, ETC.

OP 5926

Fundada bajo los auspicios del *Congreso por la Libertad de la Cultura*, la revista bimestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas las trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensamiento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

Nuestra revista abre sus páginas a la colaboración de los intelectuales de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre personal y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de sus editoriales y de sus artículos, documentos y notas sin firma.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950, reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensamiento libre.

Presidentes de honor :

† Benedetto Croce, † John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga,
Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.

Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont.

Secretario general : Nicolás Nabokov

REPRODUCCION DE LOS TEXTOS DE CUADERNOS

Venimos observando que diversas publicaciones iberoamericanas reproducen con cierta frecuencia artículos de Cuadernos como si fuesen colaboraciones especiales suyas. No tenemos nada que objetar a dicha reproducción. Sin embargo, nos oponemos terminantemente a que se deje de citar la referencia de origen, tanto por lo que se refiere a las reproducciones totales como a las parciales.

CUADERNOS



NUMERO II

REVISTA BIMESTRAL

MARZO-ABRIL 1955

SUMARIO

Defensa de la libertad en América Latina.....	EDUARDO SANTOS.....	3
Naciones e ideologías	RAYMOND ARON	10
En la India : un viaje entre los santos	HERBERT PASSIN	21
Religión y libertad en Latinoamérica.....	JORGE MANACH.. ..	29
La situación actual de la literatura francesa.	MANES SPERBER	41
Barranca grande (Cuento).....	JORGE ICAZA	45
España y las raíces semánticas del liberalismo.	JUAN MARICHAL... ..	53
Arboles (Poema)	JOSE CARNER	61
La latinidad y las emigraciones.....	ROBERT ROCHEFORT	63
Estampas valencianas	ALBERTO CARSI.....	69

Cultura y libertad

Eugen Relgis, el humanitarista.....	CAMPIO CARPIO	75
¿ Arte mestizo o arte americano ?.....	ANTENOR ORREGO	77
La causa de la libertad	MAURICIO MAGDALENO.....	81

Crónicas

Costa Rica y su Presidente Figueres.....	JOAQUIN MAURIN	83
La URSS y la libertad religiosa.....	GUY VINATREL	91
El hispanismo en Francia	JEAN CAMP	97



Artes plásticas

Una pintora argentina : Raquel Forner

GUILLERMO DE TORRE 100

Lecturas

Sobre vieja y nueva Economía Política, por ANTONIO MANUEL MOLINARI.

— Liberales y románticos, por CARLOS DE JUAN. — Frente a la barbarie totalitaria, por CARLOS P. CARRANZA. — De los poetas a la poesía, por LUIS LOPEZ ALVAREZ. — El pensamiento filosófico venezolano, por X. X. — Con el huso del mundo están hilando, por C. DE J. — Una obra de D. Alfonso Caso, por I IGLESIAS. — Don Quijote en imágenes, por I. I. — Una experiencia en Haití, por CESAR ALVAJAR

103

Vida del Congreso. — Nuestro Carnet.

PRECIOS

<i>Francia y Unión Francesa :</i>		<i>Paises de Iberoamérica :</i>	
Número suelto ...	125 francos	Número suelto..	0,50 dólares USA
Suscripción anual .	650 »	Suscripción anual 3. -	» »
(6 números)		(6 números)	

Toda la correspondencia deberá ser dirigida a

CUADERNOS

23, rue de la Pépinière, Paris (VIII^e), France.

LA DEFENSA DE LA LIBERTAD EN AMÉRICA LATINA *

POR EDUARDO SANTOS

Yo, periodista desde hace 45 años, vengo a hablar sólo en nombre de los escritores latinoamericanos, en nombre de los latinoamericanos amigos del progreso ; a tratar de ahondar un poco en la esencia del programa de la reunión en buena hora iniciada por la Universidad de Columbia : las fallas de la libertad en las Américas, los obstáculos que impiden su desarrollo, las posibles soluciones al problema de la Libertad.

Alguna vez en Nueva York, hace unos once años (acababa yo de dejar el poder), fueron a visitarme algunos eminentes franceses : Paul Rivet, director del Museo del Hombre, el Sr. Bonnet, Embajador de Francia, el Sr. Laugier, una de las más claras inteligencias de los últimos 50 años. Eran horas muy duras para Francia. No había empezado todavía la invasión de Africa, la ocupación nazista era total, y no se veía luz alguna. El profesor Rivet empezó a hacer una disertación fervorosa sobre el porvenir, pero sobre un lejano porvenir, y el Sr. Laugier le dijo con cariñosa impaciencia : « Mi querido profesor, usted tiene optimismo de etnólogo : optimismo para dentro de cien años, y nosotros necesitamos algo para mañana o siquiera para el año entrante ».

(*) Nos es grato ofrecer a nuestros lectores el texto del discurso pronunciado por el Dr. Eduardo Santos en el Congreso del Bicentenario, organizado por la Universidad de Columbia, de la ciudad de Nueva York.

Al observar estas reuniones me ocurre algo análogo. Son reuniones de educadores, de universitarios, sabios muchos de ellos, que se preocupan de la manera de preparar el porvenir, de educar a la juventud, de formar a las nuevas generaciones para la futura redención del hemisferio. Todo muy hermoso y muy necesario. Pero hay un problema urgente, hay un problema que no es de educación ni de enseñanza, sino de actualidad, de imperioso presente. Es el problema de la libertad en América, de cómo funciona ella, de qué enemigos tiene. Y ya acaba de decir el embajador Bowers que esa libertad tiene muchos enemigos y es preciso defenderla por todos los medios. Esta conferencia quedaría incompleta si no nos dedicáramos en momento dado a pensar en los peligros de la hora y a buscar la manera de conjurarlos.

El famoso líder derechista español José Antonio hizo cierta vez una frase de exactitud extraordinaria dentro de su aparente contradicción. Dijo : « Yo quiero tanto a España, porque no me gusta ». Es una frase llena de significación. Pues bien, también hay muchos latinoamericanos que queremos tanto a nuestros pueblos, que les profesamos tan hondo amor porque no nos gustan las situaciones que atraviesan o que padecen ; porque no estamos satisfechos de la manera cómo en ellos se vive, porque no somos conformistas, porque tenemos la nostalgia de unos pocos paraísos perdidos y el anhelo de muchas

cosas grandes, libres, fuertes, que esperamos, seguros de que vendrán, pero ansiosos de que vengan pronto.

Lo que nosotros queremos para América Latina, o América Iberoamericana, o Indo-América o como se quiera, requiere como condición inexorable la libertad. La libertad es el ambiente único dentro del cual nosotros podemos vivir y prosperar y engrandecernos.

Decía José Martí que el hombre necesita de cierta dosis de libertad para vivir como necesita de cierta dosis de oxígeno. Y es la verdad. Necesitamos libertad; no las cuatro libertades, necesitamos *una* libertad general. Una libertad tan general que todo lo cubra, que todo lo fortalezca, que nos pueda defender en todas partes.

El temor al miedo

Necesitamos, primero de todo, que se nos liberte del temor al miedo, ese miedo difuso que no está ausente de los Estados Unidos, pero que en muchas regiones de la América Latina es una obsesión paralizante, que amengua todas las energías y disminuye todas las actividades.

Queremos tener una vida democrática, franca y claramente democrática; queremos que en nosotros se cumpla, sin excepciones, la Carta de los Derechos Humanos.

Pero se dice a veces, y es cosa que conviene rectificar cada vez que se presenta la oportunidad: « Pero es que ustedes no están preparados para esos regímenes de libertad y de democracia; es que — para decir una frase familiar en América — eso les queda grande a los latinoamericanos ». Tremendo error, ignorancia total de la Historia. Nosotros hemos sido libres y hemos practicado la democracia y hemos demostrado una y otra vez que somos merecedores de ella y que podemos realizarla. Claro que hemos tenido caídas, como todos los pueblos de la tierra; claro que hemos fracasado muchas veces, como han fracasado muchos países. Pero hemos demostrado en repetidas ocasiones que somos dignos de la vida libre y de la democracia genuina a la cual aspiramos.

El Embajador Bowers, en su maravilloso discurso, citó una anécdota de Jefferson,

a quien un periodicucho ultrajaba ferozmente. Le fué a visitar Humboldt y se asombró de que estuviese tal papel sobre el escritorio del Presidente de los Estados Unidos. Y entonces Jefferson lo dobló, se lo dió a Humboldt y le dijo: « Cuando a usted le pregunten si existe verdaderamente la libertad en América, muestre ese periódico y diga donde lo encontró ».

Admirable ejemplo. Pero nosotros, pequeños pueblos, podemos mostrar otros tantos. La suerte ha querido reunir hoy aquí a seis ex-Presidentes latinoamericanos; esos ex-Presidentes en esta materia podemos también levantar la cabeza y someterlos tranquilamente al examen. Aquí está Galo Plaza, por ejemplo, que una vez, siendo Presidente del Ecuador, ayudó a una contribución para sostener un periódico que lo atacaba todos los días, porque no quería que se suspendiera por falta de dinero. Ese es un ejemplo tan hermoso como el de Jefferson.

Hay otro Presidente cuyos amigos del Senado, indignados en alguna ocasión por la manera como se le atacaba en un periódico de la oposición, dirigieron un memorial al procurador general de la República, pidiéndole que instaurara una causa contra ese periódico, basándose en leyes muy claras, para impedir que siguiera ofendiendo al Presidente. Y ese Presidente inmediatamente se dirigió al procurador y le dijo: « No, señor procurador. Yo no puedo aceptar que nadie instaure ninguna ocasión contra quien está atacando al Presidente de la República. Ocupo una posición demasiado alta para poder aceptar protecciones de ninguna naturaleza contra los ataques de la opinión pública. Yo tengo el derecho de que mis amigos me defiendan o que yo me defienda. Pero deseo que los que me quieren atacar lo puedan hacer sin restricción alguna ».

Y de estos seis ex-Presidentes que están aquí, pueden referirse cosas más o menos parecidas.

Recuerdo que Cavour en su lecho de muerte decía: « Yo no sé gobernar en estado de sitio ». Nosotros seis tampoco supimos gobernar en estado de sitio. Nosotros gobernamos con las libertades públicas francamente reconocidas y lealmente aceptadas. Esos son hechos demostrables en

esta reunión. Esa es la realidad profunda de América Latina.

El contragolpe de los totalitarismos

¿Qué estamos pasando una hora triste, una hora amarga? Es entre otras cosas una consecuencia de las terribles convulsiones universales; estamos recibiendo los contragolpes de los totalitarismos de todos los colores; somos víctimas de esas situaciones. Pero eso no afecta en nada a nuestra capacidad íntima y auténtica para tener una vida libre y democrática.

Sin libertad, ¿qué se puede hacer? Todo fracasará sin libertad. Podemos tener grandes edificios de veinte pisos, espléndidas fábricas y magníficas carreteras recorridas por una especie de « robots », seres sin espíritu ni derechos, que no han sido alimentados por el jugoso alimento de la libertad y que reciben como estéril limosna esos progresos tristemente materiales.

Hay cosas trágicas aun en estos asuntos de educación y de cultura: si no hay libertad, si las universidades y las escuelas se ponen al servicio de las dictaduras, pues su obra puede resultar peor que todo. Ahí está el caso infinitamente elocuente de Polonia, en donde los polacos católicos, patriotas, inmovibles en su fe, idólatras de su independencia, se negaban a dejar a sus hijos ir a las escuelas, y se negaban a aprender a leer y escribir. Y les preguntaban: « ¿ Por qué se niegan ustedes? Eso es monstruoso ». Y decían: « No es monstruoso. ¿ Qué es lo que nos van a dar a leer? ¿ Cómo van a usar esas armas? Quieren que nuestros hijos vayan a las escuelas y enseñarles a leer para entregarles inmediatamente folletos comunistas antipatrióticos, antipolacos, que van a envenenar su existencia; es mucho mejor que no aprendan nada, pero que conserven puros los sentimientos de amor a su patria y a su religión ».

Es que ese sentimiento de libertad es una cosa superior y anterior a la cultura y a la simple ilustración. En las épocas más hermosas de la España de los comuneros, eran pocos los españoles que sabían

leer, pero todos tenían hondos sentimientos de libertad, de autonomía, de independencia. Esos viejos castellanos y aragoneses que defendían sus fueros, no los habían aprendido en textos escritos; quizás los habían respirado en el aire de sus montañas, los habían absorbido sobre el suelo de sus patrias. Así se aprende y se respira la libertad, y no sólo en las escuelas, no sólo en los textos.

En estas épocas de cultura, de educación, de erudición, es preciso que la libertad vaya paralela a esos avances de la educación y de la ilustración, porque de otra manera los resultados podrían ser funestos. Dígalo sino la llamada cultura soviética.

No estamos preparados... Yo creo que sí lo estamos. Hace poco en un discurso admirable el Sr. Stevenson, refiriéndose a ciertas campañas decía que eran un triunfo de la esperanza sobre la experiencia. Las palabras que yo estoy diciendo aquí no son sólo resultado de vehementes anhelos; no son el desquite de mis esperanzas sobre mis experiencias. Tengo experiencias democráticas, y libres, y liberales; y ellas y convicciones profundísimas, tan profundas como mi vida misma, me permiten esperar que en un futuro más o menos próximo, quizás más próximo de lo que todos se imaginan, esas esperanzas nuestras y esas convicciones y esas ilusiones puedan ser perfecta realidad.

El anticomunismo

Uno de los espectros que se levantan en nuestra América frente de la libertad — y perdonen si voy a hablar con una franqueza quizás excesiva — es la bandera del anticomunismo.

La bandera del anticomunismo en América Latina se está convirtiendo en una de esas banderas piratas que cubrían toda clase de mercancías, aun las más peligrosas, aun las más abominables. Los peores enemigos de la libertad alzan la bandera del anticomunismo y se escudan detrás de ella. Los más leales amigos de la democracia, los más constantes enemigos del comunismo son acusados de comunismo inmediatamente que así conviene a algunos de los transitorios dic-

tadores. Y desgraciadamente esa maniobra tan transparente, tan detestable, encuentra en los Estados Unidos de América un eco que dolorosamente tenemos que reconocer. Los liberales de América, de América Latina, están cubiertos de cierta vaga sospecha. Yo leí con horror un periódico de esta ilustre ciudad, hace uno o dos meses, que al referirse a las próximas elecciones en un pequeño país de nuestro continente decía que era preciso desconfiar de los liberales — cuya mayoría reconocía — porque eran la vanguardia de los comunistas ; que era preciso que el Departamento de Estado abriera los ojos para cerrar el paso a esos liberales, que estaban enfrentados a típicas tendencias dictatoriales, a satrapías inequívocas.

Me pregunto si no se está cometiendo uno de los más graves errores de la historia de América, porque al fin y al cabo, lo que nosotros detestamos en el comunismo y abominamos, y contra lo cual hemos luchado apasionada y permanentemente, no son los aspectos económicos ; absolutamente no. Son los aspectos liberticidas. Es que el comunismo es la más atroz campaña que se ha adelantado contra el alma humana, contra las libertades de los hombres, contra los derechos de los hombres. Que repartan los bienes como quieran, pero que dejen a cada cual hablar libremente, expresarse libremente, vivir libremente, defender sus ideas libremente. Y eso es lo que el comunismo no tolera en ninguna parte.

Cuando Fernando de los Ríos fué a visitar a Lenin y le habló de libertades españolas, muy bruscamente Lenin le dijo : « ¿ Libertad ? ¿ Para qué ? ». Contaba don Fernando la impresión trágica que tuvo ante aquella revelación de todo el plan comunista. Libertad para nada. Don Fernando pensaba con razón : « Libertad para no caer en donde han caído las víctimas de la tiranía, libertad para defendernos, libertad para no ser comunistas ».

Pero si lo primero que se hace en la lucha anticomunista es combatir la libertad ; si lo primero que se hace es cortar las alas a los luchadores de la libertad ; si lo que se hace es desacreditar a quienes defienden la libertad ; pues, señores, se está haciendo una cosa extraor-

dinaria, y es que se está abriendo el camino al comunismo, se están facilitando las vías por donde se llega al comunismo. Yo, por ejemplo, yo sé, yo creo, yo declaro, que la República Española no fué jamás comunista ; no lo fué nunca. Pero si me preguntan ahora si la España de Franco podrá ser comunista algún día, yo no podría decir que no. Por esta sencilla razón : porque la manera de crear comunismo es destruir los sentimientos de libertad de los pueblos, es arrasar las defensas espirituales, es crear ese estado en que ya no se cree en la libertad, en que ya no se cree en el derecho ; entonces cualquiera domina una población que ha sido ya de antemano conquistada para toda fórmula de tiranía totalitaria.

¿ Por qué no se estudia la geografía política humana para darse cuenta de esa realidad ? ¿ Por qué es inmune al comunismo Inglaterra ? Por la realidad de sus espléndidas libertades.

¿ Cuál es el fenómeno italiano, ese fenómeno de que el comunismo es terriblemente fuerte en Romaña, en Emilia, en esa región que va desde Bolonia hasta Milán, exactamente la misma en que el fascismo fué omnipotente durante la época de Mussolini ? ¿ Por qué tantos fascistas al golpe de la catástrofe se pasaron al campo comunista ? Porque casi no hacían cambio de ninguna naturaleza ; conservaron sus ímpetus, conservaron sus violencias, conservaron su criterio antiliberal ; pasaban directamente de un campo a otro en que encontraban su criterio de violencia y sus pasiones de dominación.

Pues si en América Latina lograran imponerse los dictadores, lograran seguir desacreditando la libertad y el derecho, todo eso sería tierra abonada y lista para una invasión comunista. ¿ Por qué ? Porque no tendríamos resistencias, porque somos pueblos pobres y no tendríamos que defender capitales ni inmensas riquezas. Iríamos a defender, contra el comunismo, nuestras libertades ; pero si se nos han quitado ya, entonces, ya no tenemos nada que defender, y se abre así la puerta a la invasión comunista por los anticomunistas. Fíjense ustedes cómo una vez más se realiza la identidad de los contrarios ; cómo los que parecen atacar

una cosa resultan en realidad siendo los que la vigorizan y la hacen triunfar.

Seamos anticomunistas. Pero seamos anticomunistas con la bandera de la libertad, con la bandera del derecho, con la bandera de la democracia ; pero banderas auténticas, no simples máscaras, no simples engaños detrás de los cuales no hay realidad ninguna.

Una de las cosas que a mí me ha dolido como jefe de Estado, como periodista, como incansable observador de la vida internacional es la hipocresía de la política internacional. ¿ Por qué se usan ciertas hermosísimas y valiosas palabras detrás de las cuales muchas veces está todo lo contrario ? ¿ Por qué le dan a la gente líquidos venenosos en frascos que ostentan rótulos atrayentes y hermosos ? Esa es otra de las cosas que para nosotros, los latinoamericanos, tiene permanente gravedad.

Aquí están mis ilustres amigos Carlos Dávila y Lleras Camargo. Ambos han sido, el uno era y el otro es, directores de la Unión Panamericana. ¿ Qué es la Unión Panamericana ? ¿ Es simplemente una reunión de naciones para estar juntas y para tratar de ayudarse amablemente las unas a las otras ? No. La Unión Panamericana tiene una doctrina, estipulada y establecida en documentos públicos, en tratados. La Unión Panamericana es una *unión de democracias* para vivir a la sombra de la libertad, al amparo de los derechos humanos ; esos son los cimientos de la Unión Panamericana, unión de un Mundo Libre.

Si se leen los textos se ve que aquello es clarísimo : es una asociación de las naciones americanas para determinados fines y sobre determinadas condiciones. No quiero ahondar en esta materia, pero a la vista de cualquiera está que ese pacto de las naciones americanas no se traduce en una perfecta realidad todos los días. A pesar de que hemos tenido los más eminentes y demócratas secretarios y directores, la triste verdad interna va por otras partes...

América Latina... Recuerdo una prodigiosa frase de Shakespeare, que dice que el hombre está hecho de la materia de sus sueños. Los que hemos ocupado altos pues-

tos en América Latina, muchas veces hemos soñado en lo que debiera ser nuestro continente, en el papel que nos corresponde en la historia, en lo que nosotros debiéramos ser en el conjunto de la Humanidad. Y yo, por lo menos, siempre vi a nuestro continente como una reunión de pueblos pacíficos, totalmente pacíficos, libres, unidos por una fraternidad perfecta, y que pudieran servir al mundo de ejemplo de cómo los hombres pueden convivir fraternalmente y ayudarse los unos a los otros. Unidos por el origen, por la historia, por el idioma, unidos por la religión, unidos por la geografía, nada nos separa, todo nos une, es un ideal de facilísima realización, porque todo nos impulsa en ese sentido.

Y pensaba yo : ¿ Por qué nuestros amigos de los Estados Unidos, tan poderosos, tan grandes, tan generosos muchas veces, no nos ayudan a realizar ese ideal, no nos empujan en ese camino para el cual estamos todos tan preparados ? Vanos sueños, porque si uno examina hoy la imagen de América Latina ve cómo en el horizonte de nuestros países se dibuja como la más siniestra de las amenazas, la del armamentismo militarista, capaz, si no se le cierra el paso, de abrir la puerta a las supremas maldiciones que podrían caer sobre nuestro continente, que serían también las más inexplicables, las más absurdas.

La política de armamentos

¿ Contra quién nos armamos los latinoamericanos ? ¿Cuál es la razón para que nuestros países se estén arruinando con armamentos costosísimos que jamás se podrán emplear ? Porque el crimen de la guerra internacional americana, de unos pueblos contra otros, sería uno de esos crímenes que no perdona el Espíritu Santo. Un crimen que nada explicaría, que nada justificaría, fuera del interés personal de determinados individuos, fuera del monstruoso interés de los vendedores de armas. Nosotros no tenemos ningún motivo para combatirnos ; no tenemos sino motivos para acercarnos y para vivir fraternalmente.

¿ Y tenemos acaso papel que desem-

pañar militarmente en los grandes conflictos internacionales del universo ? Jamás. Eso es una tartarinada que no se puede sostener durante cinco minutos. En esta época de la bomba atómica, con estas nuevas armas fabulosamente costosas, con estos sistemas técnicos basados en miles de millones, ¿ qué van a hacer nuestros pobres países, arruinándose en armamentos que en un momento de conflicto internacional no representarán absolutamente nada ? ¿ Entonces ? Estaríamos creando ejércitos insignificantes en la vida internacional, pero aplastantes en la vida interna de cada país. Cada país está siendo ocupado por su propio ejército.

Y yo, Quijote a mis horas, he luchado contra eso durante más de 20 años ; a Summer Welles, cuando yo iba a ser Presidente de Colombia — y debo declarar, entre otras cosas, que para mí Summer Welles es el más claro exponente de la política del « Buen Vecino » y su verdadero realizador —, a Summer Welles le dije : « Mi querido amigo : no nos arme, no nos arme, porque eso es como ponerle morfina a unos niños ; es enviciarlos a la peor de las drogas ». Y luego, en una conferencia un poco histórica con el Presidente Roosevelt, en presencia de Nelson Rockefeller, le repetí ese ruego en 1945. De esa conferencia salió la modificación del Acta de Chapultepec, que es otra razón abrumadora para no armarnos, porque se creó la garantía colectiva en América, que impide la guerra. De esa conferencia salió esa plena garantía, y sin embargo nos armamos, y sin embargo compramos cada día más, todos los países, armamentos ridículos que despiertan celos en el vecino y temores en el de más allá. Ese es para mí el mayor error que se está cometiendo con América Latina, es la mayor falta. Los Estados Unidos nos han empujado a esa vía y han desviado nuestro destino histórico y pueden comprometer el futuro de todo el continente, inútilmente, absurdamente, inexplicablemente.

Y dirán ustedes, ¿ qué tiene todo esto que ver con las libertades ? Pues tiene todo que ver ; está íntimamente y estrechamente ligado al presente y al porvenir de la libertad en nuestra América, porque la libertad en América, en nuestra América,

por esa sangre indoamericana que a veces hierve demasiado pronto, tiene como su mayor peligro la violencia. El trabajo en América Latina es que nos soportemos los unos a los otros. La dificultad es alcanzar esta noble tolerancia sajona que ha hecho la grandeza de estos países. Y armar nuestra intolerancia es el colmo de las locuras.

Siquiera si nosotros estamos desarmados, continuaremos siendo más o menos inofensivos. Pero un intolerante armado es el más grande y el más grave de los peligros.

Una América unida y desarmada

Recuerdo que en uno de los momentos más oscuros de la Italia del Renacimiento, decía Maquiavelo que su ideal era una Italia unida y armada. El mío es el contrario : una América Latina unida y desarmada, una América que le preste al mundo el servicio infinito de mostrarle cómo se puede vivir en paz ; cómo 20 repúblicas pueden convivir fraternalmente, tranquilamente, destinando sus recursos a aliviar la suerte de sus gentes, a su progreso, a su cultura, no perdiéndolos locamente en armas o inútiles o funestas. Otilio Ulate recordó en la Conferencia de Prensa del Brasil una frase admirable de León Blum, que yo quiero repetir hoy aquí : « No queremos ser unos esqueletos dentro de unas armaduras ».

Una última cosa, también copiada del Embajador Bowers, porque si ustedes leen con atención el admirable discurso que acabamos de oírle, van a decir que yo soy un plagiario, porque estoy diciendo más o menos las cosas que él dice. Pero habló él de la necesidad de que se nos ayude económicamente y de que haya un Plan Marshall para América como lo ha habido para todos los países, y debemos recoger sus palabras.

Yo no creo, honrada y lealmente — y se lo digo a mis amigos americanos — que eso pueda entenderse como caridad, como un socorro que nos van a dar. Es sencillamente una extensión de principios universales modernos ; el principio, por ejemplo, del impuesto. Si a un hombre muy rico en su país le cobran un impuesto sumamente

fuerte, y con ese impuesto hacen una carretera, ¿ puede él decir que está dando de limesna esa carretera ? No, no. La está haciendo el país con los dineros que le corresponden. Los Estados Unidos son el país más poderoso y grande de la tierra y tiene una riqueza fabulosa. ¿ Pueden aislarse ? ¿ Pueden encerrarse dentro de ese dinero y convertirse en un nuevo rey Midas que transforma en oro todo lo que toca y se muere de hambre al fin porque no tiene más que oro en torno suyo ? ¿ O tienen la obligación moral, la obligación del poderoso, del grande, del rico, de ayudar a los débiles, en su propio interés ?

Hoy hace 25 años exactamente se produjo la crisis de Wall Street, la tremenda crisis que durante tres años hizo sentir sus estragos en todo el orbe. Hubo pequeños caseríos en los Andes que se arruinaron por la crisis de Wall Street. Jamás habían oído ese nombre. Pero vendían su ganado a cinco pesos, como consecuencia de la crisis de Wall Street. El mundo entero conoció casi la miseria por consecuencia de esa crisis.

Si nosotros soportamos los efectos de las malas horas, ¿ no tendremos también algún derecho para participar de las horas triunfales ? Si cuando todo va para arriba en proporciones extraordinarias se nos olvida, ¿ hay justicia ? ¿ Es posible hablar mucho de « One World », de unidad universal, de solidaridad humana, de conjunto de todos los países ? Cuando aquí, por ejemplo, las amas de casa, en uso claro de sus derechos, se consagraron aconsejadas por un gobernador vehemente a hacer bajar el precio del café, ¿ por qué no pensaron algunos que había millares de hogares que habrían de pasar hambre en América Latina para que aquí se tomara café un poco más barato ?

La ayuda no es caridad

¿ Existe la unidad del hombre o no existe ? ¿ Es una realidad esta pregonada solidaridad humana de todos los países y de todos los hombres o no existe ? Si existe, el Plan Marshall no es una obra de caridad, sino una obra de inteligencia y una obra de previsión.

Y nosotros quisiéramos que el Plan Marshall de que ha hablado el Sr. Bowers se nos aplique con ese criterio de inteligencia y de previsión. Que no nos den armas, ni acorazados, ni tanques, que pueden ser la droga enloquecedora de nuestro continente ; que se faciliten las maneras para ser lo que debemos ser, lo que queremos ser.

Una América Latina próspera, en creciente progreso, no agobiada por angustias económicas, es para los Estados Unidos el mejor de los aliados, de los amigos, de los clientes. ¿ Podrá decirse lo mismo de una América Latina arruinada y tiranizada ?

Yo les ofrezco a los norteamericanos que aquí están, que en América lucharemos por la libertad decididamente, vigorosamente, tenazmente. Pero pedimos que se nos ayude y que se nos entienda. Que cuando como demócratas luchemos por la libertad contra el comunismo, se entienda que somos los verdaderos luchadores, que ahí está el secreto de la lucha anticomunista y no en pasarse al enemigo ; porque en realidad, cuando uno se pasa al totalitarismo con cualquier nombre que tenga, se está pasando al enemigo.

Desde los tiempos de Pericles, la libertad exige para su defensa y para su mantenimiento ante todo una cosa : valor. Lo dijo Pericles en horas muy amargas para las democracias griegas ; lo han repetido siempre todos los hombres. A mis amigos latinoamericanos aquí presentes les digo que es preciso que no nos falte coraje para defender nuestra libertad. Podemos pasar horas duras, podemos ver el fuego destruir tal o cual periódico, o tratar de destruirlo ; no importa. Resucitará de sus propias cenizas. Podemos pasar malas horas, pero tengamos siempre el valor de defender nuestras libertades y de creer en ellas, el valor de confesar que amamos la libertad y que tenemos en ella — como dijo el escritor americano — una fe combativa, no una fe inerte del que cree y no hace nada, sino una fe luchadora que en todos los campos y en todas las horas luchará como le sea posible para extender y defender esas libertades.

EDUARDO SANTOS

Naciones e ideologías

POR RAYMOND ARON

TODOS estamos de acuerdo en reconocer que nuestras categorías políticas, elaboradas en el curso del siglo pasado, derecha e izquierda, liberalismo y socialismo, tradición y revolución, han llegado a ser equívocas. Sugieren oposiciones que la experiencia ha superado; aproximan a hombres e ideas que la historia ha colocado en campos hostiles. El régimen soviético, que confunde la sociedad y el Estado, ¿se sitúa acaso a la extrema izquierda? ¿Puede decirse que prolonga el movimiento que tendía a reducir lo arbitrario, a ensanchar el margen de autonomía individual y a imponer la fiscalización de los gobernantes por los gobernados? En otro sentido, cuando algunos oficiales honrados, preocupados de la independencia nacional y del progreso económico, disuelven un parlamento de « pachás » y establecen una dictadura militar, ¿qué denominación puede aplicarse a su régimen?

No creo que sea imposible introducir cierto orden en el caos ideológico; pero la condición indispensable es reconocer, ante todo, hasta qué punto las controversias cambian de sentido, al pasar de un país a otro. Se emplean las mismas palabras, pero las realidades a que se refieren son distintas.

El gran debate británico

Hay dos hechos que caracterizan la situación en la Gran Bretaña: las institu-

ciones de la democracia no son discutidas; el socialismo, que no ha sido nunca doctrinario, ni marxista, ya es más presente que porvenir, o sea más bien un hecho que un programa.

Ni los conflictos entre los partidos, ni las querellas ideológicas tienen, o por lo menos no parecen tener, una importancia vital para una fracción de la colectividad. Cualquiera que sea el partido vencedor, nadie está amenazado de muerte, ni de prisión. Cualquiera que sea la idea a que, en definitiva, se adhiera el país, nadie se considera obligado a renunciar a lo que juzga esencial. Es casi unánime el acuerdo sobre las líneas generales que debe seguir la política extranjera y sobre los valores y el estilo de la existencia colectiva. Hasta para mostrar su preferencia entre el interés supuesto del Commonwealth y la unidad europea, la inmensa mayoría, por no decir la unanimidad de la nación y más aún de la clase política, se ha encontrado unida. Aun en el caso de equivocarse, los británicos se equivocan resueltamente, y todos o casi todos juntos.

A medida que la experiencia se desarrollaba, se han descubierto las limitaciones y los inconvenientes de lo que se había concebido de antemano con el nombre de socialismo. Las pasiones se han sosegado, porque a la vez que los partidarios del socialismo se han visto defraudados, sus adversarios se han tranquilizado, con la realización de su sueño o de su pesadilla. *¡ No era más que esto !, dicen*

los unos con tristeza y los otros con una sensación de alivio.

La nacionalización de los medios de producción no ha aportado ni beneficios milagrosos, ni catástrofes. Sólo se impone en los casos en que sea menester decretar una racionalización que la propiedad privada pudiera paralizar. Por sí misma, ni modifica la condición de los trabajadores ni las relaciones entre patronos y empleados. No elimina ciertos inconvenientes de los trusts o de las concentraciones privadas, suprime evidentemente la influencia política que los magnates de los trusts han podido ejercer en el pasado, y deja a los directores de las empresas públicas la posibilidad de obtener ciertos privilegios, ya sea para ellos o sobre todo para sus empresas.

La redistribución de las rentas ha sido relativamente eficaz para reducir las más elevadas y para eliminar la mayor parte de los casos extremos de miseria. Pero al fin y al cabo, las enormes cargas fiscales vuelven a quitar a las familias modestas tanto o más de lo que reciben a título de prestaciones sociales. Las víctimas de la revolución laborista han sido, ante todo, los que viven de un sueldo, las clases medias de funcionarios y de intelectuales, de quienes depende el fomento de la cultura y el progreso de la ciencia.

No se argumenta en pro o en contra de la intervención del Estado en la vida económica; lo que se busca es determinar los modos más eficaces de esta intervención y la combinación adecuada de las decisiones administrativas y de los mecanismos del mercado. La experiencia de la planificación ha incitado a muchos economistas a reducir a un nivel más modesto las esperanzas que habían puesto en ella. Ha demostrado a los defensores del empleo total a toda costa, la dificultad de combinar con éste la estabilidad de los precios. Ha incitado a numerosos partidarios de Keynes a preferir las intervenciones indirectas (moneda, crédito, presupuesto) a las intervenciones directas y físicas. Se trata de compaginar, con la responsabilidad pública del macrocosmos, la responsabilidad individual de las decisiones microscópicas.

El nivel de vida de una población depende

ante todo de la productividad, y ésta, a su vez, del utillaje y de la organización del trabajo. El volumen y el reparto de las inversiones se convierten en el factor decisivo. Los regímenes democráticos no son incapaces de practicar hasta cierto punto el ahorro forzado (autofinanzamiento, excedentes presupuestarios). Pero, también en este caso, la experiencia ha demostrado que un financiamiento sano de inversiones considerables no puede subsistir sin el ahorro espontáneo e individual. De aquí nace el problema, discutido indefinidamente, de las consecuencias de la intervención fiscal en el ahorro y de los medios de favorecer éste, aun a costa de reducir aquélla.

Por el momento, el socialismo, sin milarismo, y el conservadurismo, sin reacción, constituyen pacíficamente el gobierno y la oposición de Su Majestad. Cuando Sir Winston, en la campaña electoral de 1945, empleó los argumentos — simplificados — del libro de F. von Hayek *El Camino de la Servidumbre*, sus alusiones a la Gestapo de Attlee tuvieron un éxito cómico. Los teóricos son libres de argumentar que, a la larga, y en contra de sus intenciones, los laboristas acabarían por edificar un Estado totalitario. Los británicos no acostumbran a preocuparse de lo que pueda sobrevenir pasado mañana. Actualmente, Bevan es un fiel de Westminster.

Ningún « izquierdista » reconocerá el menor mérito al comunismo, si se trata de la Gran Bretaña. Más insulares que nunca, los bevanistas están convencidos de que el laborismo debería servir de modelo al universo, pero consienten que el comunismo sea progresivo en Asia, en Africa, y hasta quizá — ¿ quién sabe ? — en Francia.

Las querellas entre los británicos se hacen realmente apasionadas, cuando tienen por objeto los Estados Unidos o la Unión Soviética, los méritos o deméritos del capitalismo o del sovietismo.

En la Gran Bretaña, los intelectuales de izquierda se parecen a los intelectuales del continente cuando se trata de denunciar el materialismo, la torpeza e incluso el belicismo norteamericano; son capaces de negar la

amenaza militar y de subrayar la amenaza política del comunismo ; de poner sus esperanzas en un desmedido punto IV ; de ser indulgentes con todas las crueldades soviéticas, e implacables con todos los errores, las estupideces o las infracciones a la libertad de los Estados Unidos. Su blanco número 1 es Mac Carthy y no la M. V. D. ; los Rosenberg y no los concentracionarios son sus víctimas preferidas. Pero en sus acciones, más aún que en sus palabras, estos intelectuales de izquierda se mantienen sólidamente integrados en la sociedad británica. El Frente Popular ofrecerá quizás a los franceses, y el stalinismo, a los chinos, el camino de la salvación. A los británicos les bastan la reina y el parlamento. El nacionalismo pasa por sinuosidades extrañas en el alma de los intelectuales de todos los países.

El gran debate francés

Francia presenta el tipo opuesto. En este país, el comunismo es fuerte, en tanto que en la Gran Bretaña no existe como partido. El socialismo democrático es débil en aquella (entre el 15 y el 20 por 100 de los votantes), mientras que al otro de la Mancha ha ejercido el poder durante largos años. La fuerza del comunismo, más bien las causas de esta fuerza, contribuyen curiosamente a suscitar un diálogo no tanto entre los stalinianos y los antistalinianos, como entre los no comunistas, acerca de la actitud que convendrá adoptar en relación con la Unión Soviética y sus adeptos.

Hace veinticinco años que se está acumulando una literatura sobre los aspectos político, económico y social de la tercera y de la cuarta República. Se sabe cómo votan los diversos departamentos, cómo están constituidos los partidos, cómo funciona el parlamento. Las causas y las consecuencias de la reducción de la natalidad han sido exploradas por los demógrafos ; las causas y las consecuencias de la lentitud del progreso económico, lo han sido por los economistas. Aún queda mucho por descubrir ; pero, en conjunto, se han despejado con claridad

los problemas de la sociedad francesa actual : debilidad del poder ejecutivo, insuficiente dinamismo de la economía, excesiva heterogeneidad, desde el punto de vista agrícola, de las diferentes regiones del país ; supervivencia, a favor de la legislación fiscal y aduanera, de una infinidad de pequeñas empresas artesanales ; proliferación excesiva del sector terciario ; no racionalización de los circuitos de distribución, etc. Todos los libros extranjeros que critican a Francia, extraen íntegramente sus ideas, sus hechos y sus estadísticas de libros franceses, sin excluir los textos oficiales, como el informe sobre las cuentas de la nación, redactado por los inspectores de las finanzas. Jamás nación alguna ha sido tan consciente de sus defectos.

Marx imaginaba la concentración capitalista llevada a su último extremo : los socialistas y los sindicalistas franceses lamentan la insuficiencia de la concentración. Hace falta mucha imaginación dialéctica y bastante ignorancia, para atribuir a un complot del Gran Capital la supervivencia de una estructura dispersa del aparato productivo. El problema esencial podría denominarse el del *freinado del progreso económico en una sociedad occidental*, o también de *la tendencia al estancamiento de una sociedad pequeña-burguesa*.

Este problema está reconocido por los sociólogos y los economistas ; los hombres de letras no lo ignoran por completo ; pero, en general, el esfuerzo de estos últimos tiende a substituir este problema nacional por un problema de significación aparentemente universal. Lo consiguen traduciendo los datos verdaderos de la situación a términos marxistas. A veces se encuentran yuxtapuestos estudios empíricos sobre la clase obrera francesa, tal como es, y especulaciones casi metafísicas sobre la misión histórica del proletariado (pero ¿ qué proletariado ?). Aquéllos son prosaicos y verdaderos, éstas exaltantes y, con frecuencia, desprovistas de significación.

¿ Acaso conoce Francia una crisis comparable a la de Alemania, en los años que precedieron el advenimiento de Hitler ? Sería fácil señalar ciertas analogías ; pero

también se encuentran diferencias fundamentales. Los intelectuales franceses se sienten, en su fuero interno, humillados por la decadencia de su patria; a su humillación no confesada, reaccionan con la rebelión contra el mundo que les rodea, con ideologías evasivas, de carácter universalista y con pretensión milenaria. Pero el hecho social, en la Francia de nuestros días, es muy distinto del de la Alemania de 1930. No hay millones de parados, de masas desarraigadas, dispuestas a seguir a cualquier aventurero. El descontento se halla extendido, es endémico, pero no excluye el deseo inconfesado de salvaguardar el modo de vida acostumbrado, ni expresa una voluntad de acción a toda costa, ni se halla animado por una espera infinita.

Es cierto que un gran número de obreros franceses, quizá la mayoría, votan por el Partido Comunista. Esta actividad absorbente y esterilizante del P. C. dentro del movimiento sindical y político del proletariado, aumenta las probabilidades de éxito del conservadurismo más bien que los riesgos de revolución: es fácil suscitar la protesta de los moderados de todas las clases sociales contra un partido sometido a las órdenes del extranjero. La adhesión de una parte considerable del proletariado francés al stalinismo acorrala a los intelectuales de izquierda, que se ven en la necesidad de hacer una elección desgarradora (cuando no consienten en sacrificar el intelecto mediante una adhesión total). Al hacerse anticomunistas ¿no se convertirán en enemigos del proletariado? (Ahora bien, Sartre *dixit* que no se podrá « combatir a la clase obrera sin convertirse en enemigo de los hombres y de sí mismo »). Siendo comunistas, ¿no tendrán que aclamar el pacto Hitler-Stalin como si fuera una etapa en el camino de la liberación humana; denunciar a Beria como agente del capitalismo; aceptar el materialismo dialéctico y considerarlo como la suprema perfección de la filosofía?

Al sentirse ajenos a una patria que, a sus ojos, naufraga en la mediocridad, solidarios de un proletariado al que reconocen una misión histórica, incapaces de plegarse a la disciplina staliana, buscan infa-

tigablemente posiciones intermedias. No afirman que la Unión Soviética sea la encarnación de la Causa revolucionaria, pero tampoco afirman lo contrario. Después de rehusar el sí o el no y de escoger el quizá, vituperan con frecuencia a los Estados Unidos y la alianza atlántica, como si la resistencia popular al belicismo occidental aportase una contribución decisiva a la paz.

Las controversias entre los intelectuales franceses aumentan en resonancia a medida que se alejan de la realidad. El deseo de no inclinarse ni por los Estados Unidos, culpados de capitalismo, ni por la Unión Soviética, que después de todo es tiránica, no es exclusivo de los intelectuales de izquierda franceses. La izquierda laborista también lo experimenta, y lo satisface a costa únicamente de los « natives » (que empiezan en Calais). Los franceses suministran a la intelectualidad izquierdista de todos los países del mundo los argumentos y los conceptos gracias a los cuales la actitud de la doble negativa — actitud agradable, puesto que casi en ninguna parte trae consigo ninguna responsabilidad de acción — adquiere una especie de respetabilidad filosófica. Los métodos que permitirían acelerar el progreso económico en Francia no interesan más que a los especialistas, pero el debate sobre la Rebelión y la Revolución interesa a todos los intelectuales: las palabras empleadas tienen un carácter tan general, los conceptos están tan mal definidos, el objeto de la controversia es tan equívoco, que los japoneses creen encontrar en él sus propias dudas, al olvidar, a su vez, la ingrata realidad.

El objeto del « gran debate » británico es técnico; el objeto del « gran debate » francés es ideológico. En el primer caso, una vez que lo esencial ha sido admitido por todos, se discute acerca de la medida acertada y de los métodos eficaces; en el segundo, se empieza por olvidar el hecho nacional y se busca el modo de insertar en un esquema, heredado del marxismo, una situación histórica que puede comprenderse sin dificultad, pero tan sólo a condición de no referirse a conceptos anacrónicos.

En los Estados Unidos y en Alemania

La Gran Bretaña y Francia representan los dos casos extremos de correspondencia y de divorcio entre la realidad nacional y la ideología social y económica. Según esto, no sería difícil clasificar a la mayor parte de los países de Europa en uno u otro tipo: los países escandinavos y Holanda son del tipo británico; Italia, del tipo francés. Bélgica, a pesar de la influencia francesa que sufre, se acerca cada vez más, políticamente, al tipo británico. La fortuna del Partido Comunista no ha cesado de declinar, desde las primeras elecciones celebradas al terminarse la guerra. El izquierdismo de los progresistas, de los cristianos o de los existencialistas parece una curiosidad parisiense, más bien que una etapa del porvenir del espíritu universal.

Podríamos bosquejar una explicación, sociológica o histórica, del contraste entre estos dos tipos. Los que pertenecen al primero son de nivel de vida relativamente elevado, no han conocido en los tiempos modernos ninguna ruptura revolucionaria; la reforma protestante, salvo en Bélgica, ha arraigado en ellos; pertenecen a la zona de civilización marítima o de tradición municipal. Francia e Italia son países católicos, la oposición crónica contra la Iglesia toma en ellos inevitablemente un contenido político. En ambos países el progreso económico se ha visto frenado, y la elevación del nivel de vida de las masas obreras ha quedado retrasada por la supervivencia de regiones insuficientemente desarrolladas. El destino del socialismo moderado — sindicatos reformistas y partido laborista — es el símbolo, efecto y causa a la vez, de la evolución histórica. Gracias al éxito del socialismo moderado, la Bélgica católica, tan próxima de Francia en muchos aspectos, ha evitado, incluso en la región valona, el deslizamiento hacia el conflicto entre el orden existente y los revolucionarios, conflicto que expresan y transfiguran los intelectuales en su filosofía. Las escisiones del socialismo italiano han ido acompañadas del auge del Partido Comunista.

En cambio, Alemania y los Estados Unidos no podrían clasificarse en ninguna de estas dos categorías. Si nos atuviésemos a la letra de las controversias económicas y sociales, correríamos el riesgo de creer que Alemania, apenas diez años después de la muerte de Hitler, es la patria y el modelo del liberalismo social (*soziale Marktwirtschaft*), mientras que los Estados Unidos sólo se habrán salvado del socialismo, que ha invadido el país bajo el reinado de los demócratas, por la victoria de los republicanos en 1952. En esto también juzgo la verdad bastante distinta.

Por lo que se refiere a la Alemania occidental, el hecho decisivo me parece el agotamiento completo de las ideologías que desde la patria de Marx y de Hitler pertenecieron a la conquista del mundo. El pueblo alemán ha vivido hasta el extremo la locura nacionalista; del régimen soviético tiene una experiencia incomparablemente más directa que cualquier otro pueblo de Europa. Por el momento, es invulnerable a ciertos argumentos o ilusiones. El orador que fuera a explicar a los obreros alemanes a la manera de los filósofos franceses, que la prohibición de las huelgas o la eliminación de los sindicatos libres en la Unión Soviética son legítimas porque en dicho país el proletariado está en el poder, no podría llegar al fin de su discurso. El contraste con los filósofos franceses, los obreros alemanes saben lo que significa el reinado del Partido Comunista. Continúan votando en su mayoría a favor del Partido Socialista, pero — todos los testimonios concuerdan en ello — ya no creen en las ideas marxistas. Se niegan a oír las frases, que en otro tiempo fueron clásicas relativas a la lucha de clases o a la revolución. Ahora ya son tan razonables y empíricos como los obreros británicos, con la diferencia de que ellos han vivido la tentación mesiánica y los de la Gran Bretaña la han ignorado. Curada provisionalmente, por lo menos, por las catástrofes de la Alemania del marxismo y del nacionalismo se jacta de restaurar la doctrina liberal pura.

Esta pretensión sólo se halla justificada en parte. Los dueños o directores de las empresas del Ruhr continúan detentando

poder exorbitante. La estructura y el funcionamiento de la economía está lejos del modelo clásico. Lo que es cierto es que el Gobierno del canciller Adenauer ha dejado más libertad de movimiento a los mecanismos del mercado que la disfrutada en otros países. Pero, base de la rehabilitación espectacular han sido : el esfuerzo del trabajo, la importancia de las inversiones y de la construcción, la moderación y la disciplina de la clase obrera ; circunstancias que han podido ser favorecidas, pero ciertamente no creadas, por las medidas del Dr. Erhardt. El clima de la República Federal es conservador y burgués, nacional a la manera de la burguesía guillermina, pero en modo alguno a la manera de los « desesperados » nazis. La preocupación predominante es económica y no ideológica. Se detesta al comunismo y a Rusia, como si fueran una sola y misma cosa ; se admira la productividad americana ; ya no se ven huellas de esa mezcla de filosofía y de política que fué característica del período de Weimar y que atrae a la intelectualidad francesa actual. Las invectivas de la prensa o de los partidos moderados contra el marxismo son un eco del pasado o sirven para una operación de propaganda : los social demócratas ya no son marxistas, y su pretendida adhesión al marxismo les condena a la derrota.

En los Estados Unidos, la controversia política e ideológica parece en todo momento apasionada. Si juzgáramos por el ardor de los discursos, se creería que lo que está en juego es lo esencial ; en realidad, lo que se ventila en las querellas no es mucho más grave que en la Gran Bretaña.

La violencia de las polémicas en la prensa diaria y en los semanarios, corresponde en primer lugar al estilo de la vida política. También corresponde a la discordancia entre las ideologías de los partidos y a los cambios que la realidad ha sufrido en el curso de los últimos veinticinco años.

Muchos republicanos siguen detestando a F. D. Roosevelt, tanto como a los enemigos de su patria. Roosevelt es el que ha introducido el socialismo en los Estados Unidos ; el que ha creado el Estado-coloso. La sociedad norteamericana de ayer, tal

como *Mr. Republican* la imagina y la echa de menos, era conforme al modelo liberal ; prosperaba gracias a la iniciativa de los individuos ; excluía el desarrollo del presupuesto y de la intervención fiscal del Estado federal, las intervenciones de las administraciones públicas en el funcionamiento de la economía, y los vastos servicios sociales. Esta sociedad individualista, que quizá no ha existido nunca tal como la describen las teorías, es imposible, en todo caso, que reviva. La primera administración republicana que ha existido desde hace veinte años, se ha esforzado por reducir los impuestos en algunos millares de millones, por licenciar algunas decenas de millares de funcionarios, y por volver a una gestión más rigurosa del crédito. Pero, en lo esencial, no ha tocado la obra de los demócratas. Los servicios sociales continuarán extendiéndose, se seguirán sosteniendo los precios agrícolas y el Estado será responsable de la prosperidad. Quizá en caso de crisis o de amenaza de crisis, las modalidades de la intervención republicana no serán exactamente las mismas que las modalidades de la intervención demócrata. Los republicanos prefieren el aligeramiento de las cargas fiscales ; los demócratas, los gastos suplementarios. Los primeros temen más la inflación y los segundos huyen de la deflación. El diálogo no difiere fundamentalmente del de los conservadores y laboristas en la Gran Bretaña.

La violencia superficial de las querellas no impide en absoluto que toda la colectividad tenga la orgullosa conciencia de su carácter específicamente americano cuando se trata de compararse a Europa, ni que se produzca la unanimidad, implícita o explícita, de la opinión inteligente en relación con lo esencial, a saber el « *American way of life* ». Nadie juzga con más severidad a los jefes de empresa europeos (sobre todo franceses) que el jefe de empresa norteamericano. Al denunciar a su colega europeo y sus tendencias « feudales », su preocupación por obtener beneficios elevados sobre cantidades reducidas, el industrial de la *National Association of Manufacture* satisface al fin su nostalgia inconfesada de ser él, a su vez, un progresista. ¿ Hasta qué punto la oposición entre la

economía americana, animada por la competencia, y las economías europeas, esterilizadas por los carteles y la protección, es una descripción fiel o una imagen ficticia? Eso es lo que se discute.

Pero lo que me parece indiscutible es que la economía norteamericana es más « competitiva », no tanto debido a sus instituciones, como en razón del espíritu que la anima. Dicha economía no es liberal, pero la economía francesa o la británica son calificadas de socialistas. La economía americana, con pocas diferencias, trae consigo las mismas clases de intervenciones « socialistas » que se imputan y se reprochan a las economías europeas. La competencia corresponde a menudo al tipo oligopolítico y no al tipo clásico. Las circunstancias geográficas, las tradiciones históricas y el clima social son diferentes en ambos lados del Atlántico, del mismo modo que son diferentes en Alemania y en la Gran Bretaña. Estas diferencias nacionales tienen poca relación con las oposiciones llamadas ideológicas.

El hecho es que en los Estados Unidos la opinión es casi unánime en aceptar el régimen actual. Ni el intelectual ni el hombre de la calle se dan cuenta de la alternativa. Y en efecto, no la hay. Aun en el supuesto de que estallase una crisis comparable a la de 1929 — lo que me parece improbable — se respondería a ella con una forma cualquiera de planificación (lo que no impediría que se la considerase como liberal). El régimen existente ha creado inmensas riquezas y las ha repartido menos injustamente entre los ciudadanos; la desigualdad ha disminuído a medida que se elevaba el nivel de vida. Los Estados Unidos se han aproximado, por un método empírico, a estos objetivos que eran y siguen siendo los de la izquierda europea. ¿ En nombre de qué nos rebelaríamos contra lo que existe? ¿ En nombre de qué deseáramos una revolución? La misma lucha de la « izquierda » americana contra los trusts, contra las concentraciones de poder económico, está perdiendo su significación, a medida que se descubre la función de las « corporaciones » en el progreso económico y que la experiencia incita a liberales ilustres a revisar sus prejuicios tradicionales.

Se podrían criticar otras muchas cosas, en particular la tendencia al conformismo que suscita la desaparición de la esperanza mesiánica. El pensamiento norteamericano necesita « disidentes ». El peligro está en que los « disidentes » vuelvan a caer en las ideologías anacrónicas, en vez de poner en claro las dificultades o las injusticias que el optimismo oficial tiende a disimular.

En la hora actual, los dos grandes debates en curso tienen por objeto: el uno el macarthismo y el otro la Unión Soviética y la política que convendrá adoptar en relación con el comunismo en Asia y en Europa. El macarthismo pone en peligro las libertades civiles, las medidas que una sociedad libre tiene derecho a tomar contra la conspiración y la infiltración. Por desgracia, el debate sigue siendo confuso porque se practica la amalgama por ambas partes, ya que el macarthismo y el comunismo han sido transfigurados por sus adversarios en magmas enormes, sin límites precisos. Por lo que se refiere al comunismo, la literatura científica de los Estados Unidos me parece que es la mejor de que se puede disponer en el mundo occidental. En cambio, en las controversias corrientes, se mezclan dos cuestiones que el realismo manda separar: ¿ cómo se juzgan tales o cuales aspectos del comunismo chino, polaco, etc.? ¿ Qué se puede o qué se debe hacer, en Europa y en Asia, en relación con el campo soviético? La condenación del comunismo se transforma con excesiva frecuencia en una especie de negativa a negociar con él infame, o a reconocer su existencia.

Aquí también, como en la Gran Bretaña aunque de manera distinta, el conflicto ideológico se refiere menos al régimen interior que al mundo. En fin de cuentas los norteamericanos sólo disputan de veru a propósito del comunismo, que no obstante todos condenan con una unanimidad comovedora.

Fuera del Occidente

En Francia y en Italia se ha desarrollado un gran Partido Comunista; pero en los demás países occidentales sólo existe

partidos poco numerosos, que más bien son redes de espionaje o de conspiración que organizaciones de masas. Tanto para los unos como para los otros, el comunismo plantea un grave problema de política interior o extranjera. Ni para los unos ni para los otros constituye un problema grave de orden intelectual.

Esquemáticamente, se pueden distinguir dos modos de adhesión al comunismo: la adhesión del militante, que acepta la visión del mundo y la versión mudable de la historia que le enseñan las autoridades del partido; la adhesión del intelectual, que no toma al pie de la letra la doctrina oficial, pero que considera al comunismo como el régimen mejor adaptado para la tarea de industrialización de los países insuficientemente desarrollados, para conseguir de modo inevitable el agotamiento europeo, etc. El stalinismo sería esencial para la vida intelectual del Occidente, si la adhesión ortodoxa lograra reunir a una fracción importante de la intelectualidad. Pero no es éste el caso.

La ortodoxia staliniana se limita a intercalar, en los esquemas del milenarismo marxista, acontecimientos que son muy diferentes de como Marx los había imaginado de antemano. En la toma del poder en Rusia por el partido bolchevique, ve la primera etapa de la misión histórica que Marx atribuía al proletariado. Por haberse bautizado al partido con el nombre de vanguardia del proletariado, toda victoria de aquél se asimila a una victoria de éste. Cuando Stalin o Malenkov reinan, místicamente el proletariado está liberado. A partir de este momento, las instituciones corrientes del despotismo, mejoradas con las técnicas modernas, se convierten en la encarnación del socialismo. Toda revolución impuesta por el Ejército Rojo en Europa, toda revolución del Partido Comunista en Asia, dirigido por intelectuales que manipulan a las masas campesinas, será denominada socialista y se atribuirá carácter marxista.

Este sistema de interpretación histórica es paranoico. Marx esperaba que la clase obrera, mediante su lucha victoriosa, lograría distribuir, entre todos, los beneficios del desarrollo de las fuerzas

productoras, beneficios que, según él, estaban reservados, en el régimen capitalista, al pequeño número, y traían consigo la miseria de las masas. Las revoluciones stalinianas sobrevienen antes del desarrollo de las fuerzas productoras; las sociedades occidentales distribuyen cada vez con más largueza los beneficios del progreso técnico; los regímenes soviéticos acumulan los elementos de poder, pero sacrifican, a lo que Marx llamaba la « acumulación », mucho más que las sociedades capitalistas sacrificaron jamás.

No interesa continuar analizando aquí los méritos o los deméritos del régimen soviético, en Rusia o en China. No hay necesidad de presentarlo como la encarnación del Mal o como un acontecimiento único en los anales del crimen. Los hechos, aceptados por todos, partidarios y adversarios, bastan para clasificar este régimen en la Historia como uno de tantos. Si se toma como medida del socialismo la libertad y la igualdad, ningún régimen es menos socialista que el de la U. R. S. S.; donde una clase dirigente se ha reconstituido, con una jerarquía estricta; donde la disciplina del trabajo es más severa que en las fábricas capitalistas; donde el poder está en manos de un equipo poco numeroso, que se ha adueñado del Estado por la violencia y se mantiene en él gracias a la policía y la propaganda. Es indudable que se ha edificado una inmensa industria pesada y se ha dado al país, a favor de la guerra, una fuerza sin precedente. Es justo que se rinda homenaje al sistema de esta industrialización. Es justo afirmar que el dominio de un partido, en nuestro siglo, confiere al Estado más medios de acción que cualquier otra modalidad constitucional. Hasta llegar a nuestra época, no se había confundido nunca a los edificadores de imperios y de pirámides (o de Metros de mármol), con los bienhechores de la humanidad.

¿Cuál es el grado de eficacia de la planificación integral de tipo soviético? ¿Cuáles son las razones del fracaso de la política agraria de la era staliniana? Para todas estas preguntas no existe ninguna respuesta de pudiera ser aceptada por todos los economistas. Pero no hay un solo economista serio capaz de afirmar que la plani-

ficación de tipo soviético sea la culminación forzosa de las sociedades industriales ; como no hay ninguno en el cuadro americano o británico capaz de condenar al proletariado a la miseria, ni la economía al estancamiento ; ni hay, por el contrario, ninguno que como resultado de la elevación del nivel de vida espere el que se atenúe progresivamente el rigor de los métodos soviéticos. La mayor parte de los economistas, aun los que simpatizan con el comunismo, consideraría el régimen soviético actual como el prefacio y no como la conclusión de los regímenes occidentales. En todo caso, podrían esperar de una liberación allí y de una planificación creciente aquí el acercamiento progresivo de ambos universos.

Ni el análisis económico, ni la filosofía o la teoría de Marx constituyen el fundamento de la interpretación staliniana de la historia contemporánea. Ningún filósofo de Occidente considera el materialismo dialéctico, tal como se le enseña en la escuela de Bobigny, más que como una ideología de Estado o una teología secular. Ningún economista, ni siquiera de tendencia socialista, suscribe las tesis del *Capital* sobre el valor-trabajo y sobre la explotación. Habrá algunos que justifiquen esas tesis en el terreno de la filosofía, en tanto que otros volverán a descubrir en el *Capital* el presentimiento de las concepciones de Keynes. Un intelectual serio, que se considere marxista, aceptará para lo esencial el método de explicación histórico o el esquema milenarista, pero no aceptará ni la filosofía de Stalin ni las teorías del *Capital*.

Que la Unión Soviética, aliada a las revoluciones de Asia, dueña de la Europa oriental por derecho de conquista, pueda conseguir — ¿ por qué no ? — de aquí a algunos años o decenios destruir las sociedades occidentales, ello no significa que el stalinismo plantee al pensamiento un problema grave. Varios centenares de divisiones y una ideología para uso de semi-intelectuales bastan para suscitar una amenaza.

La fuerza de atracción del stalinismo produce su pleno rendimiento cuando se invocan simultáneamente la justificación realista (la industrialización acelerada) y la

justificación ideológica (el partido es la vanguardia del proletariado que, a su vez, está destinado a cumplir una misión histórica). Tal es, en cierto modo, el caso de Francia, donde la lentitud del progreso económico alimenta la impaciencia de los alumnos de la Escuela Politécnica. Tal es el caso, sobre todo, de los países insuficientemente desarrollados, donde el medio histórico modifica el sentido y el alcance de las ideologías venidas de Europa o de los Estados Unidos de América.

En Europa, las ideologías se refieren a los aspectos discutibles de la realidad, a lo que representa el fondo de las luchas entre los partidos. Pero desconocen las instituciones familiares, las costumbres de la vida diaria, el conjunto de los modos de vivir y de pensar anteriores a la civilización industrial. El diálogo entre la conservación y el progreso tiene una significación, ya que las tradiciones no aparecen como un obstáculo al desarrollo económico, nación del pasado, que nos esforzamos por conservar o prolongar. En Extremo Oriente, el diálogo entre la tradición y el progreso se convierte en el diálogo entre el Occidente y la cultura china, japonesa o india. Dicho diálogo, en el terreno económico-social, no puede dejar de ser beneficioso para el Occidente. Todos los pueblos aspiran a la fuerza que la posesión de la maquinaria y el dominio de las técnicas confieren.

El Oriente debía crear lo que en Occidente se daba con evidencia. En el siglo XX, la derecha y la izquierda se oponían en relación con el origen del poder legítimo y con la modalidad del ejercicio de la autoridad ; pero en la Francia burguesa, la monarquía constitucional o absoluta, el cesarismo o la república eran igualmente compatibles con el progreso económico. Quizá en China, la condición previa para el desarrollo era la modificación de la estructura familiar y la constitución de una burocracia de tipo occidental. Las ideologías políticas de Europa toman un valor distinto desde el momento en que se trata de hacer surgir, en la familia y en el Estado, las instituciones que las doctrinas occidentales ignoran, porque sólo presuponen su existencia.

Puesto que en el orden económico-social

el imperativo del progreso es aceptado casi unánimemente (la condenación de las máquinas, que pronunció Gandhi, ya no encuentra ningún eco entre las clases dirigentes o entre los intelectuales de los países de Asia o de Africa), la verdadera disyuntiva se halla entre *reformas* y *revolución*. Y, al referirse a las fórmulas europeas, se dice de buena gana *laborismo* o *comunismo*. Esta traducción disimula la enorme distancia que separa las situaciones asiáticas de las europeas.

Al entrar en el umbral de la experiencia soviética, China dispone de menos recursos en técnicos y en maquinaria que la Rusia de 1913. A pesar de todo, la imitación del Estado soviético en China es menos difícil que la del Estado británico en la India. El despotismo se presta mejor que los métodos democráticos para esta sustitución. La técnica del ahorro forzoso bajo la dirección del partido y bajo la vigilancia de la policía no se halla limitada a su país de origen.

En el Japón, la antigua clase dirigente anterior a la fase de la industrialización, ha sido capaz, salvaguardando, la independencia del país, de realizar la occidentalización del Estado y de las instituciones, de la propiedad, de la producción y del sistema de educación. Hoy en día, después de la aventura y de la derrota, los intelectuales sufren con la humillación nacional la mediocridad de las perspectivas que se ofrecen para ellos y para su pueblo. En Asia, el Japón es el país más industrializado, el que disfruta del nivel de vida más elevado, pero los intelectuales se sienten en él tan ajenos como los de Francia, porque han perdido los dioses de antes, porque sienten intensamente la desproporción entre lo que tienden a soñar y lo que tienen derecho a esperar. El izquierdismo expresa el mismo desengaño, la misma nostalgia en el Japón que en Francia. El marxismo, más o menos vulgarizado, disimula allí del mismo modo las experiencias y las contradicciones auténticas.

En la industria de la India pueden introducirse el salario mínimo, la garantía contra el despido arbitrario, así como las leyes sociales. Pero estas medidas no suprimen las formas extremas de la miseria,

y sólo dan a los que tienen la suerte de ser contratados en una fábrica un privilegio suplementario, en relación con los innumerables parados de los campos y de las ciudades. La primacía dada a una distribución equitativa y a la seguridad del individuo puede decirse que resulta impracticable cuando la sociedad padece hambre, y cuando lo importante es, ante todo, producir lo más posible.

Los intelectuales de la India están apegados a los métodos parlamentarios, del mismo modo que lo están los de Oxford y de Cambridge; son izquierdistas a la manera del *New Statesman and Nation*. Pero aquéllos han de gobernar, no a cincuenta millones de británicos, que respetan a su reina y a sus parlamentarios y pueden satisfacer normalmente su apetito, sino a trescientos sesenta y cinco millones de indios, el 85 por ciento de los cuales es analfabeto, y que durante siglos han obedecido a sus amos, sin participar jamás en la organización de su Estado, ni de su destino; ¿Puede reemplazarse a un emperador mongol o británico por una clase política que se entrega a los juegos parlamentarios?

En China hay un partido comunista de tipo soviético, que destruye la familia tradicional, depura la cultura clásica y edifica un Estado planificador; en el Japón hay intelectuales que se sienten medio extranjeros en una patria humillada y que toman de la intelectualidad francesa su antiamericanismo y su izquierdismo; en la India, los intelectuales han adquirido el sentido de los valores democráticos en la Gran Bretaña, pero gobiernan en un medio muy distinto: la Unión Soviética, Francia y la Gran Bretaña sirven de modelos, pero ¿de qué sirven los modelos en Asia? ¿Lo esencial no es el diálogo entre el Occidente y la cultura nacional que no se percibe en las controversias económico-sociales? Los Estados Unidos, a quienes los intelectuales del Japón, de China o de la India toman por blanco, ¿no son, en último término, objeto tanto de envidia como de crítica?

En la mayoría de las sociedades occidentales, los conflictos ideológicos están en vías de apaciguamiento, porque la

experiencia ha demostrado la posibilidad de satisfacer exigencias, divergentes, a partir de cierto punto, y ha refutado las esperanzas excesivas puestas en la revolución. No existe incompatibilidad entre las libertades políticas y la riqueza, entre mecanismos de mercado y elevación del nivel de vida : antes bien, los niveles de vida más elevados sólo han sido alcanzados en los países de democracia política y de economía relativamente libre.

El desarrollo de la civilización industrial crea tensiones entre la inquietud por la seguridad y la igualdad, y la necesidad de aumentar la producción ; entre el empleo total, la lucha contra la inflación y el mantenimiento de la libre discusión de los salarios. Se descubren los límites de la redistribución de las rentas, los riesgos que para el aborro y el financiamiento del utillaje tiene una exacción demasiado elevada. Nunca se encuentra una conciliación definitiva, pero tampoco existe una oposición fundamental entre estas inquietudes razonables. Las modalidades de la conciliación constituyen precisamente el objeto de las controversias entre los intelectuales, o de las querellas entre los partidos.

El caos aparente de las ideologías se debe a la simultaneidad de las crisis de ciertas sociedades occidentales, de las revueltas en Asia y en Africa contra el Occidente, y de la influencia de la Unión Soviética, que seduce menos por lo que es que por lo que pretende ser. El extrañamiento de los intelectuales y la indignación de los obreros en Francia, se explican por circunstancias que son propias de la colectividad francesa. La acción del Partido Comunista, el encuadramiento de las masas campesinas en China son inteligibles, pero con referencia al capitalismo o al socialismo.

Los occidentales deben, ante todo, desembarazarse de un complejo de inferioridad. Jamás la violencia ha cambiado la marcha de las cosas humanas. Existen revoluciones estériles y revoluciones féculdas ; algunas han elevado al poder a una élite más eficaz que la de antes, han barrido instituciones cristalizadas y han abierto el paso a las iniciativas y a la renovación. Pero las revoluciones del siglo XX se encenagan en un despotismo duradero, prolongan durante decenios los fenómenos del terrorismo que, en otros tiempos, sólo correspondía a la fase del paroxismo. La experiencia soviética no tiene nada que pueda turbar o seducir al intelectual de Occidente, siempre que éste consienta en abrir los ojos y no pida a las sociedades humanas una inaccesible perfección.

Por otra parte, desde hace 25 años, el fervor revolucionario ha decaído. En Francia, el intelectual que ayer simbolizaba la revolución era Malraux, combatiente en China o en España, que escribió *La Condición Humana* y *La Esperanza*. Hoy, la acción revolucionaria de Sartre se agota en interminables especulaciones sobre el proletariado. Como dice Marx, los mismos acontecimientos se reviven dos veces, una como tragedia y otra como comedia.

El Occidente atraviesa probablemente una crisis espiritual, por falta de un fundamento, aceptado por todos, de los valores que se atribuye. Haría mal en sentirse condenado porque sus discordias y la difusión de sus secretos le hayan debilitado : a menos que considere como una condenación la impaciencia de las masas de Asia y de Africa, que sueñan con imitarle, precisamente cuando le combaten.

RAYMOND ARON

En la India : un viaje entre los santos

POR HERBERT PASSIN

Por tener que hacer una pregunta muy delicada a Jayaprakash Narayan, o J. P. como se le llama, decidí hacerle una visita en su *ashram* (retiro), con lo cual podría matar varios pájaros de un tiro. Este viaje no sólo me daría la oportunidad de conocer a J. P. que, después de Nehrú, es sin duda la persona que cuenta con más afecto en la India, sino que me permitiría también ver cómo actuaba el movimiento bhoodista.

Yo suponía que un movimiento de esta clase sólo podía tomar tan magnas proporciones en la India, donde la santidad y el ascetismo continúan formando parte de la vida corriente. Y no obstante, si reducimos algunas de sus ideas a términos más familiares, encontraremos conceptos bien conocidos, tales como : hacer la revolución desde abajo, emplear la persuasión, renunciar a la violencia, valerse por sí mismo, practicar la cooperación, la asistencia mutua y la conquista por el amor. Palabras todas que remueven en nosotros ciertos sedimentos profundos y primordiales que, en nuestra juventud, Kropotkin y Tolstoy inculcaron en nuestro espíritu. Ciertamente resulta conmovedor pensar que existe todavía un lugar en el mundo donde estas ideas pueden impulsar a las masas populares a la acción. Desde que en 1951 Vinobaji inició descalzo sus viajes por la India, su hábil combinación de mendicidad, prédicas, oraciones y disertaciones le ha aportado unos 4.000.000 de acres de tierra,

que habrá de repartir gratuitamente entre los que no la poseen. En realidad, lo que más preocupa actualmente al movimiento bhoodista no es el obtener nuevas tierras, sino el modo de redistribuirlas.

Dado el escaso tiempo de que yo disponía, no esperaba tener ocasión de ver cómo lograban convencer a los terratenientes para que se desprendieran de sus posesiones, ni cómo resolvían los problemas subsiguientes de distribución y de reorganización de los poblados. Pero confiaba obtener alguna información acerca del movimiento, de sus tareas y de la clase de gente que atraía a sus filas. Sin duda, el propio Jayaprakash era su mejor conquista. Obedeciendo a un súbito impulso, que tenía seguramente hondas raíces, J. P., uno de los dirigentes del Partido Socialista de la India, renunció al mundo de la política y a la lucha por las ventajas materiales, e hizo don de su vida al movimiento bhoodista, que preconiza la donación de las tierras.

— Yo siempre digo a la gente, explicaba uno de sus amigos, que en el movimiento bhoodista hay un santo y un hombre político. Pero la gente entiende siempre qué para mí el santo es Vinoba y J. P. el político, cuando en realidad yo pienso lo contrario. Vinoba es un gran hombre, hábil y sutil, y J. P. es un verdadero santo.

En Nueva Delhi nadie supo decirme exactamente donde se encontraba J. P. ; pero todos estaban de acuerdo en que debía de hallarse en algún lugar situado aproxima-

damente a una noche de viaje por tren, y que al finalizar éste tendría que recorrer varias millas para llegar a su *ashram*. Esta expresión de « varias millas » resultaba extraordinariamente vaga, pero a fuerza de oír repetirla acabó por fijarse en mi mente convertida en « siete millas ». Lo impreciso de esta información me preocupaba bastante ; pero al fin decidí tomarme un plazo de cinco días completos para hacer el viaje. Desdichadamente había contraído una especie de infección en los ojos que me molestaba mucho, y el doctor, un concienzudo graduado de la Universidad de Viena, me obligó a quedarme un día más en Delhi, para cerciorarse de que el mal estaba dominado. Este hecho redujo a cuatro días el plazo que yo me había fijado. Cuando el médico se convenció de que me hallaba fuera de peligro, partí en dirección de Gaya, la capital del distrito del mismo nombre, del Estado de Bihar, en un compartimento de segunda clase.

En este coche, el peligro de asfixia era evidentemente superior al que el ruido, la suciedad y el mal olor representaban, por lo que mi compañero de compartimento y yo acordamos, por medio de abundantes gestos y sonrisas amables, dejar abiertas las ventanillas. En vista de que la falta de una lengua común hacía imposible toda conversación, nos despojamos de nuestros vestidos hasta donde el recato lo permitía y procuramos mantener nuestros cuerpos tan tranquilos e inmóviles como fuera posible. Las sucesivas capas de polvo negruzco se fueron depositando poco a poco sobre nosotros, como una costra de esmeril fino y pegajoso.

Finalmente, ventidós horas más tarde llegué a Gaya, una ciudad provinciana calurosa y polvorienta. Fué en las afueras de esta misma ciudad donde 2.500 años antes el señor Buda recibió la luz de la inspiración, bajo un bañiano, y este lugar de Bodh Gaya es sagrado para los pocos budistas que quedan aún en la India desde el triunfo del induísmo. Mi primera impresión fué singularmente deplorable. Descendí del compartimento en medio del imponente desorden de una estación india para ir al encuentro de los bhoodistas que habían venido para recibirme y acompañarme, y cuando volví al vagón comprobé

que me habían robado la colchoneta que me servía de cama. Habiendo sido inútiles todos los esfuerzos para recuperarla, me resigné con un encogimiento de hombros al estilo de Gandhi, gesto que en los días sucesivos debía explicarme muchas cosas y entré en la ciudad.

En Delhi me había hecho a la idea de que el *ashram* de J. P. se hallaba a unas siete millas de Gaya. Mis amigos me hicieron comprender pronto que, en efecto, estaba a siete millas — o tal vez 8, 9 ó 10 — pero a partir de una aldea situada a 56 millas de Gaya. Aun cuando ya me había imaginado un recorrido en « jeep » bastante desagradable, por carreteras llenas de baches, después de un incómodo viaje en tren, me di cuenta de que estaba muy equivocado. Para llegar al punto desde donde empezaban a contarse las últimas « siete millas », había que salvar antes 56 millas en autobús. ¿Cuánto podría durar este trayecto ? Pues, pongamos tres horas. Más tarde me enteré de que para franquear esas 56 millas el autobús empleaba unas diez horas. Además, la última parte del recorrido — las « siete millas » que tan fuertemente se habían grabado en mi memoria — debía hacerse a pie, por un camino llamado *cutcha*, es decir un camino sin pavimentar, ni siquiera allanar. (Una buena carretera se llama allí *pukka*.) Ahora bien, esta región había sido la más damnificada por las recientes inundaciones desastrosas, de manera que el camino que normalmente se podía recorrer con « jeep », estaba en aquel momento completamente impracticable. Existía también la posibilidad de que los ríos estuvieran tan crecidos que no pudiéramos vadearlos, y como había que atravesar tres grandes ríos, sin contar los innumerables arroyos y torrentes, que probablemente también habrían aumentado su caudal, la situación podía llegar a ser poco agradable.

Me enteré de que en la delegación local de los bhoodistas había un viejo « jeep ». Pero me dijeron, muy apesadumbrados que el conductor estaba ausente. Entonces me brindé con entusiasmo para conducir yo mismo, asegurando que estaba en posesión de la debida licencia (lo cual era verdad, aunque sólo fuese valedera para el Estado de California y no para el Estado

de Bihar). Así pues, mi guía D... (hombre de 35 años, discípulo de Gandhi, que se había consagrado desde muy joven a una vida de abnegación, de pobreza y de celibato) y yo partimos con el « jeep » hacia la residencia de J. P.

Al cabo de cinco minutos de marcha, descubrí que la dirección estaba tan desajustada que no siempre se podía estar seguro de evitar los obstáculos por mucho que se maniobrara con el volante; los frenos no funcionaban; las cubiertas de las ruedas estaban casi desnudas; la escobilla del parabrisas se desprendió; la palanca de arranque no obedecía; la manivela estaba tan gastada que no se podía emplear para poner en marcha el motor... Y finalmente, el cambio de velocidades se atascaba en la segunda y no había manera de sacarlo de allí.

La perspectiva de recorrer 56 millas en segunda era tan descorazonadora que insistí en la necesidad de hacer alguna reparación. Mi compañero, el discípulo de Gandhi, estaba de acuerdo conmigo, pero por una razón distinta. Lo que le preocupaba no era el duro trabajo, ni las molestias que representaba conducir en segunda, sino más bien el precio del combustible. Luego, durante el viaje, cuando hubimos de parar junto a un paso a nivel para que pasara un tren, dió muestras de la misma inquietud. Mi reacción fué mantener el motor en marcha, para evitar a mis compañeros la molestia de empujar el « jeep »; la suya, en cambio, era la de economizar combustible, parando el motor. Sólo los americanos son lo bastante ricos para poder ser humanitarios, decía riendo. Finalmente, resolvimos volver a la sede del movimiento bhoodista y buscar un mecánico.

El movimiento bhoodista tenía su residencia en un amplio edificio de aspecto señorial, pero en estado ruinoso, comprendido en uno de los donativos de terrenos. Un gran terrateniente del distrito, conmovido por el llamamiento de los bhoodistas, les había hecho entrega de sus 6.000 acres de tierra, así como de las villas y edificios correspondientes a la explotación agrícola. Mientras esperábamos, bajo el calor tórrido, la llegada del mecánico para que aplicase su ciencia al « jeep », entré en relación con

algunos de los hombres que se habían consagrado al movimiento bhoodista, la mayor parte de los cuales eran adeptos de Gandhi, y a los que se habían sumado unos cuantos jóvenes socialistas entusiastas. Los discípulos de Gandhi, especialmente los jóvenes que habían hecho voto de pobreza y de celibato, me interesaban de un modo particular. ¿ Por qué era necesario el celibato, y cómo podían someterse a él unos hombres que se hallaban en la plenitud de la vida? Esos discípulos de Gandhi consideraban indiscutible que la preparación para dedicarse al servicio de la humanidad exigía, en primer lugar, el abandono de todos los deseos egoístas, es decir el renunciamiento; y el celibato es la forma más corriente de renunciamiento. Pero este hecho seguía siendo para mí un enigma tremendo, que yo no podía descifrar mirando sus rostros enérgicos, bellos y ascéticos.

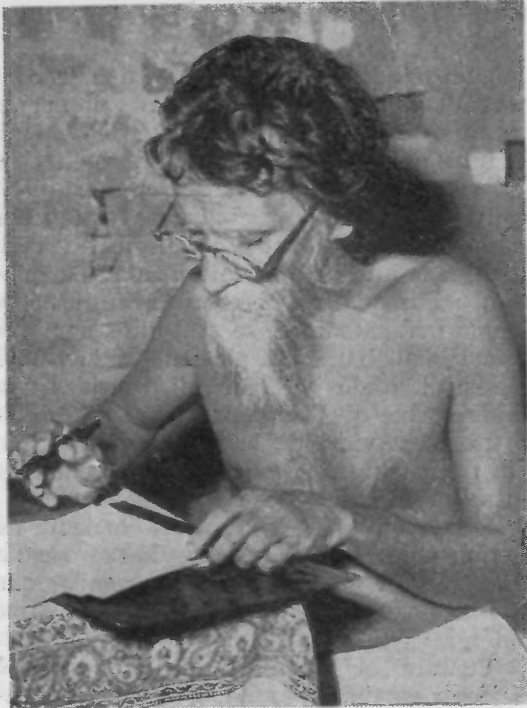
Cuando el mecánico declaró que el « jeep » estaba reparado, D... y yo montamos atrás, mientras los demás lo ponían en marcha.

Al cabo de dos horas, nos detuvimos en una pequeña ciudad para descansar y tomar algún refresco. Apenas redujimos la marcha, una multitud de hombres jóvenes y viejos, vibrando de curiosidad, se agolpó en derredor nuestro. No sólo veían un « jeep », cosa ya bastante inusitada, sino también a un extranjero de aspecto extraño. Nos abrimos paso a través de la muchedumbre hasta llegar a una tiendecita, donde nos prepararon el té sobre un fuego de brasas. El calor descendía sobre nosotros en grandes oleadas, y yo me retorcí con un ligero espasmo de diarrea. A..., el más viejo de nosotros, se sentó conmigo, junto a una mesita desvencijada, frente a la muchedumbre excitada y trepidante. Los demás compañeros se habían instalado alrededor de la tienda, adoptando actitudes diversas.

Cuando llegó el té, caliente y fuerte, sólo A... y yo lo tomamos; los demás bebieron agua.

— ¿ No quieren ustedes un poco de té?, pregunté, pensando que tal vez se abstenían por un exceso de cortesía.

— Los verdaderos discípulos de Gandhi, me explicó A..., no se permiten ningún placer, ni siquiera el de beber té.



ACHARYA VINOBA BHAVE

— Pero usted sí lo bebe, le dije.

— ¡ Ah !, dijo A... Yo no soy un asceta tan cabal como esos jóvenes. Entré en el movimiento algo tarde en la vida, y me resulta un poco difícil abandonar esos pequeños placeres. Además, no existe ningún precepto que *prohiba* expresamente beber té ; es una cuestión de conciencia. Y yo no estoy siempre de acuerdo con ellos sobre este punto.

— Pero, ¿ qué tiene de malo el té ?, le pregunté. No va usted a decirme que todo lo agradable ha de ser forzosamente pecaminoso.

— Verá usted, añadió ; ellos le dirán que Gandhi se oponía al consumo del té, porque los obreros que trabajan en las plantaciones son los más explotados del Imperio Británico.

— Pero ahora ya no lo son, respondí. Y aun cuando se les explotara de mala manera en las plantaciones, no son los únicos trabajadores que sufren ese trato ; Además, insistí, si no se compra el té, los obreros de las plantaciones verán empeorar su situación.

— Esto es verdad, dijo después de una pausa.

— Entonces ¿ qué ?, insistí.

— Pues hay quien dice que el té es malo para la salud.

— Y ¿ qué pasaría si pudiera demostrarse que el té *no es* perjudicial ?

— Unos dicen una cosa y otros dicen otra. La ciencia es tan incierta, contestó A... Cada cual debe decidir de acuerdo con su conciencia. Además, el té representa un placer, y nosotros hemos hecho voto de renunciamiento.

Así, pues, cuando nosotros acabamos de tomar el té y ellos de beber agua, proseguimos el camino hasta llegar finalmente a un lugar llamado Chandradeep, donde tuvimos que dejar el « jeep » y continuar el viaje a pie.

Entretanto, la lluvia caía tan densa que era difícil ver a pocos pasos de distancia. Conviene recordar que durante una gran parte de estas aventuras, yo iba vestido de una manera perfectamente razonable para una ciudad : traje de chaqueta, camisa, ropa interior, zapatos y calcetines. Llevaba incluso un impermeable para un caso de apuro. Pero, a medida que pasaba el tiempo, con la lluvia y el insoportable calor que nos sofocaba, en los intervalos que cesaban los aguaceros, mis ropas resultaban cada vez menos apropiadas, de modo que cuando llegamos a Chandradeep ya me había despojado de la chaqueta y de los pantalones, y contemplaba con ojos de envidia la somera indumentaria de mis amigos, los discípulos de Gandhi. En este clima hay ciertos renunciamientos que, además de ser una virtud, acarrea ventajas evidentes.

Cuando vi el camino por donde debíamos avanzar, pensé que los zapatos de tejido de nilón serían un inconveniente para andar por el barro y que, además, los destrozarían por completo. Me descalcé, pues, y me prestadas unas sandalias indias, de las que tienen una correa sujeta alrededor del dedo gordo. Me envolví con el impermeable, como si fuera una capa, y emprendimos la marcha.

Antes de que hubieran transcurrido cinco primeros minutos, me había quitado ya el impermeable, porque debajo del calor era demasiado pegajoso. Poco después, me despojé de la camisa, la doblé y la metí en el hatillo que llevaría K...

más tranquilo de nuestro equipo. Y finalmente, me quité las sandalias prestadas, porque se pegaban en el barro, con lo que no sólo hacían más lenta mi marcha, sino que me desollaban los pies, excesivamente sensibles. Acabé, pues, yendo descalzo como los demás.

Según avanzábamos, mis remilgos iban desapareciendo por momentos, cuando el tormento de cada paso se aumentaba con el siguiente. Y así, milla tras milla, hora tras hora, andando fijos los ojos en el sendero, tropezando y tanteando el terreno a través de los campos, cruzando los barrancos desbordados y saltando por encima de los caballones desmoronados de los arrozales. Durante mucho tiempo me preocupó la idea de no pisar los excrementos de las vacas. Mas al llegar a cierto sitio y limpiarme el sudor que me cegaba los ojos, vi con extraordinario placer y enorme esperanza una hermosa almohadilla de estiércol que se hallaba precisamente en mi camino. ¡Qué fresco tan delicioso para mis pies febriles! ¡Qué suavidad y qué blandura! Pero me prometí a mí mismo seriamente no pisar — he dicho *no* — excrementos humanos. Algunas millas más lejos, cuando mis músculos se negaron a doblarse lo preciso para apartarme una pulgada de un montón de inmundicias, mi pie se hundió en él suavemente y sin protestar; y apartando los ojos, me dije: ¡Aleluya, ya está!

En cada fase del viaje, me asaltaba la misma pregunta: ¿Para qué continuar? ¿Vale realmente la pena? Se me ocurrían todos los pretextos plausibles para volverme y poner fin a la aventura. Pero, sin saber por qué, cada paso que daba me obligaba irrevocablemente a dar el siguiente, y no había manera de volverse atrás. Contemplaba a mis cuatro compañeros, que luchaban lo mismo que yo por avanzar y sin más propósito que el de ayudarme, y comprendía que era completamente imposible retroceder.

Los mezquinos cálculos que suele hacer el común de los mortales no significan nada para ellos. Nosotros nos preguntamos: ¿Es que merece la pena? ¿Acaso la recompensa — o por lo menos la esperanza de ella — vale ese precio? Nosotros tenemos una razón fija implícita, un cálculo económico, que nos dice « tanta recompensa, por

tanto esfuerzo ». Cuando hay una desproporción excesiva entre los dos términos de nuestra ecuación, nos decimos: « Eso no vale la pena ». Pero es evidente que los discípulos de Gandhi no hacen este cálculo. Para ellos carece completamente de sentido. Si quieren hacer una cosa o si piensan que es digna de que se haga, se lanzan a hacerla, por mucho que les cueste. Si para pasar unas horas con J. P. hay que atravesar tres montañas Everest, las atraviesan sin pensar un solo momento si ello merece o no la pena. La única cuestión es: ¿Quieres hacerlo o no? Si la respuesta es afirmativa, lo cumplen, cueste lo que cueste, y si es negativa, entonces no lo hacen a ningún precio. En otras palabras, para llevar a cabo una acción, debe existir una obligación total e ilimitada. Quizá es esto lo que nosotros entendemos por « entrega » a una causa.

Seis horas más tarde, llegamos a Kawakol Ashram; tenía los pies lacerados e hinchados, pero mi espíritu había triunfado. J. P. me sonrió amablemente y procuró con gran delicadeza que me instalaran lo más confortablemente posible. Charlamos

JAYAPRAKASH NARAYAN



durante varias horas, discutiendo acerca del bhoodismo y de sus problemas, de la política y de la opinión pública, de la revolución del espíritu y de la revolución del Estado. Después de beber siete tazas de té con limón, me quedé dormido, sin haber podido tragar ningún alimento. Alguien me dió una píldora contra el paludismo (nos hallábamos en medio de una región infestada por esta enfermedad). Vi una rata que se escondía torpemente entre el bálago de la techumbre, y pensé vagamente que pudiera correr por el suelo donde yo estaba acostado; pero aunque detesto las ratas, no tuve ninguna inquietud. Sentí un mosquito e imaginé, sin preocuparme, que la píldora surtiría efecto, o que tal vez el espíritu de Dios aliviaba en aquel lugar lo mismo los males físicos que los espirituales.

A las cinco de la mañana, sonó una campana; los habitantes del campo se pusieron en movimiento y procedieron en silencio a hacer las abluciones matinales. La niebla del amanecer cubría pesadamente el valle, de modo que las montañas y los árboles aparecían distantes como figuras de un paisaje chino. Cuando, al volver de las letrinas excavadas en el suelo, iba a entrar en mi cabaña, tropecé con un par de piernas que se hallaban a la altura de mi cara. Mi compañero de habitación se sostenía sobre la cabeza, ejercicio matinal que, según me aseguró, es excelente para la circulación de la sangre. A las cinco y media, nos reunimos para orar al otro lado del edificio central. Había tres mujeres, frente a unos doce hombres, todos ellos sentados sobre esteras de paja bajo un cobertizo con tejado de bálago. En primer lugar, hubo varios minutos de silenciosa meditación, lo mismo que hacen los cuáqueros; después, unos cantos de los Upashads, que inició una de las mujeres, cantando con los ojos cerrados:

Esto es la plenitud. La plenitud procede de

[la plenitud.

Tomando la plenitud de la plenitud, sólo

[queda la plenitud misma.

Por la paz, la paz...

En la oración universal con que terminó la reunión, oía yo sin cesar la palabra « Narayan, Narayan », entonada con voz trémula y obsesionante por la mujer que

dirigía los cantos, y me pregunté si sería un tributo dedicado al propio J. P.

Aum Tatsat Shri Narayan Tu. Prushottam

Sidh Budh Tu. Skand Vinayak Savitri

[Pawak Tu... (1)]

Abrió los ojos y miré a hurtadillas los rostros pacíficos y tranquilos que me rodeaban. Más tarde supe que Narayan es el nombre de uno de los avatares, las manifestaciones de Dios. La lluvia seguía cayendo suave y tenaz, pero nos refrescaba.

Después, J. P. y yo volvimos a hablar. ¿Acaso imaginaba que las circunstancias pudieran hacerle volver a la política, es decir, a ser Primer Ministro, como, según rumores, deseaba Nehru? No, contestó. Estimaba que podía realizar una labor más útil donde se encontraba. Incluso desde el punto de vista del Estado, continuó diciendo, su obra actual era más valiosa que todo lo que pudiese hacer como burócrata o como político. Contribuía a crear entre las grandes masas rurales el estado de opinión, la predisposición que el Gobierno necesitaba para llevar a efecto sus programas de desarrollo. Así, pues, por el momento al menos, trabajaría « desde abajo » mejor que « desde arriba ».

Para que yo no perdiese mi tren, se convino en que partiría no más tarde de las diez. Después de mirarme los pies, J. P. estimó que yo no podía regresar andando y mandó a un campesino en busca de un elefante. Debo confesar que la idea de montar un elefante distaba mucho de darme indiferente. Estaba muy impresionado. Para mí un elefante es un animal casi inverosímil, que corresponde ante todo a un jardín zoológico. Nunca me acostumbré a pensar que en aquel país formaba parte de la vida diaria. Cuando nos dirigíamos a Chandradeep con el « jeep » hubimos de detenernos dos veces porque los elefantes nos cerraban el camino, de mismo modo que en otros países hay que aguardar a que pase un rebaño de cabras de ovejas o de vacas. Aun después de apearme del « jeep » para ver y observar de cerca como el mahout hacía maniobrar a los colosos con su palo rematado con un

(1) Tú eres Narayan. Tú eres el Maestro. Tú eres el fuego del sol.

punta de hierro, conservé el sentimiento de que aquello era realmente inverosímil.

No obstante, descubrí que, a pesar de mi escepticismo, era muy frecuente que los ricos propietarios y los templos de ese distrito poseyeran elefantes. Servían lo mismo para las ceremonias que para el transporte. Ahora bien, el lugar donde estaba emplazado el *ashram* de J. P. le había sido regalado por un gran terrateniente que poseía un elefante. En efecto, J. P. que estaba por entonces algo delicado, había podido efectuar el breve viaje gracias a ese mismo elefante. Pero, desdichadamente, el elefante en cuestión estaba enfermo, cosa que me desconcertó hasta cierto punto, y hubo que abandonar esta solución.

Después buscaron un caballo y, finalmente, trajeron un potro zanquilargo, con un lomo apenas suficiente para montar y tan flaco que su espinazo sobresalía como una barra de acero. Debo añadir, además, que no había silla. Yo soy bastante buen jinete; y he pasado un año a caballo en las montañas de México; pero esto era demasiado para mi cuerpo dolorido. El único medio para sostenerme sobre la montura era doblar las piernas alrededor de su vientre, pero al menor deslizamiento de peso me caía indefectiblemente por el lado. Al cabo de unas cuantas tentativas, decidí continuar el camino a pie.

Todo lo que puedo decir es que el viaje de regreso fué todavía peor que el de ida, pues tuvimos que dar un gran rodeo y tardamos aún más en llegar al camino *pukka*. Mis compañeros, que eran santos o aprendices de santo, terminaron el viaje con el mismo buen humor imperturbable, por no decir con el mismo aliento, con que lo habían empezado. No diré que mi sonrisa, que más parecía una mueca de dolor, igualara a la de ellos en gracia espiritual. Cada uno de los pasos que daba era una verdadera agonía. Tenía tantas ampollas y puntos inflamados en mis pies, que tuve que inventar un nuevo procedimiento para andar, de manera que el peso recayera simultáneamente sobre el borde exterior del pie y la punta del dedo gordo, sin apoyar sobre el talón. Apenas sabría explicar cómo lo hacía, pero lo cierto es que mis músculos lograron acomodarse, en cierto modo, a estos movi-

mientos. De lo contrario, hubiera tenido que pisar sobre las ampollas y las llagas de mis plantas desolladas. Al cabo de un rato, empecé a tener la impresión de que andaba sobre los huesos desnudos. Pero pude convencerme de que no era así, porque cada pocos minutos observaba cuidadosamente el estado de mis pies.

Ya hacía tiempo que había prescindido de mis escrúpulos. Bebía cualquier agua que se me ofreciese, sin titubear, ni pensar en las fiebres, el cólera o el tífus; y durante un breve descanso al borde del camino, comí maíz tostado, cuyo propietario era un ardiente defensor del movimiento *bhoo*-dista. Por donde quiera que pasábamos, los campesinos nos saludaban con el grito de: ¡ *Sub Bhoomi Gopalki!* ¡ Toda la tierra pertenece a Dios!), que es el lema del movimiento *bhoo*dista, y se sentía cuán profundas eran las raíces que había hecho vibrar.

Llegamos a nuestro « jeep » a las cinco de la tarde... Nos quedaban cuatro horas para recorrer 56 millas. Al ir a arrancar, advertimos que el cambio de velocidades estaba de nuevo atascado. En dos horas logramos avanzar doce millas, a fuerza de luchar, de empujar y de recurrir a todos los procedimientos imaginables. Finalmente, A..., el ingeniero convertido en santo, con una juiciosa combinación de oraciones, de golpes y de sacudidas, logró ponerlo en tercera. Llegamos a Gaya con el tiempo preciso para ver partir el expreso de Dehra Dun. Hablando con el jefe de estación, nos enteramos de que a las dos de la mañana pasaría otro tren, el correo de Kalka, que llegaría a Calcuta a las diez y media. Con un poco de suerte y siempre que la B.O.A.C. tuviera algo de retraso, me sería posible enlazar con el avión de Rangoon.

Durante corto tiempo, pude dormir profundamente, con una tabla por colchón y con el acompañamiento de mosquitos, de moscas y de una rata enorme que se paseaba por el techo de paja, justamente encima de mí. Parecía que me perseguía una maldición. Mi guía santo me despertó a la una de la madrugada, llamamos a un mozo y fuimos andando hacia la estación, a través de calles todavía atestadas de gente que bebía, charlaba, se abanicaba

y jugaba a una especie de variante local de los juegos de damas y de ajedrez.

Desdichadamente, el jefe de estación nos dijo que le era imposible, desde aquel punto de la línea, hacerme reservar una litera; me garantizó que me instalaría en un compartimento de segunda clase y no de tercera, pero que tendría que ir toda la noche sentado. A esa hora me hallaba completamente resignado. D... y yo nos acomodamos en el andén para esperar el tren, y el aire de la noche era caliente y húmedo. Me explicó que, siendo joven, se había sentido atraído por la obra de Gandhi. Su familia hubiera querido que se dedicara a los negocios, pero él se rebeló, abandonó la escuela y entró en el *ashram* de Gandhi. A la muerte de éste, se sintió desorientado, hasta que Vinoba le invitó a entrar en su *ashram*. Y trabajando al lado de Vinoba, recobró la serenidad espiritual. Estaba con los bhoodistas porque Vinoba le había adscrito al movimiento. ¿Había hecho voto de celibato? Naturalmente. Para esta clase de trabajo había que estar libre de trabas.

El tren entró en la estación a la hora prevista; y al fin los dioses volvieron hacia

mi su rostro sonriente; en el tren había un vagón climatizado, del que el jefe de estación no había tenido noticia. Soborné al revisor, que me permitió dormir en el compartimento del camarero, porque no había ninguna litera libre. Aun cuando no dormí a causa de los innumerables dolores y sufrimientos que me recorrían el cuerpo, al menos pude tenderme y estirarme, y el halago del fresco y de la blandura hizo acudir carcajadas de deleite a mi garganta.

Mi disentería era grave, pero como había un retrete limpio, la vida parecía sonreírme. A las diez y media, el tren entró en la estación de Calcuta. En el andén, estaba esperándome mi amigo, fresco y acicalado. Corrimos en busca de un taxi y salimos a toda velocidad hacia el aeropuerto. Después de recorrer varias millas entre los servicios de aduanas, de inmigración, de emigración, de migración y de denigración, partimos a las once y media, con un sol espléndido. A bordo del avión, bebí dos Martinis y media botella de borgoña. Luego me dormí profundamente, y al despertar, nos hallábamos en Rangoon.

HERBERT PASSIN

MIEMBROS DEL MOVIMIENTO BHOODISTA



RELIGIÓN Y LIBERTAD EN LATINOAMÉRICA *

POR JORGE MAÑACH

QUIERA el presente trabajo contribuir al estudio de las relaciones entre la religión y la libertad examinando un caso particular y concreto: la experiencia hispanoamericana. Nos parece que esta experiencia es singularmente reveladora, entre otras razones por el contraste que acusa entre una voluntad religiosa de historia secular y de espíritu absolutista y, de otro lado, una vocación de libertad que, al surgir en los pueblos de la América española, carecía de tradición y que para la mayoría de ellos aún no se ha realizado plenamente.

En los países a que hemos de referirnos, la religiosidad virtualmente no ha existido fuera del ámbito y disciplina de la Iglesia católica, que representa, desde luego, la modalidad característica del catolicismo español y cuyo predominio en Hispano-América apenas ha sido disputado. Por otra parte, con la religión y el idioma, esos pueblos heredaron de España un temperamento, una cultura y una tradición de autoritarismo político a los cuales han tenido que irse sobreponiendo para abrirle

(*) Como otros intelectuales iberoamericanos, el autor fué invitado por la Universidad de Columbia a participar en su reciente Congreso del Bicentenario y a desenvolver en él algún tema relacionado con la religión. Este es el trabajo — inédito hasta ahora — que sometió a dicho Congreso. CUADERNOS lo publica en dos entregas sucesivas.

vías a la vocación de libertad engendrada por sus propias condiciones de vida y estimulada por ideas de varia procedencia.

Nuestro problema es precisar, en la medida en que obvias limitaciones lo permitan, cómo se han afectado recíprocamente aquella voluntad religiosa y esta voluntad política. Ello nos obliga a un recorrido histórico, que esperamos nos facilite comprender mejor la situación actual y sus perspectivas.

Hace muchos años, Laboulaye sostuvo la tesis de que la libertad verdadera nació con el cristianismo. El Estado pagano — afirmó — era esencialmente sojuzgador y, para emplear una palabra de hoy, de espíritu « totalitario ». En Grecia, los derechos no favorecían más que a los ciudadanos, y sólo durante breves períodos fueron políticamente decisivos. El patriciado romano, que inventó el Derecho Político, acabó por someterse al poder omnímodo de los césares. Al distinguir el cristianismo entre « lo que es de Dios y lo que es del César », creó un fuero de la conciencia, separado de la jurisdicción política. Desdoblando así la obediencia en nombre de la trascendencia, echó los cimientos de la libertad.

Cualquiera que sea el valor de esa tesis, no hay duda de que el cristianismo, con su exaltación de la dignidad del hombre, « creado a imagen y semejanza de Dios »; con su afirmación de los derechos de la

persona como sustancia moral del mero individuo humano, echó, por lo menos, las bases filosóficas de la libertad en su acepción más amplia. Por eso sus dos negaciones más características fueron, en el orden social, las que proscribían la esclavitud y el odio al extranjero. Con el cristianismo surgió la idea de la igualdad de todos los hombres, tan estrechamente ligada al ideal de libertad.

La organización de la Iglesia, sin embargo, con su menester ineludible de autoridad y disciplina, acentuado por la frecuencia de las herejías, tendió desde muy temprano a condicionar y mermar aquella vocación liberadora. San Agustín, que tan profundamente sintió a la vez el ideal cristiano y las demandas de la conciencia individual, había dado una consigna magnífica: «En lo necesario, la autoridad; en lo dudoso la libertad; en todo, la caridad.» Pero «lo necesario» fué haciéndose cada vez más absorbente. La Iglesia medioeval, que en lo oficial al menos se apartó mucho del obispo de Hipona para tomar la vía más ordenancista de Santo Tomás, se acercó bastante a realizar, bajo el signo religioso, el desiderátum de la unidad absoluta, con disciplina [que hoy llamaríamos totalitaria.

No lo logró del todo. Los siglos VIII al XIII contemplaron una lucha constante, sorda unas veces, abierta y violenta otras, entre papas y emperadores, entre obispos y señores feudales. Ese dualismo prefiguró ya el pluralismo posterior. Cuando, en el Renacimiento, el individuo comenzó a afirmarse contra la autoridad absoluta en todas sus formas, se inició para el mundo occidental el largo proceso histórico de la libertad, que empezó por ser una liberación subjetiva, de la conciencia y de la cultura, y que poco a poco fué alcanzando la libertad política, para contemplar desde ella la conquista de las libertades «sociales».

Si en ningún país colaboró la Iglesia católica a ese proceso, en España le fué particularmente refractaria. La principal razón de ello es histórica. El catolicismo allí se consustanció desde muy temprano con la nación. Durante cinco siglos por lo menos, la lucha por afirmarla, asentando sobre

ella el Estado, se libró contra el invasor musulmán, confundiendo así el antagonismo político con el religioso. La compenetración de la Iglesia y el Estado es un hecho primordial que domina toda la historia de España. La idea, no ya de la legitimidad, sino de la necesidad de esa compenetración animó la concepción política, social y cultural de los fundadores del Estado español, los Reyes Católicos, que no en balde recibieron ese nombre. «La recia intolerancia española — ha escrito Menéndez Pidal — fué un recurso político rebuscado en las entrañas del pueblo por los Reyes Católicos, después de extinguida toda influencia del Islam». Por la impregnación popular de ese sentimiento se explica que Carlos V, príncipe alemán, a quien sus personales antecedentes inclinaban a una política conciliatoria hacia la Reforma, no tardase en movilizarse contra el protestantismo desde que se ciñó la corona de España, y que su hijo Felipe II auspiciase con implacable energía el movimiento de la Contra-Reforma, pautado principalmente por los jefes del pensamiento eclesiástico español en el Concilio de Trento.

Nacido ese movimiento de una reacción contra el individualismo religioso, contra el libre examen y contra la autoridad papal, tuvo inevitablemente un carácter absolutista. Mientras el protestantismo — en el que Ruggiero y tantos otros pensadores hallan el origen del liberalismo europeo — tendía a asociarse a la afirmación de la conciencia burguesa, matriz de intereses antiautoritarios, el catolicismo quedó expresamente comprometido a favor del absolutismo, del «derecho divino» de los reyes, de la concentración aristocrática de poder y riqueza y, en general, del espíritu autoritario y ordenancista. De poco sirvieron en España las teorizaciones delimitadoras del poder político, emanadas a veces de grandes figuras de la Iglesia, como el Padre Mariana, que aplicaba el aristotelismo a la teoría del Estado, afirmando que la monarquía era sólo causa formal, y que «la causa material del poder por derecho natural y divino está en la república», es decir, en el conjunto de los gobernados. El hecho tradicional, la compenetración de espíritu y de intereses entre la Iglesia

y la realeza, se imponía siempre a todas las doctrinas.

Esa compenetración hizo posible un hermetismo religioso y cultural, que dejó el ámbito de la península cerrado a cuantas influencias se consideraron « peligrosas ». Así se ahogó en España el movimiento cri-

ticista del Renacimiento, incluso en su forma más acomodaticia, el erasmismo. La cultura intelectual española quedó por mucho tiempo excluida de toda comunicación europea y virtualmente reducida a la expresión literaria de sentido más severamente ortodoxo.

LA IGLESIA Y LA COLONIA

Pues bien : fué esta Iglesia española, mancomunada con el Estado, hecha a las ideas y hábitos absolutistas y a las disciplinas y recelos de la Contra-Reforma, la que vino, con la Conquista, a sobreponerse en América al estrato indígena. La masa aborigen que recibió su impacto era muy diversa en sus grados de cultura : desde los niveles más primarios en la vertiente atlántica hasta el de considerable elevación alcanzado por los incas en la zona del Pacífico y por los mayas en México y en la América central. En estas culturas más evolucionadas, la creencia religiosa — asociada a un régimen político de primario absolutismo — revestía los caracteres de fetichismo, de animismo vagamente panteísta y de sacerdocio mágico propios de las religiones primitivas en su fase final. Residuos y nostalgias de aquellas milenarias creencias se han conservado en la tradición más íntima del indígena americano de esas regiones, mezclándose a menudo, como los resabios análogos del negro en otras áreas, con las representaciones, símbolos y formas litúrgicas del catolicismo. Así, por ejemplo, Humboldt anota, en su *Ensayo sobre la Nueva España*, que los mexicanos identificaban el Espíritu Santo con el águila de los aztecas. No faltan quienes piensen que la religiosidad elemental de los indios se vió aprovechada para su catequización por la Iglesia, que ha solido hacer la vista gorda ante ciertas manifestaciones de culto híbrido persistentes aún hoy día.

La conquista de América se hizo, como todas las conquistas, por motivos e impulsos muy terrenos. La religión los sublimó y añadió por su cuenta incitaciones de orden puramente espiritual. A éstas se debió, desde luego, el abnegado ardor prose-

litista de los misioneros que desafiaron todo género de rigores y peligros para llevar la palabra evangélica a los lugares más entrañados y a las tribus más hostiles. Tales misioneros eran, por lo común, espontáneos, y en no pocos casos sus desvelos entraron en conflicto con la codicia y brutalidad de los conquistadores.

Pero tan pronto como la autoridad política y la eclesiástica se organizaron, surgió la tradicional alianza de la Cruz y la espada. Se oficializó la acción religiosa, y un mismo espíritu tendió a regir la doble empresa de ganarle almas al Cielo y tierras a la Corona. La conjugación de esos fines dió de sí un autoritarismo que quiso ser protector del indio, aunque no siempre lo lograra. La « encomienda », con su sentido de patrocinio, se confundió con el « repartimiento », palabra de sentido ya francamente utilitario, que trascendía a botín. Las instancias de nobles asesores religiosos de la Corona, como el Padre Vitoria, que sostuvo el derecho de los indios a sus tierras e incluso a sus creencias (*quia credere est voluntatis*, llegó a decir), los preceptos de las Leyes de Indias, inspirados por esas doctrinas, no fueron óbice para que el « paganismo » y la « ignorancia » de los aborígenes, cuando no su alegada inferioridad racial, sirvieran de pretexto a notorias crueldades y despojos. Tampoco sirvieron de gran cosa las protestas de nobles clérigos, como Las Casas y Montesinos, en las cuales se ha creído ver un eco del « criticismo » latente en la península. Bajo la influencia del medio primitivo, en la irresponsabilidad que siempre engendra la distancia, las consignas morales y políticas procedentes de la Metrópoli tendían a desvirtuarse. Es notoria la frase oficiosa con que se las acogía,

cuando resultaban contrarias a determinados intereses locales: « Se acata, pero no se cumple. » Con el acatamiento quedaban salvadas las formas, ya que no la sustancia. Es éste uno de los primeros indicios del formalismo que había de caracterizar la vida colonial americana en sus niveles superiores. Con el dualismo político-eclésiástico que la empresa colonizadora llevaba originariamente en sí, fueron generándose desdoblamientos de actitud y de interés que a menudo se resolvían en simulaciones y complicidades.

Para orientar la acción de la Iglesia en las tierras conquistadas, poco o nada pudo hacer la autoridad papal. Por una interpretación extensiva de las bulas pontificias que le habían reservado a España el dominio de esas tierras, todos los asuntos eclesiásticos quedaron bajo la dirección e inspección de un Patronato Real, que virtualmente le daba a la Corona arbitrio decisivo en la provisión de los obispados y otras dignidades, en la administración de los diezmos y demás rentas asignadas al sostenimiento del culto, en la erección de templos y casas de regulares. La Iglesia de América formaba parte de la administración pública.

« Esta amalgama de gobierno político y de catequesis, de intereses, granjerías y pasiones con tareas de doctrinación evangélica trajo la confusión más completa de lo que a uno y otro concernía » — escribe el sociólogo argentino Juan B. Terán, en *El nacimiento de la América española*. Y añade: « La solicitud del rey por favorecer la predicación religiosa, asumida como función propia del Estado, fué a la larga un impedimento para que ella entrañara en las sociedades americanas. La enervó con su protección, la enfió con sus leyes, la corrompió infiltrándole la propensión natural que tiene el Estado al despotismo, como encarnación viva de la fuerza. »

Si en la mera superposición de fórmulas cristianas a la creencia indígena halló el mismo autor fundamento suficiente para hablar de una « cristianización superficial » de la América en la Conquista, el efecto psicológico que esas otras circunstancias produjeron en las primeras generaciones ériollas sin duda contribuye a explicar el

que la vida religiosa colonial se iniciase, en grado considerable, bajo el signo de un rutinario formalismo. « En cuanto es la religiosidad — escribe también Terán — la afirmación de una causa suprema del universo y la aspiración de comunicarse con ella, un sentido a la vez racional y místico de la divinidad, que no requiere el estímulo del culto, es decir, en cuanto significa una pura espiritualidad que concuerda con el arte y la ciencia, que crea deberes imperiosos sin otra sanción que la conciencia y trasciende en la vida como un sentimiento, podemos decir que en el mundo occidental es Hispano-América quien la tiene en menor grado. » No pocos autores comparten esta grave apreciación del sociólogo eminente que fué rector de la Universidad de Tucumán.

Todos estos aspectos negativos no deben ocultarnos, sin embargo, la labor positiva de culturación formal, de moderación y orientación de las costumbres, que la Iglesia llevó a cabo en forma creciente desde que se superaron las condiciones primitivas de la Conquista y se entró en la colonización propiamente dicha. En medio de la rudeza y de la irresponsabilidad ética que las condiciones físicas y sociales auspiciaban y a las que la autoridad política raramente oponía un ejemplo edificante, la Iglesia fué — apreciada su obra en dimensión suficiente — una agencia eficacísima de superación. A su inculcación de nociones espirituales, refrenadoras del instinto, a su postulación de formas ejemplares de conducta — cualquiera que fuese a veces el desvío que respecto de ellas acusaran, en la suya propia, religiosos no exentos de humana fragilidad —, en fin, a la disciplina de hábitos y responsabilidades morales que todo culto superior implica, se debió el que ya a fines del siglo XVI las colonias hubiesen alcanzado un estilo de vida muy superior al que cabía esperar de las incitaciones de su ambiente físico y de su composición social heterogénea.

No fué mucho menor en importancia la obra de educación intelectual de la Iglesia. Abriendo escuelas, situando profesores de las congregaciones religiosas en las universidades que desde muy temprano insistió a la Corona a establecer, animando en ellas



JORGE MAÑACH

y en sus propios seminarios los estudios filosóficos, siquiera fuese dentro del molde escolástico revisado por la Contra-Reforma, auspiciando, en fin, no pocos empeños de expresión literaria más o menos piadosa y aun ciertas investigaciones naturales e históricas, la Iglesia fué la iniciadora de la América Latina en la vida de la cultura. Que todo ello sirviera, como es natural, para afincar aún más su autoridad; que sus doctrinas no se viesan oreadas por las corrientes de ideas que estimularon al propio catolicismo en países europeos fuera

de España; en fin, que la acción espiritual e intelectual de la Iglesia colonial no contribuyese directamente a ir formando en Hispano-América una conciencia propicia a la conquista de la libertad, aunque sí a otras formas de justicia, son también hechos irrefragables, pero en modo alguno rebajan el mérito de aquella gran obra. Sin forzar demasiado la comparación histórica ha podido decirse que durante la llamada « Edad Media americana » el papel de la Iglesia fué, guardadas las proporciones, semejante al que desenvolvió en los países occidentales de Europa durante el medioevo.

Por lo que hace al tema de nuestro especial interés, ha de reconocerse, en primer término, que hasta muy a fines del siglo XVIII no existió en la América dominada por España, como tampoco en la del Norte, vocación apreciable de libertad en el sentido más pleno que damos a esta palabra. Ni constituía eso, por cierto, nada excepcional. Se olvida a menudo en qué considerable medida ese concepto, y desde luego la apetencia correspondiente, son cosas de formación relativamente moderna. Puede decirse que antes del siglo XVIII la idea de libertad careció de dimensión pública, es decir, de relieve afectivo para la generalidad de las gentes. Los más veían en ella sólo un desiderátum de orden físico y, a lo sumo, gubernativo o policíaco. Sólo espíritus muy afinados — un Montaigne, un Cervantes, un Milton — se referían a la libertad en sentido más profundo y más universal. En las crisis inicial y final de la monarquía absoluta, lo que más se acercó como demanda a lo que hoy entendemos como libertad política era una simple reclamación de derechos más o menos privilegiados, opuesta por ciertas clases — la nobleza primero, la burguesía después — y a veces por ciertos fueros regionales, al poder ilimitado del monarca. Una vez consolidado el Estado moderno, logró éste crear en torno a sí una solidaridad unánime, que aceptaba su disciplina como algo natural. Así ocurrió particularmente en España, donde el interés social y el religioso estaban tan compenetrados. Nada tiene, pues, de particular que la Iglesia emulase en el mundo hispánico el autoritarismo de la corona, por todos acatado.

Lo más que cabe preguntar con sentido histórico es si su acción contribuyó de alguna manera a crear condiciones propicias para que en América germinase, a su debido tiempo, una apetencia de libertad. La respuesta depende de que consideremos la influencia directa o la indirecta de esa acción. Intencionalmente, la acción de la Iglesia ha sido siempre frenadora: freno moral sobre los instintos, freno doctrinal sobre las inteligencias, freno disciplinario sobre las voluntades. Su contextura dogmática y su valoración de la obediencia por una parte; por otra su desconfianza de la espontaneidad humana, lastrada y viciada por el pecado, se conjugaron con los intereses institucionales de orden temporal para prevenir a la Iglesia contra la libertad, sobre todo en sus manifestaciones más objetivas. Tal ha sido, por lo menos, su historia en la América Latina.

Por otra parte, sin embargo, como agencia educadora en lo moral y en lo intelectual, sensibilizó desde muy temprano los espíritus para la apreciación de ciertos valores (como el de la dignidad de la persona) y aun de ciertas ideas (como la de confraternidad humana) a cuya vivencia se asocia, tarde o temprano, la aspiración a la libertad. Educar es siempre, en alguna medida, liberar.

Ha de tenerse en cuenta, además, que la Iglesia nunca obstó a la curiosidad intelectual en América con la misma energía con que lo hizo en España, en parte, desde luego, porque esa curiosidad era mucho más tenue, pero también porque en el ambiente de América, donde todo conspiraba a favor de cierta laxitud, ninguna autoridad fué demasiado severa. La misma Inquisición fué sólo un débil remedo de la peninsular. Cierto que se dieron casos como el de Sor Juana Inés de la Cruz, desviada de sus aficiones intelectuales porque no quería « ruido con el Santo Oficio » y porque le frenaron el talento las mismas autoridades eclesiásticas que antes se lo habían ponderado. Pero tales inquietudes fueron más bien excepcionales. Durante por lo menos dos siglos, no hubo, en verdad, mucho afán de libertad que reprimir.

La conciencia colonial criolla fué madurando lentamente entre el freno de la

Iglesia y los estímulos que su propia acción educadora proveía. En el orden social y civil, la severidad inicial de la Conquista se atenuó con las sucesivas generaciones criollas. El hijo del conquistador o del colono inmigrante tenía ya una conciencia de arraigo y una preocupación de futuro. Frecuentemente mestizo (aunque el de las clases superiores se esforzase por acreditar su limpieza de sangre), sentíase cada vez más vinculado al interés americano. Poco a poco germinaba en ese estado de espíritu una noción de derechos, que se traducía en demandas a virreyes y gobernadores y en instancias a la Corona.

Cuidadosa de su futuro, la Iglesia tendía más y más a actuar como mediadora entre los criollos y la autoridad política importada. Contribuyó así a moderar discretamente el rigor de imperio, e indirectamente a fomentar en los nacidos en suelo americano una conciencia de personalidad. Aunque se la ha acusado frecuentemente de haberse acomodado *in toto* a un sistema colonial que se caracterizó por el autoritarismo en lo político, la estratificación inerte en lo social y la exacción implacable en lo económico, la verdad es que ya en el siglo XVII la Iglesia sustentaba una actitud mucho más benévola hacia las apetencias americanas que la de las autoridades de la Corona.

En la centuria siguiente, la influencia francesa, que se hizo sentir fuertemente en España a través de la casa de Borbón, favoreció la infiltración en la península de ideas filosóficas y económicas que modificaron el estilo del absolutismo y afectaron las relaciones entre el Estado y la Iglesia hasta llegar a producir un distanciamiento entre ambas instituciones. El catolicismo de la Corona se fué haciendo más y más convencional según se imponían las celosas consignas del « despotismo ilustrado ». Muchos de los ministros de Carlos III eran ya racionalistas más o menos volterrianos. Un episodio significativo de ese distanciamiento fué la expulsión de los jesuitas, acusados de constituir « un Estado dentro del Estado ». Las « mónicas secretas » de la Compañía se divulgaron cuidadosamente en Hispano-América, a fin de preparar los ánimos para aquella medida, que, sin embargo, fué recibida con desagrado y

hasta con manifestaciones populares de protesta, ya que la Compañía se había destacado mucho en su actividad misionera, así como en la educación y en las letras.

Por la misma época, las doctrinas cartesianas, que los jesuitas rechazaban, hacían su aparición en universidades y seminarios americanos. Hasta las colonias llegaban ecos del pensamiento, renovador también en el orden económico y político, que descollaba en las deliberaciones y consejos de ministros « avanzados », como Aranda, Floridablanca y Campomanes. La presión de esas nuevas ideas se acentuó con el ejemplo de la rebelión de las colonias inglesas en la América del Norte y la confederación que de ella resultó. Alarmado, el Conde de Aranda aconsejó crear una monarquía hispanoamericana, paralela a la española, que compensase la gravitación del nuevo poder político y conjurase a tiempo sus peores consecuencias. Era demasiado. Carlos III se limitó a introducir considerables reformas en la administración de las colonias, principalmente de orden económico y cultural. Al amparo de ellas, sin embargo, se acentuó la integración de una conciencia criolla ávida ya de autonomía y muy activa en la defensa de sus propios intereses.

Más aún que la revolución de las colonias inglesas contribuyó a esa inquietud el movimiento de ideas que cuajó en la Revolución Francesa. Las obras de Voltaire, de Rousseau, de los Enciclopedistas, de Raynal, habían estado entrando subrepticamente en Hispano-América. El magisterio intelectual que hasta entonces habían ejercido los autores españoles sobre la minoría criolla ilustrada, comenzó a verse reemplazado por los franceses; las lecturas de temas literarios o religiosos, por las de interés filosófico o social. El eco de la gran revolución invocadora de los Derechos del Hombre resonó en las conciencias americanas más ardientes. Germinaban ya en la sombra las grandes intenciones históricas. Con su larga experiencia, la Iglesia se percató del peligro más vivamente aún que la autoridad política, y fué ese tal vez el momento de la historia colonial en que la Inquisición mostró mayor severidad. La Iglesia se movilizaba para frenar el espíritu

que, a su modo, ella misma había impulsado. Una cosa era la educación bajo el dogma y otra « las luces ».

Pero la voluntad de los tiempos era ya incontenible. La ocupación napoleónica de España proveyó, como se sabe, la oportunidad para la independencia americana. Por una ironía histórica, las incitaciones decisivas vinieron de la península misma. El movimiento antiabsolutista que siguió á la invasión francesa afloró en las Cortes de Cádiz de 1812, y las deliberaciones de esta asamblea (en que, por cierto, se acuñó la palabra « liberal », de tan ilustre destino) dieron implícito respaldo a los primeros movimientos de insurgencia contra la Metrópoli. Cuando la reacción absolutista, apoyada por el alto clero, acudió a sofocarlos, era ya demasiado tarde: el empeño libertador cundía por todas las colonias continentales.

Cerrábase así la primera larga etapa de la historia hispanoamericana, etapa de solidaridad casi absoluta — y absolutista — entre la Iglesia, única manifestación de lo « religioso », y el régimen imperial, única manifestación de lo político. Durante esos tres siglos, lejos de ver amenazados por el poder público sus intereses espirituales y materiales, que eran considerables, la Iglesia disfrutó con mucha largueza del favor de la Corona. Esa situación de privilegio no dejó de corromperla y mundanizarla en alguna medida, pero al mismo tiempo le permitió ejercitar en forma generosa y no demasiado prevenida su acción educadora, con lo cual le fué abriendo perspectivas a la voluntad de superación y, por tanto, a la libertad. En la etapa siguiente, estas condiciones habían de sufrir profunda alteración.

Es tan curioso como significativo el que no dejara de haber, en casi todos los movimientos hispanoamericanos por la independencia, elementos religiosos adscritos a las nuevas ideas e intenciones políticas, y a menudo en forma muy activa. Así como antes, bajo el despotismo ilustrado de Carlos III, no faltaron en las Universidades y hasta fuera de ellas clérigos criollos que insurgieran contra la desmedrada escolástica y allanaran el camino del racionalismo cartesiano, medio siglo más tarde se multiplicaron los casos de sacerdotes libe-

rales movilizados contra la Corona, como el padre Justo de Santa María de Oro en Buenos Aires, los sacerdotes Hidalgo y Morelos en México, el presbítero Varela en Cuba. Algunas veces se ha aducido esto para demostrar una actitud favorable de la Iglesia hacia el progreso de « las luces » y de las libertades ; pero lo que en rigor acredita es la intensidad con que los nuevos criterios filosóficos y políticos se apoderaron del espíritu americano. En aquellos curas, casi invariablemente criollos y de humilde origen, el ideal republi-

cano pudo más que toda otra vocación. Bien es cierto que para justificar su actitud en lo íntimo de su conciencia les bastaba recordar las doctrinas primigenias del cristianismo, tan celosas de la dignidad humana y tan prometedoras de justicia para los que tuvieran hambre y sed de ella. ¿ Cuántas veces no había el absolutismo hollado esos principios ? En América ¿ podía darse ejemplo más inicuo que el de la esclavitud de indios y negros, rampante aún al emprenderse la lucha por la independencia ?

IGLESIA Y REPUBLICA

La Iglesia no sólo no fué auspiciosa hacia la causa de la libertad en las colonias de España, sino que se le mostró activamente hostil. Pruebas innúmeras de ello pudieran darse si la economía de este trabajo lo permitiese. La resistencia inicial de la Corona contra los independentistas criollos y los esfuerzos posteriores de ella por recobrar el dominio perdido, se hicieron al amparo de la Santa Alianza, cuyo nombre mismo proclamaba indirectamente la anuencia de Roma. Ciertamente que a la hora de algún triunfo aparentemente decisivo de los capitanes libertadores, nunca faltaba un *Te Deum* que lo consagrara ; pero tales ajustes al hecho consumado no bastaban a hacer olvidar la preferencia con que la autoridad eclesiástica se había antes parcializado a favor de la Metrópoli. Tras la justificación que en muchos casos se hacía valer invocando el principio tradicional de acatamiento al poder constituido, la sensibilidad criolla no dejaba de percibir la invencible aversión de la Iglesia a la causa revolucionaria. De este hecho arranca la persistente orientación anticlerical, y a menudo antirreligiosa, que desde entonces había de predominar en las izquierdas hispanoamericanas.

Frente al concierto de poderes urdido en la Santa Alianza, se afirmó más o menos clandestinamente en la Europa occidental la masonería. Organización secreta de principios liberales en política y de un vago deísmo en materia religiosa, desde la

Revolución Francesa había asumido en el Continente una actitud antiabsolutista en ambas zonas de pensamiento y de proyección histórica. En Hispano-América, como en Europa, las logias fueron reductos activísimos del espíritu revolucionario. Desde comienzos del siglo XIX entablaron una lucha sorda contra el despotismo y el fanatismo.

Inevitable resultó que, al constituirse las repúblicas hispanoamericanas, una de sus normas capitales fuese la de mantener a la Iglesia separada del poder público. Reaccionaban así, no ya en vista de la conducta antirrevolucionaria a que acabamos de referirnos, sino contra el hecho dominante del período colonial : la confusión de lo político y lo religioso. En su memorable discurso al Congreso Constituyente de la república que lleva su nombre, Bolívar afirmaba que « el hombre apoya su moral en las verdades reveladas », que « los padres de familia no pueden descuidar el deber religioso hacia sus hijos » y que los pastores espirituales « están obligados a enseñar la ciencia del Cielo ». Pero al mismo tiempo advertía a los legisladores que « en una constitución política no debe prescribirse una profesión religiosa ». « La religión añadía — es la ley de la conciencia. Toda ley sobre ella la anula, porque imponiendo la necesidad al deber, quita el mérito a la fe, que es la base de la Religión. Los preceptos y los dogmas sagrados son

útiles, luminosos y de evidencia metafísica; todos debemos profesarlos, mas este deber es moral, no político».

Quedaba así formulada por el más autorizado de los libertadores y, como se ve, sin irreligiosidad alguna, la consigna del Estado laico, con la separación entre la Iglesia y el poder político y la libertad de cultos. Ese desiderátum, sin embargo, tardaría mucho tiempo en lograrse para la mayoría de las nuevas repúblicas. Aprovechando las inevitables convulsiones que el aprendizaje de la libertad traía consigo, la Iglesia cohesionó en torno a ella a las clases que más sufrían de aquellos desórdenes, ya fuese por la aspereza social que engendraban o por el peligro que para sus intereses materiales constituían. Se asociaron así desde muy temprano la idea conservadora a la adhesión cerrada a la Iglesia, y el liberalismo republicano a la consigna laica. Cuando la Iglesia dió un paso más y, a través de la aristocracia criolla unas veces, de caudillos rurales otras, organizó las fuerzas conservadoras para asegurar la oficialización constitucional de la religión católica e influir de otras suertes sobre el poder político, quedó entablada la lucha entre el clericalismo y el laicismo.

Casi todos los orientadores liberales emplearon tanto esfuerzo polémico en denunciar a la Iglesia como en impugnar los resabios colonialistas y absolutistas que a su juicio amparaba. Por lo común, las autoridades religiosas no se defendieron ostensiblemente de esos elementos « volterianos », como los llamaban. Su labor consistió más bien en acentuar, por sus vías tradicionales de penetración, el influjo que tradicionalmente ejercían sobre las conciencias individuales de las clases superiores y del pueblo. Naturalmente, las vicisitudes de esa pugna fueron las del proceso político de cada nación. La desproporción de fuerzas entre los antagonistas era patente. El liberalismo era una actitud intelectual o « ilustrada », y por tanto minoritaria; se daba más bien en las ciudades y en la clase media. En cambio el conservatismo, que apelaba a ciertos instintos posesivos, ávidos de orden y escasamente iluminados en el orden de las doctrinas, dominaba entre los terrate-

nientes y en los estratos sociales menos cultos, particularmente en el ámbito siempre tradicionalista de los campos.

De estas zonas se nutrió el caudillismo, que hasta mediados del siglo había de caracterizar toda una etapa de la vida hispanoamericana. Las situaciones autoritarias, más o menos despóticas, más o menos rudas, se vieron casi siempre asistidas por el ceremonial de la Iglesia, cuando no explícitamente respaldadas por sus admoniciones y loas. Por su parte, los caudillos no se mostraron nada reacios a premiar ese apoyo. Para un caso extravagante de anticlericalismo, como el del paranoico Dr. Francia en el Paraguay, hubo muchos más que se acercaron al extremo opuesto, el de la teocracia siniestra establecida por García Moreno en el Ecuador. En la mayor parte de las repúblicas, no sólo se le restituyeron a la Iglesia los privilegios de que disfrutaba antes de la revolución de independencia, sino que deliberadamente se le aumentaron, pues los autócratas, civiles o militares, vieron en la institución un instrumento más de « disciplina » social y hasta política.

De los tres medios principales de poder que utilizó, las comunidades religiosas fueron el más estático e indirecto. Poseedoras muchas de ellas de bienes considerables, acumulados desde la Colonia, acrecentaban de continuo su caudal con donaciones de fieles, y como lo más de esas propiedades y recursos no se utilizaba económicamente, quedaba sustraído al servicio de la comunidad mayor, de la sociedad, enquistando así capitales necesarios para su desarrollo. El que ello se hiciera en nombre de un ideal de vida monástica, o atenuándolo con servicios de orden hospitalario y docente, en modo alguno compensaba aquella inmovilización. Los servicios mencionados daban pretexto al Estado para eximirse de tales obligaciones, y huelga decir que el de educación se prestaba de acuerdo con las preferencias y exclusiones de la docencia eclesiástica. A ese segundo medio de penetración y dominio social se añadía el más eficaz de todos: el curato, con su acción directa sobre las conciencias, frecuentemente acusada por los anticlericales de coacción psi-

cológica al amparo de la fe o de la ignorancia.

En los más de los casos, esas censuras y prevenciones no respondían a una posición antirreligiosa, ni en el sentido filosófico ni en el confesional. Muchos anticlericales hispanoamericanos, sobre todo en el período romántico, que coincidió con la etapa caudillista, eran espíritus profundamente religiosos, y no pocos de ellos católicos fervientes. Como su nombre indica, el anticlericalismo no fué una posición contra la Iglesia, sino contra el dominio y la intervención que ejercía en la vida social merced a sus privilegios, entre los cuales figuraba, como aval de todos los demás, la oficialización de la creencia. La oposición se hacía en nombre de la « libertad » y fundándola en la concepción del poder público adoptada por el pensamiento republicano democrático: la idea rusioniana de que todo lo concerniente al interés social debe estar exclusivamente en manos autorizadas de un modo expreso por la « voluntad general ». No puede negarse, sin embargo, que a esa sustentación teórica solía asociarse una prevención histórica, alimentada por el recuerdo de la secular avenencia de la Iglesia con los regímenes absolutistas que las ideas liberales habían desplazado o combatían a la sazón en otros países. Se tendía a establecer una relación de causa y efecto entre el poder e influencia psicológica del clero y la acumulación a su favor, y a favor de las clases sociales bien avenidas con él, de inmunidades y ventajas materiales reñidas con el interés popular. Ni se puede, en fin, dejar de reconocer cuánto contribuyó al antagonismo de muchos liberales la convicción simplista de que toda creencia religiosa era una forma de superstición más o menos fanática y una causa de « oscurantismo » y de estancamiento social. Ciertas manifestaciones extremas, « ultramontanas », del catolicismo imperantes entonces en España y en algún otro país europeo daban pábulo a esa apreciación.

Polarizado así contra la Iglesia el resentimiento de cuantos pensaban que la revolución de independencia no se había hecho sólo para separar a las colonias de España, sino también para liberarlas en lo social y cultural, no es de extrañar que los movimientos que en América se produjeron

contra los regímenes caudillistas, generalmente respaldados por la Iglesia, conllevasen una reacción contra ésta, y en particular contra el modus vivendi entre ella y el Estado.

El ejemplo más intenso de tales reacciones fué el movimiento reformista iniciado en México a mediados del siglo por el presidente Juárez. En la clase mexicana más favorecida, y sobre todo en su masa indígena, de milenaria tradición religiosa, la Iglesia había echado profundas raíces. De su poder ya en tiempos de la Colonia se puede formar idea recordando que en 1644 el Cabildo de México había dirigido a Felipe IV una petición en el sentido de que no autorizase la fundación de más establecimientos religiosos, pues los existentes eran ya dueños de la mitad de la tierra; que suspendiese la ordenación de sacerdotes, por haber ya más de 6.000 sin empleo, y que redujese los días de fiesta religiosa, de los cuales se contaban no menos de dos por semana. Semejantes instancias no atajaron el crecimiento y poderío de la Iglesia, que llegó a constituir un verdadero Estado dentro del Estado.

Condenando el ejemplo de los curas Hidalgo y Morelos, la actitud de la jerarquía fué violentamente hostil a la lucha por la independencia. El arzobispo Lizana calificó el empeño de « no sólo anticatólico, sino quimérico, fantástico y ridículo ». La nación mexicana — ha escrito un historiador del país — « nació excomulgada ». Tan influyente siguió siendo la Iglesia tras la victoria revolucionaria, que la Constitución de 1824 le conservó casi todos sus privilegios. Los esfuerzos de los liberales encontraban la tenaz resistencia de obispos como Munguía, de Michoacán, que veía en « la libertad de cultos y la libertad de conciencia dos programas tan impios como desastrosos ». Tras larga y enconada lucha, el espíritu de reforma se impuso con la Constitución de 1857. Sendas leyes privaron a los religiosos del beneficio de clerecía, que los sustrajía a la jurisdicción de los tribunales ordinarios, suprimieron el régimen de manos muertas, prohibiéndole a la Iglesia la adquisición o posesión de bienes raíces, y secularizaron los cementerios. Se estableció, además, que la educación sería libre y que la libertad de

conciencia quedaba garantizada con la libertad general de expresión y de prensa.

Estas medidas provocaron revueltas clericales. Al asumir Juárez la presidencia y dictar medidas aún más abarcadoras, como las de nacionalización de las propiedades de la Iglesia, cuyo valor se hacía ascender a unos 45 millones, la de separación de la Iglesia y el Estado, la extirpación de las órdenes monásticas y el establecimiento del matrimonio civil, la resistencia, incitada por el alto clero, asumió caracteres de guerra civil. Añorando el viejo absolutismo y su solidaridad con la Iglesia, los conservadores solicitaron la ayuda de Napoleón III, que soñaba con un Grande Imperio Latino de Occidente. Mandó el segundo Bonaparte una expedición francesa para que instalara como emperador de México al príncipe austriaco Maximiliano. El arzobispo Labastida fué miembro del triunvirato provisional que le entregó el poder. Hombre de espíritu relativamente liberal, el emperador pronto llegó a la conclusión de que la resistencia a las leyes de la Reforma era anacrónica e injusta, y confirmó algunas de ellas. Esta actitud le privó del apoyo del clero, al mismo tiempo que las fuerzas liberales se organizaban bajo Juárez para combatir al invasor. A los cinco años de iniciada su triste aventura, Maximiliano caía bajo un pelotón de fusilamiento y la república era restaurada.

Con ella volvieron a ponerse en vigor los cambios constitucionales establecidos por el liberalismo, añadiéndoseles la prohibición de la instrucción religiosa en toda escuela o institución pública y la de celebrar actos religiosos fuera de las iglesias. En 1876, sin embargo, con la derrota del civilismo liberal a manos del general Porfirio Díaz, a quien el clero había auspiciado, muchas de aquellas reformas se convirtieron en letra muerta. A salvar por lo menos lo esencial de ellas acudió el consejo de ciertos colaboradores del General Díaz, impregnados de la filosofía positivista, y la Iglesia mexicana tuvo que cambiar su táctica de dominio político por la de penetración social y psicológica.

Hemos presentado con algún detalle el caso de México en el siglo XIX porque, si bien en otras repúblicas, como el Perú,

Ecuador y Colombia, el dominio clerical no fué menos intenso, le tocó a aquel país la prioridad en definir y abordar con resuelta energía — aunque no decisivamente — el problema de las relaciones entre la vida religiosa y la vida civil y política, que en forma más o menos virulenta todas las demás repúblicas confrontaron. Algunas pudieron resolverlo en forma pacífica ya a fines del siglo pasado, por el concurso de circunstancias sociales y políticas favorables al interés del Estado — por ejemplo, la inmigración europea — y bajo el influjo de una evolución en el pensamiento de las minorías rectoras. A la vieja mentalidad romántica, inclinada aun dentro del liberalismo a las valoraciones sentimentales y trascendentes, sucedió el auge de las ideas positivistas bajo el magisterio de Comte y de Spencer. El pensamiento democrático, antes a la defensiva y reducido a concepciones un poco teóricas, cobró un acento realista, objetivo y social. Advertido por la experiencia del caudillismo, procuró fortalecer responsablemente la autoridad política; pero al mismo tiempo adoptó orientaciones encaminadas a sustanciar de un modo efectivo la soberanía popular, a « educar al soberano » y a poner al alcance de las mayorías nacionales los recursos necesarios para una vida social estable. Generalmente agnóstico, el positivismo adoptó hacia la Iglesia una actitud de respeto, pero también de resistencia.

Salvo para algunas repúblicas en que esa evolución estaba excepcionalmente retrasada, puede decirse que ya a comienzos del presente siglo la posición general de la Iglesia era marginal, si no respecto a la sociedad, sobre la cual seguía ejerciendo fuerte influencia, sí respecto al Estado. En la mayor parte de las repúblicas sus privilegios habían sido abrogados, su patrimonio reducido a límites justificables, disueltos los vínculos entre ella y el poder público. Véase además excluida de participación en la enseñanza oficial y enfrentada con un régimen de libertad de cultos. Con un sentido de sus posibilidades que rara vez le ha faltado, la Iglesia fué cediendo a esas consignas, y es de notar que con ello no se mermó su autoridad espiritual ni su eficacia. Por el contrario, la destemoralización acrecentó entre sus fieles la

devoción, en los demás el respeto. Sus modos de acción sobre la sociedad se hicieron más puros y la conducta de sus jefes menos equívoca. El anticlericalismo amainó. Consintieron ya los liberales de la generación post-positivista en que el Estado laico reconociese, expresa o implícitamente, la norma cristiana como rectora de las costumbres. Los espíritus más ponderados se producían ocasionalmente a favor de la Iglesia por su vigilancia de los valores morales, y hasta en el liberalísimo Uruguay un José Enrique Rodó podía, a principios del siglo, librar elocuente batalla para que se permitiese el crucifijo en los hospitales públicos. Lo que la Iglesia perdió con el triunfo liberal en cuanto a intereses temporales, lo ganó con creces en el orden espiritual.

Hay, ciertamente, excepciones notorias en la evolución que se acaba de indicar. Algunas repúblicas no han logrado todavía resolver el problema de la confusión entre lo religioso y lo político, heredado de la Colonia, o lo han resuelto en precario. En México, el viejo antagonismo se recrudeció violentamente tras la revolución de 1910, y no es seguro que las heridas del conflicto entre revolucionarios y « cristeros » no hayan cerrado en falso. En Colombia, aún no se ha logrado alcanzar una situación de equilibrio en las relaciones que venimos estudiando: el laicismo está a la defensiva y la libertad de cultos no pasa de ser una adusta tolerancia. En menor grado acontece lo mismo en el Perú y en el Ecuador.

Es de notar que a estas excepciones concurren determinados antecedentes comunes. Se trata de países con una masa

considerable de población indígena o mestiza. Sus capitales fueron los centros de mayor afincamiento de la autoridad colonial y de emulación aristocrática en sus clases superiores. También la Iglesia echó en ellos raíces más profundas y acumuló desde más temprano un fuerte poder social. Antes que los demás de Hispano-América, esos países alcanzaron cierta madurez de cultura vaciada en el molde español y suministrada en buena parte por la Iglesia. Sus ideas dominantes estaban, pues, muy prevenidas contra el iluminismo. Tardaron por lo general más tiempo, o le ofrecieron más resistencia, al proceso independentista. La convulsión revolucionaria dejó la opinión más equilibradamente dividida, constituyéndose después fuertes partidos conservadores, solidarizados con la Iglesia, a cuyo favor estuvo frecuentemente el margen decisivo de influencia política. Salvo contados momentos, particularmente en Colombia, esas fuerzas obstaron al desarrollo de una democracia genuina, asentada no ya sólo en la voluntad del pueblo, sino en su aptitud social y económica para hacer efectiva esa voluntad. Esos antecedentes comunes autorizan a pensar que el problema de las relaciones entre la religión y la libertad se ha visto condicionado en cada país hispanoamericano por el desarrollo democrático, y que a mayor integración social y organización política de base popular, ha solido corresponder una mayor reducción de la Iglesia a su función puramente espiritual.

JORGE MAÑACH

La situación actual de la literatura francesa

POR MANÈS SPERBER

TODAS las generaciones empiezan su trayectoria rompiendo con el pasado, como si sólo de este modo pudieran superar a las que las han precedido, y encontrar su propio camino. Únicamente en las civilizaciones maduras se ve que el infortunio de los herederos, en los que reside el espíritu de la juventud, es fecundo y produce revoluciones artísticas y literarias, cada veinte o treinta años. Sus tradiciones son lo bastante fuertes incluso para inspirar rebeliones, y tienen suficiente vitalidad para digerir y asimilar las creaciones más audaces.

Durante dos siglos, por lo menos, la literatura francesa ha estado fuertemente sometida a esos violentos cambios que, con excesiva frecuencia, se interpretan en el extranjero como rupturas definitivas con la tradición, y no es raro que se las imite con un celo algo exagerado. No obstante, por muy rebelde que sea un escritor francés, no deja de continuar toda su vida el diálogo con sus antecesores. Aunque desprecie sus costumbres y sus métodos, nunca pone en duda que es de la misma raza que ellos, y está convencido de que ha venido para proseguir y perfeccionar lo que ellos empezaron. Con este mismo espíritu trabajaron durante siglos los constructores de la catedrales europeas: con el estilo que le era peculiar, una generación tras otra aportaba su parte a la obra que habían iniciado sus antecesores. Se reco-

noce fácilmente el período a que pertenecen las diferentes partes de la enorme construcción, pero sus diferencias no sorprenden, porque, con la diversidad, logran formar casi milagrosamente una unidad superior, que es la característica de toda obra de arte verdadera.

Para poder comprender la situación actual de la literatura francesa, convendría tener presente este carácter catedralicio que la distingue tanto de la literatura alemana, pongamos por caso; la cual, a pesar de su grandioso pasado, tiene una tradición tan débil que, normalmente, ni el menos dotado de sus escritores se considera realmente ligado a ella.

En Francia se han sucedido los románticos, los realistas, los naturalistas, los simbolistas, los surrealistas, los neorrealistas y los neonaturalistas; pero cualquiera que sea la tendencia que un joven escritor pueda adoptar en 1955, piensa siempre que ha de escoger entre pertenecer a la generación de Balzac o a la de Stendhal; si en su estilo se ha de parecer a Racine más que a Rousseau, o si sus principios han de estar más cerca de Montaigne o de Pascal que de Voltaire. Podrá querer destruir todos los vestigios de su herencia, pero no su sintaxis, ni las antiguas leyes del estilo. Hasta ahora no ha habido ningún crítico literario serio que se haya preocupado — ni siquiera atrevido — de poner en tela de juicio el valor de la esté-

tica o de los principios morales que sus abuelos aceptaron mucho antes como moneda corriente. La obra de Albert Thibaudet, por ejemplo, cuya estética bergsoniana no ha encontrado en el extranjero la atención que sigue mereciendo, es representativa del espíritu revolucionario conservador que caracteriza a los infatigables constructores de catedrales. (Espíritu revolucionario conservador: no es una paradoja caprichosa.) Tomemos, por ejemplo, a Charles Baudelaire, cuya influencia, aunque no siempre reconocida, continúa siendo preponderante. Este escritor atacó a la sociedad en nombre de los valores establecidos, que su época parecía poner en peligro, y veremos que la más audaz de sus poesías resulta profundamente católica. Por otra parte, Rimbaud ha inspirado hasta un grado decisivo la conversión al catolicismo de Paul Claudel y, al mismo tiempo, todas las revoluciones que se han producido en la poesía de este siglo. Baudelaire era católico, del mismo modo que Chateaubriand, siempre en contradicción con sus reyes, era monárquico, o que Racine era jansenista: su posición se basaba en una contradicción que tenía un poderoso efecto fecundante para su creación. La misma contradicción se encuentra en la vida y en la obra de Georges Bernanos, que si bien permaneció fiel a la Iglesia, lanzaba feroces ataques contra sus dignatarios. Era el sucesor del anarquista católico León Bloy, y del socialista religioso Charles Péguy. El agnóstico Gide y sus amigos atacaron a sus contemporáneos, desde principios de siglo, en nombre de una estética que, a pesar de ciertos modernismos, correspondía en realidad al siglo XVII. Hasta los surrealistas, cuyas actitudes y manifiestos parecían expresar la voluntad de liberarse de todo el pasado, se apartaban de su camino para ir a buscar a sus protagonistas en los cementerios. El mérito más evidente de André Breton y de sus compañeros es que dieron una nueva presencia a la antigua y olvidada poesía.

Esta continuidad, cuyas sacudidas no rompen sino que articulan, es la que explica por qué es relativamente fácil que las nuevas tendencias puedan abrirse camino en Francia, sin necesidad de librar batallas agotadoras. En un país donde nada se

considera demasiado viejo, nada es realmente nuevo. Por otra parte, desde el asombroso triunfo de la pintura impresionista, los burgueses y los intelectuales sienten la preocupación de no llegar una vez más demasiado tarde para reconocer un nuevo valor. Ahora se inclinan a pensar que lo que actualmente es demasiado audaz, puede llegar a ser mañana el triunfo más serio. Ya no es fácil *épater le bourgeois*, y casi diríamos que es imposible. Hay escritores jóvenes que se han esforzado mucho por sembrar vientos, pero no han logrado recoger ninguna tempestad, ni siquiera una pequeña brisa escandalosa. Y todo lo más que han conseguido es que los críticos conservadores les dirijan el paternal y prudente consejo de tratar en adelante la sintaxis con más cuidado y no desdeñar sistemáticamente el empleo del imperfecto de subjuntivo. Poco después de la guerra, apareció cierta tendencia cuya característica era una obscenidad muy triste y algo solemne, pero también se ha evaporado sin hacer ruido.

Entre 1939 y 1945, la Europa continental ha conocido tantos horrores que ha perdido la costumbre de estremecerse. Este fenómeno ha tenido efectos duraderos, y todavía se dejan sentir sus consecuencias estéticas y morales. En realidad, ningún libro sobre la guerra ha obtenido un gran éxito en este país. Entre las numerosas y excelentes obras sobre los campos de concentración, escritas por autores franceses, hay una sola que sobresale efectivamente: *Les Jours de notre Mort*, de David Rousset, que ha merecido el aplauso y la atención del público. *1984*, de Orwell, ha pasado inadvertida de la prensa y de los lectores, hecho que resulta tan increíble como indignante en un país cuya literatura no ha rehuído nunca tratar las cuestiones o las situaciones palpitantes, y donde hasta los románticos han permanecido fieles a la tradición de confrontar los sentimientos, las opiniones y las ideas con la realidad social.

Después de la primera guerra mundial, tres grupos — mejor diríamos tres medias generaciones — constituyeron el eje de la literatura francesa. En primer lugar, pertenecían a ellos los hombres que actuaban alrededor de la *Nouvelle Revue Française*, la mayoría de los cuales, como Gide, Clau-



MANÈS SPERBER

del, Valery y Roger Martin du Gard, llegaron a los 50 años sin haber sido reconocidos por el gran público; después vinieron Mauriac, Duhamel, Romain, Maurois, Bernanos, Giraudoux y Cocteau, unos quince años más jóvenes, y por último, con 25 años menos, Breton, Montherlant, Drieu la Rochelle, Giono, Aragon, Celine y, el más joven de este grupo, Malraux. Al terminar la segunda guerra mundial, la situación de esta última generación era un reflejo de los trágicos acontecimientos: Drieu la Rochelle se suicidó, después de haber colaborado con el enemigo; Montherlant y Giono, a los que se reprochaban graves errores políticos, no pudieron publicar nada; Celine huyó a Dinamarca; Aragon se ha sometido definitivamente al papel esterilizante de un *poeta laureatus* comunista; Breton no había regresado aún de su exilio en los Estados Unidos, y Malraux, que acababa de llegar de los campos de batalla, se entregó a la política y a la filosofía del arte. Entre los del segundo grupo, Mauriac optó por el periodismo político, lo mismo que Bernanos, que debía morir demasiado pronto, y Giraudoux ya no existía.

Durante los últimos años de la primera guerra mundial y los que la siguieron, *E Fuego*, de Barbusse, libro profundamente pacifista, consiguió un éxito destacado (Premio Goncourt 1916). En la segunda guerra, un libro católico, de espíritu puramente dogmático, *Jesús y su tiempo*, de Daniel Rops, encontró más compradores y lectores que ninguna otra obra francesa publicada en los últimos veinte años. Este hecho es sin duda más característico que la boga del llamado « existencialismo », que durante algunos años atrajo la atención de la gente que confunde con excesiva facilidad a un grupo ruidoso con una nación, y una terminología chabacana con una revolución intelectual. En aquella época, algunas voces parecían muy fuertes, sólo porque otras muchas permanecían silenciosas. Por ejemplo, la ausencia de entre los novelistas franceses del gran narrador Jean Giono abrió el paso a muchos escritores jóvenes. Las obras de Celine no se han vuelto a editar, y muchos han explotado el filón que él había abierto con sus dos primeras novelas. Estos últimos escritores pretendían encarnar una nueva filosofía, pero en realidad combinaban el lenguaje y el neorrealismo de Celine con ciertas técnicas de la moderna novela norteamericana, especialmente en la forma practicada por Dos Pasos, Hemingway y algunos autores de novelas policíacas.

La nación había sufrido una derrota de las más humillantes y vivió bajo una ocupación sistemáticamente corruptora; pero hasta ahora, no se ha producido ningún libro importante testimonio de tan terrible experiencia. La poesía parcialmente clandestina y extremadamente nacionalista de circunstancias, que era muy celebrada en 1944, resultaba intolerable dos años más tarde, y hoy en día es sencillamente inconcebible. En los primeros años que siguieron a la liberación, pudo creerse que la literatura francesa pasaba por una nueva revolución, más profunda que las que había experimentado antes. Se esperaba ver aparecer al día siguiente, o por lo menos dos días después, un contenido fundamentalmente nuevo, inspirado por una nueva tentativa social, en el espíritu de la « Resistencia ». Actualmente ya no existe la menor duda de que ni la guerra, ni la ocupación,

ni la liberación han inspirado a la joven generación de escritores, y se sabe que no ha habido ninguna producción de contenido nuevo. Entre los que hoy tienen 25 ó 30 años, se encuentran muchos talentos, pero ninguno de ellos parece poder — ni querer — avanzar más allá de los límites fijados por los hombres que nacieron a fines del siglo pasado o a principios del actual.

Se podría explicar la ausencia de toda innovación estética por el hecho de que los escritores franceses se han sentido fuertemente atraídos desde la guerra por la llamada filosofía progresista, que hace hincapié en la importancia del contenido social y parece justificar el abandono de la estética. Pero en este caso, ¿cómo explicar que las preocupaciones sociales de nuestro tiempo estén ausentes de sus obras? Firman protestas y manifiestos que consideran de extrema izquierda, y producen una literatura que expresa un individualismo casi absurdo y una actitud frente a la vida, al pecado y a la muerte, que cada vez tiene más carácter religioso, fundamentalmente católico. La última revolución lite-

raria francesa ha sido una contrarrevolución disfrazada; el resultado de una mala conciencia y una confusión bien organizada del espíritu.

La situación de la literatura puede cambiar de acuerdo con la tradición y las circunstancias. La literatura puede retirarse en un exilio interior o reflejar solamente la realidad social, sin ejercer influencia sobre ella, y formar de este modo la conciencia y el espíritu de la sociedad contemporánea. Hace tiempo que, en Francia, la literatura ha alcanzado esta tercera situación, aunque por el momento parezca haber retrocedido a la segunda, donde se encuentra reducida a reflejar la peligrosa confusión intelectual — que parece incapaz de superar — de una gran nación a la que han debilitado más sus últimas victorias que sus primeras derrotas. Pero no olvidemos que en el dominio de las creaciones intelectuales la decadencia es presuntuosa y la muerte, a menudo, escandalosa, y que únicamente el parto se efectúa en silencio. Tal vez está próxima la hora de un nuevo nacimiento.

MANÈS SPERBER

« El principio de todo régimen totalitario — sea cual fuere su color : negro, rojo, amarillo o tricolor — es generalmente el mismo : la afirmación del Estado como inspiración única de todos los valores, la primacía del Estado sobre todas las actividades humanas, incluso las más personales y privadas. En nombre de este principio, el Estado no sólo pretende ocuparse de la seguridad y del bienestar de los ciudadanos, sino que pretende imponerles una doctrina filosófica, una moral, una estética.

¿ Puede existir un solo hombre, dedicado a las nobles tareas culturales, que se mantenga neutral o permanezca indiferente ante tales pretensiones ? Incluso aquellos de entre nosotros que hemos permanecido más alejados de la torre de marfil y que no hemos desertado en ningún momento nuestros deberes políticos, no hemos pretendido nunca resolver todos los problemas del hombre. Demasiado sabemos cuáles son los límites de la política. El corazón humano siente unas inquietudes que sobrepasan con mucho la esfera de la política y del Estado. El problema de la libertad es, sin embargo, hoy como siempre, el problema de los derechos del ser humano y de la sociedad contra la arbitraria usurpación del Estado. El problema de la libertad consiste asimismo en saber desligar la defensa de los valores espirituales de unas formas sociales ya caducas ».

IGNAZIO SILONE



JORGE ICAZA

BARRANCA GRANDE

EN el lindero del Páramo más alto, en una choza enana como la vegetación circundante — frailejones, espinos pajonales —, vivían en pecado de « amaño », desde hace algún tiempo, el indio José Simbaña y la longa Trinidad Callaguazo. Como buenos huasipungueros trabajaban de lunes a sábado — desmontes, siembras, cosechas, mingas — en la hacienda del « patrón grande, su mercé », propietario y señor de la ladera, el valle, el bosque, la montaña.

Los domingos al amanecer, la pareja amanecabada — luciendo doble poncho de bayeta de castilla el, « anaco » oscuro, collares de cuentas doradas, rebozo de encendido color ella —, entraba en la iglesia del pueblo. Desde el rincón de la nave más penumbrosa, José y Trinidad, confundidos en el anonimato de una muchedumbre de « naturales », gustaban

de la misa. La mímica litúrgica del simbólico sacrificio, el oropel deslumbrante de los atavíos del sacerdote, el olor de las nubes de incienso, al entrar en la corriente emotiva y fervorosa de los campesinos se impregnaba de un supersticioso sabor a brujería familiar. Pero cuando « taita curita », antes de la bendición, hablaba contra el amor maldito del « amaño », contra los violadores de las leyes sagradas, contra los remisos a los sacramentos de la Santa Madre Iglesia, José y Trinidad se encogían de terror, de un terror que les obligaba a observarse de soslayo — en defensa, en mutua acusación. Una humedad viscosa — la misma que sin duda paralizó a los antepasados a la vista de arcabuces, espadas, armaduras y caballos — les hundía en la evidencia de su condenación eterna.

El realismo del buen predicador para enu-

merar los castigos que « taita Diosito », en su infinito poder, había creado para sus hijos descarriados, le llevaba a las comparaciones más vulgares y exageradas : « el juego indómito de los volcanes, la paila grande — la más grande — de la vieja tamera, el plomo fundido de la herrería del tuerto Melchor, las víboras del bosque, los alacranes, las arañas ». Al ubicar su cuadro de pesadilla, el santo varón alzaba las manos al cielo, y, con voz cavernosa que se ahuecaba en las naves del templo, concluía :

— ¡ Como la Barranca Grande con sus grietas de espanto ! ¡ Como la Barranca Grande con sus hediondes de azufre y mortecina ! ¡ Como la Barranca Grande con su aliento de queja y sus dilatadas fauces rocosas ! ¡ Así ! ¡ Así es el infierno ! ¡ Así como la Barranca Grande !

Era suficiente mencionar aquel paraje para que el miedo cundiese entre los fieles. Todos conocían el lugar tenebroso, la profundidad inaccesible hundida trescientos metros entre aristas de roca, entre imprecisas formas donde humeaban perennes fumarolas en memoria de antiguo esplendor volcánico — que excitaban la fantasía popular hasta la afirmación supersticiosa : « taita diablo colorado fuma azufre en pipa de piedra ». Es que todos olieron alguna vez la atmósfera podrida de los pantanos que Barranca Grande almacenaba en innumerables cuevas. Todos escucharon alguna vez también el aleteo fantasmal de murciélagos y lechuzas que llegaba desde el seno de aquel abismo por las noches.

Ante la evocación apocalíptica, la masa de indios que llenaba las tres cuartas partes de la iglesia, estremeciase en quejas, ruegos, temblores irrefrenables. Desde el púlpito, el « señor curita » dominaba en esos momentos su obra, su gran obra empedrada de rostros como arrepentidos, de manos suplicantes, de actitudes envilecidas en ansia de perdón, de ojos turbios en lágrimas, de párpados enrojecidos en lagañas, de suciedad espesa en humillaciones. Un vagido animal, saturado de malos olores ancestrales, se elevaba al ritmo del oleaje que sacudía a la muchedumbre de pecadores. Era entonces cuando el sacerdote se llenaba de náuseas. No podía evitar la burla del demonio — hostia y vino sagrados en inminencia de vómito. Ante tal situación, apuradamente con voz jugosa

de aperitivo, ofrecía el perdón a todos los crímenes de la indiada. ¡ Los grandes crímenes de aquella miserable muchedumbre ! (Desobedecer al patrón, al mayordomo, al teniente político, al sacristán, a cualquier bicho con zapatos ; perder minutos en el trabajo de seis a seis ; emborrachar las penas con guarapo podrido, los lunes por la mañana ; robar por hambre las mortecinas de la hacienda ; mentir en defensa colectiva mezclar el fetichismo y la superstición de sus antepasados más remotos con las imágenes de los santos cristianos y la fe revelada por « taita curita » ; insistir en el « amañó » antes de casarse por la iglesia y por la ley.

La oferta del sotanudo desinflaba de inmediato el rumor producido por los temores, se aquietaba entonces la angustia, y todos volvían a confiar en la misericordia de « taita Diosito » y de su ministro en la tierra. Sólo el indio José Simbaña y la longa Trinidad Callaguazo no hallaban sosiego en aquellas frases de esperanza y de perdón. Es que para aislar su amor pecaminoso de las pesquisas del mayordomo, de las multas del teniente político, de los anatemas del cura, tuvieron que levantar la choza y cercar el huasipungo, su huasipungo, a pocos pasos del lugar maldito. Sabían además que su pasión — de uniones interrumpidas, de placer empañado por los misteriosos ruidos nocturnos de Barranca Grande que acuchillaban a la choza sorpresivamente — se consumía en una especie de remordimiento pesado, duro en el alma ; aniquilando en desangre cotidiano de mutuos reproches, lo instintivo, juguetón y alegre del encuentro carnal. En la mujer sobre todo, aquella cosa rota por malos presagios, tomaba contornos morbosos de culpa, de culpa sin perdón, de demonio enroscado en la garganta. Y cuando la iglesia quedaba sola, después de la misa y en el aire se intuía un espíritu de paz sin amenazas, José y Trinidad — llorosa ella pálido y en pétreo desconcierto él — se arrastraban hasta el altar de San Vicente — lindo y milagroso según el decir del cholero — pero ridículamente ataviado con sombrero de paja, orlas de papel dorado en la solapa y corneta de latón en la diestra. La indiada entre mocos y suspiros, comenzaba el ruego y contaba al Santo su desventura :

— ¡ Taitiquitu ! ¡ Amu, San Vicente Protegé, pes... Taita cura dice qui tuditiu

infierno para naturales de amaño. Para misutrus, pes. Qui parla grande tan... Qui candela de muntaña tan... Qui diablus de Barranca Grande tan... Nu es por maldad pes qui nu casamus tudavta con longo José aquí presentico...

El aludido, despertando de su amarga inconciencia, sintiéndose personaje y testigo importante en el reclamo, movía afirmativamente la cabeza, mientras pensaba: «Aquí estoy pes, San Vicentico... Lo que dice la guarmi así mismo es pes, taitiquito... El amaño ga, cosa necesaria es pes, boniticu... Naturales así mismo somus de brutos... Para saber, pes... Para probar, pes... Para enseñarnos a encariñar, pes... Sinu ga, cómo se puede, pes... Decí vos mismu, taitiquitu... Así han hecho tuditicus naturales de antes... Protegé pes contra demonios de Barranca Grande... Contra el huaira qui nu deja en paz silbandu de noche... Contra murciélagos que anidandu en techu nu dejan tranquilu el ricurishca... ¿Acasu el shungo deja de sufrir? ¿Acasu pudenus ningunu pegar oju? ¡Defendé pes, taitiquitu! ¡Defendéee!»

La atemorizada mujer retorció sus manos como una posesa y agravaba el desconcierto del indio — desconcierto de piel sudosa, de frente baja, de ojos pequeños e inmóviles, de gruesas mandíbulas infantilizadas, de boca indecisa, de labios temblorosos —, del indio que, por transferencia compasiva, tomaba el lugar del Santo y respondía mentalmente a los lamentos de la longa: «Clarú que defendé, pes. Para esu mismo soy machu, pes... ¡Caraju!»

— Si, boniticu... Sí, taitiquitu... Cuando tengamus gashinita ga, huevitus himus de regalar... Cuando tierra de huasipungo produzca ga, maicitu himus de dar... Papitas tan... Zapashito maduro tan...

— Así mismu es pes, taitiquitu... Con esu ga, amu sacristán nishcadu guañugta ha de entrar en conventu... ¿No respondís? ¿No querís hablar con pobres naturales?

— ¡Defendé pes boniticu! ¡Defendéee!

Al salir de la iglesia indio y longa — él adelante, ella atrás —, y encarar de nuevo la indiferencia de las gentes — porvenir acorralado por el trabajo de la hacienda, huellas íntimas de arrepentimiento sin perdón —, se sentían desconcertados, envueltos por un vacío amargo que les pesaba en la sangre,

por un vacío que les obligaba a vagar por la feria, por un vacío que de pronto — siempre igual y siempre sorpresivo — les empujaba por la calle de las guaraperías. A la noche, noche de domingo, perdidos en la inconciencia de la borrachera — bajo la luna, bajo las estrellas, o bajo la tempestad, les daba lo mismo —, se arrastraban por los negros caminos. A veces dormían en una zanja o entre el chaparro que orillaba algún potrero, y entonces eran felices, con la felicidad de su propia ausencia: lejos de los remordimientos, de la voz de «taita curita», de la crueldad del mayordomo, de la choza agobiada por fantasmas, lejos de la vecindad de Barranca Grande.

Empeoraron las cosas con la preñez de Trinidad. Los temores de la longa crecieron hasta la evidencia de la muerte próxima. Presa de una languidez temblorosa se tendía la mujer en medio del trabajo del campo, acezando como de pena. Y cuando el indio José se acercaba a consolarla, ella miraba al cielo, y con voz empapada en lágrimas murmuraba:

— Quieru... Quieru ir a cainar ashá arriba... Ashá arribita...

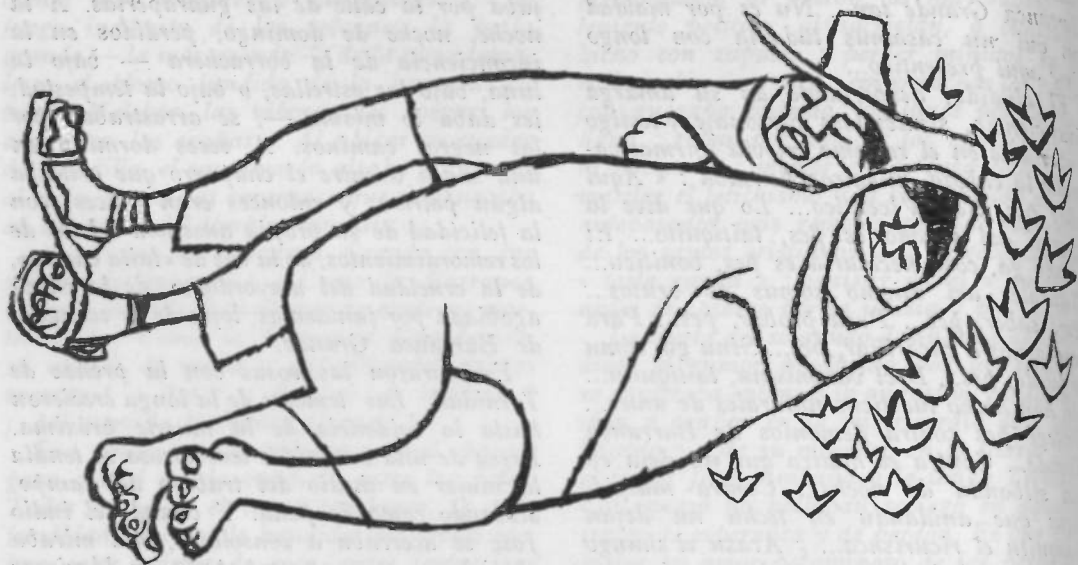
— Peru cómo pes para trepar... Ni que juéramos pishcos de volando...

— Quieru taitiquitu... ¡Quieru!

Por toda respuesta el indio José Simbaña se fabricaba mentalmente soluciones de ingenua esperanza: «Cuandu pague la deuda a patrón grande... Este año será... El otro año será... Cuándo también será... Para entonces hemus de dar plata a taita cura y a taita teniente político... Hemus de cambiar el huasipungo de Barranca Grande con terreno de la ladera... Hemus de estar de buenas con Taita Dios... Hasta eso aguantá nu más pes, guarmi... Aguantá no más...» — Pur caridad, pur shungo doloridu, nu dejarás qui vaya a cainar en infierno. ¡Darás sepultura de cristianu! — insistía en su desesperación llena de malos presagios la preñada.

— ¿Ir al infierno? ¿Por qué gracia, pes? Brujiada creu qui está cuando piensa torcer el pico así no más...», pensaba el indio mirando con recelo supersticioso el cuerpo hinchado de la mujer. A veces traicionaba a su prudencia, a su angustiosa prudencia, y en vez de contemplarla en silencio, gritaba con coraje de involuntarios perfiles:

— ¡Aguantá! ¡Aguantá, caraju!



— Un domingo, como todos los últimos de su preñez, Trinidad compró en la pulperia del pueblo una vela de las de a cinco en libra. En la iglesia, junto al indio José, habló como de costumbre a San Vicente enseñándole con amenaza infantil la ofrenda que le traía :

— Longa bruta... Comu si fuera natural San Vicenticu pide el milagro... se dijo el indio, mientras la hembra, arrinconada junto al altar, cara al muro para esconder en parte su impudor, se alzaba camisa y « anaco » hasta el ombligo, y, entre ayes y quejas, se frotaba con la vela el vientre deforme y el sexo pecador. Luego, con femenina naturalidad, colocó en la gran bandeja de hojalata — donde se consumían una veintena de cirios de diferentes tamaños — la ofrenda contaminada con sus males del infierno. Pero al insistir en su ruego, frente al Santo, la mujer sintió de pronto un dolor inaguantable, un dolor en las entrañas — para ella mordisco del demonio. Con los ojos enloquecidos, agarrándose el vientre con ambas manos, suplicó al indio :

— ¡ Taitiquitu, ya nu puedo más cun dolor de pecado ! ¡ Aquí... Aquí !

— Ave María. ¿ Qui será, pes ? ¿ Qui nu será, pes ?

— ¡ Taitiquitu ! Ya... Ya nu puedo... Ya nu puedo mismo...

Temeroso de que el escándalo del dolor de su concubina se haga público, el indio agarró como pudo a la preñada y la arrastró hasta el pretil, murmurando :

— Aguantá. ¡ Aguantá duro !

Aquel caso urgente, desesperado — como todos los suyos —, era para esconderlo en la choza. Con pericia maternal y hercúlea a la vez, el indio acomodó a Trinidad en sus espaldas y corrió por mitad de la plaza del pueblo, suplicando en forma inconciente.

— ¡ Aguantá... ¡ Aguantá !...

En el chaquiñán de la loma, la mujer se dió cuenta del camino que llevaban y gritó :

— ¡ Nu, taiticu ! ¡ Nu quiero huan malo de Barranca Grande ! ¡ Nu quiero murciélagu, gashinazu, fantasma de peramu ! ¡ Nu... Nu quiero cainar con taiticu diablo coloradu !

— ¡ Aguantá !... ¡ Aguantá, carajú !... ordenó el indio José aligerando la marcha con fatiga de largo acezar.

— Ave María... Cabashu de taiticu blu parece, pensó Trinidad presa en un vértigo de angustia.

Al siguiente día, la parturiente ama

partidos poco numerosos, que más bien son redes de espionaje o de conspiración que organizaciones de masas. Tanto para los unos como para los otros, el comunismo plantea un grave problema de política interior o extranjera. Ni para los unos ni para los otros constituye un problema grave de orden intelectual.

Esquemáticamente, se pueden distinguir dos modos de adhesión al comunismo: la adhesión del militante, que acepta la visión del mundo y la versión mudable de la historia que le enseñan las autoridades del partido; la adhesión del intelectual, que no toma al pie de la letra la doctrina oficial, pero que considera al comunismo como el régimen mejor adaptado para la tarea de industrialización de los países insuficientemente desarrollados, para conseguir de modo inevitable el agotamiento europeo, etc. El stalinismo sería esencial para la vida intelectual del Occidente, si la adhesión ortodoxa lograra reunir a una fracción importante de la intelectualidad. Pero no es éste el caso.

La ortodoxia staliniana se limita a intercalar, en los esquemas del milenarismo marxista, acontecimientos que son muy diferentes de como Marx los había imaginado de antemano. En la toma del poder en Rusia por el partido bolchevique, ve la primera etapa de la misión histórica que Marx atribuía al proletariado. Por haberse bautizado al partido con el nombre de vanguardia del proletariado, toda victoria de aquél se asimila a una victoria de éste. Cuando Stalin o Malenkov reinan, místicamente el proletariado está liberado. A partir de este momento, las instituciones corrientes del despotismo, mejoradas con las técnicas modernas, se convierten en la encarnación del socialismo. Toda revolución impuesta por el Ejército Rojo en Europa, toda revolución del Partido Comunista en Asia, dirigido por intelectuales que manipulan a las masas campesinas, será denominada socialista y se atribuirá carácter marxista.

Este sistema de interpretación histórica es paranoico. Marx esperaba que la clase obrera, mediante su lucha victoriosa, lograría distribuir, entre todos, los beneficios del desarrollo de las fuerzas

productoras, beneficios que, según él, estaban reservados, en el régimen capitalista, al pequeño número, y traían consigo la miseria de las masas. Las revoluciones stalinianas sobrevienen antes del desarrollo de las fuerzas productoras; las sociedades occidentales distribuyen cada vez con más largueza los beneficios del progreso técnico; los regímenes soviéticos acumulan los elementos de poder, pero sacrifican, a lo que Marx llamaba la « acumulación », mucho más que las sociedades capitalistas sacrificaron jamás.

No interesa continuar analizando aquí los méritos o los deméritos del régimen soviético, en Rusia o en China. No hay necesidad de presentarlo como la encarnación del Mal o como un acontecimiento único en los anales del crimen. Los hechos, aceptados por todos, partidarios y adversarios, bastan para clasificar este régimen en la Historia como uno de tantos. Si se toma como medida del socialismo la libertad y la igualdad, ningún régimen es menos socialista que el de la U. R. S. S., donde una clase dirigente se ha reconstituido, con una jerarquía estricta; donde la disciplina del trabajo es más severa que en las fábricas capitalistas; donde el poder está en manos de un equipo poco numeroso, que se ha adueñado del Estado por la violencia y se mantiene en él gracias a la policía y la propaganda. Es indudable que se ha edificado una inmensa industria pesada y se ha dado al país, a favor de la guerra, una fuerza sin precedente. Es justo que se rinda homenaje al sistema de esta industrialización. Es justo afirmar que el dominio de un partido, en nuestro siglo, confiere al Estado más medios de acción que cualquier otra modalidad constitucional. Hasta llegar a nuestra época, no se había confundido nunca a los edificadores de imperios y de pirámides (o de Metros de mármol), con los bienhechores de la humanidad.

¿Cuál es el grado de eficacia de la planificación integral de tipo soviético? ¿Cuáles son las razones del fracaso de la política agraria de la era staliniana? Para todas estas preguntas no existe ninguna respuesta de pudiera ser aceptada por todos los economistas. Pero no hay un solo economista serio capaz de afirmar que la plani-

ficación de tipo soviético sea la culminación forzosa de las sociedades industriales ; como no hay ninguno en el cuadro americano o británico capaz de condenar al proletariado a la miseria, ni la economía al estancamiento ; ni hay, por el contrario, ninguno que como resultado de la elevación del nivel de vida espere el que se atenúe progresivamente el rigor de los métodos soviéticos. La mayor parte de los economistas, aun los que simpatizan con el comunismo, consideraría el régimen soviético actual como el prefacio y no como la conclusión de los regímenes occidentales. En todo caso, podrían esperar de una liberación allí y de una planificación creciente aquí el acercamiento progresivo de ambos universos.

Ni el análisis económico, ni la filosofía o la teoría de Marx constituyen el fundamento de la interpretación staliniana de la historia contemporánea. Ningún filósofo de Occidente considera el materialismo dialéctico, tal como se le enseña en la escuela de Bóigny, más que como una ideología de Estado o una teología secular. Ningún economista, ni siquiera de tendencia socialista, suscribe las tesis del *Capital* sobre el valor-trabajo y sobre la explotación. Habrá algunos que justifiquen esas tesis en el terreno de la filosofía, en tanto que otros volverán a descubrir en el *Capital* el presentimiento de las concepciones de Keynes. Un intelectual serio, que se considere marxista, aceptará para lo esencial el método de explicación histórico o el esquema milenarista, pero no aceptará ni la filosofía de Stalin ni las teorías del *Capital*.

Que la Unión Soviética, aliada a las revoluciones de Asia, dueña de la Europa oriental por derecho de conquista, pueda conseguir — ¿ por qué no ? — de aquí a algunos años o decenios destruir las sociedades occidentales, ello no significa que el stalinismo plantee al pensamiento un problema grave. Varios centenares de divisiones y una ideología para uso de semi-intelectuales bastan para suscitar una amenaza.

La fuerza de atracción del stalinismo produce su pleno rendimiento cuando se invocan simultáneamente la justificación realista (la industrialización acelerada) y la

justificación ideológica (el partido es la vanguardia del proletariado que, a su vez, está destinado a cumplir una misión histórica). Tal es, en cierto modo, el caso de Francia, donde la lentitud del progreso económico alimenta la impaciencia de los alumnos de la Escuela Politécnica. Tal es el caso, sobre todo, de los países insuficientemente desarrollados, donde el medio histórico modifica el sentido y el alcance de las ideologías venidas de Europa o de los Estados Unidos de América.

En Europa, las ideologías se refieren a los aspectos discutibles de la realidad, a lo que representa el fondo de las luchas entre los partidos. Pero desconocen las instituciones familiares, las costumbres de la vida diaria, el conjunto de los modos de vivir y de pensar anteriores a la civilización industrial. El diálogo entre la conservación y el progreso tiene una significación, ya que las tradiciones no aparecen como un obstáculo al desarrollo económico, nacido del pasado, que nos esforzamos por conservar o prolongar. En Extremo Oriente, el diálogo entre la tradición y el progreso se convierte en el diálogo entre el Occidente y la cultura china, japonesa o india. Dicho diálogo, en el terreno económico-social, no puede dejar de ser beneficioso para el Occidente. Todos los pueblos aspiran a la fuerza que la posesión de la maquinaria y el dominio de las técnicas confieren.

El Oriente debía crear lo que en Occidente se daba con evidencia. En el siglo XX, la derecha y la izquierda se oponían en relación con el origen del poder legítimo y con la modalidad del ejercicio de la autoridad ; pero en la Francia burguesa, la monarquía constitucional o absoluta, el cesarismo o la república eran igualmente compatibles con el progreso económico. Quizá en China, la condición previa para el desarrollo era la modificación de la estructura familiar y la constitución de una burocracia de tipo occidental. Las ideologías políticas de Europa toman un valor distinto desde el momento en que se trata de hacer surgir, en la familia y en el Estado, las instituciones que las doctrinas occidentales ignoran, porque sólo presuponen su existencia.

Puesto que en el orden económico-social

el imperativo del progreso es aceptado casi unánimemente (la condenación de las máquinas, que pronunció Gandhi, ya no encuentra ningún eco entre las clases dirigentes o entre los intelectuales de los países de Asia o de Africa), la verdadera disyuntiva se halla entre *reformas* y *revolución*. Y, al referirse a las fórmulas europeas, se dice de buena gana *laborismo* o *comunismo*. Esta traducción disimula la enorme distancia que separa las situaciones asiáticas de las europeas.

Al entrar en el umbral de la experiencia soviética, China dispone de menos recursos en técnicos y en maquinaria que la Rusia de 1913. A pesar de todo, la imitación del Estado soviético en China es menos difícil que la del Estado británico en la India. El despotismo se presta mejor que los métodos democráticos para esta sustitución. La técnica del ahorro forzoso bajo la dirección del partido y bajo la vigilancia de la policía no se halla limitada a su país de origen.

En el Japón, la antigua clase dirigente, anterior a la fase de la industrialización, ha sido capaz, salvaguardando, la independencia del país, de realizar la occidentalización del Estado y de las instituciones, de la propiedad, de la producción y del sistema de educación. Hoy en día, después de la aventura y de la derrota, los intelectuales sufren con la humillación nacional la mediocridad de las perspectivas que se ofrecen para ellos y para su pueblo. En Asia, el Japón es el país más industrializado, el que disfruta del nivel de vida más elevado, pero los intelectuales se sienten en él tan ajenos como los de Francia, porque han perdido los dioses de antes, porque sienten intensamente la desproporción entre lo que tienden a soñar y lo que tienen derecho a esperar. El izquierdismo expresa el mismo desengaño, la misma nostalgia en el Japón que en Francia. El marxismo, más o menos vulgarizado, disimula allí del mismo modo las experiencias y las contradicciones auténticas.

En la industria de la India pueden introducirse el salario mínimo, la garantía contra el despido arbitrario, así como las leyes sociales. Pero estas medidas no suprimen las formas extremas de la miseria,

y sólo dan a los que tienen la suerte de ser contratados en una fábrica un privilegio suplementario, en relación con los innumerables parados de los campos y de las ciudades. La primacía dada a una distribución equitativa y a la seguridad del individuo puede decirse que resulta impracticable cuando la sociedad padece hambre, y cuando lo importante es, ante todo, producir lo más posible.

Los intelectuales de la India están apegados a los métodos parlamentarios, del mismo modo que lo están los de Oxford y de Cambridge; son izquierdistas a la manera del *New Statesman and Nation*. Pero aquéllos han de gobernar, no a cincuenta millones de británicos, que respetan a su reina y a sus parlamentarios y pueden satisfacer normalmente su apetito, sino a trescientos sesenta y cinco millones de indios, el 85 por ciento de los cuales es analfabeto, y que durante siglos han obedecido a sus amos, sin participar jamás en la organización de su Estado, ni de su destino; ¿Puede reemplazarse a un emperador mongol o británico por una clase política que se entrega a los juegos parlamentarios?

En China hay un partido comunista de tipo soviético, que destruye la familia tradicional, depura la cultura clásica y edifica un Estado planificador; en el Japón hay intelectuales que se sienten medio extranjeros en una patria humillada y que toman de la intelectualidad francesa su antiamericanismo y su izquierdismo; en la India, los intelectuales han adquirido el sentido de los valores democráticos en la Gran Bretaña, pero gobiernan en un medio muy distinto: la Unión Soviética, Francia y la Gran Bretaña sirven de modelos, pero ¿de qué sirven los modelos en Asia? ¿Lo esencial no es el diálogo entre el Occidente y la cultura nacional que no se percibe en las controversias económico-sociales? Los Estados Unidos, a quienes los intelectuales del Japón, de China o de la India toman por blanco, ¿no son, en último término, objeto tanto de envidia como de crítica?

En la mayoría de las sociedades occidentales, los conflictos ideológicos están en vías de apaciguamiento, porque la

experiencia ha demostrado la posibilidad de satisfacer exigencias, divergentes, a partir de cierto punto, y ha refutado las esperanzas excesivas puestas en la revolución. No existe incompatibilidad entre las libertades políticas y la riqueza, entre mecanismos de mercado y elevación del nivel de vida : antes bien, los niveles de vida más elevados sólo han sido alcanzados en los países de democracia política y de economía relativamente libre.

El desarrollo de la civilización industrial crea tensiones entre la inquietud por la seguridad y la igualdad, y la necesidad de aumentar la producción ; entre el empleo total, la lucha contra la inflación y el mantenimiento de la libre discusión de los salarios. Se descubren los límites de la redistribución de las rentas, los riesgos que para el ahorro y el financiamiento del utillaje tiene una exacción demasiado elevada. Nunca se encuentra una conciliación definitiva, pero tampoco existe una oposición fundamental entre estas inquietudes razonables. Las modalidades de la conciliación constituyen precisamente el objeto de las controversias entre los intelectuales, o de las querellas entre los partidos.

El caos aparente de las ideologías se debe a la simultaneidad de las crisis de ciertas sociedades occidentales, de las revueltas en Asia y en Africa contra el Occidente, y de la influencia de la Unión Soviética, que seduce menos por lo que es que por lo que pretende ser. El extrañamiento de los intelectuales y la indignación de los obreros en Francia, se explican por circunstancias que son propias de la colectividad francesa. La acción del Partido Comunista, el encuadramiento de las masas campesinas en China son inteligibles, pero con referencia al capitalismo o al socialismo.

Los occidentales deben, ante todo, desembarazarse de un complejo de inferioridad. Jamás la violencia ha cambiado la marcha de las cosas humanas. Existen revoluciones estériles y revoluciones fecundas ; algunas han elevado al poder a una élite más eficaz que la de antes, han barrido instituciones cristalizadas y han abierto el paso a las iniciativas y a la renovación. Pero las revoluciones del siglo XX se encenagan en un despotismo duradero, prolongan durante decenios los fenómenos del terrorismo que, en otros tiempos, sólo correspondía a la fase del paroxismo. La experiencia soviética no tiene nada que pueda turbar o seducir al intelectual de Occidente, siempre que éste consienta en abrir los ojos y no pida a las sociedades humanas una inaccesible perfección.

Por otra parte, desde hace 25 años, el fervor revolucionario ha decaído. En Francia, el intelectual que ayer simbolizaba la revolución era Malraux, combatiente en China o en España, que escribió *La Condición Humana* y *La Esperanza*. Hoy, la acción revolucionaria de Sartre se agota en interminables especulaciones sobre el proletariado. Como dice Marx, los mismos acontecimientos se reviven dos veces, una como tragedia y otra como comedia.

El Occidente atraviesa probablemente una crisis espiritual, por falta de un fundamento, aceptado por todos, de los valores que se atribuye. Haría mal en sentirse condenado porque sus discordias y la difusión de sus secretos le hayan debilitado : a menos que considere como una condena la impaciencia de las masas de Asia y de Africa, que sueñan con imitarle, precisamente cuando le combaten

RAYMOND ARON

En la India : un viaje entre los santos

POR HERBERT PASSIN

POr tener que hacer una pregunta muy delicada a Jayaprakash Narayan, o J. P. como se le llama, decidí hacerle una visita en su *ashram* (retiro), con lo cual podría matar varios ájaros de un tiro. Este viaje no sólo me daría la oportunidad de conocer a J. P. que, después de Nehru, es sin duda la persona que cuenta con más afecto en la India, sino que me permitiría también ver cómo actuaba el movimiento bhoodista.

Yo suponía que un movimiento de esta clase sólo podía tomar tan magnas proporciones en la India, donde la santidad y el ascetismo continúan formando parte de la vida corriente. Y no obstante, si reducimos algunas de sus ideas a términos más familiares, encontraremos conceptos bien conocidos, tales como : hacer la revolución desde abajo, emplear la persuasión, renunciar a la violencia, valerse por sí mismo, practicar la cooperación, la asistencia mutua y la conquista por el amor. Palabras todas que remueven en nosotros ciertos sedimentos profundos y primordiales que, en nuestra juventud, Kropotkin y Tolstoy inculcaron en nuestro espíritu. Ciertamente resulta conmovedor pensar que existe todavía un lugar en el mundo donde estas ideas pueden impulsar a las masas populares a la acción. Desde que en 1951 Vinobaji inició descalzo sus viajes por la India, su hábil combinación de mendicidad, prédicas, oraciones y disertaciones le ha aportado unos 4.000.000 de acres de tierra,

que habrá de repartir gratuitamente entre los que no la poseen. En realidad, lo que más preocupa actualmente al movimiento bhoodista no es el obtener nuevas tierras, sino el modo de redistribuirlas.

Dado el escaso tiempo de que yo disponía, no esperaba tener ocasión de ver cómo lograban convencer a los terratenientes para que se desprendieran de sus posesiones, ni cómo resolvían los problemas subsiguientes de distribución y de reorganización de los poblados. Pero confiaba obtener alguna información acerca del movimiento, de sus tareas y de la clase de gente que atraía a sus filas. Sin duda, el propio Jayaprakash era su mejor conquista. Obedeciendo a un súbito impulso, que tenía seguramente hondas raíces, J. P., uno de los dirigentes del Partido Socialista de la India, renunció al mundo de la política y a la lucha por las ventajas materiales, e hizo don de su vida al movimiento bhoodista, que preconiza la donación de las tierras.

— Yo siempre digo a la gente, explicaba uno de sus amigos, que en el movimiento bhoodista hay un santo y un hombre político. Pero la gente entiende siempre que para mí el santo es Vinoba y J. P. el político, cuando en realidad yo pienso lo contrario. Vinoba es un gran hombre, hábil y sutil, y J. P. es un verdadero santo.

En Nueva Delhi nadie supo decirme exactamente donde se encontraba J. P. ; pero todos estaban de acuerdo en que debía de hallarse en algún lugar situado aproxima-

damente a una noche de viaje por tren, y que al finalizar éste tendría que recorrer varias millas para llegar a su *ashram*. Esta expresión de « varias millas » resultaba extraordinariamente vaga, pero a fuerza de oír repetirla acabó por fijarse en mi mente convertida en « siete millas ». Lo impreciso de esta información me preocupaba bastante ; pero al fin decidí tomarme un plazo de cinco días completos para hacer el viaje. Desdichadamente había contraído una especie de infección en los ojos que me molestaba mucho, y el doctor, un concienzudo graduado de la Universidad de Viena, me obligó a quedarme un día más en Delhi, para cerciorarse de que el mal estaba dominado. Este hecho redujo a cuatro días el plazo que yo me había fijado. Cuando el médico se convenció de que me hallaba fuera de peligro, partí en dirección de Gaya, la capital del distrito del mismo nombre, del Estado de Bihar, en un compartimento de segunda clase.

En este coche, el peligro de asfixia era evidentemente superior al que el ruido, la suciedad y el mal olor representaban, por lo que mi compañero de compartimento y yo acordamos, por medio de abundantes gestos y sonrisas amables, dejar abiertas las ventanillas. En vista de que la falta de una lengua común hacía imposible toda conversación, nos despojamos de nuestros vestidos hasta donde el recato lo permitía y procuramos mantener nuestros cuerpos tan tranquilos e inmóviles como fuera posible. Las sucesivas capas de polvo negruzco se fueron depositando poco a poco sobre nosotros, como una costra de esmeril fino y pegajoso.

Finalmente, ventidós horas más tarde llegué a Gaya, una ciudad provinciana calurosa y polvorienta. Fué en las afueras de esta misma ciudad donde 2.500 años antes el señor Buda recibió la luz de la inspiración, bajo un baniano, y este lugar de Bodh Gaya es sagrado para los pocos budistas que quedan aún en la India desde el triunfo del induísmo. Mi primera impresión fué singularmente deplorable. Descendí del compartimento en medio del imponente desorden de una estación india para ir al encuentro de los bhoodistas que habían venido para recibirme y acompañarme, y cuando volví al vagón comprobé

que me habían robado la colchoneta que me servía de cama. Habiendo sido inútiles todos los esfuerzos para recuperarla, me resigné con un encogimiento de hombros al estilo de Gandhi, gesto que en los días sucesivos debía explicarme muchas cosas y entré en la ciudad.

En Delhi me había hecho a la idea de que el *ashram* de J. P. se hallaba a unas siete millas de Gaya. Mis amigos me hicieron comprender pronto que, en efecto, estaba a siete millas — o tal vez 8, 9 ó 10 — pero a partir de una aldea situada a 56 millas de Gaya. Aun cuando ya me había imaginado un recorrido en « jeep » bastante desagradable, por carreteras llenas de baches, después de un incómodo viaje en tren, me di cuenta de que estaba muy equivocado. Para llegar al punto desde donde empezaban a contarse las últimas « siete millas », había que salvar antes 56 millas en autobús. ¿ Cuánto podría durar este trayecto ? Pues, pongamos tres horas. Más tarde me enteré de que para franquear esas 56 millas el autobús empleaba unas diez horas. Además, la última parte del recorrido — las « siete millas » que tan fuertemente se habían grabado en mi memoria — debía hacerse a pie, por un camino llamado *cutcha*, es decir un camino sin pavimentar, ni siquiera allanar. (Una buena carretera se llama allí *pukka*.) Ahora bien, esta región había sido la más damnificada por las recientes inundaciones desastrosas ; de manera que el camino que normalmente se podía recorrer con « jeep », estaba en aquel momento completamente impracticable. Existía también la posibilidad de que los ríos estuvieran tan crecidos que no pudiéramos vadearlos, y como había que atravesar tres grandes ríos, sin contar los innumerables arroyos y torrentes, que probablemente también habrían aumentado su caudal, la situación podía llegar a ser poco agradable.

Me enteré de que en la delegación local de los bhoodistas había un viejo « jeep ». Pero me dijeron, muy apesadumbrados que el conductor estaba ausente. Entonces me brindé con entusiasmo para conducir yo mismo, asegurando que estaba en posesión de la debida licencia (lo cual era verdad, aunque sólo fuese valedera para el Estado de California y no para el Estado

de Bihar). Así pues, mi guía D... (hombre de 35 años, discípulo de Gandhi, que se había consagrado desde muy joven a una vida de abnegación, de pobreza y de celibato) y yo partimos con el « jeep » hacia la residencia de J. P.

Al cabo de cinco minutos de marcha, descubrí que la dirección estaba tan desajustada que no siempre se podía estar seguro de evitar los obstáculos por mucho que se maniobrara con el volante ; los frenos no funcionaban ; las cubiertas de las ruedas estaban casi desnudas ; la escobilla del parabrisas se desprendió ; la palanca de arranque no obedecía ; la manivela estaba tan gastada que no se podía emplear para poner en marcha el motor... Y finalmente, el cambio de velocidades se atascaba en la segunda y no había manera de sacarlo de allí.

La perspectiva de recorrer 56 millas en segunda era tan descorazonadora que insistí en la necesidad de hacer alguna reparación. Mi compañero, el discípulo de Gandhi, estaba de acuerdo conmigo, pero por una razón distinta. Lo que le preocupaba no era el duro trabajo, ni las molestias que representaba conducir en segunda, sino más bien el precio del combustible. Luego, durante el viaje, cuando hubimos de parar junto a un paso a nivel para que pasara un tren, dió muestras de la misma inquietud. Mi reacción fué mantener el motor en marcha, para evitar a mis compañeros la molestia de empujar el « jeep » ; la suya, en cambio, era la de economizar combustible, parando el motor. Sólo los americanos son lo bastante ricos para poder ser humanitarios, decía riendo. Finalmente, resolvimos volver a la sede del movimiento bhoodista y buscar un mecánico.

El movimiento bhoodista tenía su residencia en un amplio edificio de aspecto señorial, pero en estado ruinoso, comprendido en uno de los donativos de terrenos. Un gran terrateniente del distrito, conmovido por el llamamiento de los bhoodistas, les había hecho entrega de sus 6.000 acres de tierra, así como de las villas y edificios correspondientes a la explotación agrícola. Mientras esperábamos, bajo el calor tórrido, la llegada del mecánico para que aplicase su ciencia al « jeep », entré en relación con

algunos de los hombres que se habían consagrado al movimiento bhoodista, la mayor parte de los cuales eran adeptos de Gandhi, y a los que se habían sumado unos cuantos jóvenes socialistas entusiastas. Los discípulos de Gandhi, especialmente los jóvenes que habían hecho voto de pobreza y de celibato, me interesaban de un modo particular. ¿ Por qué era necesario el celibato, y cómo podían someterse a él unos hombres que se hallaban en la plenitud de la vida ? Ésos discípulos de Gandhi consideraban indiscutible que la preparación para dedicarse al servicio de la humanidad exigía, en primer lugar, el abandono de todos los deseos egoístas, es decir el renunciamiento ; y el celibato es la forma más corriente de renunciamiento. Pero, este hecho seguía siendo para mí un enigma tremendo, que yo no podía descifrar mirando sus rostros enérgicos, bellos y ascéticos.

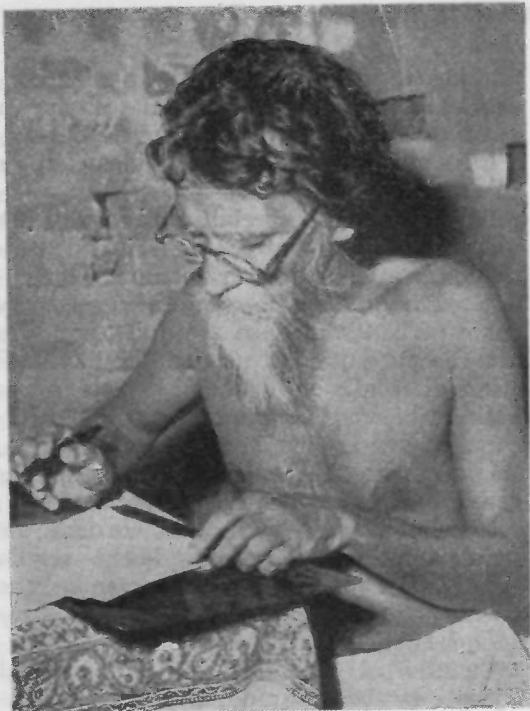
Cuando el mecánico declaró que el « jeep » estaba reparado, D... y yo montamos atrás, mientras los demás lo ponían en marcha.

Al cabo de dos horas, nos detuvimos en una pequeña ciudad para descansar y tomar algún refresco. Apenas redujimos la marcha, una multitud de hombres jóvenes y viejos, vibrando de curiosidad, se agolpó en derredor nuestro. No sólo veían un « jeep », cosa ya bastante inusitada, sino también a un extranjero de aspecto extraño. Nos abrimos paso a través de la muchedumbre hasta llegar a una tiendecita, donde nos prepararon el té sobre un fuego de brasas. El calor descendía sobre nosotros en grandes oleadas, y yo me retorcí con un ligero espasmo de diarrea. A..., el más viejo de nosotros, se sentó conmigo, junto a una mesita desvencijada, frente a la muchedumbre excitada y trepidante. Los demás compañeros se habían instalado alrededor de la tienda, adoptando actitudes diversas.

Cuando llegó el té, caliente y fuerte, sólo A... y yo lo tomamos ; los demás bebieron agua.

— ¿ No quieren ustedes un poco de té ?, pregunté, pensando que tal vez se abstenían por un exceso de cortesía.

— Los verdaderos discípulos de Gandhi, me explicó A..., no se permiten ningún placer, ni siquiera el de beber té.



ACHARYA VINOBA BHAVE

— Pero usted sí lo bebe, le dije.

— ¡ Ah !, dijo A... Yo no soy un asceta tan cabal como esos jóvenes. Entré en el movimiento algo tarde en la vida, y me resulta un poco difícil abandonar esos pequeños placeres. Además, no existe ningún precepto que *prohíba* expresamente beber té ; es una cuestión de conciencia. Y yo no estoy siempre de acuerdo con ellos sobre este punto.

— Pero, ¿ qué tiene de malo el té ?, le pregunté. No va usted a decirme que todo lo agradable ha de ser forzosamente pecaminoso.

— Verá usted, añadió ; ellos le dirán que Gandhi se oponía al consumo del té, porque los obreros que trabajan en las plantaciones son los más explotados del Imperio Británico.

— Pero ahora ya no lo son, respondí. Y aun cuando se les explotara de mala manera en las plantaciones, no son los únicos trabajadores que sufren ese trato ; Además, insistí, si no se compra el té, los obreros de las plantaciones verán empeorar su situación.

— Esto es verdad, dijo después de una pausa.

— Entonces ¿ qué ?, insistí.

— Pues hay quien dice que el té es malo para la salud.

— Y ¿ qué pasaría si pudiera demostrarse que el té *no es* perjudicial ?

— Unos dicen una cosa y otros dicen otra. La ciencia es tan incierta, contestó A... Cada cual debe decidir de acuerdo con su conciencia. Además, el té representa un placer, y nosotros hemos hecho voto de renunciamiento.

Así, pues, cuando nosotros acabamos de tomar el té y ellos de beber agua, proseguimos el camino hasta llegar finalmente a un lugar llamado Chandradeep, donde tuvimos que dejar el « jeep » y continuar el viaje a pie.

Entretanto, la lluvia caía tan densa que era difícil ver a pocos pasos de distancia. Conviene recordar que durante una gran parte de estas aventuras, yo iba vestido de una manera perfectamente razonable para una ciudad : traje de chaqueta, camisa, ropa interior, zapatos y calcetines. Llevaba incluso un impermeable para un caso de apuro. Pero, a medida que pasaba el tiempo, con la lluvia y el insoportable calor que nos sofocaba, en los intervalos que cesaban los aguaceros, mis ropas resultaban cada vez menos apropiadas, de modo que cuando llegamos a Chandradeep ya me había despojado de la chaqueta y de los pantalones, y contemplaba con ojos de envidia la somera indumentaria de mis amigos, los discípulos de Gandhi. En este clima hay ciertos renunciamientos que, además de ser una virtud, acarrearán ventajas evidentes.

Cuando vi el camino por donde debíamos avanzar, pensé que los zapatos de tejido de nilón serían un inconveniente para andar por el barro y que, además, los destrozarían por completo. Me descalcé, pues, y pedí prestadas unas sandalias indias, de las que tienen una correa sujeta alrededor del dedo gordo. Me envolví con el impermeable, como si fuera una capa, y emprendimos la marcha.

Antes de que hubieran transcurrido los cinco primeros minutos, me había quitado ya el impermeable, porque debajo de él el calor era demasiado pegajoso. Poco después, me despojé de la camisa, la doblé y la metí en el hatillo que llevaba K...

más tranquilo de nuestro equipo. Y finalmente, me quité las sandalias prestadas, porque se pegaban en el barro, con lo que no sólo hacían más lenta mi marcha, sino que me desollaban los pies, excesivamente sensibles. Acabé, pues, yendo descalzo como los demás.

Según avanzábamos, mis remilgos iban desapareciendo por momentos, cuando el tormento de cada paso se aumentaba con el siguiente. Y así, milla tras milla, hora tras hora, andando fijos los ojos en el sendero, tropezando y tanteando el terreno a través de los campos, cruzando los barrancos desbordados y saltando por encima de los caballones desmoronados de los arrozales. Durante mucho tiempo me preocupó la idea de no pisar los excrementos de las vacas. Mas al llegar a cierto sitio y limpiarme el sudor que me cegaba los ojos, vi con extraordinario placer y enorme esperanza una hermosa almohadilla de estiércol que se hallaba precisamente en mi camino. ¡Qué fresco tan delicioso para mis pies febriles! ¡Qué suavidad y qué blandura! Pero me prometí a mí mismo seriamente no pisar — he dicho *no* — excrementos humanos. Algunas millas más lejos, cuando mis músculos se negaron a doblarse lo preciso para apartarme una pulgada de un montón de inmundicias, mi pie se hundió en él suavemente y sin protestar; y apartando los ojos, me dije: ¡Aleluya, ya está!

En cada fase del viaje, me asaltaba la misma pregunta: ¿Para qué continuar? ¿Vale realmente la pena? Se me ocurrían todos los pretextos plausibles para volverme y poner fin a la aventura. Pero, sin saber por qué, cada paso que daba me obligaba irrevocablemente a dar el siguiente, y no había manera de volverse atrás. Contemplaba a mis cuatro compañeros, que luchaban lo mismo que yo por avanzar y sin más propósito que el de ayudarme, y comprendía que era completamente imposible retroceder.

Los mezquinos cálculos que suele hacer el común de los mortales no significan nada para ellos. Nosotros nos preguntamos: ¿Es que merece la pena? ¿Acaso la recompensa — o por lo menos la esperanza de ella — vale ese precio? Nosotros tenemos una razón fija implícita, un cálculo económico, que nos dice « tanta recompensa, por

tanto esfuerzo ». Cuando hay una desproporción excesiva entre los dos términos de nuestra ecuación, nos decimos: « Eso no vale la pena ». Pero es evidente que los discípulos de Gandhi no hacen este cálculo. Para ellos carece completamente de sentido. Si quieren hacer una cosa o si piensan que es digna de que se haga, se lanzan a hacerla, por mucho que les cueste. Si para pasar unas horas con J. P. hay que atravesar tres montañas Everest, las atraviesan sin pensar un solo momento si ello merece o no la pena. La única cuestión es: ¿Quieres hacerlo o no? Si la respuesta es afirmativa, lo cumplen, cueste lo que cueste, y si es negativa, entonces no lo hacen a ningún precio. En otras palabras, para llevar a cabo una acción, debe existir una obligación total e ilimitada. Quizá es esto lo que nosotros entendemos por « entrega » a una causa.

Seis horas más tarde, llegamos a Kawakol Ashram; tenía los pies lacerados e hinchados, pero mi espíritu había triunfado. J. P. me sonrió amablemente y procuró con gran delicadeza que me instalaran lo más confortablemente posible. Charlamos

JAYAPRAKASH NARAYAN



durante varias horas, discutiendo acerca del hoodismo y de sus problemas, de la política y de la opinión pública, de la revolución del espíritu y de la revolución del Estado. Después de beber siete tazas de té con limón, me quedé dormido, sin haber podido tragar ningún alimento. Alguien me dió una píldora contra el paludismo (nos hallábamos en medio de una región infestada por esta enfermedad). Vi una rata que se escondía torpemente entre el bálago de la techumbre, y pensé vagamente que pudiera correr por el suelo donde yo estaba acostado; pero aunque detesto las ratas, no tuve ninguna inquietud. Sentí un mosquito e imaginé, sin preocuparme, que la píldora surtiría efecto, o que tal vez el espíritu de Dios aliviaba en aquel lugar lo mismo los males físicos que los espirituales.

A las cinco de la mañana, sonó una campana; los habitantes del campo se pusieron en movimiento y procedieron en silencio a hacer las abluciones matinales. La niebla del amanecer cubría pesadamente el valle, de modo que las montañas y los árboles aparecían distantes como figuras de un paisaje chino. Cuando, al volver de las letrinas excavadas en el suelo, iba a entrar en mi cabaña, tropecé con un par de piernas que se hallaban a la altura de mi cara. Mi compañero de habitación se sostenía sobre la cabeza, ejercicio matinal que, según me aseguró, es excelente para la circulación de la sangre. A las cinco y media, nos reunimos para orar al otro lado del edificio central. Había tres mujeres, frente a unos doce hombres, todos ellos sentados sobre esteras de paja bajo un cobertizo con tejado de bálago. En primer lugar, hubo varios minutos de silenciosa meditación, lo mismo que hacen los cuáqueros; después, unos cantos de los Upnishads, que inició una de las mujeres, cantando con los ojos cerrados:

Esto es la plenitud. La plenitud procede de
[la plenitud.

Tomando la plenitud de la plenitud, sólo
[queda la plenitud misma.

Por la paz, la paz...

En la oración universal con que terminó la reunión, oía yo sin cesar la palabra « Narayan, Narayan », entonada con voz trémula y obsesionante por la mujer que

dirigía los cantos, y me pregunté si sería un tributo dedicado al propio J. P.

Aum Tatsat Shri Narayan Tu. Prushottam

Sidh Budh Tu. Skand Vinayak Savita

[Pawak Tu... (1)]

Abrió los ojos y miré a hurtadillas los rostros pacíficos y tranquilos que me rodeaban. Más tarde supe que Narayan es el nombre de uno de los avatares, las manifestaciones de Dios. La lluvia seguía cayendo suave y tenaz, pero nos refrescaba.

Después, J. P. y yo volvimos a hablar. ¿Acaso imaginaba que las circunstancias pudieran hacerle volver a la política, es decir, a ser Primer Ministro, como, según rumores, deseaba Nehru? No, contestó. Estimaba que podía realizar una labor más útil donde se encontraba. Incluso desde el punto de vista del Estado, continuó diciendo, su obra actual era más valiosa que todo lo que pudiese hacer como burócrata o como político. Contribuía a crear entre las grandes masas rurales el estado de opinión, la predisposición que el Gobierno necesitaba para llevar a efecto sus programas de desarrollo. Así, pues, por el momento al menos, trabajaría « desde abajo » mejor que « desde arriba ».

Para que yo no perdiese mi tren, se convino en que partiría no más tarde de las diez. Después de mirarme los pies, J. P. estimó que yo no podía regresar andando, y mandó a un campesino en busca de un elefante. Debo confesar que la idea de montar un elefante distaba mucho de dejarme indiferente. Estaba muy impresionado. Para mí un elefante es un animal casi inverosímil, que corresponde ante todo a un jardín zoológico. Nunca me acostumbraré a pensar que en aquel país forman parte de la vida diaria. Cuando nos dirigíamos a Chandradeep con el « jeep » hubimos de detenernos dos veces porque los elefantes nos cerraban el camino, del mismo modo que en otros países hay que aguardar a que pase un rebaño de cabras de ovejas o de vacas. Aun después de apearme del « jeep » para ver y observar de cerca como el mahout hacía maniobrar a los colosos con su palo rematado con una

(1) Tú eres Narayan. Tú eres el Maestro. Tú eres el fuego del sol,

punta de hierro, conservé el sentimiento de que aquello era realmente inverosímil.

No obstante, descubrí que, a pesar de mi escepticismo, era muy frecuente que los ricos propietarios y los templos de ese distrito poseyeran elefantes. Servían lo mismo para las ceremonias que para el transporte. Ahora bien, el lugar donde estaba emplazado el *ashram* de J. P. le había sido regalado por un gran terrateniente que poseía un elefante. En efecto, J. P. que estaba por entonces algo delicado, había podido efectuar el breve viaje gracias a ese mismo elefante. Pero, desdichadamente, el elefante en cuestión estaba enfermo, cosa que me desconcertó hasta cierto punto, y hubo que abandonar esta solución.

Después buscaron un caballo y, finalmente, trajeron un potro zanquilargo, con un lomo apenas suficiente para montar y tan flaco que su espinazo sobresalía como una barra de acero. Debo añadir, además, que no había silla. Yo soy bastante buen jinete; y he pasado un año a caballo en las montañas de México; pero esto era demasiado para mi cuerpo dolorido. El único medio para sostenerme sobre la montura era doblar las piernas alrededor de su vientre, pero al menor deslizamiento de peso me caía indefectiblemente por el lado. Al cabo de unas cuantas tentativas, decidí continuar el camino a pie.

Todo lo que puedo decir es que el viaje de regreso fué todavía peor que el de ida, pues tuvimos que dar un gran rodeo y tardamos aún más en llegar al camino *pukka*. Mis compañeros, que eran santos o aprendices de santo, terminaron el viaje con el mismo buen humor imperturbable, por no decir con el mismo aliento, con que lo habían empezado. No diré que mi sonrisa, que más parecía una mueca de dolor, igualara a la de ellos en gracia espiritual. Cada uno de los pasos que daba era una verdadera agonía. Tenía tantas ampollas y puntos inflamados en mis pies, que tuve que inventar un nuevo procedimiento para andar, de manera que el peso recayera simultáneamente sobre el borde exterior del pie y la punta del dedo gordo, sin apoyar sobre el talón. Apenas sabría explicar cómo lo hacía, pero lo cierto es que mis músculos lograron acomodarse, en cierto modo, a estos movi-

mientos. De lo contrario, hubiera tenido que pisar sobre las ampollas y las llagas de mis plantas desolladas. Al cabo de un rato, empecé a tener la impresión de que andaba sobre los huesos desnudos. Pero pude convencerme de que no era así, porque cada pocos minutos observaba cuidadosamente el estado de mis pies.

Ya hacía tiempo que había prescindido de mis escrúpulos. Bebía cualquier agua que se me ofreciese, sin titubear, ni pensar en las fiebres, el cólera o el tífus; y durante un breve descanso al borde del camino, comí maíz tostado, cuyo propietario era un ardiente defensor del movimiento bhoodista. Por donde quiera que pasábamos, los campesinos nos saludaban con el grito de: ¡ *Sub Bhoomi Gopalki!* (¡ Toda la tierra pertenece a Dios!), que es el lema del movimiento bhoodista, y se sentía cuán profundas eran las raíces que había hecho vibrar.

Llegamos a nuestro « jeep » a las cinco de la tarde... Nos quedaban cuatro horas para recorrer 56 millas. Al ir a arrancar, advertimos que el cambio de velocidades estaba de nuevo atascado. En dos horas logramos avanzar doce millas, a fuerza de luchar, de empujar y de recurrir a todos los procedimientos imaginables. Finalmente, A..., el ingeniero convertido en santo, con una juiciosa combinación de oraciones, de golpes y de sacudidas, logró ponerlo en tercera. Llegamos a Gaya con el tiempo preciso para ver partir el expreso de Dehra Dun. Hablando con el jefe de estación, nos enteramos de que a las dos de la mañana pasaría otro tren, el correo de Kalka, que llegaría a Calcuta a las diez y media. Con un poco de suerte y siempre que la B.O.A.C. tuviera algo de retraso, me sería posible enlazar con el avión de Rangoon.

Durante corto tiempo, pude dormir profundamente, con una tabla por colchón y con el acompañamiento de mosquitos, de moscas y de una rata enorme que se paseaba por el techo de paja, justamente encima de mí. Parecía que me perseguía una maldición. Mi guía santo me despertó a la una de la madrugada, llamamos a un mozo y fuimos andando hacia la estación, a través de calles todavía atestadas de gente que bebía; charlaba, se abanicaba

y jugaba a una especie de variante local de los juegos de damas y de ajedrez.

Desdichadamente, el jefe de estación nos dijo que le era imposible, desde aquel punto de la línea, hacerme reservar una litera; me garantizó que me instalaría en un compartimento de segunda clase y no de tercera, pero que tendría que ir toda la noche sentado. A esa hora me hallaba completamente resignado. D... y yo nos acomodamos en el andén para esperar el tren, y el aire de la noche era caliente y húmedo. Me explicó que, siendo joven, se había sentido atraído por la obra de Gandhi. Su familia hubiera querido que se dedicara a los negocios, pero él se rebeló, abandonó la escuela y entró en el *ashram* de Gandhi. A la muerte de éste, se sintió desorientado, hasta que Vinoba le invitó a entrar en su *ashram*. Y trabajando al lado de Vinoba, recobró la serenidad espiritual. Estaba con los bhoodistas porque Vinoba le había adscrito al movimiento. ¿Había hecho voto de celibato? Naturalmente. Para esta clase de trabajo había que estar libre de trabas.

El tren entró en la estación a la hora prevista, y al fin los dioses volvieron hacia

mí su rostro sonriente: en el tren había un vagón climatizado, del que el jefe de estación no había tenido noticia. Soborné al revisor, que me permitió dormir en el compartimento del camarero, porque no había ninguna litera libre. Aun cuando no dormí a causa de los innumerables dolores y sufrimientos que me recorrían el cuerpo, al menos pude tenderme y estirarme, y el halago del fresco y de la blandura hizo acudir carcajadas de deleite a mi garganta.

Mi disentería era grave, pero como había un retrete limpio, la vida parecía sonreírme. A las diez y media, el tren entró en la estación de Calcuta. En el andén, estaba esperándome mi amigo, fresco y acicalado. Corrimos en busca de un taxi y salimos a toda velocidad hacia el aeropuerto. Después de recorrer varias millas entre los servicios de aduanas, de inmigración, de emigración, de migración y de denigración, partimos a las once y media, con un sol espléndido. A bordo del avión, bebí dos Martinis y media botella de borgoña. Luego me dormí profundamente, y al despertar, nos hallábamos en Rangoon.

HERBERT PASSIN

MIEMBROS DEL MOVIMIENTO BHOODISTA



RELIGIÓN Y LIBERTAD

EN LATINOAMÉRICA *

POR JORGE MAÑACH

QUISIERA el presente trabajo contribuir al estudio de las relaciones entre la religión y la libertad examinando un caso particular y concreto : la experiencia hispanoamericana. Nos parece que esta experiencia es singularmente reveladora, entre otras razones por el contraste que acusa entre una voluntad religiosa de historia secular y de espíritu absolutista y, de otro lado, una vocación de libertad que, al surgir en los pueblos de la América española, carecía de tradición y que para la mayoría de ellos aún no se ha realizado plenamente.

En los países a que hemos de referirnos, la religiosidad virtualmente no ha existido fuera del ámbito y disciplina de la Iglesia católica, que representa, desde luego, la modalidad característica del catolicismo español y cuyo predominio en Hispano-América apenas ha sido disputado. Por otra parte, con la religión y el idioma, esos pueblos heredaron de España un temperamento, una cultura y una tradición de autoritarismo político a los cuales han tenido que irse sobreponiendo para abrirle

(*) Como otros intelectuales iberoamericanos, el autor fué invitado por la Universidad de Columbia a participar en su reciente Congreso del Bicentenario y a desenvolver en él algún tema relacionado con la religión. Este es el trabajo — inédito hasta ahora — que sometió a dicho Congreso. CUADERNOS lo publica en dos entregas sucesivas.

vías a la vocación de libertad engendrada por sus propias condiciones de vida y estimulada por ideas de varia procedencia.

Nuestro problema es precisar, en la medida en que obvias limitaciones lo permitan, cómo se han afectado recíprocamente aquella voluntad religiosa y esta voluntad política. Ello nos obliga a un recorrido histórico, que esperamos nos facilite comprender mejor la situación actual y sus perspectivas.

Hace muchos años, Laboulaye sostuvo la tesis de que la libertad verdadera nació con el cristianismo. El Estado pagano — afirmó — era esencialmente sojuzgador y, para emplear una palabra de hoy, de espíritu « totalitario ». En Grecia, los derechos no favorecían más que a los ciudadanos, y sólo durante breves períodos fueron políticamente decisivos. El patriciado romano, que inventó el Derecho Político, acabó por someterse al poder omnímodo de los césares. Al distinguir el cristianismo entre « lo que es de Dios y lo que es del César », creó un fuero de la conciencia, separado de la jurisdicción política. Desdoblado así la obediencia en nombre de la trascendencia, echó los cimientos de la libertad.

Cualquiera que sea el valor de esa tesis, no hay duda de que el cristianismo, con su exaltación de la dignidad del hombre, « creado a imagen y semejanza de Dios » ; con su afirmación de los derechos de la

persona como sustancia moral del mero individuo humano, echó, por lo menos, las bases filosóficas de la libertad en su acepción más amplia. Por eso sus dos negaciones más características fueron, en el orden social, las que proscribían la esclavitud y el odio al extranjero. Con el cristianismo surgió la idea de la igualdad de todos los hombres, tan estrechamente ligada al ideal de libertad.

La organización de la Iglesia, sin embargo, con su menester ineludible de autoridad y disciplina, acentuado por la frecuencia de las herejías, tendió desde muy temprano a condicionar y mermar aquella vocación liberadora. San Agustín, que tan profundamente sintió a la vez el ideal cristiano y las demandas de la conciencia individual, había dado una consigna magnífica: « En lo necesario, la autoridad ; en lo dudoso la libertad ; en todo, la caridad. » Pero « lo necesario » fué haciéndose cada vez más absorbente. La Iglesia medioeval, que en lo oficial al menos se apartó mucho del obispo de Hipona para tomar la vía más ordenancista de Santo Tomás, se acercó bastante a realizar, bajo el signo religioso, el desiderátum de la unidad absoluta, con disciplina [que hoy llamaríamos totalitaria.

No lo logró del todo. Los siglos VIII al XIII contemplaron una lucha constante, sorda unas veces, abierta y violenta otras, entre papas y emperadores, entre obispos y señores feudales. Ese dualismo prefiguró ya el pluralismo posterior. Cuando, en el Renacimiento, el individuo comenzó a afirmarse contra la autoridad absoluta en todas sus formas, se inició para el mundo occidental el largo proceso histórico de la libertad, que empezó por ser una liberación subjetiva, de la conciencia y de la cultura, y que poco a poco fué alcanzando la libertad política, para contemplar desde ella la conquista de las libertades « sociales ».

Si en ningún país colaboró la Iglesia católica a ese proceso, en España le fué particularmente refractaria. La principal razón de ello es histórica. El catolicismo allí se constanció desde muy temprano con la nación. Durante cinco siglos por lo menos, la lucha por afirmarla, asentando sobre

ella el Estado, se libró contra el invasor musulmán, confundiendo así el antagonismo político con el religioso. La compenetración de la Iglesia y el Estado es un hecho primordial que domina toda la historia de España. La idea, no ya de la legitimidad, sino de la necesidad de esa compenetración animó la concepción política, social y cultural de los fundadores del Estado español, los Reyes Católicos, que no en balde recibieron ese nombre. « La recia intolerancia española — ha escrito Menéndez Pidal — fué un recurso político rebuscado en las entrañas del pueblo por los Reyes Católicos, después de extinguida toda influencia del Islam ». Por la impregnación popular de ese sentimiento se explica que Carlos V, príncipe alemán, a quien sus personales antecedentes inclinaban a una política conciliatoria hacia la Reforma, no tardase en movilizarse contra el protestantismo desde que se ciñó la corona de España, y que su hijo Felipe II auspiciase con implacable energía el movimiento de la Contra-Reforma, pactado principalmente por los jerarcas del pensamiento eclesiástico español en el Concilio de Trento.

Nacido ese movimiento de una reacción contra el individualismo religioso, contra el libre examen y contra la autoridad papal, tuvo inevitablemente un carácter absolutista. Mientras el protestantismo — en él que Ruggiero y tantos otros pensadores hallan el origen del liberalismo europeo — tendía a asociarse a la afirmación de la conciencia burguesa, matriz de intereses antiautoritarios, el catolicismo quedó expresamente comprometido a favor del absolutismo, del « derecho divino » de los reyes, de la concentración aristocrática de poder y riqueza y, en general, del espíritu autoritario y ordenancista. De poco sirvieron en España las teorizaciones delimitadoras del poder político, emanadas a veces de grandes figuras de la Iglesia, como el Padre Mariana, que aplicaba el aristotelismo a la teoría del Estado, afirmando que la monarquía era sólo causa formal, y que « la causa material del poder por derecho natural y divino está en la república », es decir, en el conjunto de los gobernados. El hecho tradicional, la compenetración de espíritu y de intereses entre la Iglesia

y la realeza, se imponía siempre a todas las doctrinas.

Esa compenetración hizo posible un hermetismo religioso y cultural, que dejó el ámbito de la península cerrado a cuantas influencias se consideraron « peligrosas ». Así se ahogó en España el movimiento cri-

ticista del Renacimiento, incluso en su forma más acomodaticia, el erasmismo. La cultura intelectual española quedó por mucho tiempo excluida de toda comunicación europea y virtualmente reducida a la expresión literaria de sentido más severamente ortodoxo.

LA IGLESIA Y LA COLONIA

Pues bien : fué esta Iglesia española, mancomunada con el Estado, hecha a las ideas y hábitos absolutistas y a las disciplinas y celos de la Contra-Reforma, la que vino, con la Conquista, a sobreponerse en América al estrato indígena. La masa aborigen que recibió su impacto era muy diversa en sus grados de cultura : desde los niveles más primarios en la vertiente atlántica hasta el de considerable elevación alcanzado por los incas en la zona del Pacífico y por los mayas en México y en la América central. En estas culturas más evolucionadas, la creencia religiosa — asociada a un régimen político de primario absolutismo — revestía los caracteres de fetichismo, de animismo vagamente panteísta y de sacerdocio mágico propios de las religiones primitivas en su fase final. Residuos y nostalgias de aquellas milenarias creencias se han conservado en la tradición más íntima del indígena americano de esas regiones, mezclándose a menudo, como los resabios análogos del negro en otras áreas, con las representaciones, símbolos y formas litúrgicas del catolicismo. Así, por ejemplo, Humboldt anota, en su *Ensayo sobre la Nueva España*, que los mexicanos identificaban el Espíritu Santo con el águila de los aztecas. No faltan quienes piensen que la religiosidad elemental de los indios se vió aprovechada para su catequización por la Iglesia, que ha solido hacer la vista gorda ante ciertas manifestaciones de culto híbrido persistentes aún hoy día.

La conquista de América se hizo, como todas las conquistas, por motivos e impulsos muy terrenos. La religión los sublimó y añadió por su cuenta incitaciones de orden puramente espiritual. A éstas se debió, desde luego, el abnegado ardor prose-

litista de los misioneros que desafiaron todo género de rigores y peligros para llevar la palabra evangélica a los lugares más entrañados y a las tribus más hostiles. Tales misioneros eran, por lo común, espontáneos, y en no pocos casos sus desvelos entraron en conflicto con la codicia y brutalidad de los conquistadores.

Pero tan pronto como la autoridad política y la eclesiástica se organizaron, surgió la tradicional alianza de la Cruz y la espada. Se oficializó la acción religiosa, y un mismo espíritu tendió a regir la doble empresa de ganarle almas al Cielo y tierras a la Corona. La conjugación de esos fines dió de sí un autoritarismo que quiso ser protector del indio, aunque no siempre lo lograra. La « encomienda », con su sentido de patrocinio, se confundió con el « repartimiento », palabra de sentido ya francamente utilitario, que trascendía a botín. Las instancias de nobles asesores religiosos de la Corona, como el Padre Vitoria, que sostuvo el derecho de los indios a sus tierras e incluso a sus creencias (*quia credere est voluntatis*, llegó a decir), los preceptos de las Leyes de Indias, inspirados por esas doctrinas, no fueron óbice para que el « paganismo » y la « ignorancia » de los aborígenes, cuando no su alegada inferioridad racial, sirvieran de pretexto a notorias crueldades y despojos. Tampoco sirvieron de gran cosa las protestas de nobles clérigos, como Las Casas y Montesinos, en las cuales se ha creído ver un eco del « criticismo » latente en la península. Bajo la influencia del medio primitivo, en la irresponsabilidad que siempre engendra la distancia, las consignas morales y políticas procedentes de la Metrópoli tendían a desvirtuarse. Es notoria la frase oficiosa con que se las acogía

cuando resultaban contrarias a determinados intereses locales : « Se acata, pero no se cumple. » Con el acatamiento quedaban salvadas las formas, ya que no la sustancia. Es éste uno de los primeros indicios del formalismo que había de caracterizar la vida colonial americana en sus niveles superiores. Con el dualismo político-eclesiástico que la empresa colonizadora llevaba originariamente en sí, fueron generándose desdoblamientos de actitud y de interés que a menudo se resolvían en simulaciones y complicidades.

Para orientar la acción de la Iglesia en las tierras conquistadas, poco o nada pudo hacer la autoridad papal. Por una interpretación extensiva de las bulas pontificias que le habían reservado a España el dominio de esas tierras, todos los asuntos eclesiásticos quedaron bajo la dirección e inspección de un Patronato Real, que virtualmente le daba a la Corona arbitrio decisivo en la provisión de los obispados y otras dignidades, en la administración de los diezmos y demás rentas asignadas al sostenimiento del culto, en la erección de templos y casas de regulares. La Iglesia de América formaba parte de la administración pública.

« Esta amalgama de gobierno político y de catequesis, de intereses, granjerías y pasiones con tareas de doctrinación evangélica trajo la confusión más completa de lo que a uno y otro concernía » — escribe el sociólogo argentino Juan B. Terán, en *El nacimiento de la América española*. Y añade : « La solicitud del rey por favorecer la predicación religiosa, asumida como función propia del Estado, fué a la larga un impedimento para que ella entrañara en las sociedades americanas. La enervó con su protección, la enfió con sus leyes, la corrompió infiltrándole la propensión natural que tiene el Estado al despotismo, como encarnación viva de la fuerza. »

Si en la mera superposición de fórmulas cristianas a la creencia indígena halló el mismo autor fundamento suficiente para hablar de una « cristianización superficial » de la América en la Conquista, el efecto psicológico que esas otras circunstancias produjeron en las primeras generaciones criollas sin duda contribuye a explicar el

que la vida religiosa colonial se iniciase, en grado considerable, bajo el signo de un rutinario formalismo. « En cuanto es la religiosidad — escribe también Terán — la afirmación de una causa suprema del universo y la aspiración de comunicarse con ella, un sentido a la vez racional y místico de la divinidad, que no requiere el estímulo del culto, es decir, en cuanto significa una pura espiritualidad que coincide con el arte y la ciencia, que crea deberes imperiosos sin otra sanción que la conciencia y trasciende en la vida como un sentimiento, podemos decir que en el mundo occidental es Hispano-América quien la tiene en menor grado. » No pocos autores comparten esta grave apreciación del sociólogo eminente que fué rector de la Universidad de Tucumán.

Todos estos aspectos negativos no deben ocultarnos, sin embargo, la labor positiva de culturación formal, de moderación y orientación de las costumbres, que la Iglesia llevó a cabo en forma creciente desde que se superaron las condiciones primitivas de la Conquista y se entró en la colonización propiamente dicha. En medio de la rudeza y de la irresponsabilidad ética que las condiciones físicas y sociales auspiciaban y a las que la autoridad política raramente oponía un ejemplo edificante, la Iglesia fué — apreciada su obra en dimensión suficiente — una agencia eficacísima de superación. A su inculcación de nociones espirituales, refrenadoras del instinto, a su postulación de formas ejemplares de conducta — cualquiera que fuese a veces el desvío que respecto de ellas acusaran, en la suya propia, religiosos no exentos de humana fragilidad —, en fin, a la disciplina de hábitos y responsabilidades morales que todo culto superior implica, se debió el que ya a fines del siglo XVI las colonias hubiesen alcanzado un estilo de vida muy superior al que cabía esperar de las incitaciones de su ambiente físico y de su composición social heterogénea.

No fué mucho menor en importancia la obra de educación intelectual de la Iglesia. Abriendo escuelas, situando profesores de las congregaciones religiosas en las universidades que desde muy temprano instituyó a la Corona a establecer, animando en ellas



JORGE MAÑACH

y en sus propios seminarios los estudios filosóficos, siquiera fuese dentro del molde escolástico revisado por la Contra-Reforma, auspiciando, en fin, no pocos empeños de expresión literaria más o menos piadosa y aun ciertas investigaciones naturales e históricas, la Iglesia fué la iniciadora de la América Latina en la vida de la cultura. Que todo ello sirviera, como es natural, para afincar aún más su autoridad; que sus doctrinas no se viesan oreadas por las corrientes de ideas que estimularon al propio catolicismo en países europeos fuera

de España; en fin, que la acción espiritual e intelectual de la Iglesia colonial no contribuyese directamente a ir formando en Hispano-América una conciencia propicia a la conquista de la libertad, aunque sí a otras formas de justicia, son también hechos irrefragables, pero en modo alguno rebajan el mérito de aquella gran obra. Sin forzar demasiado la comparación histórica ha podido decirse que durante la llamada « Edad Media americana » el papel de la Iglesia fué, guardadas las proporciones, semejante al que desarrolló en los países occidentales de Europa durante el medioevo.

Por lo que hace al tema de nuestro especial interés, ha de reconocerse, en primer término, que hasta muy a fines del siglo XVIII no existió en la América dominada por España, como tampoco en la del Norte, vocación apreciable de libertad en el sentido más pleno que damos a esta palabra. Ni constituía eso, por cierto, nada excepcional. Se olvida a menudo en qué considerable medida ese concepto, y desde luego la apetencia correspondiente, son cosas de formación relativamente moderna. Puede decirse que antes del siglo XVIII la idea de libertad careció de dimensión pública, es decir, de relieve afectivo para la generalidad de las gentes. Los más veían en ella sólo un desiderátum de orden físico y, a lo sumo, gubernativo o policíaco. Sólo espíritus muy afinados — un Montaigne, un Cervantes, un Milton — se referían a la libertad en sentido más profundo y más universal. En las crisis inicial y final de la monarquía absoluta, lo que más se acercó como demanda a lo que hoy entendemos como libertad política era una simple reclamación de derechos más o menos privilegiados, opuesta por ciertas clases — la nobleza primero, la burguesía después — y a veces por ciertos fueros regionales, al poder ilimitado del monarca. Una vez consolidado el Estado moderno, logró éste crear en torno a sí una solidaridad unánime, que aceptaba su disciplina como algo natural. Así ocurrió particularmente en España, donde el interés social y el religioso estaban tan compenetrados. Nada tiene, pues, de particular que la Iglesia emulase en el mundo hispánico el autoritarismo de la corona, por todos acatado.

Lo más que cabe preguntar con sentido histórico es si su acción contribuyó de alguna manera a crear condiciones propicias para que en América germinase, a su debido tiempo, una apetencia de libertad. La respuesta depende de que consideremos la influencia directa o la indirecta de esa acción. Intencionalmente, la acción de la Iglesia ha sido siempre frenadora: freno moral sobre los instintos, freno doctrinal sobre las inteligencias, freno disciplinario sobre las voluntades. Su contextura dogmática y su valoración de la obediencia por una parte; por otra su desconfianza de la espontaneidad humana, lastrada y viciada por el pecado, se conjugan con los intereses institucionales de orden temporal para prevenir a la Iglesia contra la libertad, sobre todo en sus manifestaciones más objetivas. Tal ha sido, por lo menos, su historia en la América Latina.

Por otra parte, sin embargo, como agencia educadora en lo moral y en lo intelectual, sensibilizó desde muy temprano los espíritus para la apreciación de ciertos valores (como el de la dignidad de la persona) y aun de ciertas ideas (como la de confraternidad humana) a cuya vivencia se asocia, tarde o temprano, la aspiración a la libertad. Educar es siempre, en alguna medida, liberar.

Ha de tenerse en cuenta, además, que la Iglesia nunca obstó a la curiosidad intelectual en América con la misma energía con que lo hizo en España, en parte, desde luego, porque esa curiosidad era mucho más tenue, pero también porque en el ambiente de América, donde todo conspiraba a favor de cierta laxitud, ninguna autoridad fué demasiado severa. La misma Inquisición fué sólo un débil remedo de la peninsular. Cierto que se dieron casos como el de Sor Juana Inés de la Cruz, desviada de sus aficiones intelectuales porque no quería « ruido con el Santo Oficio » y porque le frenaron el talento las mismas autoridades eclesiásticas que antes se lo habían ponderado. Pero tales inquietudes fueron más bien excepcionales. Durante por lo menos dos siglos, no hubo, en verdad, mucho afán de libertad que reprimir.

La conciencia colonial criolla fué madurando lentamente entre el freno de la

Iglesia y los estímulos que su propia acción educadora proveía. En el orden social y civil, la severidad inicial de la Conquista se atenuó con las sucesivas generaciones criollas. El hijo del conquistador o del colono inmigrante tenía ya una conciencia de arraigo y una preocupación de futuro. Frecuentemente mestizo (aunque el de las clases superiores se esforzase por acreditar su limpieza de sangre), sentíase cada vez más vinculado al interés americano. Poco a poco germinaba en ese estado de espíritu una noción de derechos, que se traducía en demandas a virreyes y gobernadores y en instancias a la Corona.

Cuidadosa de su futuro, la Iglesia tendía más y más a actuar como mediadora entre los criollos y la autoridad política importada. Contribuyó así a moderar discretamente el rigor de imperio, e indirectamente a fomentar en los nacidos en suelo americano una conciencia de personalidad. Aunque se la ha acusado frecuentemente de haberse acomodado *in toto* a un sistema colonial que se caracterizó por el autoritarismo en lo político, la estratificación inerte en lo social y la exacción implacable en lo económico, la verdad es que ya en el siglo XVII la Iglesia sustentaba una actitud mucho más benévola hacia las apetencias americanas que la de las autoridades de la Corona.

En la centuria siguiente, la influencia francesa, que se hizo sentir fuertemente en España a través de la casa de Borbón favoreció la infiltración en la península de ideas filosóficas y económicas que modificaron el estilo del absolutismo y afectaron las relaciones entre el Estado y la Iglesia hasta llegar a producir un distanciamiento entre ambas instituciones. El catolicismo de la Corona se fué haciendo más y más convencional según se imponían las celosas consignas del « despotismo ilustrado ». Muchos de los ministros de Carlos III eran ya racionalistas más o menos volterrianos. Un episodio significativo de ese distanciamiento fué la expulsión de los jesuitas, acusados de constituir « un Estado dentro del Estado ». Las « mónicas secretas » de la Compañía se divulgaron cuidadosamente en Hispano-América, a fin de preparar los ánimos para aquella medida, que, sin embargo, fué recibida con desagrado y

hasta con manifestaciones populares de protesta, ya que la Compañía se había destacado mucho en su actividad misionera, así como en la educación y en las letras.

Por la misma época, las doctrinas cartesianas, que los jesuitas rechazaban, hacían su aparición en universidades y seminarios americanos. Hasta las colonias llegaban ecos del pensamiento, renovador también en el orden económico y político, que descollaba en las deliberaciones y consejos de ministros « avanzados », como Aranda, Floridablanca y Campomanes. La presión de esas nuevas ideas se acentuó con el ejemplo de la rebelión de las colonias inglesas en la América del Norte y la confederación que de ella resultó. Alarmado, el Conde de Aranda aconsejó crear una monarquía hispanoamericana, paralela a la española, que compensase la gravitación del nuevo poder político y conjurase a tiempo sus peores consecuencias. Era demasiado. Carlos III se limitó a introducir considerables reformas en la administración de las colonias, principalmente de orden económico y cultural. Al amparo de ellas, sin embargo, se acentuó la integración de una conciencia criolla ávida ya de autonomía y muy activa en la defensa de sus propios intereses.

Más aún que la revolución de las colonias inglesas contribuyó a esa inquietud el movimiento de ideas que cuajó en la Revolución Francesa. Las obras de Voltaire, de Rousseau, de los Enciclopedistas, de Raynal, habían estado entrando subrepticamente en Hispano-América. El magisterio intelectual que hasta entonces habían ejercido los autores españoles sobre la minoría criolla ilustrada, comenzó a verse reemplazado por los franceses; las lecturas de temas literarios o religiosos, por las de interés filosófico o social. El eco de la gran revolución invocadora de los Derechos del Hombre resonó en las conciencias americanas más ardientes. Germinaban ya en la sombra las grandes intenciones históricas. Con su larga experiencia, la Iglesia se percató del peligro más vivamente aún que la autoridad política, y fué ese tal vez el momento de la historia colonial en que la Inquisición mostró mayor severidad. La Iglesia se movilizaba para frenar el espíritu

que, a su modo, ella misma había impulsado. Una cosa era la educación bajo el dogma y otra « las luces ».

Pero la voluntad de los tiempos era ya incontenible. La ocupación napoleónica de España proveyó, como se sabe, la oportunidad para la independencia americana. Por una ironía histórica, las incitaciones decisivas vinieron de la península misma. El movimiento antiabsolutista que siguió á la invasión francesa afloró en las Cortes de Cádiz de 1812, y las deliberaciones de esta asamblea (en que, por cierto, se acuñó la palabra « liberal », de tan ilustre destino) dieron implícito respaldo a los primeros movimientos de insurgencia contra la Metrópoli. Cuando la reacción absolutista, apoyada por el alto clero, acudió a sofocarlos, era ya demasiado tarde: el empeño libertador cundía por todas las colonias continentales.

Cerrábase así la primera larga etapa de la historia hispanoamericana, etapa de solidaridad casi absoluta — y absolutista — entre la Iglesia, única manifestación de lo « religioso », y el régimen imperial, única manifestación de lo político. Durante esos tres siglos, lejos de ver amenazados por el poder público sus intereses espirituales y materiales, que eran considerables, la Iglesia disfrutó con mucha largueza del favor de la Corona. Esa situación de privilegio no dejó de corromperla y mundanizarla en alguna medida, pero al mismo tiempo le permitió ejercitar en forma generosa y no demasiado prevenida su acción educadora, con lo cual le fué abriendo perspectivas a la voluntad de superación y, por tanto, a la libertad. En la etapa siguiente, estas condiciones habían de sufrir profunda alteración.

Es tan curioso como significativo el que no dejara de haber, en casi todos los movimientos hispanoamericanos por la independencia, elementos religiosos adscritos a las nuevas ideas e intenciones políticas, y a menudo en forma muy activa. Así como antes, bajo el despotismo ilustrado de Carlos III, no faltaron en las Universidades y hasta fuera de ellas clérigos criollos que insurgieran contra la desmedrada escolástica y allanaran el camino del racionalismo cartesiano, medio siglo más tarde se multiplicaron los casos de sacerdotes libe-

rales movilizados contra la Corona, como el padre Justo de Santa María de Oro en Buenos Aires, los sacerdotes Hidalgo y Morelos en México, el presbítero Varela en Cuba. Algunas veces se ha aducido esto para demostrar una actitud favorable de la Iglesia hacia el progreso de « las luces » y de las libertades ; pero lo que en rigor acredita es la intensidad con que los nuevos criterios filosóficos y políticos se apoderaron del espíritu americano. En aquellos curas, casi invariablemente criollos y de humilde origen, el ideal republi-

cano pudo más que toda otra vocación. Bien es cierto que para justificar su actitud en lo íntimo de su conciencia les bastaba recordar las doctrinas primigenias del cristianismo, tan celosas de la dignidad humana y tan prometedoras de justicia para los que tuvieran hambre y sed de ella. ¿ Cuántas veces no había el absolutismo hollado esos principios ? En América ¿ podía darse ejemplo más inicuo que el de la esclavitud de indios y negros, rampante aún al emprenderse la lucha por la independencia ?

IGLESIA Y REPUBLICA

La Iglesia no sólo no fué auspiciosa hacia la causa de la libertad en las colonias de España, sino que se le mostró activamente hostil. Pruebas innúmeras de ello pudieran darse si la economía de este trabajo lo permitiese. La resistencia inicial de la Corona contra los independentistas criollos y los esfuerzos posteriores de ella por recobrar el dominio perdido, se hicieron al amparo de la Santa Alianza, cuyo nombre mismo proclamaba indirectamente la anuencia de Roma. Ciertamente que a la hora de algún triunfo aparentemente decisivo de los capitanes libertadores, nunca faltaba un *Te Deum* que lo consagrara ; pero tales ajustes al hecho consumado no bastaban a hacer olvidar la preferencia con que la autoridad eclesiástica se había antes parcializado a favor de la Metrópoli. Tras la justificación que en muchos casos se hacía valer invocando el principio tradicional de acatamiento al poder constituido, la sensibilidad criolla no dejaba de percibir la invisible aversión de la Iglesia a la causa revolucionaria. De este hecho arranca la persistente orientación anticlerical, y a menudo antirreligiosa, que desde entonces había de predominar en las izquierdas hispanoamericanas.

Frente al concierto de poderes urdido en la Santa Alianza, se afirmó más o menos clandestinamente en la Europa occidental la masonería. Organización secreta de principios liberales en política y de un vago deísmo en materia religiosa, desde la

Revolución Francesa había asumido en el Continente una actitud antiabsolutista en ambas zonas de pensamiento y de proyección histórica. En Hispano-América, como en Europa, las logias fueron reductos activísimos del espíritu revolucionario. Desde comienzos del siglo XIX entablaron una lucha sorda contra el despotismo y el fanatismo.

Inevitable resultó que, al constituirse las repúblicas hispanoamericanas, una de sus normas capitales fuese la de mantener a la Iglesia separada del poder público. Reaccionaban así, no ya en vista de la conducta antirrevolucionaria a que acabamos de referirnos, sino contra el hecho dominante del período colonial : la confusión de lo político y lo religioso. En su memorable discurso al Congreso Constituyente de la república que lleva su nombre, Bolívar afirmaba que « el hombre apoya su moral en las verdades reveladas », que « los padres de familia no pueden descuidar el deber religioso hacia sus hijos » y que los pastores espirituales « están obligados a enseñar la ciencia del Cielo ». Pero al mismo tiempo advertía a los legisladores que « en una constitución política no debe prescribirse una profesión religiosa ». « La religión — añadía — es la ley de la conciencia. Toda ley sobre ella la anula, porque imponiendo la necesidad al deber, quita el mérito a la fe, que es la base de la Religión. Los preceptos y los dogmas sagrados son

útiles, luminosos y de evidencia metafísica ; todos debemos profesarlos, mas este deber es moral, no político ».

Quedaba así formulada por el más autorizado de los libertadores y, como se ve, sin irreligiosidad alguna, la consigna del Estado laico, con la separación entre la Iglesia y el poder político y la libertad de cultos. Ese desiderátum, sin embargo, tardaría mucho tiempo en lograrse para la mayoría de las nuevas repúblicas. Aprovechando las inevitables convulsiones que el aprendizaje de la libertad traía consigo, la Iglesia cohesionó en torno a ella a las clases que más sufrían de aquellos desórdenes, ya fuese por la aspereza social que engendraban o por el peligro que para sus intereses materiales constituían. Se asociaron así desde muy temprano la idea conservadora a la adhesión cerrada a la Iglesia, y el liberalismo republicano a la consigna laica. Cuando la Iglesia dió un paso más y, a través de la aristocracia criolla unas veces, de caudillos rurales otras, organizó las fuerzas conservadoras para asegurar la oficialización constitucional de la religión católica e influir de otras suertes sobre el poder político, quedó entablada la lucha entre el clericalismo y el laicismo.

Casi todos los orientadores liberales emplearon tanto esfuerzo polémico en denunciar a la Iglesia como en impugnar los resabios colonialistas y absolutistas que a su juicio amparaba. Por lo común, las autoridades religiosas no se defendieron ostensiblemente de esos elementos « volterianos », como los llamaban. Su labor consistió más bien en acentuar, por sus vías tradicionales de penetración, el influjo que tradicionalmente ejercían sobre las conciencias individuales de las clases superiores y del pueblo. Naturalmente, las vicisitudes de esa pugna fueron las del proceso político de cada nación. La desproporción de fuerzas entre los antagonistas era patente. El liberalismo era una actitud intelectual o « ilustrada », y por tanto minoritaria ; se daba más bien en las ciudades y en la clase media. En cambio el conservatismo, que apelaba a ciertos instintos posesivos, ávidos de orden y escasamente iluminados en el orden de las doctrinas, dominaba entre los terrate-

nientes y en los estratos sociales menos cultos, particularmente en el ámbito siempre tradicionalista de los campos.

De estas zonas se nutrió el caudillismo, que hasta mediados del siglo había de caracterizar toda una etapa de la vida hispanoamericana. Las situaciones autoritarias, más o menos despóticas, más o menos rudas, se vieron casi siempre asistidas por el ceremonial de la Iglesia, cuando no explícitamente respaldadas por sus admoniciones y loas. Por su parte, los caudillos no se mostraron nada reacios a premiar ese apoyo. Para un caso extravagante de anticlericalismo, como el del paranoico Dr. Francia en el Paraguay, hubo muchos más que se acercaron al extremo opuesto, el de la teocracia sinistral establecida por García Moreno en el Ecuador. En la mayor parte de las repúblicas, no sólo se le restituyeron a la Iglesia los privilegios de que disfrutaba antes de la revolución de independencia, sino que deliberadamente se le aumentaron, pues los autócratas, civiles o militares, vieron en la institución un instrumento más de « disciplina » social y hasta política.

De los tres medios principales de poder que utilizó, las comunidades religiosas fueron el más estático e indirecto. Poseedoras muchas de ellas de bienes considerables, acumulados desde la Colonia, acrecentaban de continuo su caudal con donaciones de fieles, y como lo más de esas propiedades y recursos no se utilizaba económicamente, quedaba sustraído al servicio de la comunidad mayor, de la sociedad, enquistando así capitales necesarios para su desarrollo. El que ello se hiciera en nombre de un ideal de vida monástica, o atenuándolo con servicios de orden hospitalario y docente, en modo alguno compensaba aquella inmovilización. Los servicios mencionados daban pretexto al Estado para eximirse de tales obligaciones, y huelga decir que el de educación se prestaba de acuerdo con las preferencias y exclusiones de la docencia eclesiástica. A ese segundo medio de penetración y dominio social se añadía el más eficaz de todos : el curato, con su acción directa sobre las conciencias, frecuentemente acusada por los anticlericales de coacción psi-

cológica al amparo de la fe o de la ignorancia.

En los más de los casos, esas censuras y prevenciones no respondían a una posición antirreligiosa, ni en el sentido filosófico ni en el confesional. Muchos anticlericales hispanoamericanos, sobre todo en el período romántico, que coincidió con la etapa caudillista, eran espíritus profundamente religiosos, y no pocos de ellos católicos fervientes. Como su nombre indica, el anticlericalismo no fué una posición contra la Iglesia, sino contra el dominio y la intervención que ejercía en la vida social merced a sus privilegios, entre los cuales figuraba, como aval de todos los demás, la oficialización de la creencia. La oposición se hacía en nombre de la « libertad » y fundándola en la concepción del poder público adoptada por el pensamiento republicano democrático: la idea rusioniana de que todo lo concerniente al interés social debe estar exclusivamente en manos autorizadas de un modo expreso por la « voluntad general ». No puede negarse, sin embargo, que a esa sustentación teórica solía asociarse una prevención histórica, alimentada por el recuerdo de la secular avenencia de la Iglesia con los regímenes absolutistas que las ideas liberales habían desplazado o combatían a la sazón en otros países. Se tendía a establecer una relación de causa y efecto entre el poder e influencia psicológica del clero y la acumulación a su favor, y a favor de las clases sociales bien avenidas con él, de inmunidades y ventajas materiales reñidas con el interés popular. Ni se puede, en fin, dejar de reconocer cuánto contribuyó al antagonismo de muchos liberales la convicción simplista de que toda creencia religiosa era una forma de superstición más o menos fanática y una causa de « oscurantismo » y de estancamiento social. Ciertas manifestaciones extremas, « ultramontanas », del catolicismo imperantes entonces en España y en algún otro país europeo daban pábulo a esa apreciación.

Polarizado así contra la Iglesia el resentimiento de cuantos pensaban que la revolución de independencia no se había hecho sólo para separar a las colonias de España, sino también para liberarlas en lo social y cultural, no es de extrañar que los movimientos que en América se produjeron

contra los regímenes caudillistas, generalmente respaldados por la Iglesia, conllevaran una reacción contra ésta, y en particular contra el *modus vivendi* entre ella y el Estado.

El ejemplo más intenso de tales reacciones fué el movimiento reformista iniciado en México a mediados del siglo por el presidente Juárez. En la clase mexicana más favorecida, y sobre todo en su masa indígena, de milenaria tradición religiosa, la Iglesia había echado profundas raíces. De su poder ya en tiempos de la Colonia se puede formar idea recordando que en 1644 el Cabildo de México había dirigido a Felipe IV una petición en el sentido de que no autorizase la fundación de más establecimientos religiosos, pues los existentes eran ya dueños de la mitad de la tierra; que suspendiese la ordenación de sacerdotes, por haber ya más de 6.000 sin empleo, y que redujese los días de fiesta religiosa, de los cuales se contaban no menos de dos por semana. Semejantes instancias no atajaron el crecimiento y poderío de la Iglesia, que llegó a constituir un verdadero Estado dentro del Estado.

Condenando el ejemplo de los curas Hidalgo y Morelos, la actitud de la jerarquía fué violentamente hostil a la lucha por la independencia. El arzobispo Lizana calificó el empeño de « no sólo anticatólico sino quimérico, fantástico y ridículo ». La nación mexicana — ha escrito un historiador del país — « nació excomulgada ». Tan influyente siguió siendo la Iglesia tras la victoria revolucionaria, que la Constitución de 1824 le conservó casi todos sus privilegios. Los esfuerzos de los liberales encontraban la tenaz resistencia de obispos como Munguía, de Michoacán, que veía en « la libertad de cultos y la libertad de conciencia dos programas tan impíos como desastrosos ». Tras larga y enconada lucha, el espíritu de reforma se impuso con la Constitución de 1857. Sendas leyes privaron a los religiosos del beneficio de clericalidad, que los sustraía a la jurisdicción de los tribunales ordinarios, suprimieron el régimen de manos muertas, prohibiéndole a la Iglesia la adquisición o posesión de bienes raíces, y secularizaron los cementerios. Se estableció, además, que la educación sería libre y que la libertad de

conciencia quedaba garantizada con la libertad general de expresión y de prensa.

Estas medidas provocaron revueltas clericales. Al asumir Juárez la presidencia y dictar medidas aún más abarcadoras, como las de nacionalización de las propiedades de la Iglesia, cuyo valor se hacía ascender a unos 45 millones, la de separación de la Iglesia y el Estado, la extirpación de los órdenes monásticos y el establecimiento del matrimonio civil, la resistencia, incitada por el alto clero, asumió caracteres de guerra civil. Añorando el viejo absolutismo y su solidaridad con la Iglesia, los conservadores solicitaron la ayuda de Napoleón III, que soñaba con un Grande Imperio Latino de Occidente. Mandó el segundo Bonaparte una expedición francesa para que instalara como emperador de México al príncipe austriaco Maximiliano. El arzobispo Labastida fué miembro del triunvirato provisional que le entregó el poder. Hombre de espíritu relativamente liberal, el emperador pronto llegó a la conclusión de que la resistencia a las leyes de la Reforma era anacrónica e injusta, y confirmó algunas de ellas. Esta actitud le privó del apoyo del clero, al mismo tiempo que las fuerzas liberales se organizaban bajo Juárez para combatir al invasor. A los cinco años de iniciada su triste aventura, Maximiliano caía bajo un pelotón de fusilamiento y la república era restaurada.

Con ella volvieron a ponerse en vigor los cambios constitucionales establecidos por el liberalismo, añadiéndoseles la prohibición de la instrucción religiosa en toda escuela o institución pública y la de celebrar actos religiosos fuera de las iglesias. En 1876, sin embargo, con la derrota del civilismo liberal a manos del general Porfirio Díaz, a quien el clero había auspiciado, muchas de aquellas reformas se convirtieron en letra muerta. A salvar por lo menos lo esencial de ellas acudió el consejo de ciertos colaboradores del General Díaz, impregnados de la filosofía positivista, y la Iglesia mexicana tuvo que cambiar su táctica de dominio político por la de penetración social y psicológica.

Hemos presentado con algún detalle el caso de México en el siglo XIX porque, si bien en otras repúblicas, como el Perú,

Ecuador y Colombia, el dominio clerical no fué menos intenso, le tocó a aquel país la prioridad en definir y abordar con resuelta energía — aunque no decisivamente — el problema de las relaciones entre la vida religiosa y la vida civil y política, que en forma más o menos virulenta todas las demás repúblicas confrontaron. Algunas pudieron resolverlo en forma pacífica ya a fines del siglo pasado, por el concurso de circunstancias sociales y políticas favorables al interés del Estado — por ejemplo, la inmigración europea — y bajo el influjo de una evolución en el pensamiento de las minorías rectoras. A la vieja mentalidad romántica, inclinada aun dentro del liberalismo a las valoraciones sentimentales y trascendentes, sucedió el auge de las ideas positivistas bajo el magisterio de Comte y de Spencer. El pensamiento democrático, antes a la defensiva y reducido a concepciones un poco teóricas, cobró un acento realista, objetivo y social. Advertido por la experiencia del caudillismo, procuró fortalecer responsablemente la autoridad política; pero al mismo tiempo adoptó orientaciones encaminadas a sustanciar de un modo efectivo la soberanía popular, a « educar al soberano » y a poner al alcance de las mayorías nacionales los recursos necesarios para una vida social estable. Generalmente agnóstico, el positivismo adoptó hacia la Iglesia una actitud de respeto, pero también de resistencia.

Salvo para algunas repúblicas en que esa evolución estaba excepcionalmente retrasada, puede decirse que ya a comienzos del presente siglo la posición general de la Iglesia era marginal, si no respecto a la sociedad, sobre la cual seguía ejerciendo fuerte influencia, sí respecto al Estado. En la mayor parte de las repúblicas sus privilegios habían sido abrogados, su patrimonio reducido a límites justificables, disueltos los vínculos entre ella y el poder público. Véase además excluida de participación en la enseñanza oficial y enfrentada con un régimen de libertad de cultos. Con un sentido de sus posibilidades que rara vez le ha faltado, la Iglesia fué cediendo a esas consignas, y es de notar que con ello no se mermó su autoridad espiritual ni su eficacia. Por el contrario, la destemporalización acrecentó entre sus fieles la

devoción, en los demás el respeto. Sus modos de acción sobre la sociedad se hicieron más puros y la conducta de sus jerarcas menos equívoca. El anticlericalismo amainó. Consintieron ya los liberales de la generación post-positivista en que el Estado laico reconociese, expresa o implícitamente, la norma cristiana como rectora de las costumbres. Los espíritus más ponderados se producían ocasionalmente a favor de la Iglesia por su vigilancia de los valores morales, y hasta en el liberalísimo Uruguay un José Enrique Rodó podía, a principios del siglo, librar elocuente batalla para que se permitiese el crucifijo en los hospitales públicos. Lo que la Iglesia perdió con el triunfo liberal en cuanto a intereses temporales, lo ganó con creces en el orden espiritual.

Hay, ciertamente, excepciones notorias en la evolución que se acaba de indicar. Algunas repúblicas no han logrado todavía resolver el problema de la confusión entre lo religioso y lo político, heredado de la Colonia, o lo han resuelto en precario. En México, el viejo antagonismo se recrudeció violentamente tras la revolución de 1910, y no es seguro que las heridas del conflicto entre revolucionarios y « cristeros » no hayan cerrado en falso. En Colombia, aún no se ha logrado alcanzar una situación de equilibrio en las relaciones que venimos estudiando: el laicismo está a la defensiva y la libertad de cultos no pasa de ser una adusta tolerancia. En menor grado acontece lo mismo en el Perú y en el Ecuador.

Es de notar que a estas excepciones concurren determinados antecedentes comunes. Se trata de países con una masa

considerable de población indígena o mestiza. Sus capitales fueron los centros de mayor afincamiento de la autoridad colonial y de emulación aristocrática en sus clases superiores. También la Iglesia echó en ellos raíces más profundas y acumuló desde más temprano un fuerte poder social. Antes que los demás de Hispano-América, esos países alcanzaron cierta madurez de cultura vaciada en el molde español y suministrada en buena parte por la Iglesia. Sus ideas dominantes estaban, pues, muy prevenidas contra el iluminismo. Tardaron por lo general más tiempo, o le ofrecieron más resistencia, al proceso independentista. La convulsión revolucionaria dejó la opinión más equilibradamente dividida, constituyéndose después fuertes partidos conservadores, solidarizados con la Iglesia, a cuyo favor estuvo frecuentemente el margen decisivo de influencia política. Salvo contados momentos, particularmente en Colombia, esas fuerzas obstaron al desarrollo de una democracia genuina, asentada no ya sólo en la voluntad del pueblo, sino en su aptitud social y económica para hacer efectiva esa voluntad. Esos antecedentes comunes autorizan a pensar que el problema de las relaciones entre la religión y la libertad se ha visto condicionado en cada país hispanoamericano por el desarrollo democrático, y que a mayor integración social y organización política de base popular, ha solido corresponder una mayor reducción de la Iglesia a su función puramente espiritual.

JORGE MAÑACH

La situación actual de la literatura francesa

POR MANÈS SPERBER

TODAS las generaciones empiezan su trayectoria rompiendo con el pasado, como si sólo de este modo pudieran superar a las que las han precedido, y encontrar su propio camino. Unicamente en las civilizaciones maduras se ve que el infortunio de los herederos, en los que reside el espíritu de la juventud, es fecundo y produce revoluciones artísticas y literarias, cada veinte o treinta años. Sus tradiciones son lo bastante fuertes incluso para inspirar rebeliones, y tienen suficiente vitalidad para digerir y asimilar las creaciones más audaces.

Durante dos siglos, por lo menos, la literatura francesa ha estado fuertemente sometida a esos violentos cambios que, con excesiva frecuencia, se interpretan en el extranjero como rupturas definitivas con la tradición, y no es raro que se las limite con un celo algo exagerado. No obstante, por muy rebelde que sea un escritor francés, no deja de continuar toda su vida el diálogo con sus antecesores. Aunque desprecie sus costumbres y sus métodos, nunca pone en duda que es de la misma raza que ellos, y está convencido de que ha venido para proseguir y perfeccionar lo que ellos empezaron. Con este mismo espíritu trabajaron durante siglos los constructores de la catedrales europeas: con el estilo que le era peculiar, una generación tras otra aportaba su parte a la obra que habían iniciado sus antecesores. Se reco-

noce fácilmente el período a que pertenecen las diferentes partes de la enorme construcción, pero sus diferencias no sorprenden, porque, con la diversidad, logran formar casi milagrosamente una unidad superior, que es la característica de toda obra de arte verdadera.

Para poder comprender la situación actual de la literatura francesa, convendría tener presente este carácter catedralicio que la distingue tanto de la literatura alemana, pongamos por caso, la cual, a pesar de su grandioso pasado, tiene una tradición tan débil que, normalmente, ni el menos dotado de sus escritores se considera realmente ligado a ella.

En Francia se han sucedido los románticos, los realistas, los naturalistas, los simbolistas, los surrealistas, los neorrealistas y los neonaturalistas; pero cualquiera que sea la tendencia que un joven escritor pueda adoptar en 1955, piensa siempre que ha de escoger entre pertenecer a la generación de Balzac o a la de Stendhal; si en su estilo se ha de parecer a Racine más que a Rousseau, o si sus principios han de estar más cerca de Montaigne o de Pascal que de Voltaire. Podrá querer destruir todos los vestigios de su herencia, pero no su sintaxis, ni las antiguas leyes del estilo. Hasta ahora no ha habido ningún crítico literario serio que se haya preocupado — ni siquiera atrevido — de poner en tela de juicio el valor de la esté-

tica o de los principios morales que sus abuelos aceptaron mucho antes como moneda corriente. La obra de Albert Thibaudet, por ejemplo, cuya estética bergsoniana no ha encontrado en el extranjero la atención que sigue mereciendo, es representativa del espíritu revolucionario conservador que caracteriza a los infatigables constructores de catedrales. (Espíritu revolucionario conservador: no es una paradoja caprichosa.) Tomemos, por ejemplo, a Charles Baudelaire, cuya influencia, aunque no siempre reconocida, continúa siendo preponderante. Este escritor atacó a la sociedad en nombre de los valores establecidos, que su época parecía poner en peligro, y veremos que la más audaz de sus poesías resulta profundamente católica. Por otra parte, Rimbaud ha inspirado hasta un grado decisivo la conversión al catolicismo de Paul Claudel y, al mismo tiempo, todas las revoluciones que se han producido en la poesía de este siglo. Baudelaire era católico, del mismo modo que Chateaubriand, siempre en contradicción con sus reyes, era monárquico, o que Racine era jansenista: su posición se basaba en una contradicción que tenía un poderoso efecto fecundante para su creación. La misma contradicción se encuentra en la vida y en la obra de Georges Bernanos, que si bien permaneció fiel a la Iglesia, lanzaba feroces ataques contra sus dignatarios. Era el sucesor del anarquista católico León Bloy, y del socialista religioso Charles Péguy. El agnóstico Gide y sus amigos atacaron a sus contemporáneos, desde principios de siglo, en nombre de una estética que, a pesar de ciertos modernismos, correspondía en realidad al siglo XVII. Hasta los surrealistas, cuyas actitudes y manifiestos parecían expresar la voluntad de liberarse de todo el pasado, se apartaban de su camino para ir a buscar a sus protagonistas en los cementerios. El mérito más evidente de André Breton y de sus compañeros es que dieron una nueva presencia a la antigua y olvidada poesía.

Esta continuidad, cuyas sacudidas no rompen sino que articulan, es la que explica por qué es relativamente fácil que las nuevas tendencias puedan abrirse camino en Francia, sin necesidad de librar batallas agotadoras. En un país donde nada se

considera demasiado viejo, nada es realmente nuevo. Por otra parte, desde el asombroso triunfo de la pintura impresionista, los burgueses y los intelectuales sienten la preocupación de no llegar una vez más demasiado tarde para reconocer un nuevo valor. Ahora se inclinan a pensar que lo que actualmente es demasiado audaz, puede llegar a ser mañana el triunfo más serio. Ya no es fácil *épater le bourgeois*, y casi diríamos que es imposible. Hay escritores jóvenes que se han esforzado mucho por sembrar vientos, pero no han logrado recoger ninguna tempestad, ni siquiera una pequeña brisa escandalosa. Y todo lo más que han conseguido es que los críticos conservadores les dirijan el paternal y prudente consejo de tratar en adelante la sintaxis con más cuidado y no desdenar sistemáticamente el empleo del imperfecto de subjuntivo. Poco después de la guerra apareció cierta tendencia cuya característica era una obscenidad muy triste y algo solemne, pero también se ha evaporado sin hacer ruido.

Entre 1939 y 1945, la Europa continental ha conocido tantos horrores que ha perdido la costumbre de estremecerse. Este fenómeno ha tenido efectos duraderos, y todavía se dejan sentir sus consecuencias estéticas y morales. En realidad, ningún libro sobre la guerra ha obtenido un gran éxito en este país. Entre las numerosas y excelentes obras sobre los campos de concentración, escritas por autores franceses, hay una sola que sobresale efectivamente: *Les Jours de notre Mort*, de David Rousset, que ha merecido el aplauso y la atención del público. *1984*, de Orwell, ha pasado inadvertida de la prensa y de los lectores, hecho que resulta tan increíble como indignante en un país cuya literatura no ha rehuído nunca tratar las cuestiones o las situaciones palpitantes, y donde hasta los románticos han permanecido fieles a la tradición de confrontar los sentimientos, las opiniones y las ideas con la realidad social. Después de la primera guerra mundial, tres grupos — mejor diríamos tres medias generaciones — constituyeron el eje de la literatura francesa. En primer lugar, pertenecían a ellos los hombres que actuaban alrededor de la *Nouvelle Revue Française*, la mayoría de los cuales, como Gide, Clau-



MANÈS SPERBER

del, Valery y Roger Martin du Gard, llegaron a los 50 años sin haber sido reconocidos por el gran público ; después vinieron Mauriac, Duhamel, Romain, Maurois, Bernanos, Giraudoux y Cocteau, unos quince años más jóvenes, y por último, con 25 años menos, Breton, Montherlant, Drieu la Rochelle, Giono, Aragon, Celine y, el más joven de este grupo, Malraux. Al terminar la segunda guerra mundial, la situación de esta última generación era un reflejo de los trágicos acontecimientos : Drieu la Rochelle se suicidó, después de haber colaborado con el enemigo ; Montherlant y Giono, a los que se reprochaban graves errores políticos, no pudieron publicar nada ; Celine huyó a Dinamarca ; Aragon se ha sometido definitivamente al papel esterilizante de un *poeta laureatus* comunista ; Breton no había regresado aún de su exilio en los Estados Unidos, y Malraux, que acababa de llegar de los campos de batalla, se entregó a la política y a la filosofía del arte. Entre los del segundo grupo, Mauriac optó por el periodismo político, lo mismo que Bernanos, que debía morir demasiado pronto, y Giraudoux ya no existía.

Durante los últimos años de la primera guerra mundial y los que la siguieron, *E Fuego*, de Barbusse, libro profundamente pacifista, consiguió un éxito destacado (Premio Goncourt 1916). En la segunda guerra, un libro católico, de espíritu puramente dogmático, *Jesús y su tiempo*, de Daniel Rops, encontró más compradores y lectores que ninguna otra obra francesa publicada en los últimos veinte años. Este hecho es sin duda más característico que la boga del llamado « existencialismo », que durante algunos años atrajo la atención de la gente que confunde con excesiva facilidad a un grupo ruidoso con una nación, y una terminología chabacana con una revolución intelectual. En aquella época, algunas voces parecían muy fuertes, sólo porque otras muchas permanecían silenciosas. Por ejemplo, la ausencia de entre los novelistas franceses del gran narrador Jean Giono abrió el paso a muchos escritores jóvenes. Las obras de Celine no se han vuelto a editar, y muchos han explotado el filón que él había abierto con sus dos primeras novelas. Estos últimos escritores pretendían encarnar una nueva filosofía, pero en realidad combinaban el lenguaje y el neorrealismo de Celine con ciertas técnicas de la moderna novela norteamericana, especialmente en la forma practicada por Dos Pasos, Hemingway y algunos autores de novelas policíacas.

La nación había sufrido una derrota de las más humillantes y vivió bajo una ocupación sistemáticamente corruptora ; pero hasta ahora, no se ha producido ningún libro importante testimonio de tan terrible experiencia. La poesía parcialmente clandestina y extremadamente nacionalista de circunstancias, que era muy celebrada en 1944, resultaba intolerable dos años más tarde, y hoy en día es sencillamente inconcebible. En los primeros años que siguieron a la liberación, pudo creerse que la literatura francesa pasaba por una nueva revolución, más profunda que las que había experimentado antes. Se esperaba ver aparecer al día siguiente, o por lo menos dos días después, un contenido fundamentalmente nuevo, inspirado por una nueva tentativa social, en el espíritu de la « Resistencia ». Actualmente ya no existe la menor duda de que ni la guerra, ni la ocupación,

ni la liberación han inspirado a la joven generación de escritores, y se sabe que no ha habido ninguna producción de contenido nuevo. Entre los que hoy tienen 25 ó 30 años, se encuentran muchos talentos, pero ninguno de ellos parece poder — ni querer — avanzar más allá de los límites fijados por los hombres que nacieron a fines del siglo pasado o a principios del actual.

Se podría explicar la ausencia de toda innovación estética por el hecho de que los escritores franceses se han sentido fuertemente atraídos desde la guerra por la llamada filosofía progresista, que hace hincapié en la importancia del contenido social y parece justificar el abandono de la estética. Pero en este caso, ¿cómo explicar que las preocupaciones sociales de nuestro tiempo estén ausentes de sus obras? Firman protestas y manifiestos que consideran de extrema izquierda, y producen una literatura que expresa un individualismo casi absurdo y una actitud frente a la vida, al pecado y a la muerte, que cada vez tiene más carácter religioso, fundamentalmente católico. La última revolución lite-

raria francesa ha sido una contrarrevolución disfrazada; el resultado de una mala conciencia y una confusión bien organizada del espíritu.

La situación de la literatura puede cambiar de acuerdo con la tradición y las circunstancias. La literatura puede retirarse en un exilio interior o reflejar solamente la realidad social, sin ejercer influencia sobre ella, y formar de este modo la conciencia y el espíritu de la sociedad contemporánea. Hace tiempo que, en Francia, la literatura ha alcanzado esta tercera situación, aunque por el momento parezca haber retrocedido a la segunda, donde se encuentra reducida a reflejar la peligrosa confusión intelectual — que parece incapaz de superar — de una gran nación a la que han debilitado más sus últimas victorias que sus primeras derrotas. Pero no olvidemos que en el dominio de las creaciones intelectuales la decadencia es presuntuosa y la muerte a menudo, escandalosa, y que únicamente el parto se efectúa en silencio. Tal vez esté próxima la hora de un nuevo nacimiento.

MANÈS SPERBER

« El principio de todo régimen totalitario — sea cual fuere su color : negro, rojo, amarillo o tricolor — es generalmente el mismo : la afirmación del Estado como inspiración única de todos los valores, la primacía del Estado sobre todas las actividades humanas, incluso las más personales y privadas. En nombre de este principio, el Estado no sólo pretende ocuparse de la seguridad y del bienestar de los ciudadanos, sino que pretende imponerles una doctrina filosófica, una moral, una estética.

¿ Puede existir un solo hombre, dedicado a las nobles tareas culturales, que se mantenga neutral o permanezca indiferente ante tales pretensiones ? Incluso aquellos de entre nosotros que hemos permanecido más alejados de la torre de marfil y que no hemos desertado en ningún momento nuestros deberes políticos, no hemos pretendido nunca resolver todos los problemas del hombre. Demasiado sabemos cuáles son los límites de la política. El corazón humano siente unas inquietudes que sobrepasan con mucho la esfera de la política y del Estado. El problema de la libertad es, sin embargo, hoy como siempre, el problema de los derechos del ser humano y de la sociedad contra la arbitraria usurpación del Estado. El problema de la libertad consiste asimismo en saber desligar la defensa de los valores espirituales de unas formas sociales ya caducas ».

IGNAZIO SILONE



JORGE ICAZA

BARRANCA GRANDE

EN el lindero del Páramo más alto, en una choza enana como la vegetación circundante — frailejones, espinos pajonales —, vivían en pecado de « amaño », desde hace algún tiempo, el indio José Simbaña y la longa Trinidad Callaguzo. Como buenos huasipungueros trabajaban de lunes a sábado — desmontes, siembras, cosechas, mingas — en la hacienda del « patrón grande, su mercé », propietario y señor de la ladera, el valle, el bosque, la montaña.

Los domingos al amanecer, la pareja amanecbada — luciendo doble poncho de bayeta de castilla él, « anaco » oscuro, collares de cuentas doradas, rebozo de encendido color ella —, entraba en la iglesia del pueblo. Desde el rincón de la nave más penumbrosa, José y Trinidad, confundidos en el anonimato de una muchedumbre de « naturales », gustaban

de la misa. La mímica litúrgica del simbólico sacrificio, el oropel deslumbrante de los atavíos del sacerdote, el olor de las nubes de incienso, al entrar en la corriente emotiva y fervorosa de los campesinos se impregnaba de un supersticioso sabor a brujería familiar. Pero cuando « taita curita », antes de la bendición, hablaba contra el amor maldito del « amaño », contra los violadores de las leyes sagradas, contra los remisos a los sacramentos de la Santa Madre Iglesia, José y Trinidad se encogían de terror, de un terror que les obligaba a observarse de soslayo — en defensa, en mutua acusación. Una humedad viscosa — la misma que sin duda paralizó a los antepasados a la vista de arcabuces, espadas, armaduras y caballos — les hundía en la evidencia de su condena eterna.

El realismo del buen predicador para enu-

merar los castigos que « taita Diosito », en su infinito poder, había creado para sus hijos descarriados, le llevaba a las comparaciones más vulgares y exageradas : « el juego indómito de los volcanes, la paila grande — la más grande — de la vieja tamera, el plomo fundido de la herrería del tuerto Melchor, las víboras del bosque, los alacranes, las arañas ». Al ubicar su cuadro de pesadilla, el santo varón alzaba las manos al cielo, y, con voz cavernosa que se ahuecaba en las naves del templo, concluía :

— ¡ Como la Barranca Grande con sus grietas de espanto ! ¡ Como la Barranca Grande con sus hediondes de azufre y mortecina ! ¡ Como la Barranca Grande con su aliento de queja y sus dilatadas fauces rocosas ! ¡ Así ! ¡ Así es el infierno ! ¡ Así como la Barranca Grande !

Era suficiente mencionar aquel paraje para que el miedo cundiese entre los fieles. Todos conocían el lugar tenebroso, la profundidad inaccesible hundida trescientos metros entre aristas de roca, entre imprecisas formas donde humeaban perennes fumarolas en memoria de antiguo esplendor volcánico — que excitaban la fantasía popular hasta la afirmación supersticiosa : « taita diablo colorado fuma azufre en pipa de piedra ». Es que todos olieron alguna vez la atmósfera podrida de los pantanos que Barranca Grande almacenaba en innumerables cuevas. Todos escucharon alguna vez también el aleteo fantasmal de murciélagos y lechuzas que llegaba desde el seno de aquel abismo por las noches.

Ante la evocación apocalíptica, la masa de indios que llenaba las tres cuartas partes de la iglesia, estremeciase en quejas, ruegos, temblores irrefrenables. Desde el púlpito, el « señor curita » dominaba en esos momentos su obra, su gran obra empedrada de rostros como arrepentidos, de manos suplicantes, de actitudes envilecidas en ansia de perdón, de ojos turbios en lágrimas, de párpados enrojecidos en lagañas, de suciedad espesa en humillaciones. Un vagido animal, saturado de malos olores ancestrales, se elevaba al ritmo del oleaje que sacudía a la muchedumbre de pecadores. Era entonces cuando el sacerdote se llenaba de náuseas. No podía evitar la burla del demonio — hostia y vino sagrados en inminencia de vómito. Ante tal situación, apuradamente, con voz jugosa

de aperitivo, ofrecía el perdón a todos los crímenes de la indiada. ¡ Los grandes crímenes de aquella miserable muchedumbre ! (Desobedecer al patrón, al mayordomo, al teniente político, al sacristán, a cualquier bicho con zapatos ; perder minutos en el trabajo de seis a seis ; emborrachar las penas con guarapo podrido, los lunes por la mañana ; robar por hambre las mortecinas de la hacienda ; mentir en defensa colectiva, mezclar el fetichismo y la superstición de sus antepasados más remotos con las imágenes de los santos cristianos y la fe revelada por « taita curita » ; insistir en el « amaño » antes de casarse por la iglesia y por la ley.)

La oferta del sotanudo desinflaba de inmediato el rumor producido por los temores, se aquietaba entonces la angustia, y todos volvían a confiar en la misericordia de « taita Diosito » y de su ministro en la tierra. Sólo el indio José Simbaña y la longa Trinidad Callaguazo no hallaban sosiego en aquellas frases de esperanza y de perdón. Es que para aislar su amor pecaminoso de las pesquisas del mayordomo, de las multas del teniente político, de los anatemas del cura, tuvieron que levantar la choza y cercar el huasipungo, su huasipungo, a pocos pasos del lugar maldito. Sabían además que su pasión — de uniones interrumpidas, de placer empañado por los misteriosos ruidos nocturnos de Barranca Grande que acuchillaban a la choza sorpresivamente — se consumía en una especie de remordimiento pesado, duro en el alma ; aniquilando en desangre cotidiano de mutuos reproches, lo instintivo, juguetón y alegre del encuentro carnal. En la mujer sobre todo, aquella cosa rota por malos presagios, tomaba contornos morbosos de culpa, de culpa sin perdón, de demonio enroscado en la garganta. Y cuando la iglesia quedaba sola, después de la misa y en el aire se intuía un espíritu de paz sin amenazas, José y Trinidad — llorosa ella pálido y en pétéreo desconcierto él — se arrastraban hasta el altar de San Vicente — lindo y milagroso según el decir del cholero, pero ridículamente ataviado con sombrero de paja, orlas de papel dorado en la sotana y corneta de latón en la diestra. La indiada entre mocos y suspiros, comenzaba el ruego y contaba al Santo su desventura :

— ¡ Taitiquitu ! ¡ Amu, San Vicente — Protegé, pes... Taita cura dice qui tuiditi

infierno para naturales de amaño. Para musutrus, pes. Qui parla grande tan... Qui candela de muntaña tan... Qui diablus de Barranca Grande tan... Nu es por maldad pes qui nu casamus tudavía con longo José aquí presentico...

El aludido, despertando de su amarga inconciencia, sintiéndose personaje y testigo importante en el reclamo, movía afirmativamente la cabeza, mientras pensaba: «Aquí estoy pes, San Vicentico... Lo que dice la guarra así mismo es pes, taitiquito... El amaño ga, cosa necesaria es pes, boniticu... Naturales así mismo somos de brutos... Para saber, pes... Para probar, pes... Para enseñarnos a encariñar, pes... Sinu ga, cómo se puede, pes... Decí vos mismu, taitiquitu... Así han hecho tuditicus naturales de antes... Protegé pes contra demonios de Barranca Grande... Contra el huaira qui nu deja en paz silbandu de noche... Contra murciélagus que anidandu en techu nu dejan tranquilu el ricurishca... ¿Acasu el shungo deja de sufrir? ¿Acasu pudemus ningunu pegar oju? ¡Defendé pes, taitiquitu! ¡Defendéé!»

La atemorizada mujer retorció sus manos como una posea y agravaba el desconcierto del indio — desconcierto de piel sudosa, de frente baja, de ojos pequeños e inmóviles, de gruesas mandíbulas infantilizadas, de boca indecisa, de labios temblorosos —, del indio que, por transferencia compasiva, tomaba el lugar del Santo y respondía mentalmente a los lamentos de la longa: «Clarú que defenderé, pes. Para esu mismo soy machu, pes... ¡Caraju!»

— Si, boniticu... Sí, taitiquitu... Cuando tengamus gashinita ga, huevitus himus de regalar... Cuando tierra de huasipungo produzca ga, maicitu himus de dar... Papitas tan... Zapashito maduro tan...

— Así mismu es pes, taitiquitu... Con esu ga, amu sacristán nishcadu guañugta ha de entrar en conventu... ¿No respondís? ¿No querís hablar con pobres naturales?

— ¡Defendé pes boniticu! ¡Defendééé!

Al salir de la iglesia indio y longa — él adelante, ella atrás —, y encarar de nuevo la indiferencia de las gentes — porvenir acorralado por el trabajo de la hacienda, huellas íntimas de arrepentimiento sin perdón —, se sentían desconcertados, envueltos por un vacío amargo que les pesaba en la sangre,

por un vacío que les obligaba a vagar por la feria, por un vacío que de pronto — siempre igual y siempre sorpresivo — les empujaba por la calle de las guaraperías. A la noche, noche de domingo, perdidos en la inconciencia de la borrachera — bajo la luna, bajo las estrellas, o bajo la tempestad, les daba lo mismo —, se arrastraban por los negros caminos. A veces dormían en una zanja o entre el chaparro que orillaba algún potrero, y entonces eran felices, con la felicidad de su propia ausencia: lejos de los remordimientos, de la voz de «taita curita», de la crueldad del mayordomo, de la choza agobiada por fantasmas, lejos de la vecindad de Barranca Grande.

Empeoraron las cosas con la preñez de Trinidad. Los temores de la longa crecieron hasta la evidencia de la muerte próxima. Presa de una languidez temblorosa se tendía la mujer en medio del trabajo del campo, acezando como de pena. Y cuando el indio José se acercaba a consolarla, ella miraba al cielo, y con voz empapada en lágrimas murmuraba:

— Quieru... Quieru ir a cainar ashá arriba... Ashá arribita...

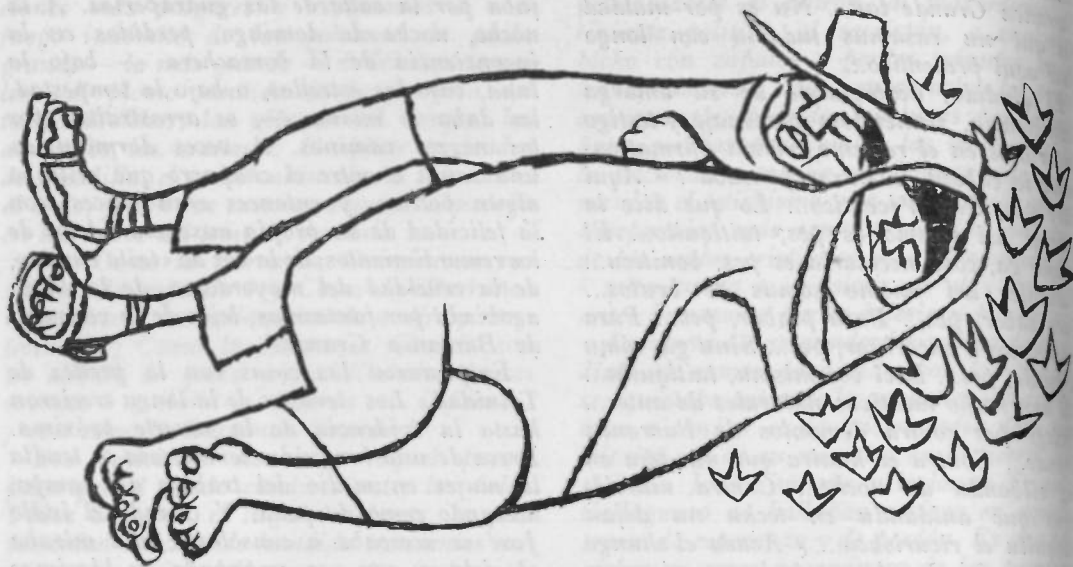
— Peru cómo pes para trepar... Ni que juéramos pishcos de volando...

— Quieru taitiquitu... ¡Quieru!

Por toda respuesta el indio José Simbaña se fabricaba mentalmente soluciones de ingenua esperanza: «Cuandu pague la deuda a patrón grande... Este año será... El otro año será... Cuándo también será... Para entonces hemus de dar plata a taita cura y a taita teniente político... Hemus de cambiar el huasipungo de Barranca Grande con terrenu de la ladera... Hemus de estar de buenas con Taita Dios... Hasta eso aguantá nu más pes, guarra... Aguantá no más...» — Pur caridad, pur shungo doloridu, nu dijarás qui vaya a cainar en infierno. ¡Darás sepultura de cristianu! — insistía en su desesperación llena de malos presagios la preñada.

— ¿Ir al infierno? ¿Por qué gracia, pes? Brujiada creu qui está cuando piensa torcer el pico así no más..., pensaba el indio mirando con recelo supersticioso el cuerpo hinchado de la mujer. A veces traicionaba a su prudencia, a su angustiosa prudencia, y en vez de contemplarla en silencio, gritaba con coraje de involuntarios perfiles:

— ¡Aguantá! ¡Aguantá, caraju!



Un domingo, como todos los últimos de su preñez, Trinidad compró en la pulpería del pueblo una vela de las de a cinco en libra. En la iglesia, junto al indio José, habló como de costumbre a San Vicente enseñándole con amenaza infantil la ofrenda que le traía :

— Longa bruta... Comu si fuera natural San Vicenticu pide el milagro... se dijo el indio, mientras la hembra, arrinconada junto al altar, cara al muro para esconder en parte su impudor, se alzaba camisa y « anaco » hasta el ombligo, y, entre ayes y quejas, se frotaba con la vela el vientre deforme y el sexo pecador. Luego, con femerina naturalidad, colocó en la gran bandeja de hojalata — donde se consumían una veintena de cirios de diferentes tamaños — la ofrenda contaminada con sus males del infierno. Pero al insistir en su ruego, frente al Santo, la mujer sintió de pronto un dolor inaguantable, un dolor en las entrañas — para ella mordisco del demonio. Con los ojos enloquecidos, agarrándose el vientre con ambas manos, suplicó al indio :

— ¡ Taitiquitu, ya nu puedu más cun dolor de pecado ! ¡ Aquí... Aquí !

— Ave María. ¿ Qui será, pes ? ¿ Qui nu será, pes ?

— ¡ Taitiquitu ! Ya... Ya nu puedo. Ya nu puedò mismo...

Temeroso de que el escándalo del dolor de su concubina se haga público, el indio agarró como pudo a la preñada y la arrastró hasta el pretil, murmurando :

— Aguantá. ¡ Aguantá duro !

Aquel caso urgente, desesperado — como todos los suyos —, era para esconderlo en la choza. Con pericia maternal y hercúlea a la vez, el indio acomodó á Trinidad en sus espaldas y corrió por mitad de la plaza del pueblo, suplicando en forma inconciente

— ¡ Aguantá... ¡ Aguantá !...

En el chaquiñán de la loma, la mujer se dió cuenta del camino que llevaban y gritó :

— ¡ Nu, taiticu ! ¡ Nu quiero huairu malo de Barranca Grande ! ¡ Nu quiero murciélagu, gashinazu, fantasma de pajarani ! ¡ Nu... Nu quiero cairnar con taiticu diablo coloradu !

— ¡ Aguantá !... ¡ Aguantá, carajú ! ordenó el indio José aligerando la marcha con fatiga de largo acezar.

— Ave María... Cabashu de taiticu diablo parece, pensó Trinidad presa en un vértigo de angustia.

Al siguiente día, la parturiente am...



MAURICIO MAGDALENO

LA CAUSA DE LA LIBERTAD

EL Congreso por la Libertad de la Cultura hace acto de presencia en la VI Feria Mexicana del Libro a través de muchos y destacados intelectuales que la organizaron y la dirigen y forman en los cuatro cuadros de activa beligerancia de la asamblea mundial de hombres libres ; pero, además, con el propósito de expresarse en ella oficialmente, reúne bajo el rubro *Ciencia, Arte y Libertad*, sendos ensayos de Arturo Koestler, André Malraux, Ignazio Silone, Raymond Aron, Sydney Hook y André Breton. Se trata, como se ve, de un cuerpo de ideas por demás perfectamente definidas en el mundo contemporáneo, tan definidas como que implican la única

razón valedera de la subsistencia del hombre, y su significado trascendental. Todos ellos, en sus respectivas áreas de responsabilidad, trabajan por el esclarecimiento de verdades fundamentales que la borrasca totalitaria trata de deformar y destruir.

Cómo y por qué caminos de catástrofe nos encontramos viviendo, al pronto, en la mitad del siglo XX, que nuestros ingenuos abuelos positivistas anunciaron como el de la felicidad universal, una de las horas más dramáticas y ominosas de toda la historia del hombre, es capítulo que, por irreparable, no cuenta sino en el terreno de la elegía. No parece, si nos esforzamos

por medir las dimensiones del terror de nuestro tiempo en nuestra propia sublevada sensibilidad, sino que toda la experiencia de veinte, de treinta mil años de convivencia humana en la tierra hubiese sido subvertida de raíz y subvertidos los signos rectores por el miedo, la crueldad y la anarquía. Algo así como si los sueños más generosos de filósofos, santos y poetas — sueños soñados en lo hondo de la larga noche terrestre y que estábamos acostumbrados a reconocer flor de la especie — no hubiesen sido sino el tapujo estúpido con que disfrazó la barbarie sus más oscuros móviles.

Estamos en guerra en el mundo y no hay intersticio por el cual no se filtre tan determinante realidad. Sólo un orate osaría volverse de espaldas al espanto de la hora y proclamarse ajeno a la tragedia que afecta a toda la humanidad. Después de todo, cuando el aire que respiramos se llena de miasmas y lo que consideramos más precioso que la vida misma y elemental para poder cumplirla — nuestra dignidad visceral y espiritual de hombres — se ve constreñido y amenazado en términos que conforme pasan los años menos y menos admiten conciliación, no es posible que haya alguien en cuyas fibras no repercuta un estremecimiento de amarga cavilación.

« En el mundo — escribió Martí — ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. » Cláusula de un irrefutable rigor y que determina una posición y una causa, frente a las extorsiones de la barbarie, sean las que llevaron a la hoguera a Giordano Bruno y a Miguel Servet o las que actualmente, bajo signo soviético o amenaza macarthista, tienen convertido al planeta en un antro de pavor. Esa posición, esa causa, es la del hombre. El hombre, que por ser un

valor absoluto, es la única fuente capaz de engendrar renovación creadora y justicia social. La fuente de que dimana el Congreso por la Libertad de la Cultura y que, tarde o temprano — más temprano que tarde, según esperamos — habrá de dar signo a la superior expresión del hombre.

En medio de tanta confusión ambiente y cuando las palabras, de tanto remolerías la mentira y el fraude han perdido significación, hay allí algo claro que proclamar: todo lo que atenta contra la esencial dignidad del hombre es reaccionario, y reaccionaria es la tesis que lo degrade, así se eche encima el disfraz que se eche y discursese lo que se quiera. El color o el membrete de las fuerzas reaccionarias es lo de menos, porque para la causa del hombre lo mismo hace el nazi pardo que el nazi rojo o el nazifalangista o el nazi que discrimina al negro y al mexicano. Lo mismo da, para los efectos de revertir al mundo a esferas de barbarie — reaccionarias — el atentado que contra todos cometió Hitler, que el aplastamiento de pueblos enteros que lleva a cabo el soviét, o la majadería de MacCarthy. Necio y sin sentido sería para el hombre libre de nuestro tiempo marcar diferencias entre todas esas figuras totalitarias. Todas ellas reconocen un solo enemigo: el hombre, su dignidad, su libertad.

Porque la VI Feria Mexicana del Libro emana de un propósito democrático y porque en su lema — Libro: Libertad — identifica el Congreso por la Libertad de la Cultura sus marcas más legítimas, expresamos, con ocasión de un tal suceso nacional, las más valederas afinidades del movimiento mundial de la libertad por la cultura.

MAURICIO MAGDALENO

(Prólogo del libro Arte, Ciencia y Libertad, que acaba de editar el Comité de México del Congreso por la Libertad de la Cultura.)

Costa Rica

y su Presidente Figueres

POR JOAQUIN MAURIN

EN 1944 se derrumbaba en Guatemala la dictadura de Ubico y triunfaba la revolución democrática. Los comunistas guatemaltecos, un puñado insignificante entonces, no jugaron ningún papel en ese acontecimiento histórico. Ocho años más tarde, sin embargo, eran los dueños de Guatemala. Constituían, sin duda alguna, la primera cabeza de puente del Kremlin en el continente americano.

El Comintern, el Cominform o el Kremlin — el nombre es distinto, pero la significación idéntica — ha acariciado siempre la idea de arraigar en América.

En sus tácticas expansionistas hay tres fases: primera, infiltración; segunda, creación de una cabeza de puente, y tercera, la conquista o invasión. Así se hizo en Asia, y así se está haciendo ahora en América.

Pero América es un continente, con veintidós naciones, y el proceso de penetración es desigual. Mientras en unos países la fase es de infiltración, en otros la madurez o las circunstancias conducen a la segunda táctica, como ocurrió en Guatemala.

Es evidente que en la época de la « guerra fría », Moscú ha tenido un singular interés en crear una cabeza de puente en el istmo que une las dos Américas.

La proximidad del Canal de Panamá quizá no es ajena a ese propósito. En caso

de estallar la tercera guerra mundial, el Canal de Panamá sería de una importancia estratégica vital para los Estados Unidos. Su inutilización pudiera tener consecuencias catastróficas para Norteamérica en una guerra cuyos dos frentes principales, como en la anterior, se encontrarán en el Atlántico y en el Pacífico.

De ahí el empeño del Kremlin en sentar bases en la América Central.

El primer lugar escogido fué Costa Rica. Y a continuación, habiendo fracasado allí, vino Guatemala.

Vale la pena de que estudiemos el caso de Costa Rica, como ejemplo del que pueden sacarse lecciones de un gran valor histórico para toda América y, por implicación, para todo el mundo.

I

En la primavera de 1948 produjeron sensación en toda América los acontecimientos que se desarrollaron en Costa Rica, pequeña nación de América Central.

Costa Rica hasta entonces había sido un país de tradición democrática, que se presentaba como modelo de estabilidad política. Mientras que los demás países latino-americanos, con la excepción del Uruguay, habían sido constantemente per-

turbados por revoluciones y cuartelazos, Costa Rica, desde su cristalización nacional definitiva, en el último tercio del siglo pasado, sólo había conocido una explosión revolucionaria: la de 1919, que derrocó al dictador Tinoco. Superado ese accidente histórico, que fué breve, Costa Rica volvió a la senda tradicional de la continuidad evolutiva creadora.

Durante las cuatro primeras décadas del siglo actual, Costa Rica hizo grandes progresos materiales y espirituales. Era el país centroamericano con menos analfabetismo. Una generación de intelectuales de gran valor, cuyas dos figuras representativas fueron Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez, infundió en el pueblo costarricense el sentido de responsabilidad nacional y dignidad humana.

Costa Rica era un país pequeño, pero consciente de su papel en el cuadro de las naciones latinoamericanas.

La importancia de una nación no debe, no puede medirse por su extensión territorial, del mismo modo que el valor de un hombre no lo determina su talla. No hay naciones grandes y pequeñas, de primera y segunda clase. Cada nación es un todo, con su propia personalidad, con los mismos derechos y deberes que otra nación cualquiera, aunque tenga más superficie.

A partir de 1940, el ritmo histórico de Costa Rica experimentó un cambio sensible. Por primera vez, empezó a sentirse de una manera efectiva el influjo creciente de un elemento extraño, reñido con el espíritu de Costa Rica. Astutamente, como un ladrón en la mitad de la noche, el comunismo había penetrado en Costa Rica por la puerta amplia y generosa de la democracia.

En Costa Rica tienen lugar las elecciones presidenciales cada cuatro años. En las de 1940, fué elegido Presidente el candidato del Partido Republicano Nacional, Calderón Guardia. Las elecciones fueron honradas. Calderón Guardia subió al poder por la voluntad nacional.

Mientras tanto, el movimiento comunista había ido haciendo progresos, que se intensificaron desde 1941, cuando Rusia, atacada por Hitler, se vió obligada a luchar

al lado del bloque democrático contra el nazifascismo.

La alianza Roosevelt-Churchill-Stalin, en el plano internacional, se tradujo en Costa Rica en un bloque Calderón-Mora. (Mora era y es el jefecillo comunista en Costa Rica).

Fué ese un momento de euforia para el comunismo en todas partes. Los gobiernos democráticos, incautos muchos de ellos, le abrían las puertas de par en par.

El comunismo es hábil, artero. Sabe introducirse sigilosamente, con una sonrisa, y luego, cuando ha tomado posiciones y se ha afianzado, aprisiona a su aliado, hasta estrangularlo. Así ocurrió en España durante la guerra civil. En 1936, el comunismo era casi inexistente en España. Pero los republicanos y socialistas le dieron benevolencia, y al cabo de un par de años era el dueño de la situación. Republicanos y socialistas estaban prácticamente a sus órdenes.

La táctica maquiavélica del comunismo es apoyar a un poder débil para adueñarse de posiciones estratégicas, y mandar, finalmente. Eso es lo que hizo en Costa Rica como más tarde en Guatemala.

En 1943, al disolverse nominalmente el Comintern, el partido comunista de Costa Rica se transformó en « Vanguardia Popular ». El abandono de la palabra « comunista » fué de excelentes resultados propagandísticos.

Costa Rica no era un país militarista. No tenía ejército: únicamente una guardia civil de unos 500 hombres. Así, el Gobierno no estaba nunca al albur de un cuartelazo.

El comunismo vió en seguida la importancia de organizar un ejército propio, en un país desarmado.

No hay que olvidar que el comunismo no ha conseguido nunca llegar al poder en ningún lugar democrático por una libre decisión de la mayoría. Allí donde lo ha conquistado, ha sido siempre por métodos militares o gracias a un golpe de Estado.

Con la intención que es de suponer, el comunismo costarricense organizó sus Brigadas de Choque, ejército al servicio del partido. Las Brigadas de Choque, integradas principalmente por obreros de

zona bananera, muchos de ellos extranjeros, nicaragüenses, desfilaban marcialmente por las calles de San José, amedrentando a los pacíficos ciudadanos.

A medida que la fuerza comunista ascendía, la debilidad del Gobierno de Calderón Guardia era mayor y su mediación más intensa.

Vinieron las elecciones de 1944. El Partido Republicano Nacional, en alianza con los comunistas, presentó como candidato a Picado.

La parte sana de la nación, la inmensa mayoría, decidida a arrojar por la borda, democráticamente, la monstruosa coalición conservadora-comunista, se agrupó alrededor del candidato del Partido Demócrata, Cortés. Cortés obtuvo, de hecho, el 85 por ciento de los votos emitidos. Pero las elecciones no fueron ganadas por el número, sino por la fuerza. Las Brigadas de Choque comunistas utilizaron todos los medios y procedimientos de coacción, el asesinato incluso, para asegurar una mayoría a su candidato. En algunas aldeas, los campesinos que trataron de salvar las urnas electorales para depositarlas intactas en manos de la autoridad, fueron cazados a tiros por los comunistas. La barbarie ruso-totalitaria hacía estragos en Costa Rica. Picado « ganó » las elecciones de 1944.

A partir de ese instante, el comunismo fué el dueño efectivo de Costa Rica. El Gobierno de Picado no era más que un pelele a las órdenes del Kremlin, como unos años más tarde Arbenz en Guatemala.

Los comunistas se infiltraron en todos los reductos del aparato del Estado. Policía, justicia, administración y beneficencia estaban en gran parte bajo su control. Dictaron una legislación social avanzada, justa en líneas generales, que les ganó la simpatía de una amplia masa popular.

Por otra parte, el Gobierno de Picado — y el proceso ya se había iniciado en la etapa presidencial anterior — entró en una fase de gran corrupción. El soborno y el peculado, antes desconocidos en las costumbres de Costa Rica, adquirieron grandes proporciones. Todo se compraba y todo se vendía. La administración pública

parecía haberse convertido en una subasta de plazuela.

Y por contera, las baladronadas, provocaciones y asesinatos de los comunistas, cada días más insolentes y agresivos.

El país estaba entre avergonzado y amilanado. En ciertas capas de la población, especialmente en las más acomodadas, fué incubándose un profundo pesimismo. Toda esperanza parecía eliminada. El horizonte, sombrío, se presentaba cada vez más cerrado y oscuro.

No obstante, había un sector intelectual joven, que no se decidía a darlo todo por perdido. Costa Rica debía ser salvada de la venalidad y del comunismo. La nación tenía el deber de trocarse de nuevo en un país libre y democrático.

Las elecciones de 1948 abrían la posibilidad de cambiar la marcha de las cosas. Ahora bien, el electorado, con el amargo recuerdo de lo que ocurrió en 1944, persuadido de que la brutalidad comunista triunfaría de nuevo, se manifestaba escéptico y atemorizado. Para levantar el ánimo de la población hubo que decir en voz alta que si las elecciones no eran libres, si se ejercía coacción sobre la voluntad popular, se iría a la revolución, a la guerra civil incluso.

Los comunistas, fuertes, arrogantes, seguros de sí mismos, quisieron dar la impresión de que respetarían la libre emisión del sufragio. El candidato de la coalición conservadora-comunista fué Calderón Guardia. El de la oposición, que con el nombre de Unión Nacional englobaba a toda la parte sana del país, demócratas y socialistas, era Otilio Ulate.

Contrariamente a lo que esperaban los comunistas, el triunfo electoral correspondió á Ulate.

El resultado produjo una enorme consternación en los medios comunistas. Durante tres días no dieron fe de vida. No lograban salir de la perplejidad. Finalmente, reaccionaron de una manera estúpida, en el sentido de que las elecciones habían sido coaccionadas — ¿ por quién ? — y precisaba anularlas. Empezaron los aparatosos desfiles de los comunistas por las calles de San José con pancartas que decían : « Queremos votar ».

Eso ocurría en febrero de 1948. Mientras tanto los ánimos iban caldeándose en todo el país.

El 1 de marzo, se reunió el Congreso con el propósito de anular las elecciones. Siguió una tregua de un par de semanas, durante la cual Otilio Ulate se esforzó por llegar a una solución de compromiso que evitara la guerra civil. El frente conservador-comunista empezó a resquebrajarse. Aparecieron tres tendencias: la del Presidente saliente, Teodoro Picado, la de Calderón Guardia, aspirante a Presidente, y la de los comunistas. Las dos primeras fluctuaban. Pero la comunista, firme y obstinada, acabó por imponerse, y las elecciones fueron anuladas.

Inmediatamente, José Figueres — desconocido hasta entonces fuera de su país — lanzó el grito viril de: « ¡ A las armas ! ».

Y empezó la guerra civil, que duró seis semanas, al cabo de las cuales el ejército de Liberación Nacional, acaudillado por José Figueres, entró en la capital, San José, de donde habían huido la camarilla Picado, Calderón Guardia y Mora.

La pesadilla se había disipado, por fin. Era la primera vez en América que un país se desembarazaba de la dictadura comunista. Bolívar, San Martín, Andrada Silva, O'Higgins y Martí hubiesen procedido como Figueres.

Costa Rica dió un ejemplo, no sólo a América, sino a todo el mundo, de cómo hay que llevar a cabo en nuestros tiempos la liberación nacional.

II

Cuando uno se acerca por primera vez a Figueres, tiene la impresión de que está hablando con alguien conocido desde hace mucho tiempo. No se trata de una mera sensación externa debida a la serie de fotografías vistas en los periódicos y a los artículos acerca de él leídos en la prensa americana en los últimos tiempos. La razón es más bien de orden psicológico. Hay personas que espiritualmente se

alejan en la medida en que uno trata de aproximarse a ellas. Otras, por el contrario, acortan las distancias y se acercan, creando inmediatamente una atmósfera de amigable comprensión. Figueres pertenece a este último grupo.

Figueres tiene ahora cuarenta y siete años. Es de talla mediana, delgado, bien parecido. Sus padres, españoles — catalanes — emigraron a Costa Rica en 1906. Figueres nació unos meses después de que sus padres pisaran tierra americana. El padre de Figueres era médico. Figueres se desarrolló, pues, en un medio social ni rico ni pobre.

A los dieciséis años, se trasladó a los Estados Unidos viviendo en Nueva York y Boston. Hizo estudios de ingeniería en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, la institución más famosa de este tipo en los Estados Unidos.

Al regresar a su país, a los veintidós años, Figueres se convirtió en « fin-

EL PRESIDENTE FIGUERES



quero », dedicándose al cultivo del café y plantas fibrosas. Dotado de una clara inteligencia y de una excelente preparación tecnológica, hizo prosperar su hacienda, organizando en ella una especie de socialismo paternalista, que vinculaba los colonos y familias a los intereses de la empresa.

Ahora bien, no sólo de pan vive el hombre. El café y las plantas fibrosas pueden ser muy importantes, pero hay algo que lo es mucho más todavía : el noble afán por que la humanidad, de que la patria es una provincia, viva mejor moral y materialmente.

Figueres sentía en grado sumo las inquietudes de su generación. Formaba parte de la juventud intelectual americana que despertó a la vida activa a fines de la segunda década y comienzos de la tercera de este siglo. Esa juventud se sentía generosamente humana e internacionalista. Reaccionaba contra la estratificación de las generaciones anteriores, en el sentido de comprender la necesidad de una nueva organización social. Había dos maneras de interpretar el modo de llegar al objetivo y, como consecuencia, la juventud se bifurcó. Un sector se orientó en un sentido comunista. Y el otro, más importante, sentía intensamente el fervor de los nuevos tiempos, sin abandonar el sentimiento de patria.

En Costa Rica, ese grupo, del que formaba parte José Figueres, comprendía que su pequeña nación no era, sin duda, el centro del mundo, pero había que actuar y proceder como si lo fuera. Costa Rica no debía vivir al margen de las grandes preocupaciones que inquietan a la humanidad. Costa Rica debía trabajar con ardor por la democracia, el bienestar social, la cultura y la unidad de América. A su entender, la patria no debía crecer en extensión, sino en intensidad ; no hacia fuera, sino hacia dentro.

Todo eso, que teóricamente era justo, fué puesto a prueba de una manera definitiva en 1948 cuando la monstruosa coalición conservadora-comunista trató de burlar al pueblo de Costa Rica los resultados del sufragio universal.

El grito de « ¡ A las armas ! », de Figueres, el 12 de marzo de 1948, encontró un eco favorable en la mayoría de la población de Costa Rica. Pero, sobre todo, fué la nueva generación intelectual la que hizo el esfuerzo máximo, batiéndose con heroísmo y derramando copiosamente su sangre en los campos de batalla, para triunfar finalmente.

La guerra civil de Costa Rica empezó, de hecho, sin armas por parte de los insurrectos. En los comienzos disponían sólo de unos cuantos rifles y alguna escopeta. Fué una insurrección suicida.

Hace unos treinta años, Curcio Malaparte escribió un libro de gran escándalo titulado *Técnica del Golpe de Estado*. Malaparte, después de haber estudiado los golpes de Estado de Lenin-Trotsky, Mussolini y Primo de Rivera, pretendía haber descubierto el secreto del derrumbamiento violento de un régimen. Sin embargo, en fin de cuentas, se trataba de vaga y poco amena literatura. En cada revolución se presentan factores nuevos, imponderables, que nunca están sujetos a una medida preestablecida. En el fondo sólo hay una norma valedera, y es la que dió Dantón, uno de los más grandes estrategas revolucionarios de la historia : « ¡ Audacia, audacia, audacia ! »

Figueres fué un verdadero dantoniano : un maestro de audacia.

La revolución de Costa Rica de 1948 pasará a la historia como un ejemplo clásico. La pequeñez del país no disminuye su importancia.

Al terminar la guerra civil, abril-mayo de 1948, se formó el Gobierno Provisional, presidido por Figueres, con la misión de sanear el aparato del Estado y convocar la elección de un nuevo Congreso que refrendara una nueva Constitución.

El ejército fué disuelto, y, como medida simbólica, el viejo cuartel de Bella Vista fué transformado en Museo de Bellas Artes.

Figueres y sus hombres no fueron candidatos en las elecciones.

En noviembre de 1949, cuando el país había vuelto a la normalidad y la demo-

cracia estaba afianzada, Figueres, considerando terminada su misión, entregó el Poder a Otilio Ulate, regresando él a su finca a dirigir el cultivo.

III

En 1950-1953, mientras Otilio Ulate gobernaba en Costa Rica, Figueres hizo una visita a Israel, viajó por Europa, Hispanoamérica y Estados Unidos, dando conferencias unas veces, estudiando siempre.

En los Estados Unidos, en donde Figueres goza de un gran prestigio, fué invitado con frecuencia por distintas instituciones a exponer libremente sus puntos de vista. La originalidad de pensamiento de Figueres y su espíritu de independencia le granjearon una gran simpatía en los medios culturales y políticos del país.

En sus contactos con los Estados Unidos, Figueres no ha buscado nunca la aprobación, testimoniando servidumbre. Al contrario. Se ha expresado siempre con una gran independencia de juicio, criticando a Norteamérica en todo aquello que él juzgaba censurable.

Figueres no está hecho de la madera de los caudillos militares que florecieron en Hispanoamérica a la sombra de la protección norteamericana. En su país, dió a Ulate facilidades para que recorriera sin tropiezos ni obstáculos su período gubernamental.

En 1953, reglamentariamente tuvo que procederse a elección presidencial. Ulate no podía buscar la reelección porque la Constitución determina que un ex-Presidente no puede ser reelegido hasta después de haber transcurrido ocho años de su paso por la Presidencia.

Figueres fué presentado candidato por su partido : Partido de Liberación Nacional. Frente a él, agrupando a todas las fuerzas conservadoras del país, presentó su candidatura un asociado de la United Fruit Company, Fernando Castro.

Los campos político y económico quedaron bien delimitados : a la derecha, Castro ; a la izquierda, Figueres.

Los comunistas, que durante la fase de Ulate habían resurgido en parte, no es necesario decir que se colocaron con firmeza y decisión al lado del candidato conservador.

Figueres ganó la elección por una gran mayoría. Y en el Congreso elegido, de 46 diputados, 31 pertenecían a su partido.

El 8 de noviembre de 1953, Figueres subió a la Presidencia.

Desde el primer momento, si Figueres Presidente fué un rayo de esperanza para la democracia latinoamericana, desagradó — y es natural — a los caudillos militares y a los comunistas. Y empezó en toda América una lucha sorda contra él.

Por parte de los comunistas, se explica. No le perdonarán nunca la guerra que les hizo expulsándoles del poder. Y por parte de los caudillos militares, se comprende asimismo. Figueres encarna en América Latina la democracia activa, audaz, frente a la impotencia del viejo liberalismo.

Para los caudillos militares, ni los comunistas ni los liberales son un peligro. Pero los demócratas del tipo de Figueres, lo son tremendamente.

Hay ahora tres hombres en América Latina que se parecen y coinciden : Figueres, Muñoz Marín, de Puerto Rico, y Paz Estenssoro, de Bolivia. Los tres son tres demócratas audaces.

El día que en Hispanoamérica haya una docena de líderes demócratas de la categoría de Figueres, Muñoz Marín y Paz Estenssoro se desvanecerán los caudillos militares que ahora gobiernan en la mayoría de las repúblicas latinoamericanas.

IV

A comienzos de junio de 1954, Figueres produjo sensación en toda América anunciando que Costa Rica y la United Fruit Company (« La Frutera ») habían llegado a un acuerdo.

La United Fruit Company — un Estado dentro del Estado en varias repúblicas centroamericanas — ha sido la

causa principal de lo ocurrido en Guatemala. Los comunistas llegaron al poder nadando en la cresta de la ola de la oposición general a « La Frutera ».

El hecho de que un Gobierno progresivo como el de Figueres hubiese llegado a un acuerdo con la United Fruit tenía una gran importancia para todos aquellos países en los que « La Frutera » tiene intereses, pues trazaba una pauta.

Figueres conseguía de la United Fruit Company para Costa Rica lo que un año antes hubiese podido parecer un sueño. Del 15 por ciento de las utilidades, que antes pagaba a Costa Rica, « La Frutera », sobre la base del nuevo contrato, pagará el 30 por ciento. Si a esto se añaden los impuestos que gravitarán sobre « La Frutera » y otras ventajas a favor de la nación, se calcula que la United Fruit Company pagará a Costa Rica aproximadamente el 42 por ciento de las utilidades.

Además, las escuelas y hospitales que dependen de « La Frutera » pasarán, una vez en vigor el contrato, a depender directamente de Costa Rica. Eso representa para el país la adquisición de 3 hospitales y 4 dispensarios con un total de 519 camas y un personal de 157 médicos, enfermeras y empleados, así como 68 escuelas, con 139 maestros y cerca de 4.000 estudiantes.

Los salarios de los obreros son aumentados considerablemente.

Aparte su importancia política y moral, el contrato con « La Frutera » representa para el Estado costarricense un ingreso anual de unos 33 millones de colones (el colón es la moneda nacional).

El contrato de Costa Rica y « La Frutera » ha tenido una gran repercusión en todo Centroamérica. Siguiendo en líneas generales las normas trazadas por Figueres, Panamá ha firmado un acuerdo con la United Fruit, y Honduras y Guatemala se disponen a hacer lo mismo.

Eso cambia por completo la situación de la United Fruit en Centroamérica, y desaparecen, en gran parte, las causas que favorecían el arraigo y desarrollo del comunismo.

V

Durante la etapa de Gobierno Provisional, 1948-1949, Figueres nacionalizó la Banca. Esa medida fué respetada durante el período presidencial de Ulate, porque demostró que la nación salía favorecida.

En la segunda fase de su Gobierno, Figueres ha aumentado el impuesto sobre la renta, que ha pasado del 15 por ciento al 30 por ciento. Ha dictado, además, diversas disposiciones de carácter económico y social que, si por un lado favorecen a las capas populares de la población, por el otro irritan a las clases adineradas. Eso, como es natural, ha originado un nerviosismo en las zonas conservadoras del país que hablan del « socialismo » de Figueres. El ex-Presidente Ulate ha recogido ese estado de espíritu dando forma a la oposición.

La oposición de Ulate en el interior ha coincidido con la oposición exterior de los caudillos militares de toda Hispanoamérica, singularmente la del general Somoza, Presidente de Nicaragua.

Figueres y Somoza se repelen mutuamente. Figueres es el líder demócrata y civil, y Somoza es el soldado de fortuna.

Somoza ha hecho de Nicaragua un feudo familiar. Política y económicamente sólo se puede vivir en Nicaragua con la autorización de Somoza. En cambio, Figueres, como buen demócrata, no sólo tolera, sino que estimula la oposición.

En una palabra, Figueres es el prototipo del estadista demócrata, y Somoza el del caudillo militar latinoamericano clásico. Figueres recuerda a Santander, a Juárez, a Sarmiento, a Eloy Alfaro. Y Somoza, a García Moreno, a Blanco, a Gómez, a Leguía, a Machado, a Ubico y a Trujillo.

Si Costa Rica y Nicaragua no tuvieran una frontera común, Figueres y Somoza se ignorarían. Pero como Costa Rica y Nicaragua son colindantes, Figueres y Somoza chocan.

Si Figueres no hubiera sido el primer y más eficaz abanderado en la lucha contra el comunismo en América Latina, Somoza le hubiera clavado la etiqueta de « comunista », y esto le hubiera dado un margen de movimiento de que carece ahora.

El anticomunismo práctico de Figueres ha sido para Somoza una verdadera desgracia, pues le ha cerrado el paso para llevar a cabo la « liberación » de Costa Rica.

Somoza intentó « liberar » a Costa Rica el verano pasado. Puso en pie de guerra su ejército, lo arengó y lo mandó a la frontera. Pero, sin pérdida de tiempo, Washington hizo saber al dictador de Managua que los Estados Unidos no consentirían la invasión de Costa Rica. Y Somoza tuvo que hacer marcha atrás.

En ese momento crítico se midió con exactitud la simpatía de que Figueres goza en los Estados Unidos. Fué apoyado por el Departamento de Estado, por las tres grandes organizaciones obreras — Federación Americana del Trabajo, Congreso de Organizaciones Industriales y Unión de Obreros Mineros — y toda la opinión democrática de la nación.

Posteriormente, se ha hablado, a veces, de planes de invasión de Costa Rica por grupos armados de exilados conservadores y comunistas, con el apoyo interior de Ulate y exterior de Somoza, pero esas amenazas no se han materializado.

Conviene subrayar que Washington en la fase de Eisenhower-Dulles ha apoyado con eficacia a Figueres moral y materialmente.

Es de esperar que de ahora en ade-

lante, con el macarthysmo de capa caída y la marcha ascendente de los demócratas, el apoyo de Washington a Figueres sea más intenso todavía.

En el otoño último estuvo en los Estados Unidos Otilio Ulate, tratando de ver si podía determinar un cambio de política en Washington con relación a Costa Rica. Fracasó totalmente.

VI

La experiencia política y social que se lleva a cabo en Costa Rica es mucho más importante históricamente que la extensión geográfica de esa pequeña nación, cuyos habitantes no llegan al millón.

El problema planteado por Figueres en Costa Rica es este : ¿ Puede una pequeña nación latinoamericana vivir en régimen democrático sin caer en el caudillismo militar o en el comunismo ?

Los viejos partidos radicales y liberales han fracasado en América Latina. Detrás de su fracaso han venido los generales, los coroneles o los sargentos.

Figueres representa un nuevo tipo de interpretación política : antimilitar y anti-comunista, democrático y progresista.

Si Figueres, en vez de la pequeña nación de Costa Rica, tuviera como pedestal un gran país como Brasil, Argentina o México, sería considerado como un gigante político de nuestro tiempo.

JOAQUIN MAURIN

La URSS y la libertad religiosa

POR GUY VINATREL

HACE poco tiempo que las agencias de prensa del mundo occidental han difundido y comentado ampliamente una información según la cual parece haberse producido un cambio en la política tradicional del Partido Comunista ruso y de los dirigentes de la U. R. S. S. La agencia oficial Tass, por su parte, se contentó con reproducir — y ningún periódico soviético lo ha comentado — un comunicado de Nikita Khrutchev, secretario general del P. C., indicando que los ataques antirreligiosos constituían un error ideológico porque eran furiosos y sectarios. Posteriormente, el propio Khrutchev fué saludado por un reverendo padre asuncionista, de nacionalidad norteamericana, capellán de las embajadas extranjeras en la U. R. S. S., durante una ceremonia oficial que le permitió presentarle a Malenkov. Los dos estadistas y el eclesiástico cambiaron entre sí algunas palabras cordiales. No hacía falta más para que la prensa del mundo libre exagerara el alcance del hecho, ya que cuando los rusos hacen un simple gesto de cortesía le parece algo extraordinario y sus piruetas admiran y encantan a las inteligencias niopes.

¿Deberá tomarse en serio la declaración de Khrutchev? ¿Habrá que ver en ella una simple maniobra táctica cuyos efectos estén destinados a desaparecer una vez que se haya conseguido el resultado? Una interpretación sin matices

que abundase en uno u otro sentido estaría sin duda poco de acuerdo con las intenciones de los dirigentes soviéticos, que están obligados a tener en cuenta el mundo exterior que les rodea, así como (yo diría incluso sobre todo) las reacciones íntimas de una población que padece en silencio una espantosa opresión, pero que cada vez que se le presenta la ocasión manifiesta una voluntad de vivir libre y un impulso revolucionario que no alcanza eco en mundo occidental, porque no encuentra los medios de hacerse oír, y porque después de todo es muy cómodo elucubrar planes sobre la luna en función de un mundo soviético inmutable, cuando haría falta anularlo todo si fuera necesario considerar como posible una modificación de la dictadura.

En la medida en que la historia puede servir de enseñanza, conviene referirse a la situación que existía cuando Stalin hizo declaraciones sensacionales sobre la libertad religiosa, declaraciones acompañadas de efectos — lo que todavía no ha ocurrido en el caso de las declaraciones de Khrutchev —, ya que aquéllas dieron lugar al restablecimiento de la Iglesias rusa y al reconocimiento oficial de la importancia de su jefe en la sociedad soviética. De todas las satisfacciones que la U. R. S. S. podía dar a la opinión pública occidental, la más fácil y la menos costosa era el reconocimiento de la libertad religiosa para los ciudadanos soviéticos.

La decisión staliniana no estaba únicamente motivada por consideraciones de política extranjera. Preocupado tan sólo por la necesidad de hundir al hitlerismo, el mundo occidental había acogido en su campo a la U. R. S. S. con alegría. La necesidad del momento predominó sobre cualquiera otra consideración. Si los hitlerianos hubieran podido instalarse en el espacio soviético, utilizar su producción industrial y sus recursos nacionales, habrían logrado prolongar la guerra indefinidamente y ésta, sin duda, habría terminado mal porque un día se habría asistido inevitablemente a la conjunción de las guerras de Alemania y del Japón, que hasta entonces se desarrollaban cada una por su lado. Por consiguiente, no podía imponerse la menor condición al aliado inesperado que se presentaba, en particular de carácter ideológico, susceptible de perturbar el orden establecido y de este modo disminuir las posibilidades militares del régimen staliniano. Por esta razón la ayuda fué inmediata, casi gratuita, incondicional, incluso cuando se comprobó que no había reciprocidad.

El punto de vista del pueblo soviético era completamente distinto. Por una parte, la alianza con Hitler no había sido popular porque sucedía demasiado brutalmente a unas décadas de invectivas y de propaganda en sentido contrario; por otra, porque aportaba a los rusos, deseosos de vivir en condiciones más aceptables, la desesperante certeza de que el refuerzo exterior aumentaba la seguridad del Estado totalitario staliniano, siendo así que las capas más ilustradas del país habían acabado por admitir que no podía ser quebrantado sino por un choque venido de fuera. Las salvajes depuraciones del período sangriento de Stalin, llevadas a cabo por los equipos sucesivos de Yagoda, Iejov y Beria, habían decapitado a la oposición y aterrorizado a los vacilantes. Incluso era imposible una sublevación armada, ya que las armas y las municiones estaban en diferentes manos: la policía tenía las pistolas; el ejército, los cartuchos. La ejecución de Yagoda, y después la liquidación de Iejov, habían depurado a los depuradores hasta tal punto que la policía apenas si se atrevía a despachar los asun-

tos de trámite, mientras que el asesinato de Toukatchevsky y de Gamarnik, el jefe de los instructores políticos, seguido de la liquidación de Blicher, de Putna y de todos los mandos dirigentes del ejército había quitado las ganas e incluso toda posibilidad de un pronunciamiento a aquellos que hubieran podido proyectarlo. La guerra lo dejaba todo en suspenso. En primer lugar, porque los supervivientes más cultos esperaban que las democracias impondrían sus condiciones, toda vez que el régimen era incapaz de sobrevivir cinco minutos sin su concurso. Desde determinado punto de vista, no podía pensarse que las democracias, que habían declarado la guerra al totalitarismo únicamente porque era totalitario, iban a aceptar el concurso de un régimen totalitario sin obligarle a transformarse. Otros ponían sus esperanzas en el propio pueblo ruso. Por primera vez desde la instauración de la dictadura bolchevique, iban a ser armados millones de hombres soviéticos con la posibilidad de hacer sentir a Stalin el peso de su descontento. Con sorpresa general, las masas soviéticas eligieron una tercera solución. Conocían poco y mal los regímenes democráticos extranjeros. No parecieron tener mucho interés en favor de la idea de una sublevación nacional general. Se tienen pocos detalles respecto de la forma en que se llevó a cabo la movilización. En cambio, se tienen muchos de la manera como los alemanes entraron en contacto con las tropas soviéticas; entraron como el cuchillo en la mantequilla: regimientos enteros se rindieron casi sin combate. En pocas semanas Hitler tuvo incluso la impresión de que había capturado a todo el ejército soviético, lo que le dió ocasión para un comunicado delirante en el que sumando los cañones, las ametralladoras, los fusiles, las municiones y las tropas capturadas dedujo que había desaparecido por completo el ejército activo.

Ni Stalin ni los dirigentes comunistas tuvieron la menor duda respecto al cambio radical de las masas rusas. Los dirigentes evitaron invocar la defensa del socialismo, la salvaguardia « de los privilegios adquiridos por la clase obrera ». Emplearon lo que tenían más a mano: el

patriotismo, así como cuantos concursos se ofrecían, no siendo el del clero el menos útil. Y ya que era necesario dar garantías para que el país prosiguiera la guerra con la creencia de que el régimen se ablandaría más tarde y se iría hacia una democratización del sistema, Stalin y los suyos adoptaron las medidas adecuadas a este respecto. Fué mantenido, naturalmente, el estatuto de los koljoses, pero se hizo la vista gorda cuando los campesinos desplazaron los límites, preocupados con aumentar el trozo de tierra concedido por la ley para la explotación personal. De igual manera se cerraron los ojos en el terreno espiritual, cuando en las ciudades y en los campos los popes — o, mejor dicho, lo que de ellos quedaba — reanudaron sus predicaciones. Esta mansedumbre táctica fué beneficiosa. Los pueblos de la U. R. S. S. se batieron con valor, si se exceptúan algunas minorías alógenas (los chechenes, los abjases y algunos otros pueblos de Crimea) que deliberadamente prefirieron el yugo alemán al de Rusia.

Estas son las razones externas e internas cuyo peso acumulado dió como resultado, en 1944, el brillante reconocimiento de la misión oficial del Metropolitano de Moscú, al que un Sínodo autorizado, o, mejor dicho, organizado por el gobierno ruso, consagró poco tiempo después como jefe indiscutido de la Iglesia ortodoxa, dejando en un segundo plano tanto al Patriarca de Constantinopla como al de Atenas.

*

Durante algunos semestres después de la terminación de la guerra, las democracias victoriosas conservaron sus ilusiones respecto a una posible evolución del régimen soviético. La U. R. S. S. formaba parte de la O. N. U. y su representante no era el último en condenar los métodos totalitarios en el proceso de Nuremberg. Estas ilusiones no eran compartidas por los pueblos soviéticos, los cuales podían apreciar sobre el terreno y documentalmente las intenciones reales y las aplicaciones prácticas. Particularmente en el terreno religioso era fácil comprobar

que no sólo no había evolución, sino que, muy al contrario, se retornaba a la situación anterior. Y si el mundo occidental no se daba cuenta de ello, era porque el régimen había encontrado demasiados beneficios en el empleo de la Iglesia en sus relaciones diplomáticas para interrumpir brutalmente, en el ámbito oficial, una normalización de las relaciones Iglesia-Estado, que en la práctica no permitían el libre ejercicio del culto a los pueblos de la U. R. S. S.

Los comunistas rusos, acostumbrados a manejar la dialéctica, más como arma de combate que como filosofía, practicaban simultáneamente dos políticas contradictorias. En el plano exterior, la Iglesia ortodoxa conservaba todos sus privilegios; merced a ella, el gobierno ruso, protector de la fe pravo-eslava, incorporaba a la Iglesia de Moscú a los ortodoxos de Rumania, de Bulgaria y de todas las colonias de la emigración rusa, como las de Shanghai, Mukden, Toronto, Vancouver y Chicago, sin dejar de lado, naturalmente, a las de París o de Munich. De la misma manera que no había más que un solo jefe para los comunistas del mundo entero, el gran Stalin, tampoco debía haber más que un solo Patriarca de la Iglesia rusa, el de Moscú, único legítimo que disponía de la omnipotente protección del propio Stalin. (El primer choque que se produjo, vino de Belgrado, donde el Metropolitano, anticipándose a Tito y ayudado probablemente bajo cuerda por los comunistas yugoeslavos, ya en el camino de la rebelión, puso dificultades para su incorporación al Metropolitano de Moscú.) Valiéndose de la Iglesia ortodoxa, por conducto de la cual invitaron a la capital religiosa de Moscú a los Patriarcas de Siria y del Líbano, para que prestasen juramento de adhesión, los agentes de Moscú hicieron una entrada triunfal en los círculos más cerrados del Oriente Medio.

Esta estrecha colaboración entre las altas autoridades eclesiásticas y las del Estado soviético, no se manifestó en modo alguno en el ámbito interno. En los territorios ocupados recientemente por los rusos, la Iglesia ortodoxa se aprovechaba del brazo secular para incorporar a los fieles a sus iglesias, por la fuerza en caso necesá-

rio, como ocurrió con la Iglesia de la Rusia Subcarpática, más conocida en el mundo religioso con el nombre de Iglesia de los Uniatos, que ofrecía la singularidad de practicar el rito ortodoxo, pero reconociendo como única autoridad válida la del Papa de Roma. Algunas deportaciones oportunas, compras de conciencias y todo aquello que generalmente acompaña a la intervención del Estado, dieron como resultado la ruptura con Roma y el reconocimiento sin discusión posible de la autoridad del Patriarca de Moscú. Pero aún en esto se trataba de la aplicación táctica de una política dictada por consideraciones externas.

Por el contrario, en el interior de la U. R. S. S. el brazo secular no favorecía al culto y continuaba entorpeciendo su ejercicio. Las demás religiones extrañas a la Iglesia ortodoxa fueron objeto de persecuciones con la sola excepción, en el Asia central, de los ulemas mahometanos, destinados en el mundo musulmán, y por iguales razones que la Iglesia rusa, a desempeñar la misión de auxiliares del poder. La tolerancia oficial con respecto a la religión, proclamada durante la guerra, fué muy pronto restringida por la imperiosa necesidad que tenía el Partido Comunista ruso de volver a ponerlo todo en orden, decidido a no tolerar ninguna otra moral que no fuera la suya, ni ninguna otra asociación que las patrocinadas y controladas directamente por los verdaderos fieles al régimen, es decir, aquellos que tenían en el bolsillo el carnet del Partido. Un observador extranjero llegado a la U. R. S. S. para una corta estancia — el periodista francés André Pierre, corresponsal de *Le Monde* en la Conferencia de Moscú, en 1947 — descubría con asombro, ya que creía que la situación se había modificado, el número insignificante de las iglesias de Moscú — una veintena para una población de 5 millones de habitantes — y hacía notar que el reclutamiento de los seminaristas estaba prácticamente agotado, y que en los seminarios sólo estudiaban hombres que habían rebasado la edad madura.

Además, era fácil darse cuenta de las tendencias fundamentalmente hostiles de la política interna soviética con respecto a la religión. Como ejemplos recientes, podemos

citar un editorial de la *Komsolskaia Pravda* del 7 de agosto de 1952, que lanzaba un llamamiento a las juventudes para combatir la religión. El corresponsal americano Henri Schapiro, que acaba de regresar de la U. R. S. S., indica que después de la guerra la propaganda antirreligiosa se ha reanudado plenamente y que en Rusia no había más de veinte mil iglesias para el conjunto de la población, mientras que antes de la revolución existían, solamente en Rusia, 54.000 iglesias ortodoxas. La edición de evangelios, misales y libros litúrgicos se hallaba prácticamente interrumpida desde 1925, mientras se difundían decenas de millones de ejemplares de libros y folletos antirreligiosos por la « Sociedad para la Difusión de los Conocimientos Políticos y Científicos », fundada en Moscú en 1947, y que se parece como una hermana gemela a la extinta « Asociación de los Ateos », suprimida durante la guerra última.

Más recientemente aún, el 10 de septiembre de 1954, el órgano oficial del Ejército, *Krasnaia Zvezda*, consagraba un editorial virulento a los marinos que frecuentan las iglesias cuando se hallan con permiso, declarando que « carentes de informaciones científicas adecuadas por parte de los órganos de propaganda, se inclinan a ver, en los fenómenos naturales, manifestaciones divinas y las interpretan de acuerdo con supersticiones y creencias religiosas inadmisibles y absolutamente incompatibles con la realidad socialista ».

Estas citas históricas no estaban de más, porque sin ellas no se entendería el sentido del comunicado publicado el 11 de noviembre de 1954 por el Comité Central del Partido Comunista ruso en dos compactas columnas de la *Pravda*, en la segunda página, con el título significativo de: « Los errores de la propaganda científico-atéista respecto a la población. »

El mundo soviético oficial, al igual que en tiempo de Stalin, intenta complacer al mundo no soviético. Lo mismo que entonces, piensa que los cuáqueros, los pastores, los parlamentarios y las señoras « bien-pensantes » aceptarán como moneda corriente las declaraciones de unidad referentes a la religión. La libertad del culto resulta más bien de propósitos circuns-

tanciales que de una intención profunda. Entra en la órbita de las manifestaciones de la propaganda en favor de la «coexistencia pacífica». Se trata de demostrar que los rusos son una buena compañía, tranquilizadores, que podemos entendernos con ellos, que ofrecen todos los síntomas de una evolución — futura — hacia la democratización — futura — de la U. R. S. S. Es la aplicación razonable de una fórmula que no inventaron los soviéticos, y que se asemeja a aquel letrero famoso: «Mañana afeitare gratis». Efectivamente, un astuto peluquero, para atraer al público, había escrito este cartel en sitio bien visible del establecimiento; la clientela afluyó, pero la fórmula seguía inmutable, pues era siempre «mañana» el día en que debía aplicarse. Ocurre, no obstante, que los pueblos soviéticos parecen reclamar que sea «hoy» cuando se aplique la fórmula.

Así es; desde el tiempo en que Stalin modificaba a su antojo las fases de la política fluctuante, hay algo que cambió fundamentalmente en la U. R. S. S. Son numerosos los síntomas que manifiestan la aparición de esta nueva fuerza, sin duda tanto más poderosa cuanto que no está organizada y que obliga al gobierno a una serie de confesiones y de medidas prácticas, cuyos efectos no son todavía sensibles en amplia escala, pero que dan lugar a pensar que, en fin de cuentas, serán tales que la sociedad soviética se encontrará sensiblemente modificada.

Después de muerto Stalin, el gobierno ha tenido que reconocer que la injusticia, la ilegalidad y la corrupción, conjugadas con el terrorismo, se mostraban en las más altas esferas de la dirección — comunicado oficial para la liberación de los médicos detenidos erróneamente por la policía, así como el otro comunicado oficial destituyendo a Beria. El gobierno ha tenido que reconocer que el racismo más odioso separaba a los ciudadanos por orden gubernamental (segunda parte del comunicado sobre Beria). También tuvo que reconocer que los campesinos estaban mal dirigidos, que varias décadas de producción socialista agraria daban como resultado la subproducción y, en fin de cuentas, el hambre (comunicado de Khrutchev sobre los koljoses). Haciendo esto, reconocía implícitamente

que la resistencia campesina se había impuesto a la arbitrariedad burocrática, y en las medidas anunciadas para remediarla estaba obligado a abandonar la idea de las «agro-ciudades», que habrían permitido el sometimiento de las masas campesinas mediante una depauperación general de los campesinos transformados en obreros agrícolas. Ha tenido asimismo que reconocer que el sistema de distribución se hallaba por los suelos (comunicado Mikoyan), y que era necesario dar respuesta, lo antes posible, al deseo de las masas que preferían la mantequilla a los cañones, lo que en lenguaje bolchevique se traduce por el «aumento del programa de la industria ligera y reducción del programa de la industria pesada». No hace mucho tiempo, el 27 de junio de 1954, un comunicado de Kaganovitch, que no se sabe por qué no tuvo la repercusión de los otros, confesaba que en la U. R. S. S. los transportes son inferiores a todos los de los demás países, y reconocía implícitamente que la resistencia pasiva en los cuadros de mandos calificados, en todos los grados de la profesión, había reducido a la nada todos los esfuerzos del gobierno para lograr una superproducción. El discurso iba acompañado de amenazas, pero se desprendía de él, tan claro como la luz del día, que toda la clase obrera estaba tan enfrentada con el régimen como la clase campesina. Algunas conferencias especiales que reunieron a los trabajadores de las minas, de la construcción y del petróleo, pusieron de manifiesto el mismo inquietante estado de espíritu caracterizado por la resistencia pasiva, por la subproducción y el descontento general frente a las condiciones de vida.

Este descontento no ha nacido por razones políticas, sino sencillamente porque las esposas que encadenan a las fuerzas vivas de la U. R. S. S. se apretaron de tal manera que las carnes estallan y la parálisis se apodera de todo el cuerpo. Todo esto ocurre, naturalmente, porque las gentes quieren vivir y por esto resisten. Sin embargo, los síntomas políticos también hicieron su aparición y testimonian asimismo la sorda fermentación que agita al país entero, que tantas gentes se imaginan que no existe porque ni tienen los

medics ni el deseo de oírlos. Todos los meses, centenares y centenares de soldados soviéticos de la zona de ocupación atraviesan la línea de demarcación y buscan asilo en el campo de los hombres libres. Por decenas y decenas llegan al mundo libre oficiales y mandos políticos, abandonando en muchos casos una situación material y una seguridad que cambian por el azaroso destino del emigrado político, que nadie espera y que con frecuencia nadie comprende. Algunos hacen incluso el sacrificio de su vida aceptando misiones peligrosas en la U. R. S. S., o bien se niegan a disparar, como aconteció durante los motines que sacudieron a toda la Alemania Oriental, en junio de 1953, durante los cuales una veintena de jóvenes reclutas fueron fusilados en Magdeburgo por haberse negado a asesinar a los huelguistas alemanes.

No todos poseen el valor de la resistencia coordinada ; y son pocos los que tienen posibilidad de llevarla a cabo. Pero indudablemente ha hecho falta mucho valor a los creyentes que en la lejanía de los campos, aislados del mundo exterior en el que no creen y del que nada esperan, frecuentaban sus iglesias e iban a escuchar los sermones de sus sacerdotes frente a la propaganda de Estado, desencadenada y hostil, frente a la policía del Estado, quisquillosa y brutal, frente a los representantes del Partido, tanto más crueles cuanto que se dan perfecta cuenta de lo que se ventila y del riesgo que corren de que llegue el día en que se les requiera para que rindan cuentas.

Podemos darnos idea de la importancia y de la significación, en un país totalitario como la U. R. S. S., lejos de todo control, del texto del comunicado del 11 de noviembre, reconociendo con la firma del responsable del Partido Comunista « *que en algunas regiones ha habido casos de ingerencia administrativa en las actividades de las comunidades y grupos*

religiosos y una actitud brutal con el clero por parte de las organizaciones locales ».

Para que haya sido necesaria una declaración tan espectacular, es indudable que por lo menos aparentemente la situación había llegado a ser grave. No ha sido el gobierno quien tomó la iniciativa de limitar la arbitrariedad ; fueron las masas populares quienes una vez más lograron manifestar su fuerza, en tal forma que ha sido menester tenerlas en cuenta porque en este aspecto, como en tantos otros, fué necesario arrojar lastre. Es preciso ganar tiempo. No puede permitirse que se planteé brutalmente la cuestión abierta por la sucesión de Stalin, que ha sido resuelta hasta ahora por la vía administrativa, o, si preciso fuera, por la eliminación pura y simple de los elementos rebasados por el tiempo, como Beria. La decisión del 11 de noviembre de 1954 es una decisión histórica, por igual motivo que todas aquellas que la precedieron y que demuestran la debilidad interna del régimen soviético.

El pueblo ruso, y los pueblos soviéticos detrás de él, mediante una lucha diaria, con los medios a su alcance, se batan con una tenacidad admirable para liberarse del yugo totalitario. Son dignos de nuestra admiración, de nuestro respeto y de nuestra confianza. Es a ellos a los que se debe la actual coexistencia pacífica. A causa de que el gobierno soviético teme lanzarles a una aventura militar, en la que quizás no sería el dueño, les debemos los actuales esfuerzos de la U. R. S. S. para no comprometer, de modo irremediable, la paz general. La revolución rusa se ha interrumpido, pero los pueblos de la U. R. S. S. la prosiguen, y no hay la menor duda de que algún día lograrán barrer su régimen y entrarán en la gran comunidad de los hombres apasionados por la paz y por la libertad.

GUY VINATREL

El hispanismo en Francia

LA tradición del hispanismo en Francia data de varios siglos. No es nuestro propósito remontarnos demasiado a épocas pretéritas, hasta ese siglo de Luis XIV, en que, según una afirmación conocida, no había en Francia ningún hombre honrado que no supiera el castellano. Y se ha recordado con frecuencia la primera representación de « El Cid », que abre con una adaptación española el ciclo magistral de las tragedias clásicas ; la primera representación de « El Mentiroso », con el que se inaugura la era de la comedia ; el relato que de su viaje por España hizo la impetuosa condesa de Aulnoy, así como los matrimonios reales celebrados entre las dos naciones, en un tiempo en que el texto del *Don Quijote* pasaba la frontera « en pliegos » y se publicaba inmediatamente en francés, gracias a la pluma experta de Oudin (1616).

Durante años, ciertos escritores menos conocidos en París, como Tomás Corneille, Scarron y otros, saquearon a sus anchas la abundante obra de los grandes dramaturgos y de los narradores castellanos. En el siglo XVIII, Lesage da con su *Gil Blas* una transcripción tan perfecta de la novela picaresca, que el P. Isla habla de robo e imagina la existencia de un manuscrito original, que debía ser desconocido en su país, cuando se empezó a leer el texto francés.

Cincuenta años más tarde, el romanticismo viene a sustituir a la antigüedad greco-latina, con la Alemania tenebrosa y la España deslumbradora. Todo lo que es heroico — gestos y sentimientos — debe venir fatalmente del otro lado de los Pirineos. Un grupo de excelentes traductores, entre los que merecen citarse Creuzé de Lesser y Abel Hugo, dan a conocer en París las mejores piezas del « Roman-

cero ». Mérimée y Teófilo Gautier vuelven a poner de moda a España, y Víctor Hugo, al recordar el año que pasó en su infancia en el Colegio de la calle de Hortaleza, de Madrid, proyectará el deslumbramiento que concibió entonces a lo largo de toda su obra formidable.

La América hispana ha entrado en nuestra literatura a través de Chateaubriand. El exotismo francés se inició con *Los Nachez*, *Atala*, los indios buenos que se enternecen al claro de luna y los lánguidos y nobles Abencerrajes. Algo más tarde, tras los literatos, entran en escena los eruditos, y se dedican a estudiar de cerca a los mejores autores del Siglo de Oro. H. de Latour, Baret y Viardot dan en París traducciones ejemplares de las obras más típicas de esta época, extraídas de la novela y del teatro. Gracias a ellos, los nombres de Lope de Vega y de Calderón empiezan a ser conocidos de los hombres de letras y de los espíritus cultivados.

En cambio, en nuestra Universidad, el hispanismo sólo va entrando poco a poco y por una puerta excusada.

Hasta entonces, los profesionales de la literatura comparada se habían preocupado sobre todo de un tema que ha tenido gran aceptación : el viaje por España. Hacía mucho tiempo que esta tradición estaba establecida y todavía perdura hoy. Al leer en el prefacio de las antiguas guías estas líneas tan sugestivas : « En suma, con un escudo por día, una buena escopeta y un buen caballo, se puede viajar muy bien por toda la Península », no ha habido, en el curso de los siglos, ningún literato francés que no haya querido intentar la gran aventura de franquear los Pirineos. Al iniciarse la última guerra civil, la imaginación de los hombres

de letras se excitó en grado sumo, y ello nos valió gruesos y copiosos volúmenes, nacidos a veces al cabo de una estancia de dos semanas a orillas del Manzanares o del Ebro.

Pero volvamos a las cosas serias. La Sorbona y el Colegio de Francia empezaron a interesarse por el hispanismo gracias a Dejob, a Morel-Fatio, que sabía extraer explicaciones luminosas de los viejos textos, y al filósofo Antoine Thomas, cuya enseñanza ha sido prolongada hasta nuestros días por el erudito Alfred Jeanroy. Paul Hazard, con su inteligencia penetrante, se interesó por el *Don Quijote* y lo estudió con espíritu perspicaz. La cátedra que ocupó en el Colegio de Francia está hoy a cargo de Marcel Bataillon, cuya obra sobre el humanismo español goza de autoridad.

Pero la Universidad francesa, dedicada por entero a las lenguas alemana e inglesa, que pasaban por ser las únicas nobles y de valor educativo, se negó, durante mucho tiempo, a admitir en la enseñanza secundaria las lenguas neolatinas — el italiano y el español —, cuya facilidad inicial no exigía para un francés ninguna iniciación científica. Por suerte, a comienzos de este siglo, surgió un verdadero apóstol, al que se debe la introducción de esta enseñanza, que ya no tardó en organizarse. Ernest Mérimée, profesor de la Universidad de Toulouse, después de haberse dado a conocer con una notable tesis sobre Quevedo, emprendió una larga campaña en favor de la adopción del castellano en los liceos y en los colegios. Se crearon tímidamente algunas cátedras en el Sudoeste, y una o dos en París; pero alcanzaron un éxito tan rápido que fué preciso pensar en la formación de un cuerpo de profesores especializados, y a partir de 1902, el profesorado de español (« agrégation ») (1) se abrió a los futuros hispanizantes.

Al principio, las previsiones fueron muy modestas. Desde los comienzos hasta la guerra de 1914, sólo se ponía a concurso

(1) Agrégation : Título intermedio entre el de licenciado y el de doctor, que sólo existe en Francia y al que acceden los licenciados en cualquier rama, mediante una oposición, después de un curso de estudios especiales. (N. del T.)

anualmente una cátedra para toda Francia. Pero la conflagración mundial, al apartar a los jóvenes estudiantes del alemán, hizo aumentar el número de los de español, que ya no ha cesado de crecer. Quince nuevos profesores (« agrégés »), hombres y mujeres, vienen a engrosar cada año el núcleo inicial, pero esta cifra podría triplicarse fácilmente. Centenares de licenciados vienen a unírseles. A cada instante, se abren nuevas clases en colegios muy alejados de las cumbres pirenaicas. Si en el conjunto del territorio, los alumnos que aprenden el español son todavía muy numerosos que los que asisten a las clases de inglés y de alemán, este número aumenta a un ritmo tan rápido, que plantea importantes problemas para el reclutamiento de personal docente.

Desde 1933-34, el número de alumnos de las clases de inglés se ha triplicado, mientras que el de los de español debe multiplicarse por seis. En los establecimientos de enseñanza secundaria (liceos, colegios clásicos, colegios modernos) existen en total 400 cátedras de español.

En la Universidad, los resultados no son menos elocuentes. Pocas son las academias que siguen cerradas al español. Lille, Estrasburgo, Lyon, Aix, Rennes, Poitiers, a pesar de su alejamiento de España, tienen cátedras florecientes. En París, antes de la guerra de 1939, había 98 estudiantes de español. Hoy pasan de 880, de los cuales 361 se preparan para la licencia y « agrégation ». En Burdeos, su número asciende de 116 a 314. En Toulouse, de 60 a 170. En Rennes, nueva conquista territorial, hay 85. En Aix, cátedra también recientemente creada, hay 60. Dentro de veinte años, serán necesarios los establecimientos secundarios que tengan su cátedra de español.

Por lo que se refiere a las letras, hasta unos treinta años que la atención de algunos escritores empezó a sentirse atraída por la generación de 1898. Unánimemente Valle Inclán, Azorín y Baroja despertaron un vivo interés entre nuestros intelectuales. Palacio Valdés, con su obra fácil y abundante, pareció echar un puente entre nuestros dos países.

Valery Larbaud y Francis de Miomandre fueron incansables en la labor de destacar los méritos de este renacimiento espiritual.

que seguían de cerca. Muy joven aún, Jean Cassou trabajó brillantemente para poner de relieve este mensaje. El musicógrafo Henri Collet daba a conocer a los nuevos compositores Falla, Turina, Granados, en sus folletones de *Comœdia*.

Pero para retener la atención del público amante de las letras hacía falta la tribuna del teatro. La tarea no era fácil, en primer lugar porque el teatro de ese primer tercio del siglo no ofrecía ningún autor importante, a excepción del intraducible Benavente; y además, porque el teatro del Siglo de Oro era absolutamente desconocido. ¿Cuántos había entre los literatos no muy destacados que conocieran a Calderón y supieran quién era ese monstruo al que se denominaba con frecuencia *López de Vega*?

Por razones diversas, la guerra y la ocupación de 1940-45 permitieron a los hispanizantes tenaces dar un nuevo impulso al teatro español, hasta situarlo en el lugar que le corresponde. Después de algunos éxitos aislados (« En los jardines de Murcia », « El médico de su honra », con Dullin, y « La vida es sueño »), el teatro castellano empezó a estar en boga, en 1938, con la adaptación de « Fuenteovejuna », que atrajo a las masas populares al teatro Sarah Bernhardt. Lope fué descubierto con asombro. « La estrella de Sevilla », « El mejor alcalde », « Peribáñez », etc. fueron revelados al público. De Calderón se representaron « El Alcalde de Zalamea », « La devoción de la Cruz », « El mágico prodigioso ».

Por el año 1940, y como consecuencia de una serie de paradojas, el teatro español registró un éxito enorme con « La Celestina », en la truculenta adaptación de Paul Achard. Del teatro contemporáneo, poca cosa (« La Malquerida », en 1934) hasta la aparición de las obras de Casona (« La sirena varada », « Nuestra Natacha », « La dama del alba », etc.) y la deslumbrante explosión de los dramas de García Lorca.

Marcel Herrand, a quien rendimos un homenaje emocionado, había dado, en 1938, « Bodas de sangre ». El fin trágico del gran poeta dió lugar a que se solicitaran sus menores producciones para presentarlas al

público. « Mariana Pineda », « Perlimplín », « Doña Rosita », « La zapatera prodigiosa », « Yerma », « La casa de Bernarda Alba », todo se representó. Y el público vuelve aún a aplaudir la reposición periódica de las obras cumbre de la trilogía lorquiana: « Bodas de sangre », « Yerma » y « La casa de Bernarda Alba ».

Los hombres de teatro se vuelven hacia la dramaturgia de expresión castellana, pero en ella encuentran pocas obras de valor internacional. Próximamente se dará, al fin, « El hombre deshabitado », de Alberti. Es injusto que no se atrevan a realizar algunas obras de Jacinto Grau. América podría darnos a Suárez de Deza, algunas de cuyas obras atrajeron la atención de Gastón Baty: « El pelele », « Las furias »... Pero, ¡qué tristeza se siente al ver que de Madrid no puede venir prueba alguna de la vitalidad del teatro español actual!

Por suerte, el lirismo reserva un lugar escogido a los poetas de lengua española. Los franceses leen con avidez los poemas de Antonio Machado y de García Lorca, de Juan Ramón Jiménez, de Alberti, de Salinas y de Guillén. Tampoco son desconocidos Gabriela Mistral, Alfonso Reyes y Pablo Neruda. Y esperan confiados el mensaje alado que los centenares de poetas que pueblan la Península y la América Latina les dirigen a través del espacio.

Por este medio, los intelectuales franceses podrán penetrar mejor en el alma española. No veo inconveniente en que sea el comercio con las repúblicas iberoamericanas el que atraiga a los jóvenes escolares hacia el castellano. Los negocios abrirán el camino a las obras del espíritu, de dondequiera que sople. El mundo nuevo salido de la guerra, con su dinamismo algo desordenado, debe derribar las fronteras y acercar los continentes. En esta revolución espiritual, los que hayan recibido las lecciones conjugadas de Descartes y de Cervantes no estarán demasiado mal situados para modelar a su manera los rasgos esenciales de su porvenir.

JEAN CAMP



Una pintora argentina : *Raquel Forner*

POR GUILLERMO DE TORRE

PARA quienes miren desde Europa el arte contemporáneo de los países hispanoamericanos es incuestionable que la pintura argentina, en su aspecto general, no posee el hechizo acusado de « lo diferente », según sucede, por ejemplo, con la pintura mexicana. Mas si por un lado no puede apoyarse en circunstancias étnicas, de tradición y de cultura muy peculiares, que determinan su carácter, tampoco se prevale peligrosamente de otro factor, éste secundario: el pintoresquismo externo que va siempre unido a lo autóctono. Sin fuentes propias, directamente derivado del europeo, el arte argentino ha de fiarlo todo al talento personal, al relieve propio con que logre definirse y afirmarse cada uno de sus pintores.

Y en estas circunstancias, deberá reconocerse que las personalidades genuinas no escasean en el arte argentino de los últimos tiempos, antes al contrario, sobreabundan.

Una de las más descollantes es Raquel Forner, cuya exposición última nos brinda ocasión para esbozar su perfil. Llegada a cierto grado de madurez, no por ello deja de evolucionar y enriquecer su estilo, buscando siempre nuevas síntesis expresivas. Al afirmarse como un arte conceptual, rico de sentido y gravitante de contenido, se opone — por sus propios valores, por su simple presencia, ya que es el ánimo de la autora, obvio es decirlo, no influye ninguna intención polémica — al arte puramente formal, tan invasor, a las facilidades

del abstraccionismo. Decir esto no supone, sin embargo, ningún cambio sustancial en nuestra actitud; estamos donde estábamos: en el plano irrenunciable de una pintura que vale esencialmente por sus puras cualidades plásticas de forma y color, más allá del contenido temático, de la carga anecdótica. Pero sin olvidar que lo temático puede ser tanto un lastre como un ala, tampoco cabe desconocer que todo el arte valadero producido en los últimos decenios, a partir del cubismo, no ha hecho sino reforzar aquella tendencia.

Ahora bien, como el arte — visto en la perspectiva de su evolución histórica — vive sometido a la ley de las polaridades, al juego de las alternancias, ¿acaso no es perceptible para todos que últimamente se ha llegado a un tope extremo, lindándose con el cenit del vacío? Se diría que un huracán implacable barrió hasta las últimas apariencias de formas reconocibles en los cuadros, y que sólo aquí y allá emergen ciertas vagas sombras alusivas. A fuerza de eliminaciones y depuraciones, las superficies plásticas quedaron deshabitadas, convertidas en páramos de aire ascético. La poda de adiposidades — reales o imaginarias — fué tan rigurosa que el cuadro se quedó en los huesos, reducido a algo espectral. La prevención desmesurada contra lo figurativo — olvidando que, al cabo, la pintura es irremisiblemente un arte figurativo — llegó a engendrar cierto bizantinismo de la abstracción, contra el cual, a su hora, cumpliéndose una vez más la ley de las polaridades, habrá de reaccionarse. La consecuencia, por el momento, es que los signos reemplazaron a las formas, como en un regreso milenar, como en una gigantesca torsión retrohistórica, poniendo en grave riesgo lo más previo e inexcusable: la legibilidad de las obras, puesto que no se ha escrito aún el alfabeto común de la nueva pictografía y puesto que cada obra de esta naturaleza tiene su propia e irreductible clave.

Pero dejando para otro trance estos esclaramientos, henos aquí ahora, con Raquel Forner, ante un arte que sin oponerse a nada, mas sin desdeñar tampoco ninguna aportación positiva, diríase que aspira indirectamente a una suerte de integración. He aquí una pintura llena de sabiduría y dominio, que parece tender a una conciliación sincrética de ciertos extremos afines, pero artificiosamente disociados: forma y contenido, lenguaje y espíritu, sin dar la preferencia a ninguno de esos elementos, antes al contrario, amalgamándolos en un feliz equilibrio.

De ahí no sólo la belleza formal sino el profundo dramatismo que irradian sus cuadros. Porque Raquel Forner es un temperamento plásticamente dramático. De un trauma moral

nacen en puridad las fases más valiosas, personales y perdurables de su arte: la guerra de España sacudió inicialmente su sensibilidad, y los desastres del mundo que siguieron, acentuaron esa propensión, brindándola una copiosa, inagotable temática... Creó así — a partir de « Mujeres del mundo », 1938 — una impresionante galería de figuras y escenas trágicas. Recuérdense aquellas mujeres angustiadas por el pavor y la impotencia que alzan las manos en actitud defensiva o imprecatoria o bien articulan gritos inaudibles ahogados en la raíz del espanto. Proyectadas sobre paisajes arrasados y horizontes cárdenos, dignos del Greco, fundidas con trozos yertos de miembros humanos, entre raíces desgajadas, muros de ejecuciones y paracaidistas mortíferos, tales cuadros que legítimamente llevan títulos a lo Goya — así, por ejemplo, « Ni ver, ni oír, ni hablar » — constituyen el registro plástico más impresionante de una época sombría y no tienen equivalencia análoga en la pintura europea. La espectadora lejana hizo quizá de la distancia un filtro temporal que a los testigos próximos aún no les fué dable utilizar. Fiel a su sensibilidad, usando ésta como una antena que capta y traduce los hechos dramáticos, la

RAQUEL FORNER: « Exodo ».



obra de Raquel Forner ha venido a ser desde entonces una etopeya plástica, pero situada más allá de lo documental, en el plano de la transmutación creadora.

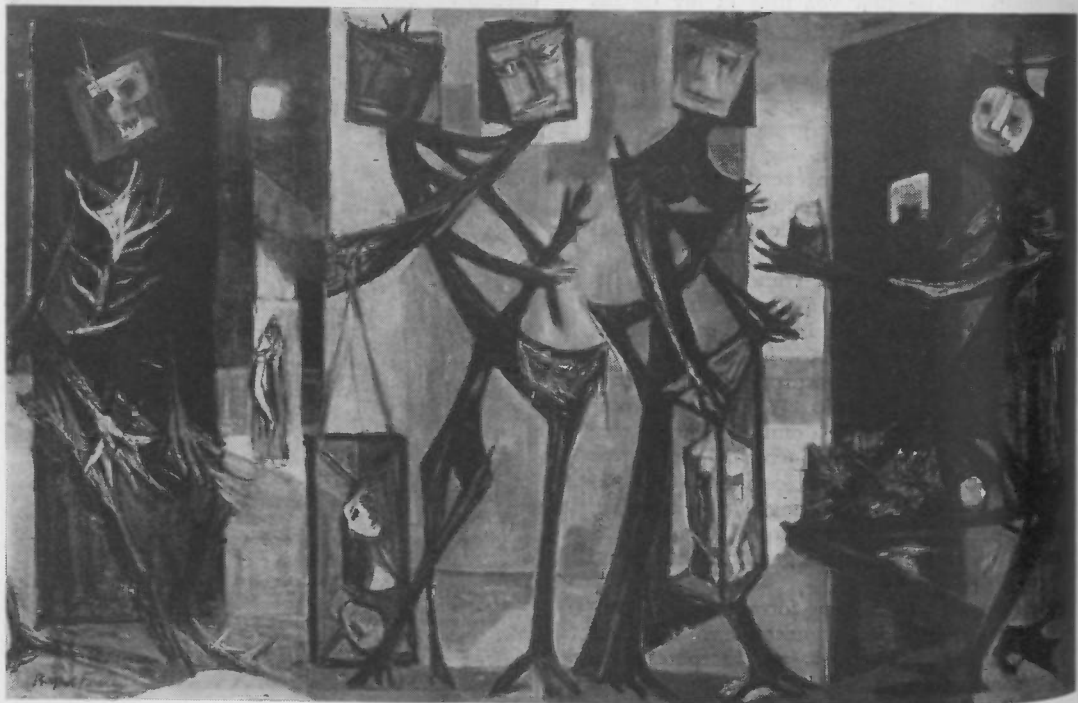
Advirtamos, sin embargo, como un rasgo excepcional, que esta pintura, forjada al hilo del drama contemporáneo, enraizada en sus más oprimientes realidades, está a infinitesimal distancia de cualquier clase de realismo, se halla limpia de toda intención extraestética. Queremos decir con ello que el arte de Raquel Forner es — o fué ya, aun antes de cundir el término — un arte comprometido; pero lo es de un modo puro, puesto que nunca se plegó a ninguna consigna o sectarismo unilateral, manteniéndose lejos de las asfixias banderizas. « Banderías », por cierto, mas con una clara intención reprobatoria, se titula la penúltima de sus series pictóricas. Y es que para Raquel Forner — como diría André Malraux — la pintura es por sí misma un absoluto y no puede rebajarse a ser un espejo o sucedáneo de cualquier absoluto extraartístico.

En la serie mencionada, lo mismo que en las anteriores, « El drama », « Las rocas » y « Figuras de la farsa », esta pintora traspone y hace perdurables, en figuras y símbolos pictóricos, realidades y alucinaciones, con la diferencia de que estas últimas no derivan de ningún

solipsismo: son frutos solidarios de una angustia universal. Ahora, en la serie que, bajo el título común de « El lago », inicia con esta exposición, abre, a la vez, una nueva fase. Cierta proceso de estilización y depuración formal ya antes visible, se acentúa; la imaginación, aun partiendo como siempre de los datos de la realidad, vuela más libremente; las formas tienden a la metamorfosis, diríamos que a la pura metáfora plástica. Junto a algunos cuadros de ambiciosa arquitectura, como « Los mercaderes », « Las tres edades », « La marcha » y « La aventura », vemos otros donde los elementos, desprendidos del conjunto — pero sin que la clásica solidez de composición peculiar de Raquel Forner, se pierda nunca — tejen una pura armonía de valores. Un fondo lacustre de horizontes impasibles forma el contrapunto de líneas y masas barrocas — en la más pura y secentista acepción del término — donde los troncos de árboles, las cabezas de animales y los paños flotantes componen extrañas figuraciones. Una vez más el punto de partida real es sometido a transfiguración, y estos cuadros, densamente poblados, se nos aparecen como un universo imprevisto donde lo verdadero y lo fantástico borran sus límites, fundiéndose en una unidad superior.

GUILLERMO DE TORRE

RAQUEL FORNER : " Los mercaderes " .



Sobre vieja y nueva Economía Política

POR ANTONIO MANUEL MOLINARI

El Instituto para la Educación Económica, entidad creada hace muy pocos años en Buenos Aires para el estudio sistemático de la ciencia de la economía, ha editado un volumen que bajo el título de *Vieja y nueva economía política* contiene las enseñanzas impartidas por el doctor Carlos P. Carranza en su carácter de director y profesor del mencionado centro de estudios. El autor declara que el libro se ha escrito « con el propósito de facilitar el conocimiento de la ciencia económica a toda persona de inteligencia corriente y de cultura media ».

Si recordamos que la economía política, como ciencia, nace en el siglo XVIII, el del ilusionismo, aceptaremos como verdad evidente la influencia que sobre ella ejerció la filosofía predominante en aquellos tiempos : la de la razón humana erigida como única fuente de conocimiento. La economía política es, en consecuencia, ciencia alejada de todo dogmatismo, en la que la verdad se adquiere gracias a la investigación libre de cualquier prejuicio. En este sentido, la obra de los fisiócratas es decisiva. Quesnay, el más autorizado intérprete de la fisiocracia, debe ser considerado como el auténtico « padre de la economía política ».

Ahora bien, si es indisputable que la ciencia económica está al alcance de toda persona normal y no puede haber en ella preconceptos, ¿ cómo se la ha convertido en un incommensurable galimatías ? Porque el Dr. Carranza agrega a continuación : « Por lo general, los tratados de economía adolecen de oscuridad y confusión. Caen en lo abstruso y repelen a cuantos no hayan de estudiarlos por necesidad imperiosa. Se ha llegado así hasta convertir los conocimientos económicos en poco menos que esotéricos ».

En cuanto sepamos cuál es el objeto de la economía política, descifraremos este aparente enigma acerca de la intencionada oscuridad en que se ha sumido a esta disciplina en el mundo

universitario, el de los libros y el de los periódicos. Sencillamente la economía política, en última instancia, enseña cómo se ganan la vida los hombres civilizados. Ni más ni menos. Cualquiera advierte que, tras la dilucidación de tan magno problema, hay mucho interés creado con que chocar. Por ejemplo, a poco que la investigación económica avance sin cortapisas, he aquí que el más romo se percata de que sólo hay dos maneras, y no más, para satisfacer los deseos humanos, cuando las cosas no son ofrecidas espontáneamente por la naturaleza : una, trabajar o prestar servicios ; otra, robar o imponer servicios. De lo que se infiere que los monopolios — verdadera trama de la historia —, que el capricho real o la voluntad del legislador concede para beneficio de unos privilegiados, son robos (con todas las letras), y de tal naturaleza que los delitos contra la propiedad, reprimidos por el código penal, palidecen frente a aquéllos, porque el monopolio hiere siempre a la colectividad, sin discriminaciones, mientras que los delitos previstos por la ley criminal tan sólo agravian, por lo general, el patrimonio de una o más personas.

Partiendo de este principio, todo lo que se edifica en los textos, conferencias y lecciones al alcance de los estudiantes no es más que conocimientos a contrapelo. Y la economía política se convierte casi insensiblemente en aquella *dismal science* a que aludían con desesperanzamientos tan excepcionales como Carlyle, Ruskin, y Dickens, porque en ella se cumple, como en ninguna disciplina, aquella *boutade* que Macaulay expresó al decir : « Si el discutir la ley de gravitación afectara algún interés pecunario, el más notorio de los hechos no sería admitido aún ».

Fácil es comprender, entonces, la trascendencia de la labor del Dr. Carranza en éste su último libro. Así como Descartes comenzó en filosofía desde el principio, prescindiendo de cuanto a la sazón se había aceptado como verdad in-

concusa, porque partió en su *Discurso sobre el método* de la noción de que « la inteligencia es la cosa mejor repartida en el mundo porque nadie se queja de que le falte », así nuestro amigo se propone, y lo logra, con claridad envidiable, analizar los fenómenos sin *arrière pensée*, sin prejuicios, sin respeto a lo convencional, es decir, comenzar, también él, desde el principio.

Se requiere, para acometer esta tarea, amplio valor moral, que en su caso le sobra, y luego un método riguroso, que lo posee sin restricciones. Pertrechado de tan raras cualidades, su lógica convicción de la existencia de un orden natural, que no reclama de nosotros otra colaboración que la libertad económica para todos, lo conduce a vincular la economía con la política, y el estudio de esta relación le permite inferir que el elemento económico es esencial en la vida de las naciones. De este modo todo adquiere coherencia y *sindéresis*, y la historia humana deja de ser como pretende H. G. Wells, « un libro para alienistas », trocándose en una maravillosa armonía o, como lo quería el filósofo Cumberland, en la *Benevolentia universalis*, a condición, eso sí, de que se observen las leyes naturales, que son perfectas desde el punto de vista « ético, porque conducen al máximo de felicidad humana e individual ».

No faltarán quienes, atiborrados de esa complejidad emanada de la enseñanza de los profesores oficiales, dómimes estatales poseídos de la irascibilidad de un Júpiter tonante, sonrían piadosamente por esta rendición casi incondicional a lo simple, a lo elemental, a lo que se desprende del orden natural, al cual nos resistimos a acatar por cierto orgullo satánico. ¡ Allá ellos ! El mundo será, quíerese o no, ahora o mañana, tarde o temprano, de los que descubran dentro del agitado trajinar de los hombres, que la existencia no puede ser este cúmulo de problemas que la codicia, el egoísmo y, desde luego, la estupidez descargan sin cesar sobre el frágil destino de la especie. Para advertirlo plenamente es menester una entereza espiritual y una rebeldía contra lo convencional y lo pretérito, que sólo vienen como premio a la tensión permanente de nuestro ánimo.

Esta es la lección práctica que se deduce de la obra del Dr. Carranza, que deben leer jóvenes y viejos, hombres y mujeres, pues la economía política, ciencia que enseña cómo se gana la vida los hombres civilizados, a todos atañe y a nadie excluye.

ANTONIO MANUEL MOLINARI

Liberales y románticos

HACE un cuarto de siglo que don Rodolfo Llopis publicó un libro, ya agotado, sobre la emigración liberal de 1866 a 1868, que se produjo después del fracaso del movimiento de Villarejo de Salvanés, y que fué el prelude de la revolución triunfante de septiembre de 1868. Escribió el Sr. Llopis su obra documentándose en el archivo de don Manuel Ruíz Zorrilla. En este archivo estaba debidamente clasificada la correspondencia de aquel tenaz conspirador y, a través de ella, el Sr. Llopis, en concienzudo y paciente estudio de investigación, pudo reconstituir, con gran acopio de datos, la vida y las actividades de aquellos emigrados liberales exiliados en Francia, Londres y Bélgica.

Constituye el libro del Sr. Llopis un estudio muy completo de esa emigración liberal y una historia de todo el reinado de la reina derrota. Cuando, años más tarde, tuve ocasión de leer esa obra, pensé muchas veces en la necesidad de hacer un estudio sobre esa otra emigración liberal de los años 1823 a 1834, que

fué una de las más importantes y numerosas que registra la historia del movimiento político español, y cuyos materiales de investigación debían hallarse principalmente en Londres. Acaba de llenarse este vacío con la reciente publicación de la obra que, con el título que encabeza estas cuartillas, ha publicado don Vicente Llorens Castillo.

El autor, con gran acopio de datos, con una investigación minuciosa y erudita, describe la vida y actividades de aquella emigración no sólo en el aspecto político, sino también en el literario, ya que en la historia de la literatura se abre en aquella época el capítulo del romanticismo, que tan ligado estaba al ideal político y que el autor califica de romántico-liberal.

Se conocía fragmentariamente la vida de algunos de los emigrados establecidos en Inglaterra como consecuencia de la reacción fernandina, a través de Memorias, de alguna biografía o de algún opúsculo, pero nadie, hasta la publicación del libro que estoy reseñando, se había preocupado de hacer una historia completa

y generalizada de ese período de diez años que abarca la emigración de los liberales a aquel país.

La historia política española ha ocasionado múltiples expatriaciones de liberales, y ello confirma aquella afirmación de Larra, que el Sr. Llorens recoge, de que « ser liberal en España es ser emigrado *en potencia* ». Quizás sea a causa de aquella observación hecha por Simonde de Sismondi, comentada por Blanco White, y reproducida por aquél, de que « un singular destino parece dirigir la historia española a contratiempo de la europea. Tolerante en la Edad Media, cuando el fanatismo domina en otras partes; intolerante en la Moderna, cuando surge en Europa el libre examen; oscurantista cuando los demás ilustrados. En el siglo XIX España dió en ser liberal cuando la reacción absolutista trataba de sofocar en el continente el menor brote revolucionario ».

Como dice el Sr. Llorens, « la España republicana de 1931 inició su existencia del modo más pacífico y jubiloso para acabar en una guerra civil y ser víctima de la intervención extranjera. » Es la misma trayectoria de la España constitucional de 1820, que termina en Octubre de 1823 al quedar restablecido el régimen absoluto de Fernando VII, gracias a la ayuda de aquellos « cruzados » franceses capitaneados por el Duque de Angulema, que quedaron designados en la Historia con el nombre de los « cien mil hijos de San Luis », aunque fueran más incrédulos que los liberales españoles defensores de la Constitución de Cádiz, que había establecido como principio fundamental la unidad religiosa católica de la Nación española.

Se sigue paso a paso con interés y sin cansancio la lectura de la obra, escrita en buena prosa, aprendiendo curiosos detalles inéditos de la vida, actuaciones y actividades de los emigrados liberales en Londres que, durante los seis primeros años de la emigración, fué el centro político e intelectual de los exiliados. Allí se detallan las gestiones de Espoz y Mina,

preparatorias del movimiento que fracasó en Vera de Bidasoa, así como las del alzamiento de Torrijos, que tuvieron tan trágico final. Da el autor curiosísimos detalles de las sorprendentes ocupaciones a que se dedicaron los refugiados para ganar su sustento, ya que las modestas subvenciones que allegaba el Duque de Wellington ni alcanzaban a todos, ni eran suficientes para subsistir. Emociona leer el triunfo de la Malibrán, María Felicia García, hija del cantante sevillano y emigrado liberal Manuel García, en su aparición en la Opera londinense, con un éxito sin precedentes, cantando el « Barbero de Sevilla » de Rossini. Con no menos emoción se lee el ascetismo de aquel místico, el canónigo don Joaquín Franco, que soportó con el ánimo más firme la miseria. Para quien, como él, ponía en su misión su fervor religioso, el mismo padecimiento se convertía en un goce. Tenía una fe religiosa tan exaltada como su fe política y no hacía la menor mella en su ánimo las ironías volterianas que a menudo le lanzaban algunos de sus compatriotas para probar su paciencia.

Pero lo más saliente y estudiado por el autor con mayor detalle, es la producción literaria, tanto en inglés como en español, escrita por los emigrados en los siete periódicos, que se publicaron en castellano, amén de las colaboraciones en publicaciones inglesas. Hace un estudio muy detenido y forma un juicio muy certero del romanticismo literario que, para los españoles, tiene su origen en Inglaterra; se ocupa muy al detalle de la llamada controversia calderoniana, y termina su obra con el tono pesimista de que la desilusión romántica en la literatura fué tan inevitable como el desengaño liberal que la acompañaba, ya que ni ésta produjo en el pueblo español la regeneración soñada, ni aquella dió lugar a que el genio español, libre de trabas, pudiera manifestarse con su natural vigor desplegando capacidades no inferiores a las de los pueblos europeos mejor dotados.

CARLOS DE JUAN

Frente a la barbarie totalitaria

EUGEN RELGIS, figura esclarecida de la intelectualidad contemporánea, paradigma del más puro espiritualismo y combatiente abnegado del humanismo y la libertad, ha recogido en un volumen « la evolución del pensamiento y la acción de Romain Rolland, con sus

verdades y aun sus errores, desde las primeras manifestaciones de la revolución rusa hasta el año de su muerte ».

Refugiado Relgis en la acogedora tierra uruguaya, los Anales de la Universidad de Montevideo se han honrado editando el

valioso trabajo del ilustre pensador rumano.

En él analiza a fondo y en detalle la extraña y desconcertante posición de Romain Rolland frente al fenómeno de la revolución soviética. Relgis se ha servido, al efecto, de sus propias impresiones personales, obtenidas en el trato directo con el solitario de Villeneuve y, sobre todo, de los libros, manifiestos, correspondencias y cuantas expresiones escritas o verbales reflejaron el pensamiento y la actitud de Rolland en este apasionante problema.

Para cuantos le admiramos en vida, fué siempre motivo de asombro y desazón la conducta de Romain Rolland frente al caso ruso. No podíamos comprender que un hombre de espíritu tan libre y pensamiento tan independiente, se mostrara entusiasta e incondicionalmente adicto a un régimen que, desde sus primeros actos, anunciaba un porvenir de horrores, crímenes e indignidades.

Resultaba inexplicable, en efecto, que el amor a la paz y el humanitarismo los llevara Romain Rolland hasta sus últimas consecuencias y se situara « por encima de la contienda » cuando, en 1914, se trataba de defender a su propia patria contra una agresión que amenazaba sumir al mundo en una era de barbarie y tiranía, y que, en cambio, cerrara los ojos y aun tratara de justificar las violencias inhumanas, los salvajes atropellos y la feroz opresión de la mentida « dictadura del proletariado ».

Idénticamente incomprensible fué también su actitud de fiero combatiente contra el fascismo italiano y el hitlerismo alemán, al propio tiempo que colocaba sus mejores esperanzas en un régimen cual el soviético, cuyas semejanzas con aquéllos es tal, que todos los anatemas lanzados contra los primeros por Rolland tenían exacta aplicación al comunismo ruso sin necesidad de modificar ni una tilde.

El caso de Romain Rolland es típicamente revelador de la enorme confusión en que ha caído un amplio sector de la clase intelectual en relación con la revolución soviética. Absolutamente ayunos de ciencia económica y sin la más remota idea del mecanismo social, han aceptado como verdades inconcusas las falaces afirmaciones de los teóricos comunistas, hasta el punto de dar por realizada la pretendida creación de una nueva sociedad, en la que, no sólo imperarían la justicia y la libertad, sino que, cual soñaba el propio Romain Rolland, constituiría el marco más vasto, más profundo y más firme para el desenvolvimiento de los derechos del espíritu.

El intelectual procomunista ha sido, en realidad, el intelectual en las nubes. Ha imaginado realizaciones quiméricas y ha basado sobre tan deleznales cimientos una concepción totalmente falsa del mundo soviético. Hasta que los duros golpes de la realidad le han ido abriendo los

ojos. Los sinceros y honestos han rectificado noblemente. Tan sólo los maleados hasta la médula y los bajos aprovechadores siguen obstinados en su posición, indigna de un intelectual verdadero.

¿Cuál fué la posición de Rolland a última hora, cuando ya no podía ignorar la auténtica situación de la Rusia soviética? Recuerda Eugen Relgis que Rolland fué a la URSS en 1935, para ver con sus propios ojos lo que era la denominada patria del proletariado. Nada dijo a nadie sobre sus impresiones. Tampoco escribió sobre ellas. Se limitó a consignarlas en su *Diario*. Pero algunas partes de éste no podrán ser publicadas hasta treinta o cincuenta años después de la muerte de su autor. Y de tal precaución deducía el finado Victor Serge que, en el espíritu de Romain Rolland, había surgido, al fin, el drama de su fidelidad al comunismo, en forma de escrúpulos y dudas.

Por su parte, Eugen Relgis estima que el silencio es, a veces, más significativo que los testimonios públicos, y el hecho de que Rolland callara tras su viaje a Rusia lo interpreta también como una prueba de la rectificación operada en el juicio del insigne escritor. ¡Ojalá acierte y sus esperanzas resulten confirmadas cuando el famoso *Diario* vea la luz en su integridad!

CARLOS P. CARRANZA

De los poetas a la poesía

DE la ciudad ecuatoriana de Guayaquil nos llega una entrega poética en forma de libro antológico que edita la Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Guayas.

Nada más grato que tropezar con los componentes del volumen, con ese *Club 7* cuyos cinco miembros reúnen sus versos de gran unidad interna y de matices varios. No es que creamos que la poesía deba hacerse en equipo, pero no puede ignorarse lo que facilita la tarea el estímulo y el calor de la mutua confrontación. Esto es, sin duda alguna, lo que han comprendido esos jóvenes poetas de Guayaquil.

En primer lugar nos encontramos con poemas de Carlos Benavides Vega, impregnados de sencilla claridad: *Nunca tuve en mis manos algo que fuera mío*. De esa comprobación irá naciendo la voluntad de conquista y de creación de algo que sea auténticamente suyo. A fuerza de ahondar hallará Benavides la mayor profundidad para la que le adivinamos capaz.

La poetisa del grupo es Ileana Espinel Cedeno. En sus versos se advierten lejanas resonancias rubenianas. A Ileana — nombre con fonética

casi de liana — le queda mucho que hacer, pero indudablemente se halla bien situada para hacerlo.

Otro de los poetas del grupo — Gastón Hidalgo Ortega — nos ofrece un romanticismo trepidante, pero sincero. Un romanticismo en el que lo auténtico se mezcla de manera lastimosa con lo que no lo es, en el que surge de repente una imagen personal entre cuatro o cinco hartas manidas. Hay, sin duda alguna, algo que palpita y que se esfuerza por romper el caparazón que lo envuelve.

En la poesía de David Ledesma Vázquez encontramos, por el contrario, cierta madurez, cierto sosiego, que nos dejan muy agradable regusto.

Por último, Sergio Román Armendáriz nos muestra una manera de escribir cortada, entrecortada, que le es peculiar, que constituye la mitad de su personalidad poética. Es a la otra mitad a la que habrá de dedicarse, limando ciertas influencias y abandonándose a su propia corriente.

A nuestro juicio sobran las presentaciones que acompañan a cada uno de los poetas, presentaciones un tanto desprovistas de contenido. Comprendemos que, en ocasiones, el poeta que llega solo sienta la necesidad de saberse agarrado del brazo por algún hermano mayor, pero cuando la presentación se hace en grupo de cinco, como los dedos de la mano, sobran los acompañamientos. ¿Hay acaso algo más bello que una mano recia, abierta, con sus cinco dedos saliéndonos al paso?

*

Hermoso Fuego, del peruano Manuel Moreno Jimeno, significa un apreciable paso hacia adelante respecto de *La Noche Ciega*, el otro libro suyo que nos era conocido. Advertimos, en efecto, en *Hermoso Fuego* un saludable esfuerzo de disciplina verbal, de contención, de búsqueda de cierta forma de pureza. Ilustra: Luis Figueroa Yabar.

*

Posada del Angel titula Luis Beltrán Guerrero, el libro que nos envía desde Caracas. Beltrán Guerrero practica en Venezuela esa especie de neoclasicismo que se afanan en cultivar gran parte de los poetas españoles de hoy, a partir del grupo de la fenecida revista *Garcilaso*.

Luis Beltrán — que no en vano se halla empaado de Luis de Góngora — maneja las formas clásicas con virtuosismo de consumado orfebre, alcanzando estrofas de gran belleza formal. Puede decirse que ritmos y rimas no guardan secretos para él.

Ahora bien, cabe preguntarse acerca de la utilidad poética — existe una utilidad poética

que no es precisamente utilitarismo — que pueda tener en pleno siglo XX el practicar tan noble ejercicio. ¿Hasta qué punto el mensaje para los hombres de hoy y de mañana puede encerrarse en los moldes de anteaer?

LUIS LOPEZ ALVAREZ

El pensamiento filosófico venezolano

CONSECUENCIA, aunque remota, del desmembramiento del imperio español en América es el hecho de que el profesor García Bacca, que ha seleccionado, traducido del latín y comentado los textos de este considerable volumen de la « Biblioteca Venezolana de Cultura » (1) se haya encontrado con unos materiales históricos fragmentarios, cercenados artificialmente de una unidad harta más vasta. Un tardío nacionalismo se ha proyectado retrospectivamente, cortándola en vivo, sobre una civilización aún indiferenciada, y sobre una filosofía encajada en los moldes de la problemática y el estilo escolásticos.

Resultaba así impracticable el intento de aislar y poner de relieve lo específico de un pensamiento nacional apenas en germen. Por eso Bacca, muy sagazmente, no ha tratado nunca de señalar en sus jugosísimas introducciones sistemáticas en qué sentido son venezolanos, ni siquiera americanos, estos teólogos y metafísicos en cuanto estrictos pensadores. Su esfuerzo ha tendido a apresar la significación de las soluciones dadas por aquellos autores a problemas en general tradicionales, dentro del movimiento por el cual toda filosofía se acerca *hacia nosotros*, que, no se olvide, no constituimos sino un momento más, obligado como tal a superarse. A los ojos del introductor, la historia de la filosofía no se articula tanto por una necesidad genética cuanto por una *dirección*, por la cual debe determinarse, aun en lo coetáneo, lo anterior y lo posterior, y, en general, el nivel histórico de todo punto de vista filosófico.

Ahora bien, este modo de definir — comúnmente — a cada pensador por su afinidad y acercamiento a nosotros, se robustece en el contraste con otro tipo de filósofo y de filosofía, presentados precisamente en la inversa dirección, en la distancia que les separa del presente.

No debe sorprender, siendo conocida la parte activísima que en la evangelización del Nuevo Mundo tomaron los franciscanos, que pertenez-

(1) *Antología del Pensamiento Filosófico Venezolano (Siglos XVII-XVIII)*.

can a su Orden los cuatro autores principales recogidos en la Antología, ni que, conforme a una tradición de la misma, sean seguidores de Escoto. Así, Bacca establece su modernidad sobre la oposición entre escotismo y tomismo : oposición que se polariza en antítesis como las de singular frente a individuo (« uno de tantos », se diría hoy) y, sobre todo, de distinción real frente a la de razón entre esencia y existencia.

Su visión dinámica lleva a García Bacca a trazar rápidos y nerviosos esquemas, impacientes abreviaturas de riquísimos períodos en las que los conceptos suelen simplificarse algo forzadamente. Es admirable el introductor en el arte de « brûler les étapes ». El hecho de que Briceño o Valero sean discípulos del Doctor Sutil, contemporáneo de Dante, les hace aparecer a menudo identificados con Heidegger y Sartre, aunque de vez en cuando surgen Descartes o Kant como oportunos mediadores. Y un lector no avisado ha de sacar la impresión de que la identificación real entre esencia y existencia — que es real subordinación de la segunda a la primera — es un punto de vista original de Escoto, cuando, por el contrario, la posición original de veras es la de Tomás de Aquino defendiendo la distinción real. Tampoco es exacto decir que el escotismo va de la mano con la debilitación de la fe, ni prudente olvidar que la « existencia esencializada » del existencialismo debe distinguirse siempre de la « existencia subordinada » del esencialismo escotista o de cualquier otro.

X. X.

Con el huso del mundo están hilando

LA casa editorial « Ediciones Siglo Veinte », de Buenos Aires, ha publicado recientemente una nueva novela de Dante Sierra que lleva el título que encabeza estas líneas.

La trama de la novela se desarrolla en un medio auténtico. Las chacras algodoneras en la época de la recolección, en las que se plantea el problema social y económico del « cosechero », es decir, del bracero del algodón que llega en masas ingentes a alquilar sus brazos para recoger de los árboles la cosecha algodонера de la región. Es el mismo bracero que el que acude a recolectar la caña de azúcar, el arroz, el café, el cacao y, aún no hace muchos años, el que acudía en España, desde las tierras de Galicia a los latifundios extremeños y andaluces, a la siega del trigo y demás cereales. Braceros trashumantes radicados en países pobres y casi estériles para la produc-

ción agrícola, que abandonaban en masa sus humildes hogares, durante una época del año, trabajando a destajo y sin reposo, bajo los rayos de un sol inclemente, para poder ganar una exigua cantidad de dinero que les permitiera cubrir miseramente sus ínfimas necesidades durante el resto del año, allá en sus aldeas, al calor del fuego de sus llares.

Se describen en la novela una docena o más de personajes, y entre ellos ninguno tiene el carácter de protagonista. Lo son todos en igual medida, cada uno con sus ideales, con su fe, con su escepticismo, con sus pasiones, con sus anhelos o con sus ambiciones. No son marionetas de cartón y trapo, sino hombres y mujeres de carne y hueso que se expresan, actúan y sienten como tales. El bracero que tiene la ambición de dejar de serlo para convertirse en propietario de una chacra ; el comerciante sin escrúpulos, el maestro, el sacerdote, el doctor, el propietario que se convierte en industrial, el periodista propagandista del comunismo al que llegó por su inadaptación al medio social en que había vivido antes de abandonar la ciudad para trasladarse al campo y trabajar como bracero, pero que, vendido y denunciado al partido por su amigo y discípulo, como « desviacionista », se convence de cuán grande fué su error y abandona el ideal comunista que había predicado durante varios años.

Todo ello está retratado de mano maestra en síntesis y sin detenerse en largas descripciones. Durante la lectura de la novela, que se lee sin sentir el menor cansancio, se percibe claramente el ambiente que relata el autor y la ficción novelesca se traduce en una realidad.

Aunque en esta novela existe una tendencia a ese neorealismo propio de la moderna novelística, y aunque el autor parezca tener una escuela propia, no dudamos en incluir su libro en la novela realista que tuvo su máximo exponente en el inmortal Emilio Zola, ya que todo el contenido del libro que comentamos se ajusta a la más perfecta y absoluta realidad.

C. DE J.

Una obra de D. Alfonso Caso

DON ALFONSO CASO, que ha entregado su vida al estudio de México — y al que muy merecidamente se le acaba de conceder el premio « Manuel Avila Camacho » correspondiente a la mejor labor en el área de las ciencias —, publicó en estos últimos tiempos una obra que es un claro exponente de su interesante tarea de investigación, interpretación y divulgación de la civilización indígena que

floreó antaño en el Centro de México, y que luego fué barrida por la conquista y la colonización españolas.

Dicha obra lleva por título el muy gráfico de *El pueblo del Sol*, y ha sido editada por el Fondo de Cultura Económica, organización de altos vuelos y de acrisolado prestigio en el campo editorial americano. En ella estudia el Sr. Caso el espíritu de los aztecas, su peculiar manera de concebir la sociedad, el hombre y la divinidad, lo cual nos lleva derecho al perfecto conocimiento del sentido que la vida adquirió entre ellos. Se trataba, como es harto sabido, de un pueblo profundamente religioso, para el que la adoración de los dioses daba la nota esencial de su vida.

En *El pueblo del Sol*, don Alfonso Caso considera la existencia de las diversas divinidades que aparecen en códices y en piedras arqueológicas y que antaño presidieron la forma de vida azteca. Los Tezcatlipocas, Quetzalcóatl, Xólotl, Coatlicue, Tláloc y otros muchos dioses más que conforman el Panteón de los aztecas, son claramente explicados, ofreciéndonos así una imagen de conjunto de todo aquel sistema religioso, tan preponderante en todos los órdenes de la sociedad azteca. « ¿Cuál es la explicación de esta omnipresencia de la religión? No podríamos entenderlo — nos aclara el Sr. Caso — si no comprendemos que el azteca se sentía ser un pueblo con una misión; un pueblo elegido por el dios tribal para que se cumpla el destino del mundo y se realice el ideal humano tal como ellos lo entendían. »

Digamos que el texto ha sido ilustrado con unos magníficos dibujos de Miguel Covarrubias, en que se representan las divinidades y diversos objetos relacionados con la vida religiosa de los aztecas.

I. IGLESIAS

Don Quijote en imágenes

MAGNIFICAMENTE editado e ilustrado con numerosas fotografías, hemos recibido un ejemplar del catálogo de la reciente exposición celebrada en Pau, ciudad francesa de los Bajos Pirineos, por el artista español Nicomedes Gómez, el cual, tras unos años de callado y obstinado trabajo creador, ha ofrecido a sus admiradores y amigos una admirable serie de imágenes, a la pluma y a la acuarela, del *Don Quijote*.

Sentimos de veras no haber podido visitar personalmente la exposición mencionada. Sin embargo, el examen de las estupendas reproducciones fotográficas nos ha permitido hacernos una idea exacta de las grandes cualidades artísticas del Sr. Gómez. Las 190 obras de arte que han figurado en la exposición, agrupadas todas ellas bajo el título « Don Quijote de la Mancha », son un claro e indiscutible exponente del perseverante trabajo creador y del acierto final del artista.

Nicomedes Gómez, emigrado político español, dedicó su obra « a todos los que, como el inmortal héroe de Cervantes, han sufrido, sufren y sufrirán por un ideal de justicia y de amor humano ».

I. I.

Una experiencia en Haití

CERCA de cuatrocientas páginas, y un centenar de añadidura para las notas y documentos, forman el libro *Toulon—Una experiencia en Haití*, publicado poco ha por el profesor español don Alberto Fernández Ballesteros, ex-director del llamado proyecto-piloto de la UNESCO en aquella isla. Escrito en forma de diario, contiene la historia de las actividades del autor en la honrosa misión que el citado organismo internacional encomendó a su competencia, y más aún el relato de las dificultades con que hubo de tropezar, hasta producirse una situación que no le permitió seguir asumiendo la dirección de aquella empresa cultural y social, que había acometido con excelentes propósitos.

Relato nimio, detallista y extenso, que hace fatigosa la lectura del libro a quien no tenga especial interés en el asunto de que trata, a pesar del estilo del Sr. F. Ballesteros, que campea airoso y ágil en algunos pasajes. Si el culto profesor — emigrado español y por este solo hecho digno de nuestra simpatía — quiso hacer una memoria para su personal satisfacción, para sus adversarios y para la UNESCO, nada tenemos que oponer; pero si quiso escribir un documento para el público, estimamos un error la prolijidad y volumen de su obra. Una síntesis substancial daría mayor vigor al relato, lo haría asquible a todos y permitiría formarse una idea clara del problema de esa experiencia modelo de Marbial, que se pierde entre la manigua de tantos personales pleitos y disensiones. En suma, tendría mucha mayor eficacia.

La decepción del autor ante las triquiñuelas con que ha topado es, poco más o menos, la misma de tantos hombres de buena voluntad a quienes la pequeñez humana hizo fracasar en sus loables proyectos. Y mientras unos se revolviéron contra la injusticia, otros — los más prudentes y resignados — se limitaron a exclamar: ¡ Señor, qué mundo éste !

CÉSAR ALVÁJAR

VIDA DEL CONGRESO

ARCINIEGAS A CHILE Y AL URUGUAY

El gran escritor colombiano Germán Arciniegas, que reside provisionalmente en Roma, ha emprendido una gira cultural a Chile y al Uruguay. Profesor en la Universidad de Columbia, Arciniegas fué en Berlín uno de los fundadores del Congreso por la Libertad de la Cultura y forma parte del Comité de Nueva York de nuestra organización. Es miembro, asimismo, del Consejo de Honor de *Cuadernos*.

El ilustre escritor colombiano explicará un curso de conferencias sobre su libro *Entre la libertad y el miedo* en la Escuela de Verano de la Universidad de Santiago, que dirige la gran educadora Doña Amanda Labarca, y una conferencia sobre Américo Vespucio en la Universidad de Valparaíso. Hará también una conferencia en la « Sala de la Libertad » de Santiago.

Se trasladará después a Montevideo donde, bajo los auspicios del Comité del Congreso por la Libertad de la Cultura, explicará otras dos conferencias.

A LA MEMORIA DE ERNST REUTER

De acuerdo con la « Asociación Ernst Reuter », el Congreso por la Libertad de la Cultura organiza un ciclo de conferencias consagrado a la memoria de Ernst Reuter, antiguo alcalde de Berlín, cuya vida, obra y nombre se han convertido en los símbolos de la Alemania antitotalitaria, y que fué uno de los promotores del Congreso.

Cada mes del año 1955 se celebrará una conferencia, en la cual será tratado uno de los grandes problemas de nuestra época. La primera correrá a cargo de Clement Attlee, presidente del Partido Laborista. Le seguirán en turno los siguientes conferenciantes : Raymond Aron, Wilhelm Hausenstein, George F. Kenman, Arthur Koestler, Richard Lowenthal, Herbert Morrison, André Philip, Michel Polanyi, Ignazio Silone, Paul-Henri Spaak, Herbert Tingsten y Arnold J. Toynbee.

ESTADOS UNIDOS

El célebre físico atómico Robert J. Oppenheimer acaba de dar su adhesión al Comité norteamericano por la Libertad de la Cultura. El sabio atomista fué ya uno de los miembros que patrocinaron nuestro Congreso « Ciencia y Libertad », celebrado en Hamburgo en 1953.

El novelista y ensayista James T. Farrell acaba de ser elegido presidente del Comité norteamericano por la Libertad de la Cultura. Autor de varias novelas, algunas de ellas traducidas al castellano, Farrell formó parte, junto con John Dewey, de la Comisión que estudió en México los procesos de Moscú y las acusaciones lanzadas contra Trotski. Siempre se le ha encontrado a la vanguardia de todas las luchas contra los adversarios de la libertad.

URUGUAY

Con destino a la VIII Conferencia General de la UNESCO, que se ha celebrado en Montevideo, nuestro Comité Rioplatense ha elaborado un importante documento sobre « La Libertad de la Cultura en la América Latina ». Hace referencia a la situación cultural en los siguientes países : Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Santo Domingo, Ecuador, Guatemala, Nicaragua, Bolivia, Paraguay, Perú y Venezuela. En la elaboración de este documento han intervenido otros Comités latinoamericanos y algunos colaboradores de *Cuadernos*.

En la conclusión de este trabajo se reconocen que son contados los países latinoamericanos en los que se respeta la plena libertad cultural. Se levanta contra las oligarquías criollas y contra sus frecuentes abusos de poder, a cuyos males viene a añadirse la presión de cuatro corrientes fundamentales de nuestro tiempo : 1) el expansionismo imperialista, ejercido principalmente por determinados monopolios norteamericanos que explotan las riquezas naturales de los países latinoamericanos ; 2) el nazi-fascismo, que derrotado en los campos de batalla europeos, ha dejado una fuerte siembra en determinados países de la América-Latina ; 3) el comunismo que le hace el juego a las dictaduras, situándose al margen de las ideologías americanas de libertad y que actúa en calidad de agente del imperialismo moscovita, y 4) el falangismo español que ejerce gran influencia contra la democracia y la libertad a través principalmente de la oligarquía clerical.

CHILE

Organizada por el Comité del Congreso por la Libertad de la Cultura, y bajo la presidencia de Sr. Embajador de México en Santiago, se celebró en noviembre, en la « Sala de la Libertad », una sesión conmemorativa de la Revolución mexicana.

cana, con discursos, cantos y danzas del folklore mexicano. Constituyó un gran éxito.

Entre las muchas conferencias explicadas en la « Sala de la Libertad » de Santiago, señalamos la de don Eduardo Chiorrini, sobre en tema « Hombres y dogmas de nuestro tiempo », y la de don Carlos de Baráibar, representante en Chile de nuestro Comité Internacional, sobre « La Iglesia y el Estado en Rusia y en otros Estados totalitarios ».

*

De acuerdo con las delegaciones de la ORIT y de la CIOSL en Chile, el vicjo y probo militante sindicalista español Miguel González Inestal, miembro activo del Comité chileno, ha desarrollado durante tres meses un curso de capacitación sindical ante una treintena de jóvenes militantes de los sindicatos libres de Santiago. Esta labor será extendida ulteriormente a Valparaíso y Concepción.

MEXICO

En diciembre fué inaugurada, por el Señor Presidente de la República, la Sexta Feria del Libro de la ciudad de México, una de las principales manifestaciones culturales de la América Latina. Ha sido colocada bajo el lema de « Libro y Libertad ».

Nuestro Comité mexicano ha dispuesto de un

magnífico pabellón, en el que se han expuesto nuestras revistas *Cuadernos*, *Preuves*, *Encounter*, *Der Monat*, *Forum* y todas las demás publicaciones, en diversas lenguas, del Congreso por la Libertad de la Cultura. Han sido presentadas al público asimismo las obras de los autores, nacionales y extranjeros, que colaboran en nuestras publicaciones.

*

Bajo el título *Arte, Ciencia y Libertad* nuestro Comité ha reunido en un librito, magníficamente presentado, importantes trabajos de nuestros colaboradores André Malraux, André Breton, Ignazio Silone, Arturo Koetsler, Sidney Hook y Raymond Aron. Lleva la obra un prefacio del gran escritor mexicano Mauricio Magdaleno, prefacio que reproducimos en este número de *Cuadernos*.

*

Ha quedado constituido un Jurado por cinco profesores universitarios, miembros de nuestro Comité, para la celebración de un concurso entre los estudiantes de las 24 escuelas de la Universidad, para la selección de un trabajo sobre el tema « La Juventud y la Libertad de la Cultura ». El premio será de 2.000 pesos mexicanos y dicho trabajo será publicado originalmente en *Cuadernos*.

EL PABELLON DE « CUADERNOS » EN LA FERIA DEL LIBRO DE MÉXICO



● **EDUARDO SANTOS**, antiguo Presidente de Colombia; notable periodista, es director del gran diario *El Tiempo*, de Bogotá. El Sr. Santos es una de las más distinguidas figuras liberales de toda Hispanoamérica.

● **HERBERT PASSIN**, antropólogo y sociólogo norteamericano, acaba de recorrer la India, siendo fruto de su viaje las impresiones que publicamos.

● **JORGE MANACH**, literato y periodista, crítico de arte y ensayista, es uno de los intelectuales más significativos de América Latina. Forma parte del Consejo de Honor de *Cuadernos*.

● **JORGE ICAZA**, es uno de los prosistas más representativos de su país y aun de Hispanoamérica. Sus numerosas novelas (*Huasipungo*, *Cholos*, *Huairapamushcas*, etc.) han colocado a Icaza entre los mejores novelistas de la hora actual.

● **JUAN MARICHAL**, profesor de español, es autor de numerosos ensayos; profesa en la Universidad de Harvard, en los Estados Unidos, y en la actualidad se halla en el Bryn Mawr College.

● **ROBERT ROCHEFORT**, es consejero diplomático del Comité Intergubernamental que se ocupa en las emigraciones europeas y que tiene su sede en Suiza.

● **ALBERTO CARSI**, notable geólogo y ameno periodista español, reside en Francia desde 1939 y es autor de varias obras técnicas y literarias.

● **ANTENOR ORREGO**, escritor peruano, fue Rector de la Universidad de La Libertad; es autor de varios libros: *Aforísticas*, *Notas marginales*, etc.

● **MAURICIO MAGDALENO**, gran escritor mexicano, autor de varios libros, es en la actualidad Jefe del Departamento Cultural de México.

● **GUY VINATREL**, periodista francés, director de la revista *Contacts*, conoce muy bien

los problemas de la U.R.S.S., cuya lengua domina.

● **JEAN CAMP**, distinguido hispanista francés, profesor de literatura española en la Universidad de Aix-en-Provence, ha dado a conocer en Francia, merced a sus traducciones, el teatro clásico y contemporáneo español.

● **VICTOR ALBA**, autor de las notas sobre el Papaloapan publicadas en nuestro número anterior, nos ruega rectificuemos una afirmación errónea suya, según la cual la civilización blanca llevó a los indios de América la sífilis y el alcoholismo cuando en realidad estas dos plagas eran ya conocidas por los pueblos aborígenes de América antes de la llegada de los conquistadores.

Ibérica

Revista mensual dedicada a España

Presidentes de Honor:

SALVADOR DE MADARIAGA

NORMAN THOMAS

Editor: **VICTORIA KENT**

El número de enero contiene artículos de:

JOSE Ma. DE SEMPRUN GURREA: Actitudes políticas de los católicos

C. RIVAS-CHERIF: Manuel Azaña

FERNANDO VALERA: La estrategia de la Libertad

EMMANUEL ROBLES: Africa del Norte y España Republicana

JOSE LUIS DE LA LOMA: El Ateneo Español de México

SIN PERMISO DE LA CENSURA

(Información de nuestro corresponsal en España)

Editoriales y resumen de noticias

Precios:

U. S. A. Suscripción anual \$ 3

Europa e Hispanoamérica \$ 2

IBERICA PUBLISHING CO., INC.

112 East 19 Street - New York 3, N. Y. (U. S. A.)

IDEA

ARTES Y LETRAS

Director: **Manuel SUAREZ MIRAVAL**

Oficina: Av. Gral. Varela 1864. LIMA (Perú)

Mayo-Junio 1955



REVISTA BIMESTRAL

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

12

La inestabilidad de la Historia

Religión y libertad en Latinoamérica. — II

Aproximación a las crisis

Conversación con Silone

Tren con sol naciente (Poema)

Arte abstracto y arte concreto

Asiáticos y occidentales

De Malenkov a Khruchtchev

Centenario de la novela chilena

La pintura de Rodríguez Lozano

ARNOLD J. TOYNBEE

JORGE MAÑACH

M. PICON SALAS

I. IGLESIAS

JORGE GUILLEN

ADOLFO SALAZAR

CHESTER BOWLES

BORIS SOUVARINE

R. SILVA CASTRO

RODOLFO USIGLI

Otros textos de :

F. DIEZ DE MEDINA, E. GONZALEZ LOPEZ, EUGENIO F. GRANELL,

I. LAZAREVITCH, GUSTAVE MERSU, S. SERRANO PONCELA,

FERNANDO VALERA, J. VASQUEZ GAYOSO, ETC.

HP 5926

CUADERNOS

publicará en sus próximos números :

FRANCISCO ROMERO

Alejandro Korn en la vida y en la muerte

ALFONSO REYES

Ruíz de Alarcón y el teatro francés

STEPHEN SPENDER

Confesiones y autobiografía

WALDO FRANK

El sueño de Cristóbal Colón

IGNAZIO SILONE

Encuentro cerca de la fuente

MARIA ZAMBRANO

Una visita al Museo del Prado

RAMON SENDER

Nuevas salidas de Don Quijote

MICHEL COLLINET

La unidad humana y los nacionalismos

LUIS SANDI!

La música en México en el siglo XX

CUADERNOS



NUMERO 12

REVISTA BIMESTRAL

MAYO-JUNIO 1955

SUMARIO

La inestabilidad de la Historia	ARNOLD J. TOYNBEE	3
Religión y libertad en Latinoamérica. — II..	JORGE MAÑACH	9
Conversación con Silone	I. IGLESIAS	18
Aproximación a las crisis	MARIANO PICON SALAS	24
Asiáticos y occidentales	CHESTER BOWLES	32
De Malenkov a Khruchtchev	BORIS SOUVARINE	38
El tema de los fusilamientos en la pintura...	EUGENIO F. GRANELL	43
Tren con sol naciente (Poema)	JORGE GUILLEN	51
Arte abstracto y arte concreto	ADOLFO SALAZAR	53
El filántropo Redín (Cuento)	S. SERRANO PONCELA	60
 <i>Las letras sudamericanas</i>		
Centenario de la novela chilena	RAUL SILVA CASTRO	65
Panorama de la literatura boliviana	F. DIEZ DE MEDINA	70
 <i>Hechos e ideas</i>		
Hacia una nueva democracia liberal	FERNANDO VALERA	73
Cultura y civilización	JESUS VAZQUEZ GAYOSO	77
Neoliberalismo y estatismo	CARLOS P. CARRANZA	80
 <i>Crónicas</i>		
El Congreso de los escritores soviéticos	I. LAZAREVITCH	83
Italia entre la rutina y la aventura	GUSTAVE MERSU	88
La crisis del teatro en España	EMILIO GONZALEZ LOPEZ	92
El clima social en Alemania occidental	GUSTAVE STERN	96

Artes plásticas

La pintura de Rodríguez Lozano RODOLFO USIGLI... .. 99

Lecturas

Josep Carner, príncipe de las letras catalanas, por JORDI ARQUER.
 — Un testimonio más de un antiguo comunista, por C. P. C. — De los poetas a la poesía, por LUIS LOPEZ ALVAREZ. — Un nuevo libro de Francis de Miomandre, por L. L. A. — El pensamiento panameño, por X. X. — Un episodio de la guerra civil española, por CESAR ALVAJAR. — Un librito de cuentos de Aisick Liúbaro, por C. A. — El pecado original de América, por J. M. MACHIN. — Dos nuevos libros de Luis Beltrán Guerrero, por J. M. M. — Sobre la última novela de Zunzunegui, por I. I. — Poesía y lenguaje, por I. I. — « Sujeción y libertad del pensamiento católico », por I. I.

Vida del Congreso. — Nuestro Carnet. — Correspondencia.

Fundada bajo los auspicios del *Congreso por la Libertad de la Cultura*, la revista bimestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas las trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensamiento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950, reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensamiento libre.

Presidentes de honor :

† Benedetto Croce, † John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga, Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.

Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont.

Secretario general : Nicolás Nabókov.

LA INESTABILIDAD DE LA HISTORIA

POR ARNOLD J. TOYNBEE

LA historia n^o es uniforme, ni permanente. La misma palabra historia ya es tan inestable como las cosas a que se refiere. El vocablo griego original « historia » significaba « una investigación ». Pudo representar una investigación acerca de todo lo que existe en el mundo, pero acabó por significar de manera especial una investigación de los sucesos humanos, dando a estas dos palabras un valor limitado. La naturaleza humana tiene un aspecto físico, pero la palabra historia nunca se ha empleado para hablar del estudio del cuerpo humano. Ciencias tales como la anatomía, la neurología, la fisiología y la biología han quedado excluidas del dominio de la palabra « historia ». El término « historia » ha quedado reducido a representar el estudio de las experiencias y de las acciones de determinadas personalidades. Pudiera creerse que el alcance de esta palabra ha quedado delimitado de manera definitiva, pero fácilmente se advierte que no es así, ya que apenas confinada dentro de esos límites, los rompió y adquirió una significación distinta. Se empleó para representar las acciones y las experiencias humanas propiamente dichas, además de referirse al estudio de las mismas, y continuó ampliando cada vez más su significación.

Una de las características de las experiencias y de las acciones humanas es que son acontecimientos que discurren aguas

abajo de la corriente del tiempo. Pero los hechos humanos no son las únicas cosas conocidas de los observadores humanos, que avanzan a través del tiempo, siguiendo una corriente imposible de remontar. Así es como el término historia ha llegado a representar todos los movimientos que siguen una marcha ineluctable. La fauna no humana que puebla la tierra podría tener su historia; como podrían tenerla también la flora, el sistema solar y el conjunto del cosmos. No es forzoso que la historia sea todo aquello que ha sucedido exclusivamente a la humanidad o a los seres humanos aislados. Una cosa entra en la historia, cuando progresa por una ruta del tiempo, en la que no es posible el retroceso; y nuestros hombres de ciencia modernos parecen creer que la mayor parte de las cosas del universo avanzan por este sendero « histórico », en contraposición con la teoría de Aristóteles, según la cual todos los cuerpos celestes — desde la Luna, tomando a la Tierra como centro — se mueven en órbitas circulares en las que cada ciclo completo es una repetición exacta de cada uno de los que le han precedido.

Así, la palabra « historia » tiene una gama completa de significados, cuyos dos extremos se hallan extraordinariamente alejados. En uno de esos extremos, la historia representa el estudio de los hechos humanos, y en el otro, ya no significa un estu-

dio, sino un movimiento que, mientras sea irreversible con respecto a la corriente del tiempo, puede ser el movimiento de cualquier cosa del mundo.

¿Acaso existe alguna analogía entre la historia « subjetiva », que es una observación y una crónica del historiador, y la historia « objetiva », que es el movimiento que el historiador trata de seguir? Pues, sí existe. En primer lugar, la historia « objetiva » y la historia « subjetiva » son inseparables. Sin objeto no puede haber investigación y sin investigador no puede haber objeto, o por lo menos la inteligencia humana no puede conocer ningún objeto, si no es a través de las observaciones que de él haya hecho el investigador. En segundo lugar, el sujeto de una investigación histórica es, al mismo tiempo, carne y hueso del objeto que está estudiando, puesto que el historiador, lo mismo que las personas o cosas que está observando, flota en la corriente del tiempo y como ellas es arrastrado por el curso irreversible del tiempo.

Este doble papel del historiador se hace evidente, por ejemplo, en el caso de Tucídides, que actuó como combatiente en la guerra entre Atenas y el Peloponeso, antes de llegar a ser el gran historiador de la misma. Tucídides probablemente no hubiera tenido nunca la oportunidad de escribir esa historia si no hubiera tenido la desgracia de fracasar en una operación naval, en la que él tenía el mando de las fuerzas atenienses. Al no poder evitar la caída de Anfípolis, sus compatriotas desahogaron su resentimiento, enviando al exilio al desdichado comandante de sus escuadras; y en este apartamiento forzoso de la vida pública, Tucídides encontró el sosiego necesario para estudiar y escribir, así como la oportunidad de hacer averiguaciones históricas, dirigiéndose a los beligerantes de ambos frentes militares. Como historiador, Tucídides ha hecho un relato detallado de la fracasada operación naval que él mismo había dirigido como oficial de marina; y, en este caso, ningún lector dejará de reconocer que este oficial historiador ha sido a la vez actor y espectador de los hechos que relata. Tucídides es objeto y sujeto de la historia del episodio

naval del río Estrimón, en el año 424 antes de Jesucristo. Pero todo historiador se encuentra, lo mismo que Tucídides, dentro de la historia que observa y registra, pues aunque un historiador no escriba la historia de su propia época y de su propio país, escribe sobre hechos humanos que sucedieron en una fecha y en un punto determinados de la superficie de este planeta; y él, al igual que las personas cuyas experiencias y acciones está investigando, es un ser humano que vive en un mundo habitable.

En realidad, cada historiador registra algún movimiento anterior que ha tenido lugar, aguas arriba del mismo río, cuya corriente le conduce; y aun cuando la pasada época concreta que él estudie puede hallarse relativamente próxima o relativamente alejada de su propio tiempo, esta diferencia es de menor importancia. En todos los casos, el historiador y sus objetos de estudio avanzan por el mismo río, impulsados por la misma corriente. Como se ve, el historiador está empeñado en la misma empresa que el astrónomo. Tanto el historiador como el astrónomo han supuesto a veces ingenuamente que están observando los movimientos de las estrellas o de las personas desde un punto fijo de la orilla de ese río del tiempo, cuya corriente avanza sin cesar. Pero un observador que se encontrase en esta posición privilegiada no formaría parte de la fauna humana de la tierra. Sería Dios mismo. Y ningún historiador, ni ningún astrónomo tendrán la audacia de sostener que dominan ese panorama, que sólo Dios tiene la posibilidad de contemplar. Ambos saben muy bien que se encuentran enredados en las mallas inextricables de la relatividad. La única perspectiva de tiempo y de espacio que podrán tener siempre será la que perciban desde un punto determinado y en un momento transitorio dentro del sistema que estén tratando de observar.

La perspectiva del historiador está condicionada, siempre y en todas partes, por su propia situación en el tiempo y en el espacio; y teniendo en cuenta que el tiempo y el espacio cambian continuamente, ninguna historia, en el sentido subjetivo de la palabra, podrá ser nunca una crónica



ARNOLD J. TOYNBEE
(Dibujo de Bartolá.)

permanente que relate un suceso de manera definitiva, en una forma que sea igualmente aceptable para los lectores de todas las épocas, o de todas las regiones de la Tierra.

Por esta razón, en nuestro mundo occidental y en cada una de las seis o siete últimas generaciones que se han sucedido, nuestros historiadores han escrito de nuevo la historia de Grecia y de Roma. No es porque los griegos, ni los romanos hayan cambiado, ya que estando tan muertos en 1954 como en 1854 era imposible que hubiesen experimentado cambio alguno, sino que, a pesar de continuar muertos, el interés que suscitan esos pueblos no se « ha agotado »; ninguna de las generaciones

que les han sucedido en los tiempos modernos ha logrado satisfacer su curiosidad. Y como, a su vez, cada una de estas generaciones modernas ha vivido y se ha encontrado arrastrada por la misma corriente, la historia de Grecia y de Roma ha tomado aspectos distintos, según el punto de vista en que cada una de estas generaciones estuviera situada para contemplarla, en el breve espacio de su vida.

Cualquiera que sea actualmente el lugar de la corriente del tiempo en que se sitúe el observador, éste verá emerger y elevarse siempre algún aspecto de la historia de Grecia o de Roma, en tanto que otros aspectos desaparecerán en la oscuridad. Al contemplar el pasado, no podemos desprendernos de nuestras experiencias, acciones o pasiones y prejuicios. Debemos suponer que éstos no pueden afectar al pasado, que nunca se nos revela por completo; pero es seguro que podrán decidir cuál de los múltiples reflejos parciales del pasado nos será posible observar, en el lugar y en el momento actuales.

Uno de los más grandes historiadores modernos de Grecia y Roma, de la última generación, fué Michael Rostovzeff, un ruso blanco emigrado, que acabó sus días en los Estados Unidos de América y allí escribió sus dos grandes obras. Algunos historiadores contemporáneos de Rostovzeff le reprochan haber descubierto en la revolución de Roma, acaecida en el siglo III de la era cristiana, algunas de sus propias experiencias vividas durante y después de la revolución rusa de 1917. Estas acusaciones contra un hombre de una inteligencia tan privilegiada, tal vez no sean absolutamente injustificadas; pero todos los historiadores, sin excluir a los que acusan a Rostovzeff, merecen el mismo veredicto. Puede diferir el grado en que la visión de un historiador está dominada por el accidente de su propia situación en el tiempo y en el espacio, pero ésta es una servidumbre de la que ningún historiador podrá estar nunca totalmente exento.

Si existiera algún aspecto del pasado que el historiador pudiera estudiar sin que su visión quedase alterada por su propia experiencia de la hora presente,

cabe la esperanza de que se encontraría en la historia de una de esas civilizaciones remotas, que la azada del moderno arqueólogo ha desenterrado después de haber permanecido sepultadas y olvidadas durante siglos y hasta milenios. Es más, hasta en los modernos descubrimientos de la historia del antiguo Egipto, nuestra forma de enjuiciar el pasado puede verse afectada por nuestros sentimientos presentes. El faraón filósofo y herético Ikhnaton, que durante su vida, en el siglo XIV antes de J. C., ya fué objeto de tantas controversias, ha vuelto a suscitar apasionadas discusiones, desde que en 1880 se descubrieron documentos relativos a su época, después de un intervalo de unos 1.400 años en que no se tuvo el menor conocimiento de su existencia. Los eruditos occidentales del siglo XX de la era cristiana, lo mismo que los eclesiásticos y los funcionarios egipcios del siglo XIV antes de J. C., han tomado posición apasionadamente en la controversia alrededor de esa personalidad compleja e irresistiblemente interesante.

Esta inevitable objetividad de nuestra visión del pasado, hasta del más remoto, hace muy inestable la realidad objetiva, tanto del universo humano como del astronómico. ¿Es posible observar los hechos humanos sin alterar la forma del pasado en el acto mismo de la observación?

No se puede salir de la corriente de la historia y estacionarse en la orilla. El historiador y las personas que él observa hacen inevitablemente el mismo viaje, en la misma dirección única, por la corriente del tiempo. Tanto el uno como las otras siguen idéntico movimiento. Pero este hecho es una experiencia humana que les es común. Ambos tienen el mismo destino y la misma naturaleza humana; y esta medida de la uniformidad de nuestra condición humana nos permite penetrar en los pensamientos, los sentimientos, las decisiones, las acciones y la experiencia de otros seres humanos, por su analogía con los nuestros. Por otra parte, al analizar las semejanzas y las diferencias que existen entre nosotros y los demás seres humanos, tenemos la posibilidad de aprender algo acerca de nosotros mismos. Podemos descubrir algunas de nuestras

propias peculiaridades, de nuestros prejuicios o inclinaciones. Y esto es lo que tiene valor, pues si tenemos razón al creer que cada uno de nosotros está sujeto a un prejuicio incorregible, el mejor remedio, en vista de que su eliminación es imposible es conocerlo y decirlo francamente. El historiador honrado no es el que pretende estar exento de prejuicios, sino el que comunica al lector el prejuicio que cree tener. Pero es tanta nuestra limitación intelectual, que ni aun la sinceridad más completa llega a ser absolutamente reveladora. Incluso en el caso de que un historiador comunicara a su lector, sin la menor reserva, todos los prejuicios de que tuviera conciencia, uno y otro seguirían siendo víctimas del prejuicio de que el historiador no se hubiera percatado, y estos prejuicios que nos pasan inadvertidos son, con frecuencia, los que más desfigurán la realidad.

Sin embargo, la uniformidad de la naturaleza humana nos permite romper, en dos direcciones por lo menos, las barreras de la subjetividad que separan a un alma humana de otra. En efecto, el animal social humano tiene ciertas experiencias personales que son decisivas, tales como el nacimiento, el matrimonio, la paternidad y la muerte, y que constituyen una base uniforme de la vida, situada por debajo de la superestructura infinitamente matizada que la educación y las costumbres superficiales han depositado; y estas experiencias fundamentales forman el tema de las obras de arte más importantes. En otro nivel menos profundo, la uniformidad da lugar también a la reaparición de situaciones mentales y sociales, que a su vez se prestan al estudio científico. En ciencias como la psicología, la lógica, la teoría del conocimiento, la antropología, la sociología y la economía, la inteligencia humana puede tratar ciertos aspectos de los hechos humanos valiéndose de los métodos científicos que han sido tan eficaces para el estudio que el hombre ha hecho de la naturaleza no humana. No obstante, hay también experiencias que son sin duda intrínsecamente inclasificables e imprevisibles. La mayor parte de los acontecimientos trascendentales de la vida son los encuentros

entre dos personalidades. De esos encuentros parece que brotan todas las acciones creadoras. Pero nadie puede predecir cual será el resultado de esos encuentros.

Así, pues, la uniformidad de la naturaleza humana no es una solución aplicable a todos los casos, y ni siquiera la propia naturaleza humana es un elemento permanente del universo. Conocemos lo bastante su historia para saber que, en comparación con otras formas de vida, es un fenómeno aparecido muy recientemente en la superficie de este planeta, y sabemos también que un día desaparecerá de la escena terrestre, la misma corriente del tiempo que la ha traído acabará finalmente por llevarse, y no tenemos conocimiento de que exista en ningún otro astro. Sabemos que, a excepción de una breve fracción de tiempo, la historia del universo ha discurrido sin la existencia de historiadores humanos, y podemos prever que en el porvenir, a excepción de una fracción de tiempo, la historia seguirá de nuevo su curso sin la existencia de historiadores. Pero, aun cuando nos sea posible ensartar estas palabras y ponerlas en circulación, una historia sin historiadores es en realidad una cosa incomprensible e inconcebible para la inteligencia humana.

Entonces, ¿ existe alguna cosa verdaderamente permanente en el universo, con la que nosotros, seres humanos, podamos estar en comunicación ? Esta es una pregunta con la que la inestabilidad de la historia habrá de enfrentarnos ; pero es también una pregunta cuyo alcance rebasa el concepto de tiempo y por consiguiente el de historia. La mitad del género humano que está sometida a la tradición judaica dirige esta pregunta al Cielo (o al Infierno) ; y la otra mitad, sometida a la tradición budista, la dirige al Nirvana.

Tanto el Nirvana como el Cielo son concepciones de una realidad que se halla fuera de la historia : una realidad que es mucho más real que cualquier otra realidad meramente histórica. ¿ Tienen esas concepciones de una realidad trascendente garantías de alguna experiencia que sea accesible a los seres humanos ? La mayor parte de los seres humanos, en su experiencia corriente de la vida, se hallan

confinados en el curso del tiempo de manera tan estricta como el pez lo está en el agua. Pero hay un número reducido de personas que han comunicado a los demás mortales la experiencia de evadirse de los límites del tiempo, para penetrar en otra dimensión de la existencia espiritual, totalmente distinta. Expresada en términos de tiempo, la duración de esa experiencia puede ser de una brevedad casi infinitesimal ; sin embargo, una experiencia que de no haber salido de los cauces del tiempo no hubiera ocupado sino una fracción de momento, puede ser eterna en su propia dimensión, precisamente porque esta dimensión se halla fuera de la corriente del tiempo.

Aquí salimos del dominio de la historia, y entramos en el de la experiencia religiosa ; y todos los que han tenido esa experiencia de la eternidad, nos la describen como un arrobamiento. Pero, si bien conservamos todavía la perenne esperanza del hombre de evadirnos de la historia para penetrar en un éxtasis, también en la vida diaria nos obsesiona el temor de vernos deportados fuera de la historia. Ya hemos visto que la historia « objetiva » es siempre inestable. Las tentativas más sinceras del historiador para asirla se ven siempre defraudadas, en parte, por la subjetividad inevitable de su propio punto de vista. ¿ Acaso un dictador omnipotente, armado de nuevas armas de técnica psicológica, sería capaz de aislar por completo a sus súbditos de todo contacto con el pasado objetivo ? Y ¿ no podría imponerles una visión de la historia totalmente subjetiva, en la que el punto de vista subjetivo no fuese el de sus súbditos, sino el suyo propio ? Si esta pesadilla pudiera convertirse en realidad, en beneficio de un gobierno autoritario, la futura humanidad podría verse reducida a la condición de sus antepasados más remotos. Se encontraría en la historia, sin tener ningún conocimiento de ella ; y esta ignorancia de la historia, en un mundo cuya fauna viva comprendiese seres humanos, sería aún más fantástica que la ignorancia de la historia de las primeras y de las últimas edades del universo privado de habitantes humanos.

¿ Es posible que ese paraíso dictatorial llegue nunca a convertirse en una política

efectiva? ¿Existe alguna probabilidad de que la visión histórica que tiene la humanidad pueda adaptarse a la visión que sus dirigentes estimen políticamente oportuna? El solo hecho de sugerir esa posibilidad nos produce escalofríos; pero, afortunadamente, en la vida real hay por lo menos dos obstáculos que se oponen a la realización de tan diabólico designio.

El primer obstáculo se halla en la imposibilidad de mantener a todos los seres humanos vivos simultáneamente sometidos a la misma condición psicológica. Tal vez sea concebible, en teoría, que todos los seres humanos vivos a excepción de uno puedan mantenerse en un estado de hipnosis, pero esto presupone ya que hay por lo menos un hipnotizador en acción; y para poder hipnotizar a sus congéneres, el hipnotizador habría de permanecer no hipnotizado. Pero si él no está hipnotizado, se encontrará en la situación normal de libertad humana, y si él es libre, no puede hacerse invulnerable a la posibilidad de cambiar un día de criterio y de modificar su propia línea de conducta.

Esta consoladora conclusión se halla en la obra de Darwin *The Next Million Years*; pero mucho antes de que nos veamos acorralados en esta última línea de defensa contra la tiranía, es probable que podamos parar los pies a ese enemigo secular de la libertad humana; porque en la naturaleza

humana hay un elemento ingobernable — un elemento análogo a la obstinación de nuestros primos el camello, el asno y la cabra — que es la perdición de los dictadores. Es indudable que todos nosotros estamos hasta cierto punto amoldados por el « tipo de cultura » tradicional bajo el cual nos hemos formado, debido al accidente de tiempo y de lugar de nuestro nacimiento; y las diversas culturas difieren profundamente en el grado de eficacia con que inculcan la sumisión a los pueblos. Pero, hasta ahora, la historia no registra ningún método de enseñanza que pueda garantizar a los tiranos que sus súbditos no acabarán por rebelarse cuando la opresión ya resulte intolerable. A este estado de rebelión pueden llegar antes los irlandeses que los alemanes, y los alemanes antes que los rusos o los chinos; pero hasta ahora, se ha visto que todos los seres humanos pueden resistir hasta un punto determinado, pasado el cual saltan si se siguen apretando las clavijas. Aun cuando hayamos consentido hasta el máximo la aplicación de las nuevas técnicas psicológicas al servicio de la tiranía, la experiencia del pasado muestra que es improbable que los tiranos humanos consigan mantener al género humano indefinidamente apartado de la historia, en tanto que la vida humana — y con ella, la terquedad natural del hombre — siga sobreviviendo en la tierra.

ARNOLD J. TOYNBEE

RELIGIÓN Y LIBERTAD

EN LATINOAMÉRICA *

POR JORGE MAÑACH

A reserva de exponer después el proceso histórico más reciente de las relaciones entre « religión » y « libertad » en la América Latina, parece oportuno examinar brevemente ahora las formas de conducta con que la Iglesia estableció su acción social una vez liquidada, a principios de este siglo, su larga etapa de pugna con la autoridad política. Esa acción se ejercita principalmente por tres vías ; la religiosa, la educacional y la social.

El instrumento de la primera es, desde luego, el culto. Aunque se ha puesto en duda, como ya vimos, la profundidad del sentimiento religioso en la América Latina, el régimen de los sacramentos católicos se halla fuertemente compenetrado con las costumbres y aun después de la separación entre la Iglesias y el Estado conlleva una suerte de legalización religiosa de los actos fundamentales de la vida común. Asegura así, además de una disciplina formal bajo la autoridad de la Iglesia, una penetración continua de ésta en la vida familiar y la consiguiente facilidad para modelar y orientar las conciencias. A través del sacramento de la confesión particularmente, llega a penetrar en la intimidad de ellas. La inculcación se aplica preponderantemente a fines religiosos y

morales, y contribuye poderosamente a frenar los instintos, a edificar la conciencia y, en general, a orientar la conducta individual y colectiva por la contemplación de los valores espirituales. Tampoco pueden desconocerse, sin embargo, ciertos indicios de su aprovechamiento para infundir apreciaciones de orden social y político, particularmente en los momentos en que la religión confronta situaciones hostiles.

La Iglesia pone el acento, desde luego, en el orden y en el sentido jerárquico de la convivencia social. El juicio que de esto se haga depende, claro está, de la medida en que cada cual crea que la sociedad necesita de frenos tanto como de impulsos. Lo que más francamente parece imputable a la inculcación tradicional de la Iglesia en la América Latina es su tendencia a limitarse a la moralización individual y familiar, con menos atención para la de orden social. La prédica desde el púlpito, que en otras partes, por ejemplo en los Estados Unidos, incluye cierto género de exhortaciones en bien de la comunidad, en la América Latina suele quedar reducida a la glosa de las Escrituras y a la orientación moral abstracta.

Con esto se relacionan ciertas prohibiciones notorias que en los países hispano-americanos revisten particular importancia. La Iglesia católica se opone, como es sabido, al divorcio, como condena tam-

* La primera parte de este importante estudio, fué publicado en el último número.

bién la limitación activa de la prole en el matrimonio. No pocos moralistas prácticos estiman, con argumentos psico-biológicos harto conocidos, que lo primero es contrario a una verdadera higiene moral de la familia, cuyo ambiente envenenan los matrimonios mal avenidos; y muchos sociólogos convienen en que es preferible limitar la prole a sumirla en la miseria, aun en países no sobrepoblados, que son los más de la América Latina. Estas prohibiciones de la Iglesia militan, desde luego, contra la libertad de acción; pero de un modo cada vez menos efectivo.

Fuera del culto mismo, el instrumento más poderoso de que la Iglesia se vale es la educación. La enseñanza parroquial es mínima, y suele limitarse a las nociones de doctrina cristiana. Excluído ya el magisterio religioso de la zona oficial en casi todas las repúblicas, la docencia de la Iglesia se lleva a cabo por medio de colegios religiosos de sacerdotes, de hermanos y de monjas que imparten educación primaria y secundaria. En no pocos países existen también universidades católicas. En ambos niveles, los planes de estudios que preparan para títulos oficiales han de sujetarse a los requisitos establecidos por el Estado. El carácter católico de la docencia no se acusa sólo en la exclusión de determinadas tesis, señaladamente aquéllas en que la antropología científica entra en conflicto con las Sagradas Escrituras, o la filosofía con los dogmas de la Iglesia, sino también en la presentación dogmática de materias cuestionables, en la distribución de los énfasis y la graduación de las valoraciones de acuerdo con los puntos de vista de la Iglesia. La enseñanza, que suele ser actualmente de un rigor ejemplar en lo que toca a las ciencias exactas, es francamente tendenciosa en las disciplinas menos objetivas. La filosofía se enseña con predilección tomista, rechazándose todo naturalismo o positivismo. En las letras, el favor recae sobre las humanidades más que sobre la expresión « moderna ».

En esta conexión parece oportuna alguna referencia a las relaciones entre la Iglesia y la vida intelectual. Lo primero que ha de notarse al respecto es el ambiente que la institución ha logrado crear

en torno a sí. La masa de los fieles, si bien no tan militante en la defensa de su religión como la de los países en que la pluralidad de iglesias es efectiva, alienta una atmósfera social de respecto a los principios e intereses que el catolicismo representa. Muy especialmente contribuyen a ello los ex-alumnos de colegios y universidades católicas; los más de ellos pertenecientes a las clases superiores, en cuyo ámbito de actividades suelen destacarse. La Iglesia disfruta, además, de órganos especiales de comunicación e influencia tales como periódicos de filiación confesional, sociedades católicas de hombres y de mujeres, etc.

A estos medios directos e indirectos de ambientación se debe en buena medida el que la Iglesia disfrute en el consorcio público de una capacidad de impresionar que rebasa el volumen de sus adherentes. Su impacto difuso sobre la conciencia colectiva tiene algo de temible, provocando aun en los escépticos cierta aprensión que recuerda la aguda ironía de Cervantes en el *Quijote*: « Con la Iglesia hemos topado, Sancho ».

La masonería, que se sabe muy combatida por ella, no se atreve a exteriorizar demasiado sus prevenciones. La inteligencia libre prefiere evadirla a atacarla. Sólo espíritus de un ateísmo o un agnosticismo muy militantes se aventuran a esgrimir contra la Iglesia algo más que el dardo de la ironía o el blando escudo de la reticencia. Tras esta actitud — con la cual sin duda sufre merma la libertad — no debe verse tanto un temor a la Iglesia misma cuanto a la sanción moral de repudio que los ataques más directos suscitan en el conglomerado social dominado por ella.

Por otra parte, en muchos espíritus democráticos no creyentes se da un genuino respecto a la zona extensa de opinión pública que tiene ideas religiosas, y un sincero reconocimiento a que la Iglesia se ha hecho acreedora con ciertas actividades de interés social vinculadas a su ministerio de caridad. Nos referimos, claro está, a la obra abnegada de las órdenes religiosas que sostienen asilos y orfanatos o que cuidan de los enfermos en hospitales propios públicos. En pueblos muy sentimentales como son los de Hispano-América, la labor continua, callada, a veces heroica

tiene una gran resonancia de simpatía y hasta de veneración que, naturalmente, opera de un modo indirecto a favor de la autoridad de la Iglesia y la aprobación general de sus actitudes.

Esto nos trae a las actividades más patentemente sociales de la institución, que en los últimos tiempos, han estado muy condicionadas por el ambiente general del mundo y de los países hispanoamericanos.

ACCION SOCIAL DE LA IGLESIA

Como es sabido, la primera guerra mundial y sus incidencias determinaron un cambio profundo del clima mental y moral de la humanidad. Con más severidad que nunca se planteó, ante todo, el problema de la responsabilidad por la recurrencia de la guerra como fenómeno. Todas las agencias y mecanismos de cultura quedaron en entredicho. La religión misma no pudo sustraerse a la interpelación de las conciencias más severas, aun de aquellas que le habían sido tradicionalmente adictas. ¿Qué pudieron las Iglesias hacer, y no hicieron, por evitarle a la humanidad el drama de una guerra como aquélla, más abarcadora y sangrienta que cuantas se habían conocido hasta entonces? ¿Por dónde habían fallado el catolicismo y el protestantismo, con su indudable ascendiente sobre la conciencia europea? Si el origen de la guerra estaba en la intimidad moral de los hombres mismos, ¿cómo no poner en tela de juicio la eficacia de quienes, por siglos, habían asumido el cuidado de las conciencias? ¿No estaría su tutela minada por algo aún peor que el formalismo rutinario: por una suerte de solemne hipocresía?

Las Iglesias sólo podían hacerle frente a esa duda con una reafirmación sincera y más activa que nunca de su vocación espiritual. Para ello habían preparado ya al catolicismo las demandas de muchos de sus más nobles y ardientes sectarios, de hombres como Péguy y León Bloy en Francia, que no habían disimulado su inconformidad con el mero confesionalismo, inerte y apático. Al reproche de que la tibieza de la religión era responsable de la guerra, contestaron las Iglesias afirmando que era el materialismo invasor de las conciencias quien había frustrado la incalcación religiosa. Se engendró así en el

seno de ella, pero sobre todo de la católica, una nueva voluntad de reafirmación de la fe y de coordinación de la conducta con ella.

A la incitación moral indicada se sumó otra de índole ideológica. Lo que había entrado en crisis con la guerra era nada menos que la confianza en la eficacia de los factores espirituales para modular la conducta humana. La guerra había sido el triunfo de todo lo que generalmente se asocia al desarrollo material: la ciencia, la técnica, las armas, la economía... Frente a eso ¿tendría algún valor el puro espíritu — más precisamente, la conciencia moral? A negarlo acudió una tesis agresiva, hasta entonces subrepticia en Europa: el materialismo histórico, que a la sazón animaba la revolución rusa. Lo que el radicalismo socialista afirmaba era que el destino de los pueblos no estaba determinado por ideas ni por ideales, sino por hechos económicos y políticos de factura clasista. Las filosofías idealistas habían mentido, y la religión había sido « el opio de los pueblos ».

A ese otro reto también había que salirle al paso. Como en la defensa anterior, ello suponía una concesión parcial. Las agencias espirituales se vieron en el caso de otorgarle beligerancia a una noción hasta entonces tenida por extraña a sus intereses y responsabilidades inmediatas: la noción de justicia social y de los fundamentos económicos distributivos sobre los cuales tenía que descansar. La Iglesia católica se había adelantado a ese reconocimiento. A fines del siglo, un pontífice sagaz, León XIII, había visto ya las señales de los tiempos y lanzado al mundo su encíclica famosa, *De rerum novarum*, en que pedía justicia efectiva para los trabajadores. Se le tachó entonces en la misma

Iglesia de « demasiado progresista ». La estela de la primera guerra mundial denunció la superficialidad de esa censura. A partir de aquella resaca, la Iglesia organizó una cruzada de acción social, prescribiendo consignas y métodos que rebasaban la tradicional « caridad » individualista y pauperizadora y que contemplaban una rectificación más o menos profunda del capitalismo.

Las críticas desatadas por la guerra repercutieron con intensidad en los pueblos de la América Latina (muy alertas siempre a los movimientos ideológicos) o cuyas masas se sentían desesperadamente destituidas. En las décadas de la postguerra sufrieron aquellos países convulsiones políticas que no respondían ya a la clásica oscilación entre caudillos establecidos y caudillos por establecer, sino que representaban un tipo nuevo de pugna, entre la política tradicional de una parte y la inquietud de las masas de otra. Quienes se alzaban ahora frente al político de viejo estilo eran el idealista y el demagogo imbuídos de nuevas « ideologías ». La chispa del comunismo ya había prendido, y el ejemplo de la reacción fascista en Italia no tardó en inspirar también al reaccionarismo americano.

Frente a ese nuevo complejo histórico, la Iglesia en Hispano-América adoptó al principio una actitud cautelosa, eco de la del propio Vaticano. Cualesquiera fuesen sus inclinaciones más íntimas ante el autoritarismo que había alterado la faz de Europa, no se precipitó a otorgarle adhesión resuelta al régimen de Mussolini, que apenas disimulaba su arrogancia frente al « prisionero del Vaticano ». Menos aún pudo, años más tarde, simpatizar en su fuero interior (aunque también externamente lo acatase) con el nacionalismo frenético de Hitler y su paganismo nietzscheano. Sin embargo, lo que estaba frente a eso, lo que en buena medida había provocado su génesis, era un totalitarismo mucho más implacable : el materialismo ruso, ateo y perseguidor de la religión. En los países donde ya esta ideología había formado milicia, la Iglesia se sentía amenazada, no ya en sus privilegios, sino hasta en su existencia misma.

A definir su actitud en Hispano-América contribuyó decisivamente la experiencia de la República española. Mientras el liberalismo de sus líderes más caracterizados se limitaba allí a suprimir los tradicionales privilegios y excrecencias de la Iglesia, principalmente en el orden educacional, elementos extremistas, al amparo de cierta laxitud gubernativa, ventilaban violentamente sus resentimientos contra la institución que consideraban responsable del atraso y de la injusticia largamente imperantes en la nación. Al estallar la guerra civil, la Iglesia se puso visiblemente de parte del brazo militar. Más aún : hizo de aquella contienda una cruzada. No hay que olvidar que se trataba de la Iglesia española, secularmente habituada a tales entendimientos. Por solidaridad, sin embargo, también el catolicismo oficial de otros países se inclinó a favor del movimiento llamado « nacionalista ». Muy definidamente ocurrió así en Hispano-América, donde la repercusión del drama de la madre patria fué intensísima y cuyas masas populares se situaron de un modo inequívoco a favor de la República.

Cuando estalló la segunda guerra mundial, esa posición de la Iglesia resultó muy incómoda. En la lucha armada que las democracias y Rusia tuvieron al fin que entablar contra el régimen nazi-fascista, el Papa mantuvo la actitud estrictamente « política », de tácita neutralidad, que le imponía, entre otras consideraciones, el tener su sede en uno de los escenarios de la contienda. A las Iglesias nacionales se les dejó, tácitamente también, en libertad de regular su conducta con el mismo criterio político. La de Hispano-América no le hizo el vacío a la causa aliada, ni mostró entusiasmos por ella. Sus aprensiones respecto de la colaboración soviética eran manifiestas.

De la segunda guerra mundial, Rusia emergió como gran potencia. Durante la lucha, los partidos comunistas locales se vieron oleados y sacramentados. Habíanse apoderado de todas las consignas populares como de cosa propia, y particularmente de la instancia por la justicia social. Actuaban con apasionada « mística » a favor de su credo materialista, el comunismo

todos los caracteres de una « religión » laica. Lo sobrenatural estaba más que nunca a la defensiva.

Fué entonces cuando la Iglesia se movilizó con mayor energía para conjugar su mensaje espiritual con el mensaje social de las Encíclicas. Al mismo tiempo que reeditaba esas doctrinas e instancias, actuaba sobre la masa obrera (como tal, largo tiempo huérfana de su asistencia), organizaba la milicia espiritual de la Acción Católica, apelaba a las inteligencias con una rehabilitación del Tomismo, puesto al día por Maritain, Gilson y otros filósofos de la tradición universitaria de Lovaina, activaba en Inglaterra la influencia del Cardenal Newman, de Chesterton, de Belloc, de Dawson, en Francia la de Péguy, Léon Bloy, Claudel, Mauriac, y hasta auspiciaba las imprecaciones proféticas de los rusos ortodoxos Berdiaeff y Franck, que anunciaban « una nueva Edad Media » y denunciaban el « utopismo » de las izquierdas absolutas.

Desgraciadamente, en la América Latina todo ese movimiento tuvo que conllevar un lastre muy pesado : el ejemplo de la Iglesia española. Durante la guerra europea, el general Franco maniobró con indudable astucia y habilidad política para liquidar sus compromisos con el Eje y acreditar ante las democracias su neutralidad. Terminado el conflicto, éstas le « perdonaron la vida ». Pero el régimen que Franco estableció en la península, una mezcla de fascismo « falangista » y de teocracia militar, necesariamente tenía que concitar la repulsa de la opinión liberal, particularmente en los países hispanoamericanos, que tan a menudo habían sufrido (y muchos de ellos sufrían aún) de ordenamientos semejantes. Por una generalización tal vez excesiva, el caso de España tendió a reforzar, en esas zonas de la opinión americana, la vieja noción de que la Iglesia era incompatible con la democracia. Las juventudes católicas que no querían abdicar de este ideal y que, por otra parte, sentían la necesidad de moralizar el ambiente social y político con criterios cristianos que, a su juicio, nadie mejor que la Iglesia podía fijar, se vieron en una dramática situación. En mayor grado aún les ocurría lo mismo a los grupos

o partidos políticos que contemplaban un socialismo cristiano, de los cuales había, en Chile, un ejemplo, destacado.

Varias son las consideraciones con que se ha pretendido justificar, o cuando menos explicar, la actitud de la Iglesia en el caso español. Una de ellas es la de que la Iglesia no elige el régimen político, sino que, cumpliendo la admonición evangélica, se limita a acatar la autoridad establecida y a una colaboración sin compromisos, que prácticamente resulta inevitable. Se arguye también que la Iglesia no puede sino corresponder a la actitud que hacia ella adopta el poder político : con aprobación, si los gobernantes le facilitan su labor espiritual, con desvío y reprobación si se la estorban. Cuando se señala que en España la Iglesia no se limita a esa « correspondencia », sino que de hecho ha colaborado a la supresión de las libertades, incluso la libertad religiosa, los católicos más liberales acaban por decir que, después de todo, el catolicismo, como entidad universal, no es responsable de que la rama española de la Iglesia tenga un temperamento irremediabilmente absolutista.

Ninguna de estas consideraciones ha bastado para disipar las dudas que en los últimos tiempos han tomado relieve en muchos espíritus no prevenidos contra la Iglesia y que ciertos demagogos católicos — notoriamente en los Estados Unidos — han contribuido a fomentar. ¿ Es cierto que la Iglesia sustenta, en su fuero interior, el principio que separa lo espiritual de lo temporal, dándole « a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César » ? Las violaciones históricas de este principio ¿ fueron sólo « producto de los tiempos », o representaron, por el contrario, la manifestación de un ingerencismo congénito ? La tendencia de la Iglesia a respaldar los regímenes autoritarios ¿ no es señal de una prevención contra la democracia ? ¿ cree de veras la Iglesia en la libertad política ? En el fondo, ¿ no tiene ella misma una vocación totalitaria ?

Este trabajo no se propone contestar directamente esas preguntas, que recogemos sólo por la vigencia que hoy tienen en ciertas zonas del pensamiento hispanoamericano. Con el mismo criterio apun-

tamos, sin embargo, algunas de sus apreciaciones accesorias.

Por lo que concierne al orden puramente político, es notorio que, antes de la presente crisis del mundo, la Iglesia venía sustrayéndose lo más posible a la polémica de nuestro tiempo y dándole a su pensamiento social elasticidad bastante para acomodarse a cualquier orientación que no lesionase sus principios. Ciertamente esta reserva bastaba aún para determinar importantes limitaciones. Así, por ejemplo, la doctrina de la Iglesia consagraba y consagra la propiedad privada, si bien le impone condiciones de responsabilidad moral y social. Es obvio que un socialismo extremo, aun sin ser comunista, no puede aceptar ese criterio. Su invocación por la Iglesia le parece una intromisión en la esfera social puramente objetiva que sólo al Estado incumbe regular, y en la medida en que la Iglesia actúa en defensa y extensión de esa doctrina apoyando a partidos conservadores, el pensamiento social de izquierda se ve justificado en afirmar que la institución eclesiástica no es sólo espiritual e intemporal en sus designios, y que

aprovecha el prestigio e influjo de la religión para producir situaciones políticas, afectando así los procesos deliberativos que la democracia tiene establecidos.

A esto suelen los defensores de la Iglesia contestar que la propiedad privada se asienta en realidades ligadas al principio de la finitud del hombre, y que, por otra parte, tiende a propiciar una moral más saludable que la que resultaría de un régimen socialista absoluto. Cualquiera que sea la validez de semejantes respuestas, es evidente que transfieren la cuestión a un plano de carácter teológico y filosófico. Y como la Iglesia, por su indispensable dogmatismo, no acepta autoridad superior a la suya en ese plano, sus dictámenes toman el carácter de dictum inapelable, que en modo alguno disipa la impugnación a que responde. Lo que se quiere sugerir con esto es que aún para ciertas cuestiones de carácter social, la Iglesia erige frente a la autoridad política su propia autoridad, intentando en esa medida sustraer la decisión de tales cuestiones a los mecanismos deliberativos de un régimen de libertad.

LA IGLESIA Y EL ESTADO

Antes de que se agudizara la crisis actual, esa resistencia carecía de eficacia política directa. Entre la Iglesia y el Estado se había establecido un modus vivendi de recíproco respeto, no exento de disimulos. La autoridad política « medía » sus reformas, y la eclesiástica sólo se permitía, cuando más, la reprobación de las que contrariaban sus criterios. Pero la pretensión socialista extrema, es decir, el comunismo, vino a turbar esa relación, de por sí inestable. A la pretensión socializadora radical se añadió el ateísmo: la agresión, no ya a la política eclesiástica, sino a la religión misma. Así como la repercusión política del soviétismo engendró la reacción totalitaria del fascismo, su repercusión antirreligiosa, que en determinados países ha sido de mucha virulencia, motivó el que la Iglesia extremase sus defensas. La tendencia de todo pensamiento de derecha a

suponer que la democracia lleva necesariamente en su seno los gérmenes del totalitarismo de izquierda, ha contribuido a proyectar a la Iglesia contra las ideas y formas democráticas en los países donde no ha llegado a asentarse o a madurar este estilo de vida política.

En la América Latina ha sido muy visible la aquiescencia y hasta la colaboración de la Iglesia con los regímenes fascizantes o reaccionarios. Las razones que a veces se ofrecen para justificarlo es que tales regímenes mantienen el « principio de autoridad » necesario para el « buen orden » social; que tienden a la moralización de las costumbres públicas; que preservan la « unidad espiritual » de la nación defendiendo el credo tradicional y cerrándole el paso, no sólo al comunismo ateo sino también al protestantismo, acusado de engendrar la « anarquía religiosa ». El

restablecimiento más o menos amplio de la enseñanza católica en los centros docentes y la supresión más o menos radical de la libertad de cultos acompañan, por lo común, a esos regímenes, o figuran entre las demandas de la propaganda que los apoya.

Tanto en el aspecto religioso como el político, esto constituye hoy día una amenaza grave a la libertad en Hispano-América, donde se han multiplicado en los últimos años los gobiernos de fuerza, casi todos de base militar. La posición ante ese estado de cosas debe ser muy clara. Las repúblicas iberoamericanas nacieron vocadas a la democracia. No hay evidencia de que el contrariar esa vocación las haya hecho nunca más felices. Si la hay, en cambio, de que han progresado en la medida en que se han acercado a realizar esa vocación de un modo genuino y responsable. Parece obvio que este aprendizaje democrático sólo pueda lograrse mediante el disfrute de la libertad verdadera, que nada tiene que ver con el libertinaje, ni menos aún con la anarquía. El carácter opresor inevitable de los gobiernos autoritarios, sus tendencias abusivas en relación con los intereses sociales y particularmente con los de las clases más desposeídas, la coacción que ejercen sobre la inteligencia y, en general, su influjo degradante sobre los espíritus, hacen manifiestamente reprochable el que la Iglesia, nacida del Evangelio de Cristo, salvadora antaño de la cultura, sustentadora en su doctrina de la dignidad del hombre, cohoneste, siquiera por implicación, regímenes que son la negación misma de tales principios y valores. Una persistencia en esa desviación sólo podría conducir a que la Iglesia, y por repercusión la religión misma, se enajenasen definitivamente la simpatía y el respeto de las minorías más genuinamente ilustradas y de las grandes mayorías sociales.

La corrupción y el libertinaje políticos que con deplorable frecuencia exhiben gobiernos que se titulan democráticos y no pasan de demagógicos, favorecen esas corrientes autoritarias, determinando en ciertas zonas de la opinión pública movimientos de aprobación hacia aquel sesgo de la Iglesia. Ese estado de cosas ha lle-

gado a comprometer seriamente en algunas repúblicas la fe en la democracia y hasta la gloria de los próceres que la sustentaron. Pero no hace sino acusar en igual medida la responsabilidad de las fuerzas que tradicionalmente han obstado, por acción o por omisión, al desarrollo de una sociedad más integrada y orgánica y de una conciencia pública más inbuída de sus deberes al par que de sus derechos.

En las repúblicas de fuerte impregnación liberal, que son también las de democracia más genuina, la acción de la Iglesia frente a las circunstancias que considera amenazadoras para su propia existencia, o de rebajamiento en la moral pública y privada, actualmente suele limitarse a incitar a la opinión católica para que influya en la conducta de los partidos y a desenvolver una propaganda, más o menos explícita, a favor de la enseñanza religiosa y de su introducción en las escuelas públicas.

La apreciación de todas estas actitudes y demandas de la Iglesia, o de los elementos sociales que por ella hablan, depende mucho, claro está, de la opinión previa que se tenga sobre el valor de la religión y sobre el modo y grado en que la Iglesia ha afectado a los demás valores sociales. En esto, ya se sabe que los juicios objetivos son sumamente difíciles. Atendiendo a la experiencia de la América Latina, que hemos procurado exponer lo más objetivamente posible, a duras penas se halla fundamento para admitir que pueda ser socialmente ventajoso desandar lo andado, poniendo de nuevo a la Iglesia en condiciones de ejercitar una influencia *directa* en las zonas de responsabilidad que al Estado incumben.

La pretensión más atendible, habida cuenta de la creciente desmoralización en ciertos países, es la de la instrucción religiosa en las escuelas. Cualquiera que sea el juicio que se haga de los contenidos confesionales, o de tales o cuales manifestaciones en la conducta de una Iglesia, sea la que sea, pocos observadores desapasionados negarán que la religión ha sido siempre en potencia, y casi siempre de hecho, una fuerza moralizadora poderosísima. En esto no constituye excepción la América.

Latina. A pesar de que tienen razón los que afirman que la vida religiosa en ella ha tendido en exceso al formalismo rutinario, abisma pensar qué hubiera sido de esas sociedades, como de cualesquiera otras, si les hubiera faltado la disciplina religiosa en lo que tiene de inculcación y de freno moral. Hasta qué punto, sin embargo, el deterioro más reciente de las costumbres se deba a un apartamiento de la Iglesia y pueda ser remediado mediante la instrucción religiosa general, es ya otra cuestión. No hay duda de que las condiciones de la vida moderna han engendrado influencias corruptoras cuyo alcance e intensidad la Iglesia puede contribuir a atajar más a fondo por otras vías. Aun condicionando la instrucción religiosa a la variedad confesional y a la solicitud expresada de los padres del educando, en las repúblicas de régimen liberal esa pretensión entraría en conflicto con el criterio, más o menos extendido, de que la mente no debe verse sujeta a inculcaciones confesionales prematuras, y que esta inculcación no es, por otra parte, indispensable a una instrucción moral eficaz, cuya necesidad, en cambio, se reconoce ampliamente. No deja de ser curiosa la alegación que a menudo se hace de que el ceder a tales pareceres supone mermar a los padres católicos su « libertad » religiosa. Parece evidente, sin embargo, que el Estado no tiene por qué sustanciarles a los padres ese derecho.

A la religión le queda expedita, repetimos, una acción indirecta, de incalculable eficacia, dentro del respeto a todas las libertades públicas, o sin más lesión para ellas que la que ya de por sí supone toda organización poderosa, asistida de enorme fuerza inculcadora. Tanto mayor será esa eficacia cuanto más revestida se vea la Iglesia de una autoridad moral que le gane la pública confianza.

A este respecto, la experiencia de la América Latina también parece acusar que el monopolio virtual que de la religión ha tenido la Iglesia, no ha contribuido, sino más bien obstado, aunque resulte paradójico, a esa autoridad intrínseca. Excepción hecha de ciertas zonas de colonización extranjera, sobre todo alemana, en algunos países del Sur, el protestantismo

no ha penetrado en la América Latina proporcionalmente a su importancia en la cultura occidental, a la gravitación de su ejemplo desde los Estados Unidos, o siquiera al esfuerzo y calidad de sus misioneros y de las instituciones docentes por ellos establecidas. Suele explicarse esto diciendo que la liturgia evangelista no impresiona a los pueblos latinoamericanos naturalmente « estéticos ». Sin negar que el evangelismo, en efecto, ha insistido en imponerle rígidamente sus *patterns* impuestos a la psicología de esos pueblos, la explicación resulta insuficiente. Es probable que las causas principales del hecho en cuestión sean mucho más obvias que el catolicismo está asistido por las fuerzas poderosísimas de la tradición y de la costumbre y que la Iglesia católica se mantiene muy alerta a la « amenaza » protestante, movilizándolo contra ella todos sus recursos. El hecho de que en los países latinoamericanos exista cierta prevención contra la América sajona, de donde el protestantismo procede, milita también contra él, permitiendo presentarlo como una forma de penetración « imperialista ».

No resulta posible, pues, juzgar sobre una base de experiencia suficiente hasta qué punto la Iglesia católica habría acrecentado su ejemplaridad y su eficacia moral y social en Hispano-América si se hubiera visto obligada a convivir y competir con un protestantismo vigoroso. Es notorio, sin embargo, que en todos los países donde ha habido concurrencia de credos distintos lejos de debilitarse el espíritu religioso, se ha fortalecido dentro de cada confesión y se ha hecho más profundo en lo subjetivo y más fecundo en la objetivación de conducta y en la moralización de las costumbres. Todo monopolio, así sea de carácter espiritual, tiende a hacerse rutinario y formalista. Por lo demás, huelga decir que la sustentación de él por vía oficial con medidas prácticamente prohibitorias hacia otros credos, como ocurre aún respecto del protestantismo en algunos países hispanoamericanos, es francamente antagónica a la libertad religiosa.

Hemos procurado, a lo largo de este trabajo, reducirnos a la mayor objetividad posible. Al terminar, tal vez nos sea permitido el acento personal que resulta

inseparable de toda apreciación de futuro. Hay quienes ven la perspectiva del mundo como un dilema entre un totalitarismo comunista y un totalitarismo de derecha, asociado a la religión más « política », al catolicismo. Si así fuese, el porvenir le prometería muy poco o nada a la libertad. Quien esto escribe no comparte semejante pesimismo. Cree que la Historia es una suma progresiva de valores, paulatinamente lograda por la conjugación de la conciencia y de la experiencia humanas, y que ninguna de las conquistas fundamentales se ha visto jamás cancelada definitivamente. Por la autoridad, salió el mundo de la barbarie ; por la libertad se hizo a la autoridad más justa. Esas conquistas no se perderán. El porvenir no puede ser ni una reacción a violencias preteritas ni una innovación aniquiladora de dignidades. No traerá mayor servidumbre para el hombre so pretexto de lo espiritual o bajo el signo de lo material. De alguna manera adelantará el humano destino hacia una conjugación fecunda de orden y libertad. Si bien la Iglesia pone su acento en lo perenne e intemporal y sustrae su doctrina a la relativación histórica, en la práctica se ha mostrado siempre mucho más flexible de lo que su propia teoría implica. Por lo mismo que se siente con vocación de eternidad, cuidará de acomodarse a la voluntad del mundo, al sentido ineluctable de la Historia.

En la América Latina, que durante más de cuatro siglos ha padecido del conflicto entre el orden y la libertad, defendido generalmente el primero por las clases superiores y la otra por la masa popular, la vocación nacional de las repúblicas es a integrar la comunidad ciudadana y, por

tanto, a coordinar aquellos intereses. Por razones en parte « temperamentales », en parte objetivamente históricas, la Iglesia en Hispano-América ha tendido a sustentar la autoridad y el orden ante todo y a recelar de la libertad, estrechamente asociada a la espontaneidad y autorregulación del individuo y a una concepción de la cultura acentuada por el naturalismo racionalista. Tan profundas son las raíces de esa oposición, que no es de esperar una compenetración íntima entre la Iglesia y el Estado democrático pareja a la que existió entre ella y el Estado absolutista. Por otra parte, sin embargo, la Iglesia nunca ha sido remisa a atemperarse a la libertad cuando ésta se ha visto sustentada por una autoridad política vigorosa y sensata que no intenta despojarla de su jurisdicción puramente espiritual.

A ese equilibrio de actitudes prudentes está condicionado el futuro. Pero la verdadera prudencia es la sabiduría de la fuerza. Las relaciones entre la religión y la libertad en la América Latina se han visto siempre muy influenciadas por los estados políticos y sociales. La mejor perspectiva para ellas depende de que las repúblicas hispanoamericanas logren realizar y consolidar una democracia responsable, con una economía de ancha base popular y un sistema de educación pública intensa.

Tal es el camino por que quieren adelantar sus pueblos, a despecho de ciertas desviaciones actuales, ocasionadas o favorecidas por la tensión ideológica y política mundial, que ni siquiera en democracias ya muy consolidadas ha dejado de afectar a las libertades públicas.

JORGE MAÑACH

CONVERSACION CON SILONE

POR I. IGLESIAS

CON ocasión de una breve estancia de Silone en París, varios amigos suyos nos reunimos con él una noche, en el « hall » de un hotel. De una manera totalmente imprevista, lo mismo que sucede a veces a los personajes de las novelas de Silone, iniciamos con mucha franqueza una conversación, que se prolongó bastante, y que resultó más interesante que las charlas públicas. En el curso de esta velada, el escritor nos habló de su trabajo, de sus problemas, de sus dificultades, de su herencia cristiana y campesina, en términos que, en definitiva, nos parecieron muy significativos y, por lo tanto, dignos de ser referidos. Lo que antecede sorprenderá tal vez a los que han oído hablar del carácter huraño y taciturno del autor de *Fon-tamara* (Arthur Koestler, por ejemplo, en el segundo volumen de su autobiografía, relata cómo durante una velada que pasaron juntos en Roma, Silone no cesó de leer los periódicos); pero no sorprenderá a los que le conocen más íntimamente y saben, por el contrario, con qué sinceridad Silone se abandona al placer natural de la narración.

Nuestra charla se encauzó pronto hacia la cuestión de saber a qué necesidad obedeció cuando, en 1930, dejó la política activa y empezó a escribir libros. ¿ No sería acaso una forma distinta, determinada por las circunstancias, de continuar la lucha política? ¿ Es posible que una evolución diferente de la vida interna del comunismo

hubiese mantenido a Silone en su actividad anterior? ¿ O es que se trataba de un narrador extraviado en las luchas sociales?

— Creo — nos dice Silone — que nací con vocación de narrador. Sólo la instrucción que he recibido ha dado a esta vocación la forma literaria del libro; pero, en su esencia, se trata de la misma necesidad que, en mucha gente sencilla e inculta, se revela bajo la forma épica del relato oral o la forma lírica del lamento o del canto. Vosotros sabéis que este talento se halla todavía muy extendido entre la población rural de orillas del Mediterráneo. Conozco a viejos labradores y a mujeres que son infatigables en el relatar de sus recuerdos de las epidemias, de los terremotos y de las guerras. Y cada vez añaden algún detalle nuevo. ¿ Cómo definir esta necesidad? Probablemente, es un modo de dar continuidad a la vida; de recoser, con ayuda de la memoria, el tejido de la existencia que se deshace continuamente; tal vez es la manera de dar al destino un rostro humano; o quizá es el deseo de comprender el enigma y de descifrarlo. Pero reconozco sin dificultad que también puede ser un expediente para darse importancia, para afirmarse como un testigo que ha presenciado ciertas cosas; o a lo mejor es un conjunto de todo ello.

De este modo la conversación fué derivando hacia la región natal de Silone: los Abruzzos. Este autor es cosmopolita en el mejor sentido de la palabra, pero nunca

ha cesado por ello de estar identificado con la comarca donde nació.

— Es una región áspera y pobre. Allí la tierra es rojiza en las colinas, gris en los valles, y en sus montañas, generalmente desnudas de árboles, se encuentran algunos raros matorrales de zarzas, de retama y de romero. Resulta impenetrable a causa de las montañas, y por esta razón ha permanecido siempre al margen de los grandes acontecimientos históricos. En el breve curso de mi adolescencia, esa región experimentó una profunda transformación, desde el punto de vista económico y social. A principios de siglo, si no recuerdo mal, todavía conservaba aspectos casi patriarcales. La cría de ganado lanar era aún importante y, siguiendo la costumbre antigua, los rebaños eran trashumantes. Pasaban el verano en nuestras montañas y el invierno en las Pullas, recorriendo las cañadas que D'Annunzio denominó « las rutas de la hierba ». Estas cañadas eran antiguas vías naturales, de un centenar de metros de ancho y de varios centenares de kilómetros de largo, reservadas al tránsito de los rebaños, y cuya hierba les ofrecía pasto en el curso de sus desplazamientos. Este sistema, que estuvo vigente durante millares de años, ha cesado casi de existir en los tres o cuatro últimos decenios. Poco a poco los labradores más ricos de las aldeas han ido apropiándose trozos de esas cañadas. Al mismo tiempo, debo añadir que si la ganadería se ha empobrecido ha sido por otras causas. Así como mi abuela materna tejía y teñía la lana, y mi madre continuó ejerciendo en parte esta actividad, durante mi infancia yo frecuentaba el trato de los pastores. De este modo he podido seguir de cerca las vicisitudes que iban haciendo cada vez más difícil la cría de las ovejas y la industria artesanal de la lana. Pensad que los colores empleados en nuestros tintes eran todavía los antiguos, de origen vegetal o animal: la corteza verde de las nueces y las hojas de castaño, por ejemplo, daban amarillos y verdes de una gran belleza. De las cochinitas se extraía la púrpura, como en el antiguo Egipto. En los telares de mano se tejían telas ordinarias para los vestidos, franela para las camisas que, sin exagerar, en la mayoría de los casos, duraban varias generaciones. El padre heredaba

la capa del abuelo, y con esta capa se hacían finalmente pantalones para los nietos. Hacia 1905, llegó a mi casa un viajante de comercio que nos ofreció colorantes químicos. Venía de Alemania, más exactamente, de Francfort del Meno. Este fué el primer acontecimiento revolucionario de aquel año fatal. Mi abuela, naturalmente, desconfió en seguida. — Son ciertamente porquerías que destruyen los tejidos — dijo. También es posible que echen a perder la salud de los que después se sirvan de ellos. El mismo año apareció en el pueblo la luz eléctrica. Al año siguiente, el agua que se utilizaba para lavarse y cocinar dejó de sacarse de los pozos o de recogerse en el arroyo que corría en el fondo del valle, como se venía haciendo desde tiempo inmemorial, y empezó a manar de fuentes alimentadas por una tubería metálica que acabó de construirse por entonces. Por último, apareció el primer automóvil, que los campesinos continuaron llamando, durante mucho tiempo, « coche sin caballos ». Esa fué nuestra « revolución de 1905 ».

Cualquiera de nosotros ha podido observar que, cuando se recuerda la época situada entre 1900 y 1914, se suele hablar de ella como de la edad de oro, debido a la paz que por entonces reinaba entre los Estados y a la prosperidad de los negocios. Pero si pensamos en las condiciones de vida de las masas populares de ciertos países, veremos que el cuadro es algo distinto.

— Para la Italia meridional, aquella época fué la del gran éxodo hacia las Américas. La competencia que hacía la industria de la Italia septentrional acabó por destruir nuestra artesanía. Los tejidos y los muebles procedentes de fábricas eran más elegantes y más baratos que los productos de nuestras tiendas. La ruina de la artesanía trajo consigo el empobrecimiento de la agricultura y de la ganadería. Todo el que podía abandonaba pues su aldea natal y partía para Ultramar. Aún recuerdo la impresión desoladora que cada año me producía la partida en masa de los emigrantes en otoño. En la iglesia parroquial se celebraba una misa especial para ellos, llamada la misa de los americanos. La iglesia se llenaba de hombres de todas las

edades, con sus fardos y sus sacos de viaje dispuestos ya para salir. Las mujeres y los niños, es decir los que se quedaban, asistían a la misa desde el fondo de la iglesia. Llegó un año en que también mi padre partió para el Brasil. En el mes de noviembre, al terminarse las labores agrícolas de cada año, se repetía aquella ceremonia. Era como el éxodo de las golondrinas. Muchos jóvenes campesinos abandonaban a la esposa, apenas transcurrida una semana desde la boda; en América solían recibir la noticia de que eran padres. Y, en aquella época, la emigración era todavía una aventura llena de riesgos. Los que perdían un brazo o una pierna trabajando en una obra o en una hacienda de Ultramar, se veían condenados a la mendicidad; éstos volvían a veces al país natal, pero sólo para tender el sombrero a la puerta de la iglesia.

La conversación recayó después sobre el acontecimiento de mayor importancia, con el que culminan, en cierto modo, los cambios de orden económico y social que ya habían alterado el carácter patriarcal de país natal de Silone: el terremoto del 13 de enero de 1915. Uno de nosotros refirió que un joven escritor americano, Richard Lewis, que residió mucho tiempo en aquella región, ha observado ya recientemente que las conversaciones con las gentes de aquellos lugares, aun cuando habían pasado ya por dos guerras y soporizado el fascismo, acababan siempre invariablemente volviendo a evocar el terremoto.

— Si esto ocurre, no se debe ciertamente a los daños que el terremoto causara, sino a que con ello se aviva nuestra sensación de ser hombres y de estar vivos. El terremoto se produjo al amanecer y apenas duró 30 segundos. Yo me hallaba en el colegio. Cuando el edificio empezó a temblar, se formó de pronto una densa niebla de polvo. Las bóvedas y el pavimento, al abrirse, dejaban caer nubes de yeso y de cal. Ante aquel súbito oscurecimiento, los muchachos que estábamos ya sentados en torno a las mesas de la sala de estudio (pues nos levantábamos a las 5 de la mañana), nos precipitamos a las ventanas. No bien se disipó la nube de polvo, el paisaje se nos apareció bajo un nuevo aspecto. Muchas casas se habían derrumbado, las calles

principales desaparecían bajo montañas de escombros. Todos creyeron que había llegado el fin del mundo. En efecto, entre los supervivientes se desarrollaron entonces escenas propias del Juicio final. Uno de los pocos carabineros que no habían perecido, creyó de su deber salir corriendo hacia los pueblos inmediatos para pedir socorro. Partió a caballo. Al cabo de algunas horas, volvió diciendo: « En todas partes ha sucedido lo mismo. También los pueblos próximos están arrasados ». Eso era una noticia oficial. Aquello era tal vez, en efecto, el fin del mundo. Algunas mujeres empezaron a confesar sus pecados en alta voz y a pedir perdón a todos los que encontraban... Sí; realmente una vida entera no bastaría para relatar todo lo que vieron nuestros ojos aquella mañana, ni para comprender su sentido. No debéis asombraros de que la gente de mi país, a pesar de los grandiosos acontecimientos sobrevenidos después, siga obsesionada por aquel hecho, que duró apenas 30 segundos.

Silone se calla. Después de tantos años, es evidente que también le sucede, como a los viejos campesinos de su tierra, recordar a menudo aquel trágico amanecer, aquellas escenas terribles y enigmáticas.

— Junto a los escombros de mi casa, encontré a un señor viejo, conocido de todos por su avaricia. Era el usurero de los campesinos pobres: prestaba dinero al interés de 30 por ciento mensual. Aquella mañana, se hallaba sentado sobre una piedra, envuelto en una sábana, como si fuera un sudario. El terremoto le había sorprendido mientras dormía. Temblaba de frío y pedía algo de comer. Se había quedado solo; sus criados habían muerto. Nadie le auxiliaba. Algunos le contestaban: « ¡ Cómete los pagarés ! » Hacia el anochecer se murió, y sólo entonces alguien se apiadó de él y puso su cadáver fuera del alcance de los perros vagabundos. De una familia numerosa, que habitaba un poco más lejos, sólo había sobrevivido un hijo idiota... ¡ Pero no acabaría nunca de contar !

Uno de nosotros preguntó entonces a Silone si algunos de los episodios que él narra en sus novelas se referían a hechos realmente determinados. Después de di-

dar un instante, comenzó a hacernos confidencias inesperadas.

— Hasta ahora, por motivos bien comprensibles, no he revelado nunca que algunos de los hechos más penosos que he referido en mis libros, son episodios realmente vividos. No sé si recordáis que hacia el fin de *La simiente bajo la nieve*, Pietro Spina encuentra a su tío Bastiano. Este hecho reproduce justamente un recuerdo de aquellos días terribles, muy triste para mí. En pocas palabras, podría resumirse del modo siguiente: Hacía casi una semana que yo estaba buscando inútilmente el cadáver de mi madre entre los escombros de lo que había sido nuestra casa. Yo tenía quince años y, por lo tanto, mi fuerza no era enorme. Por si esto era poco, nevaba, hacía mucho frío y las manos se entumecían fácilmente. Durante la noche, dormía en un refugio improvisado, junto con la familia de un tío mío y algunos conocidos, apretados unos contra otros para defendernos del frío. El olor de los cadáveres atraía a los lobos de las montañas próximas y, para alejarlos, era preciso tener encendidos fuegos durante toda la noche. En una de aquellas noches, volvía yo muy cansado al refugio. Como de costumbre, mi tío me preguntó: « ¿ A dónde has llegado ? » Le respondí: « Me falta poco ». Y tuve la ligereza de explicarle que había encontrado el armario en que mi madre guardaba el dinero de casa; pero que no me había atrevido a tocar ese dinero, sin antes haber enterrado el cuerpo de mi madre, del cual ya había descubierto un brazo. Apenas pronunciadas estas palabras, comprendí, viendo sus miradas, que había cometido un error. En efecto, una hora más tarde, cuando el tío creyó que me hallaba dormido, se levantó y salió del refugio. Era ya noche cerrada y fuera se había desencadenado una furiosa tempestad de nieve. Con el corazón agitado, me levanté también y le seguí a poca distancia. Tenía miedo por él, por lo que iba a hacer. Y, en efecto, le vi dirigirse hacia donde yo temía, y buscar el armario de que yo le había hablado. Entonces, eché a correr para llegar al refugio antes que él. Cuando regresó, fingí estar dormido. Como es natural, en los días que siguieron no descubrí a nadie este secreto. Y si ahora hablo de

él es porque ya hace varios años que mi tío ha muerto. Por desgracia, nunca tuve el valor de hablar con él de aquel hecho vergonzoso, francamente, de hombre a hombre. Debo decir que, en tiempos normales, mi tío era un hombre honrado, un buen padre de familia, y que conmigo, incluso después, siguió siempre muy afectuoso. Su gesto fué para mí una revelación del supremo egoísmo del hombre en ciertas circunstancias. El Juicio final se había aplazado, el aparato estatal se hallaba paralizado, la impunidad era casi segura y el hombre volvía a ser vitalidad pura, sin frenos. Creo que aquella noche concebí por primera vez un profundo horror por el dinero. Es probable que mis opiniones socialistas de más tarde germinaran en aquella hora.

Silone nos ofrece bebidas. Nosotros aceptamos en silencio, para no interrumpir la vena del discurso. En efecto, vuelve a hablar y nos cuenta otro episodio trágico, presenciado también en los primeros días que siguieron al terremoto, y cuyo relato se encuentra, con algunas trasposiciones de lugar y de personas, en la misma novela *La simiente bajo la nieve*.

— ¿ Recordáis — nos dice — el diálogo entre Faustina y Simón, en el que la muchacha acaba relatando el origen de sus desgracias personales y su ruptura con el mundo de las buenas familias? Faustina cuenta en aquella escena una cosa de la que yo fuí testigo. En nuestra vecindad vivía un matrimonio, con el cual nuestra familia se hallaba muy unida. Pero, como aún viven algunos de sus descendientes, a quienes no tengo el menor propósito de ofender, me veo ahora en el caso de no especificar ciertos detalles. Así pues, aun cuando no existiera entre nosotros un verdadero vínculo de parentesco, los jóvenes estábamos acostumbrados a considerar a esas personas como de nuestra misma sangre. Del terremoto, sólo se salvó uno de los cónyuges, la esposa. Pero un día, pasando cerca de las ruinas de su casa, oí unos lamentos que salían de los escombros. Corrí a decírselo a la mujer. El marido, que había quedado sepultado, vivía aún. La mujer ya se había resignado a su viudez y, por esta razón, me dijo: « No es verdad. Eso lo has imaginado tú ».

Yo volví al lugar de donde salían los gemidos, y como entretanto ya habían llegado socorros al pueblo, avisé a los soldados : — Hay un hombre vivo enterrado aquí debajo — les dije. Con poco esfuerzo lograron abrir un boquete, a través del cual pudieron hacer bajar algunos alimentos para el enterrado. Tampoco esta noticia pareció persuadir a la esposa de aquel desgraciado. « ¿ Por qué no te ocupas de tus cosas ? » — me dijo, y se fué hacia el lugar indicado. Hube de alejarme y, cuando volví, más tarde, la abertura ya no se veía. La habían rellenado de piedras, y el hombre había dejado de existir.

De nuevo una larga pausa de silencio nos parece el único comentario adecuado al episodio que acaba de narrar.

— Tened en cuenta que no era una mujer mala —, nos asegura Silone. Era buena, caritativa y piadosa. Es seguro que, en tiempo normal, hubiera asistido con amor al marido enfermo. Le habría velado durante la noche, hubiera llorado y se hubiera desesperado ante la idea de perderle. En suma, era evidente que la bondad habitual de las « personas de bien » correspondía al mundo de relaciones de la tierra estable. En cuanto temblaba ésta, reaparecían instintos aterradores... Y luego, y luego... ¡ Habría tantas cosas que contar ! Veis, yo tampoco he « liquidado » todavía mis recuerdos del terremoto. No ignoráis que, desde entonces, he viajado a lo largo y a lo ancho del mundo, he escrito libros, he tratado de comprender y de explicar a los demás muchos hechos, pero aún no he comprendido bien aquellos hechos anteriores acaecidos después del terremoto. ¿ De qué sirve acumular nuevas experiencias, ir en busca de otras nuevas, si antes no se han comprendido hechos tan primordiales ?

— ¿ Es cierto — pregunta uno de nosotros — que vas a México dentro de poco ?

— Me gustaría mucho — dice Silone. Pero, ¿ cómo podré comprender a México, si aún no he comprendido a mi aldea ?

— Ahora estoy persuadido — dice uno — de que, para tí, con este modo de pensar, el comunismo podía ser difícilmente una válvula de escape. Te falta la mentalidad del político profesional.

— ¿ En qué momento — pregunta otro — el sentimiento innato de la necesidad se convirtió en voluntad de expresión ? ¿ En qué momento y en qué circunstancias decidiste aceptar tu vocación de artista y responder a ella ?

— En una situación — responde Silone — en que lo absurdo estaba a punto de preponderar también dentro de mí. El comunismo clandestino de los obreros y de los campesinos italianos era una lucha heroica, una resistencia desesperada, una esperanza ; el comunismo ruso, entrevisto en Moscú, durante mis viajes, era la suma de todos los aspectos negativos del mundo moderno : un mundo monstruoso, absurdo, vacío de espontáneo sentido humano, indiferente a los deseos y a las esperanzas de los oprimidos ; un mundo indescifrable, que defraudaba todas nuestras ilusiones. Resignarse equivalía a morir espiritualmente. La tentación de sacrificar los motivos que inspiraban una lucha por la justicia social y por la libertad, al éxito material de los personajes políticos que de aquella lucha habían hecho su profesión, me parecía mortal ; mortal era *propter vitam, vivendi perdere causas*, olvidar el fin en los medios, aceptar la nueva servidumbre disfrazada de Ley histórica. La válvula de seguridad me había conducido, pues, a un campo de concentración. Me evadí y volví *ab ovo*, es decir, a *Fontamara*. Me pareció que era la única forma de vida que me quedaba.

— ¿ Crees — le preguntó uno de nosotros — que una mirada atenta podría distinguir en *Fontamara* el germen o la prefiguración de los libros sucesivos ?

— Lo que, a ventidós años de distancia, une *Fontamara* a *Un puñado de moras* me parece evidente — dice Silone. Creo que no es tan sólo la coherencia entre la crítica social y la fidelidad al mundo de los pobres, sino también una cierta concesión del hombre a la época moderna. Por haber triunfado del absurdo en 1930 no lo he padecido, como los existencialistas en 1945. Ya estaba inmunizado. El arte, cualquiera que sea el modo de manifestarse — libro, cuadro, estatua, música — es siempre la expresión de un alma que ha alcanzado una forma propia y se revela. Por lo tanto, la unidad

interna de todas las obras de un escritor es la consecuencia de su fidelidad a sí mismo. Las evaluaciones de los críticos pierden toda importancia ante este criterio, con el que cada artista debe saber juzgar sus propias obras: ¿ Es ésta realmente mi voz ? ¿ O es que he recitado una lección, que he fingido ? En una palabra, si he de escoger, prefiero la monotonía al *trompe-l'œil* divertido. Nada hay más funesto para el artista que la rebusca afanosa de asuntos nuevos. En la Edad Media, había artistas que durante toda su vida pintaban y volvían a pintar el rostro de Jesús. Cualquier aspecto de la realidad, meditado y profundizado, se convierte en un cosmos.

— Nosotros sabemos — dice uno — cual es tu Santa Faz.

— Sí, eso es fácil de reconocer — admite Silone. Se trata siempre de un hombre o de un grupo de hombres del Mediodía. He vivido catorce años en Suiza, un par de años en Francia, conozco Alemania, Rusia, pero sería incapaz de escribir una novela con personajes de estos países. Se trata, pues, siempre de hombres del Mediodía, y de hombres en crisis, en una sociedad en crisis. La crisis moderna adquiere aspectos trágicos, puesto que rebasa la esfera de la psicología individual: el destino del hombre se halla, en parte, fuera de su propia conciencia. En todo caso, siempre hay alguno que no se rinde; siempre hay alguno que se debate con el problema de la utilización consciente de su propia existencia. Pero el que considera como un problema esta utilización de la propia existencia se sitúa fuera de la tradición y arriesga acabar derrotado. Si no cae en el existencialismo nauseabundo, ni en el escepticismo nihilista es porque, a pesar de todo, su alma de hombre no ha hecho tabla rasa de todas las creencias. Hasta cuando el alma se ha liberado de sus ilusiones convencionales, conserva todavía algunos restos de certidumbres irreducibles. ¿ Volverán estas ilusiones a condu-

cirle a la tradición ? Me parece improbable, puesto que la distancia que separa aquellas certidumbres rudimentarias, pero auténticas, de la compleja estructura histórica, barroca y polvorienta de las iglesias y de los Estados, es demasiado grande. En una palabra, lo que le ha alejado de los partidos es la repugnancia por el gusto servil del mando.

— ¿ Por qué no se habla de tus libros — le preguntamos — cuando se hace la historia del neo-realismo italiano ?

— Yo mismo no considero mis trabajos como obras neo-realistas — contesta Silone. La boga actual del neo-realismo en Italia era inevitable; pero ello es otra prueba del carácter retardatario de nuestra vida literaria. Al igual que el hermetismo poético, definitivamente agotado, el realismo también se ha afirmado en nuestro país con cincuenta años de retraso. La documentación social es hoy de la competencia de la sociología y del periodismo. La realidad del hombre de hoy es trágica, es decir, problemática. Actualmente el verdadero artista tiene el deber de compartir las penas del hombre de su misma época y de dar pruebas de valor y desinterés suficientes al representarlas. Estas penas son la verdadera substancia de la historia y contienen en sí las indicaciones más seguras sobre la naturaleza del hombre y sobre su dignidad. Por esta razón, el artista sincero puede elevarse a la suprema nobleza que, en otro tiempo, tenían los sacerdotes y los profetas. Es una responsabilidad tremenda, que debería imponer a cada artista la obligación de permanecer siempre rigurosamente libre, tanto de los humillados como de los opresores, sin dejarse contaminar por los poderes constituídos, ni por su propaganda...

Al releer estas palabras, les encontramos un acento enfático que no tenían las últimas que dijo Silone, apenas murmuradas.

I. IGLESIAS

Aproximación a las crisis

TAN antigua como la Historia debe ser la imagen de la crisis y colapso de los pueblos y los grupos históricos, la tendencia a homologar la vida de las sociedades o civilizaciones con la fragilidad de la vida humana. Y justamente en aquellas colectividades que no habían llegado al estadio lógico del pensamiento racional, donde la Magia no abría el paso a la Ciencia y prevalecía un sentimiento de inseguridad ante el tiempo y el cosmos, la relación entre el Hombre y la Historia se expresa como continua y azorada angustia. La idea moderna del progreso, de que los tiempos futuros pueden devenir mejores y el hombre ha de perfeccionar e incrementar las experiencias del pasado, no existe en las primitivas cosmogonías americanas. La continua espera de una catástrofe, de que toda belleza y orden del mundo pueden quebrantarse súbitamente y por solo capricho de los dioses, es vivencia desgarrada en las concepciones religiosas de mayas y aztecas. Lo que se llamaría la Historia es para ellos un incesante y casi arbitrario deshacer. Al plano religioso y a toda imagen de futuro se transporta la imagen de una existencia colectiva amenazada por guerras, éxodos e invasiones de pueblos, querella y sustitución de dioses, terremotos y cataclismos, piedras que se superponen sobre los antiguos templos y tumbas, y a veces no dejan siquiera el nombre de los que pasaron. Sobre esas culturas pesa contra la ilusión hedonista de nuestra vida moderna, un continuo « Memento mori ». Y las religiones de sangre y los horrendos sacrificios humanos son como el pacto y el tributo diario que los hombres aterrados pagan a sus dioses monstruosos para que les dejen gozar del sol y de la vida, para que no se apaguen de pronto los verdores del mundo y al grupo se prolongue el plazo de su fin. Esos dioses son ávidos y se les implora con espanto. Racionalistamente pudieran interpretarse dichas religiones de sangre en el alba de la Historia, diciendo que si la meta final es la muerte de todo, acaso se calmen la cólera y la prisa de la divinidad adelantándole en el sacrificio humano, unas cuotas de destrucción. Y al mancebo que cada año en la fiesta de Huitzilopochtli se iba a ofrendar al dios, los mexicanos lo agasajaban previa-

mente, lo trataban con tanto respeto como a sus príncipes, ya que su sacrificio parecía aplazar el fin de los otros. Era como un plenipotenciario o adelantado del frágil mundo de los hombres al país de los dioses creadores y destructores, donde la sangre es, a la vez, rúbrica de la muerte y la vida.

El historiador de la civilización que mira el proceso en perspectiva de siglos o que trata de definir en su análisis o síntesis el perfil de determinado pueblo — griego, francés, germano, chino, etc. — no atiende demasiado al continuo proceso de mutaciones, amalgamas o crisis que forjan en escala milenaria, el carácter de los grupos históricos. Piensa, por ejemplo, — y ésta fué una de las más acendradas ilusiones del Romanticismo cuando puso de moda la teoría del « genio » de los pueblos — que si se junta en fusión de siglos un galo romano con un celta o con uno de los « francos » del rey Clodoveo, habrá surgido un francés con todas las características somáticas y espirituales que le atribuyamos. La historia biológica o puramente organicista puede pensar que para semejantes fusiones regiría la misma contingencia y determinismo que la de una parte de oxígeno y dos de hidrógeno para crear el agua. Piensa, asimismo, que toda Historia acaso realice una especie de esquema preestablecido que hubo de conducir por resultado necesario de los francos de Clodoveo a los franceses de la tercera república. Pero un historiador de la categoría de Meyer observa que muchas otra soluciones fueron posibles, y que en la Historia — por más lógica que pretendan imponerle los historiadores para lograr su explicación metódica predomina también un factor de azar y casi de milagro. Contra el determinismo naturalista se perfila aquí la emergencia de las grandes personalidades, y una historia interna y espiritual más compleja que la de los productos naturales. Hace notar Meyer contra los conocidos mitos biológicos de « sangre » y « raza » con que pretendió explicarse el llamado « genio de los pueblos », que quien hubiera contemplado el mundo europeo hace mil años, en la época de la descomposición de la monarquía carolingia, no habría tenido el menor atisbo de la futura formación de las naciones de Europa. En aquella época

— escribe — « apenas existía uno solo de los pueblos de la Europa actual, no sólo en cuanto a su conformación exterior sino a su esencia interna ». Advierte que en el proceso era concebible y pensable otra solución, y los elementos y grupos particulares integrarse de diferente manera. Alemania del Norte — explica — pudo muy bien fundirse con Escandinavia o trocarse en nación independiente como aconteció con un fragmento extraído del bloque germánico, los Países Bajos: provenzales y catalanes pudieron ser también naciones autónomas entre los franceses y los españoles, etc. (1).

Pero como suma representación y proyección de lo humano, teñida del amor y del temor de toda vida, es lógico que el hombre sienta ante la historia la misma cautela y zozobra que ante el cambio y la Muerte. La idea de apogeo, crisis, violenta mutación, senilidad y destrucción, son profundas vivencias con que el hombre colora el acontecer. Cuando los hechos que maneja o en los que se mueve no le iluminan el porvenir posible, quiere penetrarlo — como los Profetas de Israel — con el ímpetu de la profecía. Así las revelaciones del Profeta Daniel anunciando que después de su tiempo vendrá un quinto reino de la tierra que tendrá la fuerza y la duración del hierro y donde el hierro domará y quebrantará todo; y el complemento que muchos siglos después hace San Jerónimo a la misma profecía, anunciando que ya el hierro se mezcló con la arcilla y comienza con la muerte de Roma una nueva edad del mundo. Si siempre fuésemos sanos y la vida se desenvolviese en sosegado proceso inalterable e invisible que nos condujera como arroyo manso al mar de la muerte, casi no nos sentiríamos vivir, o la existencia no formularía al hombre su continua perplejidad y congoja proyectadas en ese espejo múltiple de sucesivos cambios y generaciones que llamamos Historia.

Además — como lo ha notado Ortega y Gasset en sus lecciones sobre Galileo — es característico de algunas épocas, no sólo que « algo cambia en nuestro mundo », contraste frecuente en el paso de una a otra generación, sino de modo más radical « que cambia el mundo ». Según la clarísima definición de Ortega — a fuerza de ser obvia — « hay crisis histórica cuando el cambio del mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones y por tanto sin mundo ». Y agrega el filósofo español: « el hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a no saber qué pensar sobre el mundo. El cambio del mundo ha consistido

en que el mundo en que vivía se ha venido abajo y, por lo pronto, en nada más. Es un cambio que comienza por ser negativo, crítico. No se sabe qué pensar de nuevo, sólo se sabe o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles » (2).

Todo proceso histórico — aunque no aceptemos la teoría spengleriana de los ciclos — ofrece así estos contrastes de afirmación o negación vital, o de acuerdo con la metáfora biológica, de plenitud o decadencia. Es muy diversa en la cultura antigua el asombro y extrañeza locuaz con que Herodoto miraba el mundo, a la desilusión de San Jerónimo al anunciar la desolada vejez a que habían llegado los tiempos, o en nuestra época moderna el optimismo iluminista con que Edward Gibbons cerraba en 1776 — en víspera de grandes cambios mundiales que no pudo prever — su monumental *Historia de la decadencia del Imperio Romano*, al trágico tono apocalíptico con que Oswald Spengler escribía las últimas páginas de su libro ciento cuarenta y cuatro años más tarde. Como bueno y moderado hijo de la ilustración al comparar el mundo moderno con el antiguo, Gibbons concluía su obra acendrando profunda fe en la perfectibilidad del hombre; se apuntaba a la teoría del progreso, y al hacer el inventario de los bienes de su época en relación con los de los romanos, todo el saldo y previsión favorables eran para los nuevos tiempos.

Al visible progreso del mundo en leyes e instituciones políticas, avance de las ciencias, expansión universal del comercio y refinamiento de las costumbres, atribuía su confianza en el esperado ascenso de la humanidad. « A menos que una revolución trastorne el mundo, ninguno de los pueblos que lo habitan volverá a caer en su barbarie original », decía Gibbons. Y aunque a renglón seguido recordaba que « una nube espesa de ignorancia eclipsó en la antigüedad los días brillantes de Augusto y de Trajano y los bárbaros destruyeron las leyes y palacios de Roma », no hacía para la época venidera una profecía semejante « porque cada siglo aumentó las riquezas reales, la felicidad, la inteligencia y quizás las virtudes de la raza humana » (3).

Desde esta posición optimista Gibbons encarnaba bien el espíritu de la historiografía del siglo XVIII edificada sobre dos mitos: el del progreso y el de la razón perfectible. La validez que se atribuía a ambas teorías se expresaba en varios juicios de Voltaire. « Los hombres han adquirido de uno a otro límite de Europa muchas

(2) Ortega y Gasset: *En torno a Galileo*, Ob. Completas, Tomo V, págs. 69 y 70.

(3) V. E. Gibbons: *Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire Romain*. Trad. francesa, París, 1840. T. 1, págs. 937-938.

(1) Edward Meyer: *Histoire de l'antiquité*, págs. 84 y 85, París, 1912.

más luces que en todas las edades precedentes » decía el pensador de Ferney y agregaba : « la única arma contra el monstruo es la Razón ; la única manera de impedir que los hombres sean absurdos y malvados es iluminarlos, y para hacer el fanatismo execrable no es necesario sino describirlo ». Voltaire parecía ver el porvenir del mundo como un desenvolvimiento progresivo de las minorías ilustradas que habrían de continuar con mayor éxito la lucha secular contra la superstición y el despotismo, y afirmaba que « en medio de los saqueos y destrucciones se advierte un amor del orden que anima en secreto al género humano y que lo ha defendido de su ruina total. Es uno de los resortes de la Naturaleza que readquiere siempre su fuerza » (4). Según la utopía volteriana habría en los tiempos venideros muchos más filósofos Voltaire templando el furor de los príncipes o la codicia de los pueblos.

Como lo advierte muy bien Benedetto Croce (5), el triunfo y catástrofe de la historiografía iluminista fué la Revolución francesa, y contra la ilusión de progreso y razón universal de los historiadores del siglo XVIII emergerían en la época posterior formas históricas más dramáticas e imprevistas. La *Historia de las costumbres* no seguiría siempre en el futuro aquel plano crecientemente tolerante, pulido y bonancible que ya suponía tan seguro el autor del *Diccionario Filosófico*.

CRISIS E HISTORIA

LA labor histórica del Romanticismo que más allá de su doble corriente de historiografía « nostálgica » y « restauradora » de que habla Croce, insiste en lo particular histórico y quebranta, por ello, algunos de los mitos universales del siglo XVIII, aporta una visión más patética o tormentosa del pasado humano. Diríase que el Romanticismo también empieza a acentuar aquella concepción desarrollada después insistentemente por Spengler de la contemporaneidad de toda historia. Es decir, que el hombre busca de preferencia en el pasado épocas, formas y actitudes vitales que considera afines. Mira en la Historia otro espejo lejano de sus problemas y dolencias y contra el progreso en línea recta evocado por los racionalistas, advierte los meandros, regresos, restauraciones y torbellinos que complican la corriente del acontecer. La celeridad y ritmo dinámico que adquiere la vida europea en el período que va de 1789 a 1848 cuando los contemporáneos ven, junto con el fin del Antiguo Régimen, el auge de

la burguesía, las guerras y el cesarismo napoleónico, la nueva sociedad industrial y la primera gran emergencia de las masas, ahondan la conciencia de una más turbulenta historicidad, y se buscan en forma más concreta las leyes posibles del proceso histórico. Se ha entrado contra el ideal de paz Kantiana o volteriana, en unos nuevos « tiempos revueltos ». Con su múltiple afán y variedad, la época es un bulente microcosmos de todas las formas históricas posibles. Parece que en menos de seis décadas el siglo ha vivido un proceso comparable al que experimentó Roma en su marcha de la República al Imperio. La agitada vivencia de lo contemporáneo hace que algunos historiadores como Ranke tengan una visión que puede llamarse napoleónica de las sociedades. Cuando Ranke define, por ejemplo, la Historia como « un conflicto de voluntades humanas en que las naturalezas fuertes imponen su decisión » acaso esté pensando en Bonaparte. Si continuando la ilusión progresista del siglo anterior, muchos han de divinizar los progresos técnicos de entonces como el ferrocarril y verán en la « sociedad industrial » — a la manera como la describe Spencer — la meta y apogeo de los tiempos, otros se atemorizan por la creciente mecanización de la vida, su aplebeyamiento y pobreza espiritual. O amenazan como Marx con un tercer reino vengador en que los humillados serán los amos.

La época de museos abarrotados, de vasta e incansable exploración del mundo, de datos etnográficos y etnológicos sobre civilizaciones lejanas, no enclavadas en el « ecumene » clásico, tampoco se contenta con las fórmulas tradicionales de la antigua Historiografía. Grecia, por ejemplo, surge de la crítica histórica mucho menos blanca y serena que como la había cantado Lessing. Y en toda Historia — según el ejemplo de Burkhardt — ya no se ve aquella firme meta hacia el progreso y la razón perfectible, sino cambios, cesuras y cortes profundos. Si los historiadores iluministas parecían haber partido de un esquema ideológico preestablecido — como el intelectualizado y falso de Voltaire sobre las religiones — los de la segunda mitad del siglo XIX presionados por los profundos cambios que vieron, no desdían los factores irracionales. ¿ En nombre de la purísima Razón y de la fraternidad humana no cometieron innumerable crímenes las turbas jacobinas del París de 1793 y sus verdugos oficiales ? Los acelerados años que van de la revolución de 1789 a la de 1848, de la declaración de los derechos del hombre a la primera apocalipsis marxista contemplaron muy grandes mutaciones para que no se les plantee con viva instancia el problema histórico de los cambios y las crisis. Que parece posible con la ingente masa de noticias que maneja la época crear una « sociología de los hechos

(4) Voltaire : *Essai sur les mœurs*.

(5) B. Croce : *Teoria e storia della Storiografia*, Cap. VI, págs. 244 y siguientes.

del espíritu», es problema que hace cavilar profundamente a algunos de los más brillantes historiadores del siglo XIX. Es, por ejemplo, cuando un profesor suizo que no quiere mirar en la Historia solamente ideas y procesos políticos, sino también cosas concretas y atribuye tanto valor significativo a un busto romano como a un discurso de Cicerón, define la vida histórica como un proceso de relación entre tres fuerzas colectivas que se llaman « Estado », « Religión », « Cultura ». Y con un sentido estético de la Historia, será la manera equilibrada o violenta como se produzca la interacción de esas tres fuerzas lo que nos defina la anormalidad o normalidad en la vida de un grupo histórico. Es Jacob Burckhardt, también, quien se sume de cabeza en el análisis espiritual de una crisis en su juvenil libro sobre la época de Constantino el Grande. Más que un pensador es Burckhardt un penetrante analista espiritual de las civilizaciones, una pupila que sabe descifrar el signo de los tiempos hasta en el escorzo de una estatua, en las ceremonias de un rito iniciático o en el melancólico epitafio de un sarcófago romano del siglo IV.

La idea de crisis de todas las civilizaciones y aun de la contemporaneidad de toda historia, es uno de los hilos conductores de su pensamiento. Espíritu de extraordinaria sensibilidad para lo plástico, el sentido de la Historia se le configura en todas las formas del quehacer humano y singularmente en las obras de arte. Quebranta para mirar el arte de la antigüedad los cánones de belleza establecidos por los estetas e historiadores neo-clásicos y estudiará las vivencias particulares de cada época. Como además es un espíritu aristocrático y uno de los mayores humanistas de Europa, asocia la idea de crisis a la destrucción y colapso de las clases dirigentes y cultas, y al predominio grosero de lo colectivo. Entre el tormentoso invierno de la antigüedad que pinta en su libro juvenil y los tiempos que pueden venir, traza una serie de coordenadas. Si la maravillosa civilización pagana pudo morir, la nuestra tampoco ha adquirido una prima de supervivencia. Y su concepción de las crisis se puede ordenar en la siguiente tabla de valores :

1º Una civilización decae por el envejecimiento social. (Este concepto de Burckhardt hoy muy discutible y rechazado, por ejemplo por Toynbee, procede, seguramente, de la aplicación del lamarckismo biológico a la Historia). El mundo romano desde el siglo III degenera « por la mengua gradual de aquellas fuentes de vida que en un tiempo prestaron a la nación su noble cuño espiritual y corporal ». En esta época a consecuencia de las guerras, las pestes y el violento mestizaje bárbaro, según Burckhardt se produce una degradación de la raza por lo

menos en las clases altas ». Observa que en la mayoría de las esculturas constantinianas domina en parte una fealdad natural, algo enfermizo, escrofuloso, abotagado o decadente (6).

2º La regresión intelectual coincide con el debilitamiento físico. Advierte que en aquella época contra la explicación clara del cosmos y del orden social en que se había afanado la Filosofía y la Literatura antigua, el mundo comienza a penetrarse de un vago y humoso sentimiento místico. Se produce un retorno a los hábitos del pensamiento primitivo ; se cree más en la Magia que en la Ciencia. Desconfiado o desengañado del mundo terrenal, el hombre invoca a los genios inmateriales. Hasta el sentido plástico y concreto de las divinidades paganas empieza a desaparecer en medio de los sombríos cultos y misterios. Así en los numerosos epitafios de la época se diviniza la Muerte como que ella sólo puede ofrecer la calma y la beatitud, negadas al hombre en la tierra. El pesado despotismo en que agoniza la antigüedad, hace ya de la vida una carga y se invocan las sombras liberadoras del más allá.

3º Este retroceso intelectual produce, naturalmente, un colapso de lo que puede llamarse el espíritu de coordinación y coherencia. El arte de la época constantiniana no se preocupa como el clásico por las leyes de proporción y armonía de las partes, sino se expresa en efectos bizarros y desordenados de colorido, en superabundancia de materiales y detalles ; ahoga en profusión ornamental y lujo inútil la idea representativa. El brutal colosalismo de los edificios y estatuas constantinianas quiere sustituir la eurtimia perdida. Se busca lo colosal cuando ya no se puede expresar lo armonioso. En los retratos de la época la máscara patética y desproporcionada reemplaza a los rostros.

4º El espíritu creador de las minorías dirigentes desaparece en la masificación de la cultura, ya que el Estado tiene que satisfacer de preferencia los reclamos más mediatos y elementales de la multitud. Pero un desconsolado invierno de las culturas — como el de los días constantinianos — está precedido por una larga sintomatología de las crisis. Lo que suscita la prevención y recelo de Burckhardt y lo que puede augurar un cambio imprevisible en la Historia contemporánea, es precisamente la situación histórica que ya ve incubarse en su tiempo. Hojeando los capítulos a veces muy disgresivos y desordenados de las *Reflexiones sobre la Historia Universal*, podemos esquematizar su profecía del futuro. Como cantor de Grecia e hijo de la libre y diminuta Suiza, un espíritu como el de Burckhardt temía a los grandes estados mun-

(6) Jacob Burckhardt : *La Época de Constantino el Grande*, Trad. esp. *Del Paganismo al Cristianismo*. México, 1945, págs. 241 y sigts.

diales como destructores de la varia y espon-tánea actividad de las naciones pequeñas. Fué la inmensa estatificación y petrificación romana lo que ahogó o revolvió en horrible mescolanza, la autónoma vida creadora de las culturas locales. Las formas y el espíritu se yuxtaponían sin integrarse, en el sincretismo. La ley y la libre voluntad se reemplazaron por la fuerza. En el rito oriental de salvación, en la penumbra de la ceremonia iniciática, en esa nueva « comunión de las almas » busca el hombre agobiado de aquellos días la esperanza que le niega la tierra.

Veamos, sin que esto fije un paralelismo con la crisis que hubo de conducir al colapso de la antigüedad clásica, lo que según Burckhardt estaba aconteciendo en su mundo contemporáneo :

1º La aventura de hegemonía militar que empezó en Europa con las guerras napoleónicas ha disminuído en torno de los intereses y presiones de las grandes potencias, el valor de las pequeñas naciones. En las páginas de las *Reflexiones sobre la Historia Universal*, Burckhardt intuye que el próximo futuro irá perfilando la aspiración hacia los « Estados mundiales » como pretenden serlo en nuestra época la Rusia Soviética y los Estados Unidos. Y dentro de su peculiar concepción histórica el « Estado mundial » significa — como en la antigüedad clásica — la petrificación de la Cultura, la cercanía del invierno. El aparato de poderío, guerra y tributación de un « Estado mundial » esclaviza al hombre y destruye la diversidad creadora. Contra la previsión del filantropismo del siglo XVIII, las guerras se irán tornando cada días más feroces. Desde las napoleónicas hasta la franco-prusiana de 1870, las técnicas bélicas seguían alcanzando mayor poder de exterminación.

2º El siglo XIX produjo en la mayoría de los países de Europa un cisma o relación anormal entre el poder político y las exigencias de los pueblos ; perfilábase un creciente conflicto entre Estado y Opinión. Los llamados gobiernos « legitimistas » que reaccionaron contra Napoleón en nombre de un caduco derecho dinástico, pretendían amenguar las fecundas conquistas jurídicas que trajo la revolución francesa (igualdad ante la ley, igualdad de impuestos, igualdad hereditaria, movilización de la propiedad territorial, etc.). Y el rechazo de los pueblos a perder lo que habían obtenido, hizo que el opuesto polo obligatorio de la restauración legitimista fuera el acrecentamiento del espíritu revolucionario. El espíritu de revolución — como en ninguna otra época de la Historia — se hace constante y endémico. Lo característico de esta nueva actitud revolucionaria que ya es fuerza tremenda de la Historia en el siglo XIX, es todo un sistema singular de ideas y hechos que Toynbee ha de-

finido en nuestros días como un « cisma en las almas ». Desde abajo — según Burckhardt — no se reconoce ya ningún derecho especial al Estado. Todo es discutible ; más aún en el fondo la reflexión exige que el Estado cambie constantemente de forma con arreglo a sus caprichos. Cada partido o secta quiere configurar el Estado a su manera con la exclusión de los contrarios. Por otra parte, se exige o carga a la cuenta del Estado la satisfacción cada vez creciente de nuevas necesidades. La protesta acumulada contra el pasado o presente de una situación histórica engendra dos cosas ; actitud de insurgencia que lleva al anhelo de destruir al adversario como única salvación posible o imagen fantástica del futuro como la que ofrecía a los proletarios de 1848 la apocalipsis del *Manifiesto Comunista*. Pero fenómenos espirituales concomitantes son aquellos que ya advirtió Tucídides al describir « el terrorismo del demos y de los sicofantes contra el que significaba algo ». Cada grupo en lucha pretende tener el monopolio de la verdad, y hasta cambia el valor y significado de las palabras cuando se cruzan como instrumentos de guerra civil entre unos y otros. En las querellas de nuestro tiempo como lo ha demostrado Manheim — se suele erigir sobre la realidad histórica un mito o ficción verbal en torno del cual se aglutinan las sectas y se cohesionan los odios.

Y adelantándose a profetizar los « totalitarismos » que vería el siglo XX, Burckhardt advierte al referirse a Rusia que « es el Estado que ha convertido a su iglesia más marcadamente en institución suya en el interior, y que al mismo tiempo más la necesita como instrumento político en el exterior. El pueblo ruso es indolente y tolerante ; el Estado ruso, en cambio, es proselitista y tiende (frente al catolicismo polaco y al protestantismo báltico) a la persecución (7).

3º El lucro y el dinero como predominante categoría social es otro de los síntomas críticos que perfila la época según el autor de las « Reflexiones ». Rotos los antiguos valores, la unánime consigna es la de enriquecerse. Después de la guerra franco-prusiana de 1870 se espanta del « nuevo auge extraordinario del espíritu de lucro que se remonta muy por encima del simple deseo de llenar las lagunas y reparar las pérdidas ; la explotación y movilización de una cantidad infinita de valores y el movimiento de especulación que lleva aparejado. Las consecuencias espirituales que parcialmente se han producido ya en todas partes habrán de producirse, son las siguientes : las llamadas « mejores cabezas » se dedican a los negocios o son reservadas por sus padres para estas actividades ». « La producción espiritual del arte y la ciencia tiene que esforzarse extraordinariamente para no degenerar en una

(7) Burckhardt : *Reflexiones sobre la Historia Universal*. México, 1943. Págs. 148 y sigts.

simple rama de los negocios de las grandes ciudades, para no verse arrastrada por la propaganda y el prestigio, por la inquietud general » (8). Y piensa con espanto el historiador suizo que a causa de la presión económica de la gran prensa y el tráfico cosmopolita (todavía no existían en aquellos años el cine, la radio, la televisión) la Cultura corre el peligro de convertirse en un simple « business », como ya se observaba en Norteamérica.

SINTOMAS DESDE EL SIGLO XX

SERIA muy erudito pero quizás ocioso continuar en detalle el análisis de las crisis y particularmente de la que comporta nuestro siglo, a través de pensadores e historiadores actuales como Spengler, Max Weber, Ortega y Gasset, Karl Mannheim, Toynbee, Sorokin, Berdiaeff, Wilhelm Ropke, Lewis Mumford, etc. Y el examen de todas las formas históricas — Estado, Religión, Cultura, Economía, Técnica — en nuestra centuria, ofrecería meditación y trabajo para toda una vida.

Acaso resulte más inmediato y pertinente distinguir qué « aire común » circula por semejantes estudios y cómo la instancia de nuestro siglo, la masa de hechos terribles con que ha tropezado el hombre contemporáneo contra las utopías optimistas sobre el progreso y la ciencia, amplían o modifican el esquema anterior de las crisis. Si las intuiciones de un Burckhardt en la segunda mitad del siglo XIX parecen las de un historiador esteta a quien lastima el demasiado ruido, vulgaridad y desarmonía aportados por la sociedad industrial, la cosmovisión apocalíptica de Spengler en 1919 o la noble y estoica lección de Mannheim en los días del horror nazi, se impregnan de la más problemática contemporaneidad. Y es que contra los días pacíficos y abundantes que Europa vivió desde la guerra franco-prusiana hasta el crimen de Sarajevo en 1914, los últimos 40 años fueron de unánime convulsión y prueba; de remecimiento catastrófico la de todo lo que parecía seguro y establecido. Hemos vuelto a vivir en un ambiente de inexpiable guerra religiosa que Europa no había visto desde la paz de Westfalia. El capitalismo liberal que había nutrido a Europa con más abundancia y distribución de bienes que en ninguna otra época de la Historia, empezó a fallar en sus repetidas crisis económicas y en sus marejadas de desempleo, pero tampoco los ensayos de control socializante resultaron en todas partes y no compensaban al hombre del menoscabo de iniciativas y de libertad. El « paraíso de la sociedad sin clases » anunciado por el profeta Carlos Marx se prolongó a una sedicente « dictadura del proleta-

riado », estatificó la libre función de la Cultura y organizó el Estado Soviético como una « Eclesia » cerrada y exclusivista pronunciando a cada instante sus destructores edictos de « herejía ». Si era muy noble redimir al proletariado, llegó a olvidarse en la divinización e idealización de esta clase, que también las otras estaban compuestas de hombres. El humano universalismo con que había soñado el pensamiento del siglo XVIII — y paradójicamente en la época del avión y de las aceleradas comunicaciones mundiales — degeneraba bajo los regímenes totalitarios en nacionalismo mítico e irracional, fundamentado en el odio más que en el espíritu de creación. Se enseñaba oficialmente a odiar, así como el cristianismo y el filantropismo dieciochesco pensaron que se podía enseñar a amar. En protesta confusa contra una situación que podría ser transitoria, conductores y masas gozaban en la destrucción o negación del legado cultural precedente, y porque la razón no es la totalidad del hombre se proscribía la razón y se invocaron — como al final de la antigüedad — los humosos númenes de la magia y del inconsciente. Astrólogos y vaticinadores, propagandistas oficiosos de la mentira servían de trasfondo al régimen de Adolfo Hitler así como Mussolini quería competir con los emperadores romanos del siglo III. En política contra la representación colectiva de la sociedad y la soberanía popular, consigna viviente de las revoluciones del siglo XIX, brotó la imagen del caudillo carismático con algo de brujo o hechicero nocturno a la manera del Führer alemán, de gran demagogo y bufón de plaza pública como el Duce italiano, o de padrecito desvelado de todas las Rusias, mezcla bizantina de Zar o Pantocrator infalible, como Stalin. Y la necesidad de mover a las masas como rebaño dócil y no deliberante produjo el falso ideal de simplificación, de servir la idea o el mito hecho, sin el esfuerzo de analizarlos. Hasta en biología o en filología había que creer lo que creía Stalin, así como Hitler se consagraba en sumo esteta del pueblo alemán.

Que estas dolencias no son sólo de los países totalitarios sino afectan también a los liberales y capitalistas — porque en la Historia ninguna nación o grupo de naciones puede aspirar a merecer el premio de la suma bondad o perfección — es lo que han esclarecido los más probos pensadores de nuestros días. Y quizás hay sólo diferencias en el grado de coacción rusa que niega llamando « cultura burguesa » todo lo que no coincida con la ideología y la necesidad del instante, y la simplificación norteamericana — al estilo de los diarios de Hearst — que por contraste llamará « rojo » a lo que no beneficie a sus prósperos intereses. Epoca en que la totalidad y complejidad del hombre se somete a rótulos y « slogans », a adjetivos que nadie examina y que

(8) Ibid. págs. 235-236.

frecuentemente están desprovistos de contenido y auténtica significación.

Por eso se observa que la más aguda crítica histórica de nuestros días, superado ya el determinismo positivista (la insuficiencia del positivismo para explicar la Historia fué probada por una serie de filósofos e historiadores contemporáneos desde Dilthey y Croce hasta Toynbee) se afina de nuevo en una filosofía de los valores. Justamente contra el mundo de la naturaleza en que la filosofía positivista quiso enclavar la Historia, el hombre levanta el sistema moral y estético de los valores. « A los hombres no los mueve sólo, y ni siquiera de modo primordial, sus intereses de clase, sino, a la par, sentimientos y juicios valorativos de carácter general y elemental que los unen por encima de las diferencias de clases e intereses, y sin los cuales no es posible la sociedad y el Estado, bastando apelar a ellos para encontrar eco », dice un sociólogo actual de la importancia de Ropke (9).

La época está en crisis porque a presencia nuestra hemos visto destruirse e invalidarse todo un sistema de valores, sin que surjan todavía en la Religión, la Moral y la Ciencia, una nueva y coherente ordenación cósmica. La explotación del falso mito político en los países totalitarios, la canonización, por ejemplo, en Rusia de un marxismo gazonero que concluyó por negar su propia esencia dialéctica y asume la fuerza de una Religión ya petrificada e inalterable, expresa ese vacío de creencia, tan peculiar de los tiempos, y casi la necesidad de estatuir un credo oficial como si esto fuera un arancel de aduanas o una ordenanza de higiene pública. Claro que la presión de la ideología impuesta sobre las masas y las minorías, estanca el proceso crítico y creador de la Cultura, y por eso Rusia que produjo en el siglo XIX algunos de los mayores novelistas de Europa ha visto en nuestros días, contrastando con su desarrollo de poder, un estancamiento filosófico y artístico. Los escritores de las dos primeras décadas revolucionarias que iban a revelar al Occidente con un residuo de humanismo el drama de la revolución — como Fedin y Pilniak — fueron castigados y excomulgados por el nuevo Santo Sínodo. Y es que la vida compleja del espíritu no puede someterse a ningún « plan quinquenal »; y desde el viejo ejemplo de Bizancio ninguna oficina del Estado es capaz de producir el Arte, la Literatura y la Filosofía, que el hombre elabora como Descartes en su caverna meditadora, inclinado en la libre soledad de su alma. También, por contraste y en sus encuentros en Asia con el poder comunista, muchos norteamericanos sufren la prueba de ver que su mensaje de Tecnología, confort y alto « standard »

de vida no constituyen precisamente una creencia y que no siempre una refrigeradora o un automóvil, prevalecen sobre una máxima de Confucio o un versículo del Corán.

Quizás en nuestra época — como lo piensa Ortega y Gasset en sus inconclusas lecciones sobre Galileo — culmina el gran proceso crítico y disociador que comenzó con el mecanicismo post-renacentista. Se disolvió desde entonces la concepción jerárquica del ser y el sentido integrador de la persona; perdimos el concepto de un orden cósmico; como diría Max Sheler, se privó de toda intención o instancia superior a la vida. Lo que se había quitado a la Fe cristiana y medieval, el siglo XVIII y el pre-romanticismo lo volcaron en una nueva mística panteísta sobre el orden de la Naturaleza; y cuando pudo demostrarse la falsedad de la utopía rusoniana, se trasladó al doble mito del progreso y la ciencia la nueva esperanza del hombre. Sólo las masas ingenuas pueden creer hoy en el Progreso en línea recta, en esa forma de Historia que con las adquisiciones del pasado, capitalizaría sus intereses compuestos y hará forzosamente más felices a los hombres del siglo XXI, en comparación con los del siglo XX. Y la vulgarización del progreso parece enseñarnos que poseyendo los más modernos, eléctricos o atómicos artefactos debemos desinteresarnos por lo que acontece en la interioridad de nuestro ser. Pero el problema de la Historia es mucho más complejo que el de « aquel género de perfeccionamiento que puede medirse con estadísticas » que enorgullece al determinismo materialista (10). Y cada Cultura — fué la insistencia de Spengler — tiene la limitación de su propia alma histórica. Tampoco la Ciencia, supremo numen del positivismo decimonónico, poseía su respuesta de gran estímulos para el nuevo Edipo angustiado. Todavía vivía el viejo Herbert Spencer, supremo mentor del positivismo científico, más popularizado, cuando la teoría de los « cuanta » formulada por Planck en 1901 destrozaba la vieja concepción mecanicista. Hasta en el mundo físico y matemático al que se atribuyó la más firme certeza, emergía una temblorosa frontera de probabilidad. En aquel encadenamiento riguroso con que el hombre pretendía haberse explicado ya el Cosmos físico de acuerdo con la Ciencia positiva, brotaban excepciones y problemas inesperados. Y ni siquiera en esta peripecia del saber, ahora tan teñida de angustia, el hombre logra la seguridad con que soñaron los enciclopedistas de la época de Voltaire y los lectores de los « Primeros principios » en 1870.

La visión apocalíptica que daba del futuro de

(9) W. Ropke : *La crisis social de nuestro tiempo*. Rev. de Occ. Madrid, págs. 7-8.

(10) V. W. R. Inge : *The Idea of Progress*, citado por A. J. Toynbee, *Estudio de la Historia*, trad. española, pág. 453.

nuestra civilización occidental Spengler en su famoso libro, mereció sin embargo, rectificaciones cautelosas, si no más optimistas, de historiadores como Toynbee y de sociólogos como Manheim. Como en un largo drama en tres actos parece desenvolverse para Toynbee el proceso desintegrador de una Cultura. Primero aparecen unos llamados « tiempos revueltos » en que la estabilidad social y las normas y creencias de la comunidad sufren el impacto de nuevos impulsos históricos. El mundo en que vivían comienza a cambiar bruscamente a los ojos de los contemporáneos; no sólo es conflicto de generaciones, es guerra civil de creencias. Mientras se asimila esa corriente y se acaba de deshacer el mundo anterior para que brote el nuevo, hay colisión de formas y valores como la que sufrió Roma al impregnarse de cultura helénica y de religiones y despotismo oriental. Los « tiempos revueltos » pueden prolongarse en un gran interregno, en que el hombre ya no sabe en qué creer o el más confuso sincretismo y la superposición de formas y estilos ocupan el sitio de la creencia vacía. O acaso — como en nuestra época — ponemos en las cosas, en la máquina transformadora, la fe y la seguridad que perdimos en los seres. Somos « megalólatras » — como anota Röpke — y confiamos a estructuras e instituciones colosales lo que ya no puede cumplir la libre conciencia de los hombres. Se quieren cosechar, por ejemplo, en Economía « los frutos de la técnica y la organización dejando a un lado las fuerzas inmateriales que los impulsan: la libertad, la propiedad, la competencia y el mercado » (11). Al juego normal de la vida, se opone el rigor inexorable de la máquina. Y entre las gentes sin destino para quienes la existencia carece ya de intención surge lenta o desesperadamente — como en el impacto cristiano sobre la demoronada romanidad — el anhelo conciliador de la nueva fe universalista. Ha perdido sentido todo lo que existió antes y en la penumbra de las catacumbas, las víctimas, los « humillados y ofendidos » inician una nueva comunión de las almas; otra creencia integradora. Mientras se inicia ese penoso tránsito de la sombra a la luz, el mundo está como desolado, vive toda la inclemencia del llamado invierno constantiniano y los últimos y más finos representantes de la cultura moribunda lloran como Simaco al final de la antigüedad, la marchita alegría de las cosas (12). Los últimos representantes de la cultura pagana se preguntaban entonces cómo se puede ser cristiano, así como los políticos de las naciones imperialistas de nuestros días también inquieran cómo se puede ser hindú, malayo, mexicano o musulmán. Más allá de las termas, los anfiteatros y arcos de

triunfo que levantara el orgullo romano que también fué agobiado por las cosas, empezaba a buscarse oscura, pero trágicamente, otra razón de la vida.

Que en medio de toda crisis el hombre puede aplicar su previsión y experiencia histórica y hacer el reajuste de valores, fijar las esencias y las formas en medio del dinamismo autónomo y la vulgar « masificación » en que se disgrega la época, es la lección alentadora de sociólogos de la categoría de Manheim. Contra las sociologías deterministas este noble y valiente pensador que aceptó la parte de sino trágico de los luchadores espirituales de nuestro tiempo, reafirma en el examen de la sociedad una nueva y enérgica teoría de los valores y se afanó en su último y admirable libro « Libertad, Poder y planificación democrática » — sumo alegato por la causa del hombre — en conciliar los trágicos extremos de la presente vida histórica, y en ofrecernos un camino de superación de la crisis. Una rehumanización de todas las técnicas, poderes y estructuras con que el hombre se ha esclavizado es la única vía de salida. La lucha por la paz y la felicidad del hombre — eterna nostalgia y vivencia creadora de la Historia — no es sólo trabajo de economistas y tecnólogos; también los poetas y los filósofos necesitan enseñarnos. En el desgarrado desorden de nuestro inmanentismo moderno, parece emerger ya otra dimensión de religiosidad.

Sólo que esta tarea que parece la mayor de la época no la pueden cumplir únicamente los políticos profesionales a quienes los mitos relativistas de poder hegemónico, zonas de influencia, dominio de los mercados y cambiante seguridad estratégica, obtura la visión de lo permanente. Habría que soñar — como Paul Valéry — en un poder supranacional del espíritu, en una especie de Suprema Corte de la Cultura en que estuviera representado el pensamiento del mundo y a la que se pidiera la justicia más objetiva posible para solventar la querrela de pueblos, continentes, partidos y razas que perfilan el pavor de una tercera guerra mundial. Que debe hacerse algo y superior a los tratados entre países, y conferencias de los políticos de los bandos y pueblos en lucha, es el disparadero contemporáneo, porque a las puertas de la Historia, al final de los tiempos revueltos, están tocando — como en el crepúsculo de la Antigüedad — revoluciones imprevisibles. Nos preguntamos ya si lo más fino que elaboré Occidente desde Dante hasta Goethe, desde Goethe hasta Tomás Mann, perecerá bajo el impulso de nuevas hordas fanáticas, en catastrófica simbiosis de pueblos, razas y creencias que no pudieron dialogar.

MARIANO PICON SALAS

(11) Röpke. Obra citada, pág. 136.

(12) Véase Gaston Boissier: *El fin del paganismo*.

ASIÁTICOS Y OCCIDENTALES

POR CHESTER BOWLES

POR iniciativa de los Estados Unidos de América, Gran Bretaña y Francia, ocho naciones se reunieron meses atrás en Manila para tratar de la defensa militar del Sudeste de Asia. El hecho de que la mayoría de los asiáticos, a los que dichas potencias intentan proteger, consideren esos esfuerzos con recelo y hasta con hostilidad, no ha contribuido a facilitar la tarea.

La razón de esta desconfianza se halla profundamente arraigada en la memoria de los asiáticos. Los habitantes de dicho Continente han sufrido, durante generaciones, bajo la abrumadora superioridad de los occidentales que, según les explicaron, fueron a Asia no impulsados por el afán de lucro, sino por el deseo de elevar el nivel de vida de los naturales y darles a conocer los beneficios de la civilización occidental. Así se comprende que, ahora, cuando los occidentales dicen que vienen a Asia para defenderla contra el comunismo, se levante, desde Suez hasta el Mar del Japón, una ola de amargos recuerdos.

La hipocresía del antiguo tema de « la responsabilidad del hombre blanco » es evidente, no ya para los asiáticos, sino también para la mayor parte de los occidentales conscientes. En el mejor de los casos, la historia de la pasada colonización dificulta la tarea de crear una atmósfera de comprensión entre el Este y el Oeste. Pero, cuando el Occidente empieza,

con cierto retraso, a buscar una nueva base de cooperación, tropieza con un nuevo obstáculo : un estado de espíritu asiático, que podríamos definir como « la responsabilidad del hombre de color ».

Muchos asiáticos sinceros, convencidos de su propia superioridad moral, parecen creer que el Occidente está habitado por belicistas llenos de prejuicios raciales, que miden su civilización por el número de sus bañeras y de sus bombas atómicas. Esos asiáticos sostienen que la única manera de salvar al Occidente de su carencia absoluta de principios es administrar a los europeos y a los norteamericanos extrañados, mediante lecciones periódicas, una fuerte dosis de espiritualidad asiática. Esta actitud no contribuye tampoco a suavizar las relaciones.

Siento una profunda admiración por las proezas que han realizado las nuevas naciones de Asia. Y espero que mi repugnancia por el criterio occidental clásico en relación con Asia, no ofrecerá dudas. Sin embargo, no puedo resistir al deseo de hacer observar a los asiáticos que con tanta ligereza lanzan piedras contra el Occidente, que ellos también viven en una casa de cristal. Así como los asiáticos dicen que los occidentales deben comprender la mentalidad y el corazón de Asia, la nueva potencia y las nuevas responsabilidades de Asia exigen también, por parte de los asiáticos, un mayor esfuerzo para comprender al Occidente. Es probable que si se

mirase la casa de cristal de Asia con un espíritu más benévolo, se lograría una perspectiva, cuya necesidad se hace sentir intensamente.

*

Empecemos por la cuestión que podríamos llamar básica : el colonialismo. La reciente y amarga experiencia del paso de los occidentales de diferentes procedencias, que tienen los asiáticos, tiende a borrar los recuerdos del imperialismo no occidental practicado en Asia por los propios asiáticos, y del cual es un ejemplo palpitante la agresión japonesa de 1931 a 1945. Si los asiáticos volviesen a leer atentamente su propia historia, con espíritu objetivo, hallarían una nueva prueba de que el colonialismo no es una enfermedad específicamente occidental, sino más bien una fase del desarrollo de toda sociedad dinámica, por muy doloroso que este hecho sea para sus víctimas.

La India, por ejemplo, no sólo se enorgullece de la antigüedad de su abolengo, sino que se jacta también, sin reservas, de su remota colonización del sur de Asia. Desde los tiempos de Asoka, hasta que los exploradores occidentales llenaron los mares de Extremo Oriente, la India fué el centro del que irradiaban la cultura, el comercio y las conquistas. En efecto, la « Gran India » era el título de un capítulo del texto de historia, escrita en la India, que mis hijos estudiaban en una escuela de Delhi. Sus mapas mostraban las colonias indias de Ceilán, Birmania, Malaya, Java, Sumatra, Borneo, Bali y Camboja.

Los autores de dicho texto afirman que « el móvil de esta colonización no fué la explotación, ni siquiera el deseo de hallar nuevos mercados para ampliar su comercio ». Por el contrario, en las escuelas indias se enseña a los niños que los colonizadores indios fueron a llevar « la luz de la civilización y los beneficios que de ella se derivan a las regiones más atrasadas ». Al parecer, ningún precio se consideraba excesivo, con tal de poder cumplir esa « misión ».

Los autores prosiguen : « Los colonizadores indios se proponían elevar el nivel de vida de esos pueblos, y no buscaban

egoístamente su propio lucro. En vez de empuñar el bastón de mando de los dominadores, tendían la mano de la fraternidad al pueblo, en medio del cual se encontraban ».

Es posible que todo esto sea cierto, pero ¿ pudo haberlo dicho mejor Rudyard Kipling, ese viejo apologista del colonialismo europeo ? Es indiscutible que hubo un magnífico florecimiento del arte indio en el sur de Asia, especialmente en Angkor y en el Borodubur. En Indonesia existe todavía una rica literatura basada en las epopeyas indias. Actualmente, Bali es india, y en toda la región pueden verse templos indios. En un museo de Saigón, vi acumuladas más pruebas evidentes del papel histórico dominante de la India.

Nehru, en su *Descubrimiento de la India*, sitúa francamente este papel histórico de su país dentro del contexto realista del colonialismo. Relata que Ceilán, el sur de Birmania y ciertas partes de Indonesia fueron completamente conquistadas por el Imperio Chola de la India meridional. Dice que lo que se buscaba en Malaya era la explotación de las minas de estaño.

Se refiere a una inscripción tamul, que data del año 1088 de nuestra era, y en la que se menciona una « Corporación de los Quinientos », asociación de comerciantes indios, que califica de « hombres esforzados, nacidos para recorrer muchos países... y que negociaban con productos variados, tales como caballos, elefantes, piedras preciosas, perfumes y drogas, tanto al por mayor como al detalle ». Considera en gran parte estos hechos como una pugna entre las dos grandes potencias asiáticas — la India y China — cuya influencia rivalizaba en las zonas limítrofes, como Birmania, Indochina y Siam.

Actualmente, ninguna de las comunidades indias que he visitado en el sudeste de Asia puede ofrecer una crónica intachable de su devoción desinteresada por el bien común. Muchas de estas comunidades están constituídas por comerciantes, que como todos los comerciantes del mundo, obtienen sus ganancias dónde y cómo pueden.

Es muy humano alardear de un pasado imperial ; y los asiáticos no están exentos

de esta debilidad. El propio Nehru reconoce sinceramente que « se emocionó » al descubrir el papel histórico de la India en el sur de Asia.

El mismo orgullo general, que los asiáticos encuentran con frecuencia tan odioso entre los occidentales, aparece bajo otra forma en el libro *¿Quién descubrió América?* del escritor indio Chamanlal. Su tesis se resume en esta sencilla declaración: « América fué colonizada por los indios, y los occidentales descubrieron América mucho más tarde ».

Este libro explica que « cada página de la poesía peruana lleva la huella del Ramayana y del Mahabarata ». Muchas de las costumbres religiosas mexicanas son idénticas a las de los indios. Se dice que los magníficos templos mayas de América Central y el sistema de gobierno altamente desarrollado que mantenían los Incas en América del Sur, revelan suficiente semejanza con la civilización del sudeste de Asia para confirmar la presunción de un estrecho contacto histórico.

Chamanlal ha encontrado, repetido en las esculturas mayas del Yucatán, el intrincado motivo de la flor de loto del arte budista. Hasta el juego del patolli, que practican los aztecas, es tan parecido al pachisi, tal como se juega en la India, que es « extremadamente improbable que se hayan desarrollado con independencia uno de otro ». El libro pone de manifiesto, de una manera sugestiva, que los historiadores chinos escribían acerca de los antiguos barcos indios, capaces de transportar hasta 600 pasajeros.

*

Ninguno de estos hechos guarda relación con los tiempos actuales, a no ser para recordarnos que el período de influencia del Occidente es tan sólo la más reciente de las muchas substituciones de poder que revela la historia. La « responsabilidad del hombre blanco », que hizo tan odiosos a los británicos, franceses, holandeses y portugueses en Asia, es sólo una de las últimas, entre las numerosas responsabilidades ridículas, arrogantes y a menudo opresoras, que los países fuertes han asumido sobre otros más débiles.

Hoy mismo ya se teme un nuevo « imperialismo » indio en las capitales asiáticas vecinas, especialmente en la de Ceilán y en la de Nepal. Estos temores parecen tan faltos de fundamento a los indios como para nosotros lo son las acusaciones del mismo estilo dirigidas contra los Estados Unidos. Pero el hecho de que se expresen con frecuencia y obtengan amplio crédito indica que, con el desarrollo creciente del poder y de la influencia de la India, aumentará paralelamente su vulnerabilidad a la sospecha y a la crítica. En la hora presente, las relaciones entre la India y el Nepal que se extiende a lo largo de 500 millas en su frontera norte, son extraordinariamente parecidas en sus altos y bajos a la experiencia de Norteamérica con algunos de sus aliados y asociados.

Para oponerse a la expansión comunista, el Gobierno norteamericano ha seguido un procedimiento que ya se ha repetido en diferentes partes del mundo. Ha enviado un equipo para sostener a los ejércitos de nuestros aliados; ha mandado oficiales para ayudar a la formación de esas fuerzas; si fué necesario, como en los casos de Alemania y del Japón, destacó allí una parte de sus tropas. Pero pronto se advierte claramente que no es posible detener el comunismo internacional con las defensas exteriores. Entonce sugirió reformas económicas, hizo préstamos, concedió subsidios y suministró expertos del Punto IV, para ayudar a poner orden en la economía local de la casa ajena. Con gran sorpresa nuestra, estas medidas dispendiosas, por eficaces que sean, al crear fuerza y confianza entre los habitantes del país respectivo rara vez logran ganar su buena voluntad. Por el contrario, es corriente que se nos acuse de interferencia, y los discursos que se pronuncian en el Congreso de los EE. UU. y los editoriales de los diarios reflejan nuestra exasperación.

La asociación de la India con el Nepal en el curso de los últimos años, ha pasado más o menos por el mismo ciclo. Cuando la China roja empezó a construir carreteras a través del Tibet, en 1951, la India miraba con inquietud sus fronteras septentrionales. En 1952, una misión militar india fué enviada a Katmandú, capital del

Nepal, para iniciar la reorganización y modernización del ejército nepalés. Se destacaron contingentes del ejército indio para hacer servicio de patrullas al lado de las unidades del Nepal, en los desfiladeros del Himalaya, en la frontera entre el Nepal y el Tibet.

Pronto siguió un importante préstamo al Gobierno nepalés, para fomentar el desarrollo económico. Después se adoptaron reformas políticas y económicas eficaces, acompañadas del envío de un abundante equipo de expertos, muy aptos del Gobierno indio, encargados de modernizar el sistema de tributación del Nepal, ayudar a la realización de su programa de construcción de carreteras y a mejorar la organización administrativa.

A pesar de este amplio y audaz esfuerzo de la India, apoyado por una parte moderada de la ayuda norteamericana, en virtud del Punto IV, el Nepal no ha logrado implantar una independencia democrática duradera. Actualmente, el ejército nepalés se halla muy reforzado; a través de las abruptas montañas se ha abierto, a fuerza de barrenos, una nueva e importante carretera estratégica, desde la frontera india hasta Katmandú; y el Gobierno trabaja más eficazmente.

Pero las generosas aportaciones de la India no han encontrado un agradecimiento muy efusivo; y el reconocimiento del pueblo nepalés no es más cordial que el de la mayor parte de las naciones libres por la ayuda norteamericana. Los funcionarios del Gobierno nepalés, conscientes de todo lo que su país debe a la India, reciben con satisfacción la ayuda que ésta les proporciona; pero el pueblo les hace los mismos amargos reproches de intervención y de imperialismo que tanto decepcionan a los norteamericanos cuando las naciones que están tratando de ayudar de tan buena fe los dirigen contra ellos. Los resultados también son parecidos, y los indios, a su vez, se sienten exasperados.

*

Podrían hacerse otras comparaciones atinadas en lo referente a los conflictos internacionales. Muchos indios, que se han

precipitado a criticar la incapacidad de los Estados Unidos para encontrar una base de acuerdo con la Unión Soviética y con la China roja, no parecen preocuparse por la lentitud con que se avanza hacia una aproximación indio-pakistanesa. No obstante, estos dos pueblos han vivido durante siglos bajo el mismo gobierno y la mayoría de sus habitantes habla las mismas lenguas. Si pudieran adoptar una política razonablemente coordinada, en relación con el resto del mundo, las perspectivas de la paz en Asia mejorarían inmediatamente. Sin embargo, siete años después de haber logrado su independencia, continúan siendo antagónicos y se muestran reacios a toda clase de compromisos.

Cuando los Estados Unidos insisten en que su causa, en las luchas de la « guerra fría », es indiscutible, o en que la India debe decidirse a favor o en contra de nosotros, el indio no influenciado por el comunismo se siente sinceramente perplejo y sugiere que se haga un esfuerzo para allanar las diferencias en vez de trazar líneas de batalla bien definidas. Y no obstante, esas lecciones de tolerancia, de liberalidad y de humanidad se hallan en contraste permanente con las feroces divisiones de casta, religión y nacionalismo que predominan en Asia; y nosotros nos sentimos también perplejos y tentados de decir a los asiáticos que pongan en práctica lo que predicán.

Aun cuando, en el curso de los últimos años, hayan mejorado notablemente en nuestro país las relaciones raciales, los asiáticos siguen encontrando una base sólida de crítica en la discriminación que se practica en Norteamérica contra la minoría de negros. Pero es sorprendente que muy pocos indios vean alguna similitud entre la segregación de los negros en Norteamérica y el modo de realizar la segregación de castas y la discriminación en la India, que ofenden tan profundamente a la mayoría de los occidentales. Ya es hora de que cada cual trate de comprender los problemas de los demás y de que estimule, en vez de censurar, los esfuerzos que se hacen para resolverlos.

Gandhi, que luchando con esas pasiones perdió la vida, representaba una especie de puente entre los conceptos asiáticos de

tolerancia y relatividad y los conceptos morales de justicia e injusticia del Occidente. Su doctrina de la tolerancia era pacífica, pero no era en modo alguno pasiva, ni de ciega sumisión. Decía que todos los seres vivos deben ser respetados, pero que debe oponerse una resistencia enérgica al mal, allí donde se encuentre. Gandhi, como todos los puritanos, era inflexible en lo que él creía ser bueno o malo. Y el propio Nehru es igualmente rotundo en cuanto a lo que él considera justo o injusto.

Gandhi buscaba el modo de consolidar el antiguo tema religioso asiático de la paz y de la buena voluntad, pero chocaba con una corriente de violencia. Subhas Bose, el fogoso dirigente de Bengala, llegó a unirse con los japoneses para luchar contra los británicos. La audaz defensa militar de Cachemira, emprendida inmediatamente por la India, en 1946, enardeció a millones de partidarios de Gandhi enemigos de la violencia, a los que el propio Mahatma, con gran pesadumbre suya, dió su aprobación condicional. Todo esto demuestra que Asia, lo mismo que el resto del mundo, a pesar de los ejemplos de Buda, Asoka y Gandhi, es incapaz de renunciar a los procedimientos de violencia y de guerra. Cuando el Pakistán refuerza la guarnición de sus fronteras, la India no puede hacer más que reforzar las suyas, y viceversa. Las carreras de armamentos, con sus círculos viciosos de miedo, alimentándose de miedo, no han sido nunca un monopolio del Occidente.

*

Es cierto que la paciencia proverbial del Oriente — el campesino que se afana y encuentra la felicidad en el canto; la sensación de vivir fuera del tiempo, que domina en las aldeas — constituye todavía una parte importante del panorama asiático. Esperemos que este aspecto del espíritu asiático pueda substituir algún día, de manera constructiva, el ritmo inquieto y la tensión inexorable de nuestra vida occidental.

Ahora bien, uno de los hechos más esenciales relativos al desarrollo de la Nueva Asia es su sincero anhelo de progreso mate-

rial. En la China comunista se están encalzando las enormes reservas de energía humana, por medio de medidas violentas coercitivas y crueles.

Esta impaciencia por alcanzar al Occidente, para ponerse a su nivel en todos los aspectos, se refleja también en los procedimientos adoptados por los nuevos gobiernos de Asia. En el sudeste del Continente y en el Oriente Medio se advierte un afán turbulento de transformación. Los dirigentes políticos saben que el campesino asiático ya no se resigna con su pobreza y con sus cantos.

Así es como los gobernantes de la India, que han conquistado sin violencia la libertad para sus 360 millones de habitantes, dedican ahora toda su energía a la ejecución de un plan quinquenal de desarrollo, destinado a demostrar que la pobreza puede eliminarse sin necesidad de recurrir a la dictadura. Si este gran esfuerzo democrático llegase a fracasar, la mayoría de los asiáticos reconoce que, tanto en la India como en los demás países del Continente, aumentaría una tendencia hacia las medidas de gobierno totalitarias, que prometen cambios más drásticos y progreso material más rápido.

Para bien o para mal, y a despecho de su herencia de creencias ultraterrenas, los pueblos de Asia dan muestras de impaciencia. Se interesan más por el desarrollo material que por el renunciamiento espiritual a los procedimientos occidentales, que parecen ser ahora la preocupación común de los pueblos y de sus parlamentos.

Otra cuestión que inquieta seriamente a muchos occidentales es la curiosa doble medida con que los portavoces de los pueblos asiáticos libres enjuician con frecuencia los asuntos internacionales. Desde los tiempos más remotos, los grandes dirigentes espirituales de Asia han cuidado de inculcar la idea de que ni siquiera los fines más laudables pueden justificar nunca medios reprobables. Esta es la verdadera esencia de la doctrina de Gandhi. Pero, a pesar de ello, los dirigentes de los pueblos libres de Asia parecen escoger a menudo los mismos procedimientos censurables que denuncian en los demás. Mientras juzgan

severamente todos los errores de los occidentales, se muestran con frecuencia indiferentes ante los fraudes y las crueldades más escandalosas de los países comunistas.

Los asiáticos tienen derecho a pedir que los occidentales renuncien a sus antiguos gestos arrogantes, que respeten las opiniones de los demás y que ofrezcan su ayuda, sin imponer sus teorías políticas. También los asiáticos tienen derecho a pedir al Occidente un nivel más elevado de conducta ética en las cuestiones internacionales, más flexibilidad en las negociaciones, menos insistencia en las bombas y en la fuerza bruta, y una comprensión más profunda de los valores políticos y económicos que están determinando el curso de la historia.

Pero, a su vez, los norteamericanos y los demás occidentales tienen también derecho a esperar de los asiáticos no comunistas que reconozcan las dificultades con que hemos de enfrentarnos. Los Estados Unidos no han creado la « guerra fría ». Se nos ha venido encima, produciéndonos un sobresalto inolvidable. El americano medio desea sobre todo la paz, y está dispuesto a pagar un precio razonable por ella. Pero en los últimos años se ha dado cuenta de que la paz es una calle por la que se circula en dos sentidos, y que no podrá convertirse en una realidad mientras los comunistas no abandonen su objetivo, tantas veces proclamado, de dominación mundial.

Cuando los asiáticos vieron que aceptábamos encontrar a los chinos en Ginebra, pensaron que nos reuníamos para negociar. Cuando anunciamos, con cierto orgullo, que nuestros representantes habían pasado varias semanas en Ginebra sin hablar

siquiera con los chinos, los asiáticos parecían incrédulos. Pero si fueran tan generosos con nosotros como nos piden que seamos con ellos, comprenderían el enorme sentimiento de amargura que nos han producido las interminables demoras de los comunistas en Corea, las perversas acusaciones de belicismo solapado y el recuerdo obsesionante de los 30.000 jóvenes norteamericanos muertos.

*

En los tiempos de la « responsabilidad del hombre blanco », a pesar de toda su hipocresía, hubo muchos occidentales que trataron con éxito variable de llevar lo mejor de su civilización a Asia. Pero, desde el momento en que el hombre de color acepta su parte creciente de responsabilidades mundiales, convendrá que el Occidente, después de aprendidas estas lecciones, recomiende con insistencia a los asiáticos que no repitan nuestros propios errores. A Asia le está reservado un papel más importante que el de añadir otra causa de disputas y de insultos al confuso escenario internacional. Séanos permitido confiar en que aportará sus virtudes a un mundo tan necesitado de sostén y de esperanza.

Creo que esto es lo que Gandhi pensaba, cuando decía a sus discípulos : « Asia tiene un mensaje que comunicar al mundo... Por su parte, el Asia del porvenir tiene que aprender de nuevo, no sólo para ella sino para todos los pueblos, el mensaje de Buda y transmitirlo al mundo ».

CHESTER BOWLES

DE MALENKOV A KHRUCHTCHEV

POR BORIS SOUVARINE

PRONTO iba a hacer dos años que Malenkov era Presidente del Consejo de Ministros de la U. R. S. S. Desde el 8 de febrero ya no lo es, por haber presentado su dimisión en una crisis de modestia espontánea, de humildad irresistible. Dos días después, pasó a ser Vicepresidente de este mismo Consejo y, además, Ministro de la Producción Eléctrica. No hacía falta más para provocar en el mundo occidental una especie de delirio colectivo, en el que la curiosidad vana de los papanatas se traduce en comentarios insensatos, tan pretenciosos como deleznable.

« Cambio inesperado de la situación en Moscú », anuncian varios periódicos, que no saben qué inventar para impresionar a sus lectores, cuando ni hay « cambio en la situación », ni hay nada « inesperado », sino sencillamente una crisis ministerial parcial, practicada a la manera soviética. « Londres ve el fin de la coexistencia », dice otro que, además, intitula un artículo : « Los alemanes creen que la situación se ha hecho más tensa ». Un semanario francés muy vocinglero no duda en afirmar en sus titulares : « La dimisión de Malenkov por la cuestión de Guerra o Paz ». Un político obtuso, también francés, que nunca deja oír su voz, declara ser evidente que hubiera debido celebrarse una « conferencia de los Cuatro » (¿ Qué tendrá que ver eso... ?). Uno de sus contradictores pretende, en cambio, que es imposible nego-

ciar con un gobierno tan poco estable (en tanto que, en Francia, la estabilidad ministerial...). Y así sucesivamente. Uno dice que la tensión disminuye y otro, que aumenta. Este se pregunta qué efecto producirá este hecho en Formosa, aquél especula acerca del último viaje de Khruchchev a Pekín. Pero hay unanimidad para no comprender las trivialidades soviéticas y para justificar a Bujarín, que veía en esta incomprensión la prenda de la victoria final del bolchevismo.

Una vez reducido a sus justas proporciones, el asunto considerado « sensacional » queda limitado a la degradación administrativa de un personaje que pasaba, sin razón, por ser el sucesor de Stalin, y al que algunos habían atribuido, asimismo sin razón, el poder de orientar el imperio soviético por nuevos derroteros. En efecto Malenkov había sido eliminado de la Secretaría del Partido, poco después de la muerte de Stalin (exactamente, el 14 de marzo de 1953), y por consiguiente no podía aspirar a desempeñar el papel preponderante que algunos periodistas mal informados se obstinaban en atribuirle, en contra de toda evidencia. Las biografías mal pergeñadas, que algunos autores impacientes ya le han dedicado a toda prisa, no contienen más que vaciedades. Y no podía ser de otro modo. En cuanto a la « era Malenkov » y a la « hora Malenkov », ha bastado un breve

espacio de tiempo para que queden reducidas a su justo valor.

Khruchtchev, nombrado secretario del Partido el 14 de marzo de 1953, recibió desde aquel momento la mayor parte de la herencia política de Stalin. Aun cuando la operación se efectuó en condiciones oscuras, había indicios ciertos que no permitían la menor duda acerca del carácter laborioso, es decir significativo, de la eliminación de Malenkov. Estos indicios, recogidos entonces, no han perdido aún nada de su valor. El 12 de septiembre de 1953, se designó a Khruchtchev para el cargo de « primer secretario » del Partido, como confirmación de su posición preeminente, y no « secretario general », como Stalin, de triste recuerdo. Se le dió una denominación equivalente, con la diferencia necesaria en la terminología, que correspondía a la intención de no volver a soportar nunca más a otro Stalin.

Un segundo Stalin sería imposible por muchas razones : porque las circunstancias ya no son las mismas que después de la muerte de Lenin, y además porque los « personajes del drama » tampoco son los mismos. Al día siguiente de los funerales de Stalin, se produjo un pequeño golpe de Estado en la intimidad del Kremlin : el círculo restringido de los « antiguos » supervivientes de las mantanzas stalinianas, volvió a adueñarse del poder, liquidó el Presidium del Partido « elegido » en el Congreso anterior y reconstituyó el Politburó de 9 miembros, que Stalin había suprimido. Pronto pudo advertirse que se había llegado a una transacción entre dos grupos que se disputaban el predominio : el de los antiguos, que imponía a Khruchtchev en la Secretaría, y el de los más jóvenes, representado por Malenkov, al frente del Consejo de Ministros.

¿ Acaso es necesario recordar que, bajo el régimen llamado soviético, el poder supremo pertenece al Politburó del Comité Central del Partido (llamado Presidium desde el XIX Congreso, de octubre de 1952), cuya Secretaría dirige Khruchtchev, desde marzo de 1953, que el gobierno nominal, constitucional, se limita a ejecutar las decisiones de principio, adoptadas en la « cumbre » ? ¿ Acaso es necesario precisar

de nuevo que el Consejo Supremo de la U. R. S. S. no tiene nada de « supremo », puesto que el Comité Central del Partido está por encima de él, como acaba de comprobarse una vez más, ya que el Consejo pseudo-supremo, celebrado entre el 3 y el 12 de febrero, no hizo más que rectificar las medidas decididas en el Comité Central, reunido desde el 25 al 31 de enero ?

En el curso de los dos años transcurridos desde la muerte de Stalin, la primacía del Politburó y de la Secretaría se ha afirmado sin cesar, a pesar de los expertos patentados, que querían a toda costa hacer de Malenkov la figura central del Olimpo soviético. La franqueza de Khruchtchev (aun cuando sea relativa) no daba lugar a dos interpretaciones distintas : únicamente el portavoz del equipo dirigente tenía licencia para expresarse con tanta libertad como él se ha permitido hacerlo en Praga, y en términos tales que la *Pravda* se ha visto en el deber... de aclarar. Cosa curiosa, el *New York Times* del 25 de junio último, interpreta el hecho exactamente al revés, es decir, como si la *Pravda* hubiese corregido una « desviación » de Khruchtchev. Cuando, por el contrario, lo que esto significa es que el primer secretario puede permitirse, como antes lo hacía Stalin, pronunciar sin necesidad de cohibirse, palabras que luego es preferible no imprimir (bien entendido, con la aprobación unánime del centro).

La « dirección colectiva » instaurada después de la muerte de Stalin es una realidad que no excluye una división del trabajo, y que autoriza al primer secretario, hombre de confianza por excelencia, a avanzar hacia las candilejas con más frecuencia que sus colegas. Los soviétólogos improvisados que, obsesionados por el precedente staliniano, profetizan una repetición de la tragedia que siguió a la desaparición de Lenin, no saben más que el común de los diputados del Consejo Supremo, que aplauden al nuevo Presidente Bulganin, como habían aplaudido a su predecesor. Y tal vez sepan menos todavía. En junio de 1953, el mejor informado de todos los moscovitas, Beria, no se esperaba lo que iba a sucederle a fines del mismo mes.

Si se razona basándose en datos seguros, hay que decir que nada justifica la cacofonía

nía de comentarios, desencadenada en el « mundo libre » por las recientes mutaciones ministeriales soviéticas. Nada ha cambiado en la cumbre del Partido, es decir, del Estado. Ambos están dirigidos por la misma mayoría de antiguos. El mismo Khruchtchev empuña el timón de la Secretaría. La degradación de Malenkov no adquiere, ni adquirirá su sentido más que en el desarrollo de un proceso, cuya evolución nadie es capaz de prever, porque depende de los imponderables. Pero se ve bien que dos tendencias (por lo menos) se enfrentan en las altas esferas, y que la de Malenkov se ha visto constantemente rechazada, desde que se renovó la Secretaría. Beria y consortes, Abakumov y compañía, parecen haber sido sacrificados al « monolitismo » de una dirección que todavía no es homogénea. Pero Malenkov, al escribir su ridículo *mea culpa*, dictado por sus superiores, no podía ignorar qué acto de contrición deberá firmar, si persevera en su juego sin tener todos los triunfos en la mano. La próxima vez que se coloque en mala postura, tendrá que confesar que era espía, desde hace muchos años, al servicio de Formosa o de Costa Rica.

« Hay una nota de sinceridad en la carta de Malenkov, comenta el editorial del *Times* londoniense (9 febrero). Para no quedarse suspenso al leer tales necesidades, conviene recordar lo que escribía durante la guerra Frederik Voigt, en *The Nineteenth Century and After*, en que tuvo el valor de reconocer, y de repetir, que la prensa y el Parlamento ingleses no habían caído nunca tan bajo. Pero esta prensa debía caer más bajo aún, desde el momento que un Sr. Deutscher pasa ahora allí por experto en ciencias soviéticas y hace estragos a lo largo de columnas y columnas, desde el *Times* al *Manchester Guardian*, pasando por el *Economist*. Después de justificar las peores atrocidades stalinianas, en nombre de la necesidad histórica y de la industria pesada, el citado Deutscher venía celebrando, durante casi dos años, la era Malenkov, en nombre de la misma necesidad histórica y de la industria ligera : la democracia y el bienestar debían suceder indefectiblemente a los rigores saludables

infligidos a los pueblos de la U. R. S. S. por el noble Stalin, encarnación de la Historia y de otras entidades con mayúscula.

Pero, a partir del 8 de febrero, por un singular capricho de la necesidad histórica, todo se ha vuelto a poner en tela de juicio, salvo la competencia del Sr. Deutscher ; la era Malenkov ha llegado a su fin, la hora Malenkov ya no suena en el reloj descompuesto de la Historia. Es por culpa de Voltaire, es por culpa de Rousseau, es por culpa de los occidentales que no han escuchado los buenos consejos comunistas, progresistas, neutralistas e hinduístas, y que no han concertado los acuerdos de Londres y de París, en lugar de precipitarse a Moscú para intentar lo que el mundo aún no había visto nunca : una negociación con los rusos. He aquí por qué, bruscamente, la necesidad histórica se ha quedado muda.

Hay también un cierto Khruchtchev, que no figuraba en el sistema del Sr. Deutscher y que, en contra de lo que podía esperarse, se mete en todo lo que no le importa. ¿ Es tal vez un agente de McCarthy, de la camarilla china, del Vaticano ? Afortunadamente, nada se habrá perdido mientras el Sr. Deutscher y sus semejantes tengan la posibilidad de hacer vaticinios ; mientras el Sr. Bevan pueda inspirarse en esos vaticinios para dirigir preguntas al Primer Ministro ; mientras exista en Francia una prensa más baja aún que la de Inglaterra, de la que traduce o plagia la prosa más mediocre ; puesto que queda todavía una posibilidad de separar a Francia de las demás potencias atlánticas, y en la « nueva izquierda » todos saben que ello depende de un gesto de malhumor del Kremlin.

Pero después de cuarenta y ocho horas de clamores cacofónicos y de títulos emborronados, sin contar los llantos y los crujidos de dientes progresistas (Malenkov con nosotros...), los medios autorizados y los círculos oficiales llegan a la conclusión de que la guerra no estallará mañana por la mañana, ni tampoco la paz es para mañana por la noche ; de que la coexistencia continúa, sea como sea ; que la tensión aumenta, que la tensión se afloja ; que Bulganin tiene una perilla bastante tranquilizadora, que en el fondo Jukov es un buen muchacho ; y que, después de todo, nada tendríamos

que reprochar a Khruchtchev, a no ser su nombre, que no hay por donde agarrarlo. Aparte esto, ¿qué se hace con las cosas serias?

El Consejo Supremo, como Parlamento modelo, en el que los parlamentarios se guardan de hablar, no se ha limitado a aceptar, sin debate y por unanimidad, la dimisión de Malenkov. Del mismo modo ha votado a favor de Bulganin, para la Presidencia, y a Jukov, para la defensa. En adelante, el nuevo presidente estará rodeado de diez vicepresidentes (casi tantos como en el Banco Morgan), entre los cuales figuran dos « primeros vicepresidentes » que sin duda, deben « vicepresidir » simultáneamente, para evitar conflictos de precedencia. Por último, el Consejo Supremo ha aprobado el presupuesto, con un aumento de 10 por ciento en el capítulo de gastos militares. Pero en el presupuesto anterior, estos gastos habían sido objeto de una reducción aparente, de igual valor. Y en ambos casos, esto carece de importancia: en primer lugar porque el presupuesto contiene una sección de gastos no explícitos, en la que se disimulan gastos militares, y en segundo lugar, porque, al no ser el Imperio soviético más que un vasto campo atrincherado, todo el presupuesto es, en realidad, un presupuesto de guerra disrazado, en el que, por ejemplo, los trabajos atómicos pueden ocultarse bajo el título de *kindergarten* (jardín de la infancia).

A favor de la propaganda comunista, el público se ha enterado de muchas cosas y conoce el valor que tienen las palabras, cuando se trata de invertir menos en la industria pesada, y más en la mantequilla; cuando la mantequilla tiene preferencia sobre los cañones; cuando la atención del Gobierno se vuelve hacia la agricultura y hacia el interés de los consumidores. A este respecto, las promesas de Malenkov (discurso del 8 de agosto de 1953) no fueron a parar a oídos de sordos: « Es de absoluta urgencia asegurar a la población, en el espacio de dos o tres años, muchos más productos alimenticios e industriales... y asegurarle, en cantidades mucho mayores, todos los artículos de consumo corriente ». En otras palabras, Stalin ha muerto, vivís mejor.

Pronto habrán transcurrido dos años desde entonces, y las promesas oficiales no se han cumplido, ni se cumplirán. Malenkov fué bien explícito: « Gracias a los éxitos obtenidos en el desarrollo de la industria pesada, contamos hoy con todas las condiciones necesarias para dar un vigoroso impulso a la producción de los bienes de consumo destinados al pueblo... Hasta ahora no habíamos dispuesto de los medios indispensables para desarrollar las industrias ligeras y de la alimentación al mismo ritmo que la industria pesada. Ahora podemos y, por lo tanto, debemos estimular hasta el máximo el desarrollo de la industria ligera, a fin de asegurar una elevación más rápida del nivel de vida material y cultural de la población ». Todas las declaraciones de Khruchtchev, en estos últimos meses, así como las resoluciones del Comité Central y del Consejo Supremo, desmienten las promesas que Malenkov había formulado, en nombre del mismo poder.

Ni siquiera se sabe si el problema esencial de toda sociedad humana, el del pan de cada día o de su equivalencia, se ha resuelto al fin en la U. R. S. S., con la roturación de 17 millones de hectáreas, en el año último. Malenkov había tratado de tranquilizar a su público, diciendo en el discurso de agosto de 1953: « Nuestro país tiene suficiente pan... » (¿Acaso se dudaba de ello en Moscú?). Pero no era verdad. Khruchtchev hubo de confesar, en 6 de marzo de 1954: « La producción de cereales no cubre las necesidades crecientes de nuestra economía. » Esta confesión completaba la serie de confesiones pronunciadas en septiembre de 1953, con ocasión de una reunión del Comité Central, tanto por Khruchtchev, como ulteriormente por Mikoyan (informe y discurso de éste, en octubre de 1953). Es evidente que la regresión de la agricultura colectivizada, en relación con la Rusia zarista, privaba de carne, de leche, de mantequilla, de legumbres y de patatas a la mayoría de la población laboriosa soviética. En cuanto al pan, si las « crecientes » necesidades no se cubren, es indiscutible que su crecimiento se debe a la disminución de otros productos alimenticios: nadie negará que el consumo de pan disminuye allí donde aumenta el de la

carne, el de los productos lácteos y el de la legumbres.

Las medidas extraordinarias adoptadas el año último para extender las tierras de pan llevar en las estepas del Asia central, ¿han quedado justificadas por los resultados? Las movilizaciones de hombres y máquinas, ¿tendrán efectos transitorios o duraderos? Es imposible saberlo leyendo los textos kilométricos de Khruchtchev y del Comité Central, de enero de 1953, que tratan precisamente de la agricultura y de la ganadería. Estos señores no se atreven a dar las cifras que permitirían sacar las conclusiones que se imponen. Sin embargo, de su silencio no se puede inferir nada que dé lugar al optimismo. Y de sus fanfarronadas, tampoco; porque la contricción de Malenkov, dos semanas después de la dimisión de Mikoyan (Ministro de Comercio), subraya el fracaso de la política agraria de todo el grupo dirigente, y no la pretendida falta de uno solo de ellos.

Pero, en todo caso, el « pan gratuito », anunciado por la propaganda soviética, a la que hacen eco en el mundo tantos individuos intelectualmente débiles, no será distribuido este año. Ni el año próximo. Ni los años siguientes. Khruchtchev no oculta su último descubrimiento, la panacea que habrá de curar de sus males incurables a la agricultura burocrática, o sea la creación de una vasta zona productora de maíz y de ganado porcino, a imitación de los Estados

Unidos (porque denigrar a los norteamericanos e imitarlos es el alfa y omega de la economía soviética). Según esta concepción, deberá surgir más allá del Ural una nueva « base », destinada a la producción de alimentos, incluso si las condiciones climatológicas no permiten al maíz alcanzar su madurez, ya que en último caso, el maíz suministra un excelente forraje. No vamos a discutirlo aquí, como tampoco discutiremos lo que la experiencia en curso tiene de aventurado.

Es de suponer que esta empresa de gran envergadura, que viene a substituir los trabajos stalinianos, excesivamente ambiciosos, de « transformación de la naturaleza », no se ha decidido en el seno del Comité Central sin haber tropezado antes con una seria oposición, de la que Malenkov parece haber sido el intérprete. Las alusiones al « retraso de la agricultura », en la carta de dimisión firmada por Malenkov, incitan a creerlo; pero otros signos vienen a confirmarlo. Lo que suceda en el porvenir estará influenciado por la próxima cosecha pues es innegable que del mujik transformado en koljosiano, a pesar suyo, depende aún, a la larga, el destino del régimen y, en un plazo más inmediato, la suerte de un Khruchtchev, tanto como la de un Malenkov.

BORIS SOUVARINE

El tema de los fusilamientos en la pintura

POR EUGENIO F. GRANELL

Los años turbulentos durante los cuales se operó el tránsito del siglo XVIII al XIX renovaron muchas cosas. La historia, entre otras. La historia de la pintura también. Y de ésta, asimismo, su gastado horizonte temático. Nuevas invenciones inyectaron vida a su existencia. Lo que parecía fatalmente agónico se remozó. Nuevos bríos cobró la pintura. Los tonos mortecinos de la paleta en boga, se animaron en la de Goya y en la de Delacroix. Estallaron las chispas cromáticas de la coloración del fuego y de la sangre. Y un tema encendido al trágico contacto de la sangre y del fuego, alumbró medio siglo de creación artística. Se reanimó la pintura al mismo tiempo que también la sociedad se reanimaba.

De Goya a Manet, pasando por Delacroix, el lienzo se encendió con la misma mecha que encendía el ánimo en las algarradas. Los pintores anatómicos habíanse aplicado a exaltar la estética del cuerpo humano vivo. Previamente estudiaron, en el desapacible recinto de las salas de disección, los resortes mecánicos de la vida observando los cadáveres. Dibujos y cuerpos estaban tan fríos como las losas de mármol en que ambos yacían. Parece que fué firme, y que no tembló, la mano de David al esbozar los rasgos de la reina camino del patíbulo. Cuando en la misma carreta iba Dantón hacia la guillotina, vió entre el gentío al pintor académico y le llamó lacayo. Los pintores románticos se aplicaron a exaltar la vida, poniendo de re-

lieve ya no las figuras que pintaban, sino el horror espeluznante de la muerte violenta. El silencio del metódico escalpelo había sido suplantado por la anárquica explosión de los trabucos. La vida ya no se ordenaba sólo con las ceremoniosas vestiduras que perfumaban los salones. Sin orden ni concierto, invadía a torrentes las calzadas. Se hacía almoneda de las frondas genealógicas. Florecían en cambio las raíces del pueblo, hasta entonces sepultadas. En vez de alzar palacios se construían barricadas. Los obreros eran los mismos; cambiaba la fábrica. Y en lugar de embellecer los campos con jardines se dibujaban a cuchillo las trincheras. Además, a la casaca bordada sucedió la camisa.

Por eso en gran parte de la obra de Goya, de Delacroix y de Manet, no está el cuerpo humano alhajado con lujos, sino apenas cubierto con modesto percal. Subraya este hecho el contraste que en el *Homenaje a Delacroix*, de Fantin Latour, se establece entre el autor, en mangas de camisa, y el severo indumento de los otros retratados. El encamisado es el pintor, y la tela blanca de esa prenda se confunde con la blanca imprimación del lienzo mismo. Con tal puntualidad aparecía, que ya ni siquiera hacía falta pintarla. Lo más curioso es que en torno a la mancha blanca que ahora tiene su lugar propio en el cuadro, se componen los vivos colores del nuevo orden pictórico. De la misma manera, los zig-zags abiertos en la tierra para las batallas, se duplican en los agresivos zig-zags que en

el cuadro trazan y no borran los pinceles. A la par que resplandecen en la calle las hojas de las armas, en los lienzos flamean las huellas de las pinceladas. Son signos del tiempo. Pues a partir de Goya, el rastro del pincel conquista el derecho a mostrarse tal cual es. Se diría que en aquellos años sonó la misma hora para que juntamente apareciesen las entrañas de la anatomía humana y las del color que es, como debe saberse, la anatomía propia de la pintura. La importante consecuencia artística es que el fuego cruzado de colores y pinceles tejía el cendal que habría de cerner, hasta pulverizarla, la apariencia externa de las cosas visibles.

Paréntesis profético

Un tema original fué el de los fusilamientos. Goya y Manet inauguran y cierran, respectivamente, un semicircular intermedio profético para la pintura y para la existencia. Las trepidaciones de aquellas descargas aún no se extinguieron. Tampoco se apagó la vívida coloración que inauguraban los pintores. En este rotundo paréntesis está inserto el modelo que inspiró los cuadros de fusilamientos que pintaron Goya y Manet. Se ve descamisado y popular, en vez de engalanado y principesco. Pero aun siendo así, lo que sobresale todavía es el prestigio del modelo humano, de ese modelo que la existencia aplasta y salva la pintura. Primero había sido desnudado, y realzado poniéndolo en relieve. Más tarde fué ricamente vestido con fastuosos tejidos y metales. El modesto indumento que lleva en la época que va desde Goya hasta Manet, cuando desaparezca, será para dejar el paso libre al modelo subjetivo.

Lo cierto es que en los años en que pinta Goya, como aquellos en que Manet pinta, se van quemando las etapas finales del largo reinado del modelo objetivo en la pintura occidental. El ser humano ya no ostenta en los cuadros que entonces se pintan el plácido orgullo de su éxito social. Tampoco en sus facciones se observa la confianza que mostraba tener en sus destinos. Han vuelto a aparecer la duda y el horror. No en vano la muerte hace sonar sus huesos en ambos continentes. Desapa-

recidos Holbein y Durero, otra vez la danza iba a grabarse entre los buriles de Goya y de Posadas. Los hombres combatían y morían por la libertad en combates mundos. El enorme cuadro antiguo de Brueghel que compró Carlos V, *El triunfo de la Muerte*, destila actualidad en vez de anacronismo. Goya y Manet traducen, con los fognazos de sus fusilamientos, la inquietud general que clama por una revisión completa de todo lo dicho.

Y la pintura empieza, por eso, a decir cosas nuevas. Como la de las armas automáticas aniquilando en la masa la vida humana, novedad que en los instantes de escribir estas líneas aún no se ha hecho anacrónica. En el apasionado afán con que el pintor buscaba lo nuevo, lo original, lo nunca visto, debería admirarse su tesón por afirmar una razón de vida.

Tendencia hacia el plano

Ninguna de las telas pintadas por dichos pintores se expresa en la lengua retórica de la academia. Ni *Los fusilamientos de la Montaña del Príncipe Pio*, ni el *Fusilamiento del Emperador Maximiliano*. Las recetas están apolilladas. Igual que los imperios. Vuelve por sus fueros la imaginación. Como la libertad. Estos cuadros han sido pintados libremente. Dicho de otro modo, liberado el pintor, en cada caso, de toda especie de ligaduras convencionales. En ellos, el claroscuro no sirve para la imitación del bulto. La perspectiva no simula las distancias. Esos cuadros carecen de profundidad y de relieve. Goya y Manet dedican la inagotable variedad cromática que proporciona el claroscuro, a enriquecer los juegos de la expresión colorística. La pintura ya no se concibe dentro de las tres dimensiones espaciales, sino que avanza hacia el encuentro de su propia dimensión. No finge ser ventana. Concentra su interés en las inusitadas posibilidades que una simple mancha sobre un plano puede anunciar sin que se horade el muro. La previsión de Leonardo se torna realidad. La mancha cobra categoría pictórica. La tercera dimensión se convierte en altura escalonada, tal como corresponde a la disposición bidimensional en que se verifica la pintura.



Ejecución de un hombre, grabado prehistórico en la roca de la cueva de Valrobida (España), según Cabrer.

La pincelada, embutida en el perfil que apuntalaba las figuras, se rebela. En vista de eso, ahora son las figuras el sustento de la pincelada. Si se había pintado para realzar los temas, de pronto los temas sirven para dar realce a la pintura. Es el comienzo de una revolución artística sólo entrevista antes. Como en todo acontecimiento revolucionario, retumban las descargas. Si el episodio que sirvió a Manet ocurrió al despuntar el día y el que copió Goya sucedió al cerrarse la noche, estos cuadros no hablan el lenguaje anticuado de la luz y de la sombra. En una y otra obra es la franca armonización de los colores, oscuros o claros, brillantes o grisáceos, lo que produce el resultado artístico. Todo lo demás empieza a conformarse a un papel secundario. Por eso también el negro y el blanco colorean, dado que son colores, como ya claramente lo habían visto y

dicho Alberti y Leonardo. En cuanto a la luz, la física nada tiene que ver con la pintura. (Así lo afirmaba siglos antes el Greco y volvería a decirlo, más tarde, Paul Cézanne.)

Al tema de los fusilamientos lo acompaña la idea de la tapia. Idea del plano que pugna por imponerse, con toda la violencia necesaria, en el recorrido que hace la pintura desde Goya hasta Manet. De ahí la elección, por uno y otro, de un asunto admirable para manifestarla con todo el dramatismo requerido.

Intuición del cambio

Dicen que Goya, siendo niño, dibujaba con carbones en las paredes de su pueblo. Este es el comienzo de un pintor. Se recuerda con frecuencia un episodio análogo: el del Giotto. Fué Cimabue quien descubrió a este talento cuando lo vió servirse de una piedra para grabar sobre otra. Hay mucha semejanza, desde luego, en la manera que ambos pintores niños tuvieron de subrayar con energía su vinculación al arte. Ambos, además, en un ambiente rural, alejado del cosmopolitismo artístico. También parece haber sido similar el oficio de los dos futuros artistas. De niños, cuidaban animales. El Giotto, un rebaño de ovejas — más tarde pintó santos. Goya, una piara de cerdos — más tarde retrató guerreros y príncipes. Pero lo importante es que el Giotto tenía en sus manos unas piedras, elemento escultórico. Su gran descubrimiento fué el de la ilusión del relieve mediante el claroscuro. En cuanto a Goya, actuaba sobre la superficie plana de las paredes enjalbegadas de Fuendetodos. También hacía el final de su vida pintó en las paredes de su casa de Madrid las llamadas « pinturas negras », acaso impetuosa y profunda remembranza de los lejanos días infantiles. Con Goya comienza la revisión del arte de pintar en beneficio de su condición plana.

La pintura imitativa clásico-realista se sustentaba sobre todo en el dibujo, en las líneas. Es famosa la sentencia de Ingres: « El dibujo es la probidad del arte ». Afirmó que si tuviese que poner una muestra en su puerta, escribiría: « Escuela de dibujo ». El color no es para el académico — dicho

por Ingres también — « más que una dama de compañía ». En una palabra ; el dibujo sobre todo. La discrepancia de Goya es radical. Una vez dijo : « Siempre líneas y nunca cuerpos... Mas, ¿ dónde ven esas líneas en la naturaleza ? Yo sólo veo cuerpos iluminados y que no lo están ; planos que retroceden ; relieves y profundidades. Mi vista jamás descubre ni líneas ni detalles. No cuento los pelos de la barba al que pasa, ni me fijo en los botones de su traje, y mi pincel debe ver más que yo ».

Evidentemente, un pincel visionario.

Goya no ve líneas en la naturaleza. Sólo ve planos. Insiste en que su vista jamás descubre líneas ni detalles. Y asegura que su pincel, vehículo del color, debe ver más que él. He aquí cómo, concibiendo el pincel cual un ojo cargado con la máxima potencia para ver, para ver planos y más planos, Goya anula toda clase de mediación entre la visión pictórica y la pintura. El pincel-ojo imprime directamente en la tela sus propias impresiones. La pincelada, rebelada a partir de Goya, satura de legitimidad el arte renovado de pintar.

Pero si Goya no cuenta los pelos de la barba del que pasa, si no cuenta tampoco los botones de su casaca, si no repara en ninguna clase de detalles, si ni siquiera ve líneas, ¿ qué ve entonces ? Lo que Goya ve son los colores. Lo que él denomina « cuerpos iluminados y que no lo están », es decir, colores claros y colores oscuros. Eso es lo que ve y lo que pinta Goya : los colores en libertad, gozando del pleno albedrío que el artista les concede, liberados de la malla cazadora tejida con el fanatismo lineal. Fuera el control rígido del dibujo, la pintura deja *de estar en la línea*, usada la frase hecha con igual validez a la que hoy tiene en los dogmas pensantes.

El pincel-ojo, vehículo vital. No sólo mira : *conoce*. Y su penetración transmite a la pintura su germen fecundante.

Morfología del tema pictórico

En los cuadros de fusilamientos de Goya y de Manet se halla a la derecha el rectángulo que forma el pelotón de ejecuciones. A la izquierda, otro, más pequeño, delimita las figuras de los ejecutados. Aún hay un tercer rectángulo significativo en los

dos lienzos : en el de Goya encuéntrase situado a la izquierda y, en posición horizontal, envuelve, como un ataúd, los cuerpos tendidos en el suelo ; en el de Manet, puesto verticalmente a la derecha, demarca la figura del soldado que está cargando su fusil. Tanto en la pintura de Goya como en la de Manet, se observan dos secciones que sirven para dividir horizontalmente la composición (permítasenos usar términos convencionales) en tres partes. Tierra, tapia, suelo. En el cuadro de Goya, la línea continua que perfila el terraplén y las edificaciones, separando estos elementos del cielo, está alterada por los salientes de las prominencias arquitectónicas. En el cuadro de Manet, la misma línea la ondulan las siluetas de las cabezas humanas que asoman a contemplar el espectáculo.

Lo que centra la atención en los dos cuadros, es la corta sucesión de líneas negras horizontales que subrayan la presencia de las armas.

La entonación general, sobre un ambiente creado por valores pardos y ocres amarillos rebajados, se aviva con breves toques azules, verdes y rojos. Pero, sobre todo, con la enérgica oposición de negros y blancos. El punto central del interés de ambas composiciones se halla enclavado en el área cruzada por la intersección de aquellas horizontales con la perpendicular a las mismas. En el cuadro de Manet, esta perpendicular está perfilando el lado izquierdo del soldado más próximo a las víctimas ; en el de Goya, se halla equidistante de los dos rectángulos principales, entre el de los soldados y el del grupo que está siendo ejecutado. Esas áreas corresponden a las zonas más claras, formando grandes manchas en torno a las cuales se animan los conjuntos. En el cuadro de Goya, la mancha generadora se extiende de la luz que proyecta su haz amarillento a la camisa blanca del hombre que alza los brazos con violento ademán ; en el de Manet, esta mancha se concentra en las nubes de humo que ponen punto final al acontecimiento, reforzadas por las blancas camisas de los mexicanos. En uno y otro caso, el resplandor de la linterna y la humareda de la fusilería intensifican los tonos blancuzcos de las telas que cubren la piel de los ajusticiados. En la rica y tensa

coloración de estas dos pinturas, lo que llama sobre todo nuestra atención visual y afectiva es, precisamente, el espacio blanco de las camisas, igual a las telas antes de ser pintadas, y que podría servir al pintor, en cada caso, para pintar una vez más la misma escena.

Entre Goya y Manet, Delacroix tomó un día la pluma no para dibujar sino para escribir: « Verdaderamente, el arte de la guerra se ha convertido en nuestra época en el arte de matar. Pero se mata a los propios soldados igual que a los enemigos ». En sus *Fragmentos metafísicos*, dice que « las máquinas destructoras, que un singular perfeccionamiento sólo para el mal inventa a cada instante, harán inútiles las masas armadas ». La profecía se hace más profunda cuando se pregunta: « ¿ Qué sistema saldrá de la imposibilidad de sostener una campaña con un cuerpo armado numeroso, ante instrumentos capaces de aniquilar en un instante una división completa? »

Esas eran interrogantes, hace justamente un siglo, que llenaban de sentido, de inquietud y de nervios la vida de los hombres que pensaban, así como la obra de los primeros artistas que echaron las bases de la pintura contemporánea. Entre todas las cabezas del *Homenaje a Delacroix*, de Fantin-Latour, principalmente entre las de aquel pintor y Manet, fluye una corriente de comunicación invisible, pero seductora. Nada semejante existe, por el contrario, entre las cabezas de los soldados y las de sus víctimas en los cuadros de fusilamientos. Embutidos en sus uniformes imperiales, los soldados muestran aún cierto eco lejano de aquella vistosa indumentaria con que jugó alegre y confiada la pintura durante varios siglos. Lo mismo en los corrajes y en las armas, en los roses y en los morriones. Pero ya no impresionaban unas galas que pugnaban con lo más esencial de la independencia humana. Los grupos de soldados, en Goya y en Manet, están de espaldas. Llegado a puntos tales, el modelo humano, considerado como fin de la pintura, ya no puede mirar cara a cara al pintor. Si aún le es posible hacerlo en raras ocasiones, será sólo en el último instante. Será cuando su ademán dibuje en el aire el gesto postrero. Las víctimas sin

uniforme, en camisa, sin armas, son los más valiosos seres humanos que pintaron de frente tanto Goya como Manet, cual si el pintor, con la mirada, hubiera querido decirle adiós a su modelo.

Además, en el brinco fatal, el hombre es, más que nada, espectro. La forma del cuadrilátero es el ataúd. Corresponde, por tanto, a estas pinturas. A su vez, el ataúd es símbolo, en los sueños, de renovación. Adiós al pasado; fe en el porvenir. En los rectángulos pintados por Goya y por Manet asiste la pintura a una de las múltiples innovaciones de la época: a su propia transformación. Se opera la metamorfosis de la apariencia formal del ser humano en su más profunda fantasmagoría. Fijémonos bien: los insurgentes madrileños y el emperador con los generales mexicanos, ¿ qué son en esos cuadros más que sombras? »

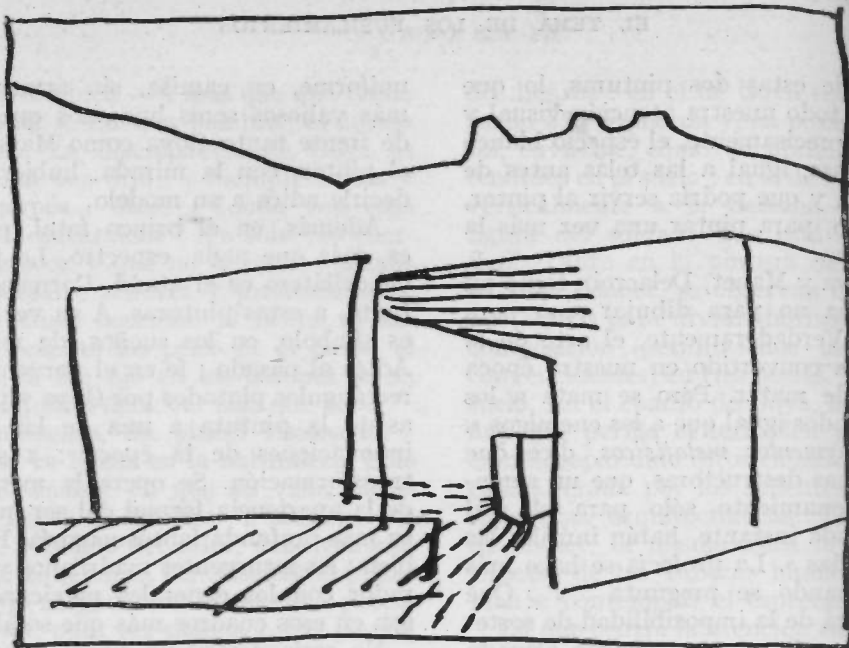
No sería ocioso un breve experimento. Decídase qué fragmento del cuadro salvar en uno y otro. No hay margen para la vacilación. Se salvarán los fantasmas; es decir, las camisas.

Analogías temáticas

Más de una vez expresó Goya el deseo de disponer de tiempo para entregarse a pintar lo que a él le gustaba. Lo que a Goya le gustaba pintar eran sus sueños. Goya es un soñador que pinta, cuando pinta realmente. Manet es, a decir verdad, todo lo contrario. Es la más despierta conciencia de pintor que haya existido. Ya la vigilia absoluta excluye el sueño.

Pero las analogías temáticas entre Goya y Manet son numerosas. A más de la que vemos entre *Los fusilamientos de la montaña del Príncipe Pio* y *El fusilamiento del Emperador Maximiliano*, hay muchas otras. Estaba tan despierto Manet, que no se le escapó que la senda de Goya era el camino real de la pintura. Repitiendo los temas goyescos — ciertos temas goyescos — lo que hizo Manet fué despejar el camino todo lo posible. Borró hasta donde pudo, y pudo mucho, las malezas del pasado. No diremos los abrojos. El nombre de esta planta procede de « abre » y « ojo ». Y eso es lo que principalmente ejercitó Manet.

A *La Maja desnuda* corresponde *Olimpia*; y ambas fueron, cada cual en su



Esquema del cuadro de Goya.

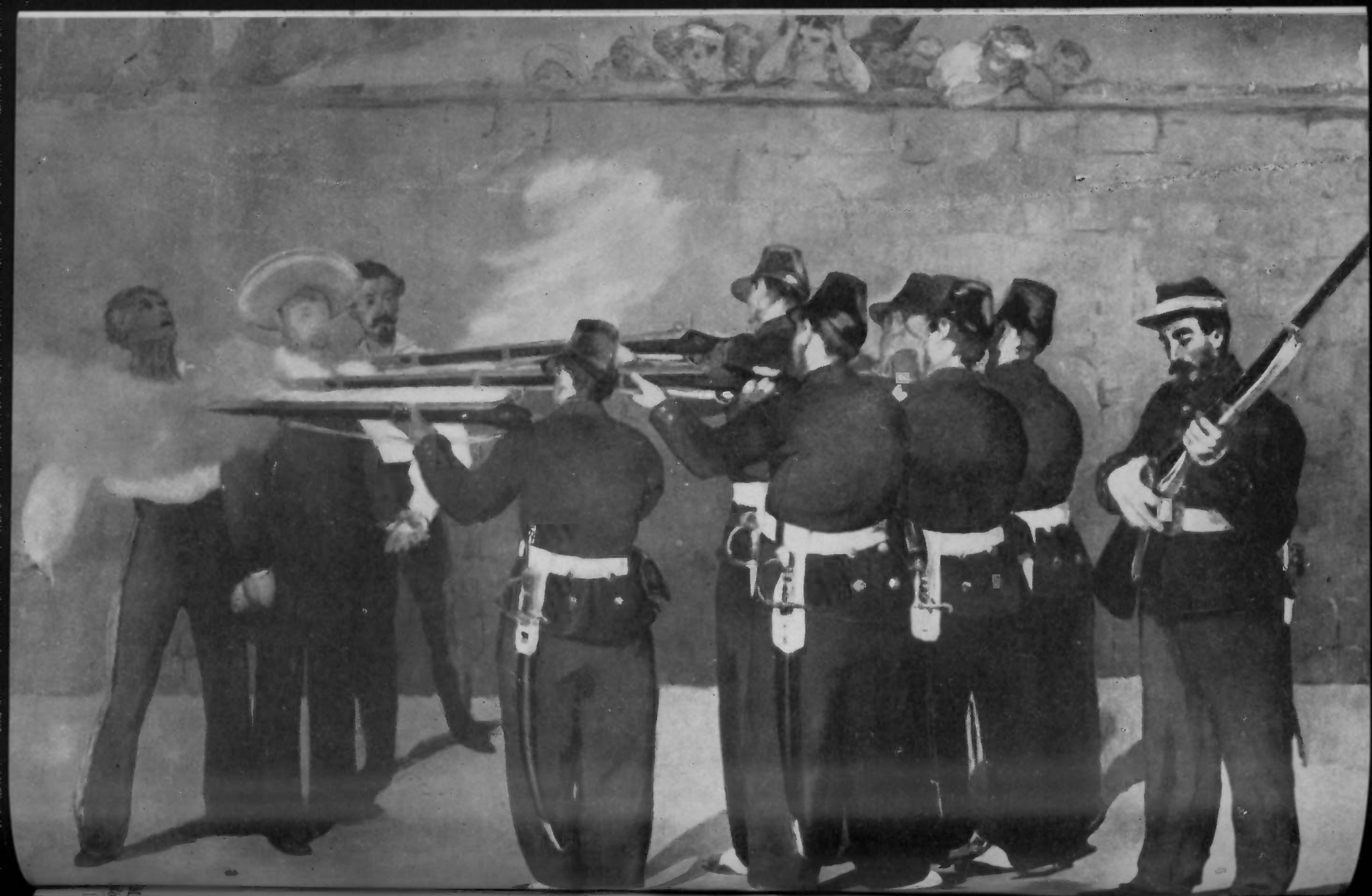
tiempo, pinturas por igual escandalosas. *Las Majas en el balcón* y *La Tirana*, pintadas por Goya, tienen sus correspondientes réplicas en *El balcón* y *Lola de Valencia*, que pintó Manet. Este retrató a su amigo el escritor Emilio Zola; Goya hizo lo mismo con su amigo Moratín, el escritor. Los dos pintaron abundantes retratos y se autorretrataron. Pintaron aristócratas y gentes del pueblo, así como perros, gatos y pájaros. La goyesca *Merienda a orillas del Manzanares*, se proyecta más tarde en *La comida en el campo*, de Manet, al lado de río. Y dígame de paso que este cuadro de Manet no responde a un eco más o menos lejano de otros cuadros del Tiziano o Giorgione. Su pariente más próximo es el de Goya, pero el más legítimo es un grabado de Raimondi, el cual calcó casi sin alterarlo. Goya pintó numerosos niños, entre ellos los *Niños jugando a los soldados* y el retrato de *Don Manuel Osorio*; y Manet, con su *Muchacho del pífano* resume aquellos dos. Si éste se dejó impresionar por el ferrocarril, no fué menor la impresión recibida por Goya al contemplar el globo. Asimismo, uno y otro se apresuraron a dejar testimonio pictórico de las finales intervenciones del caballo en la vida pública, social, industrial y militar. Como si presin-

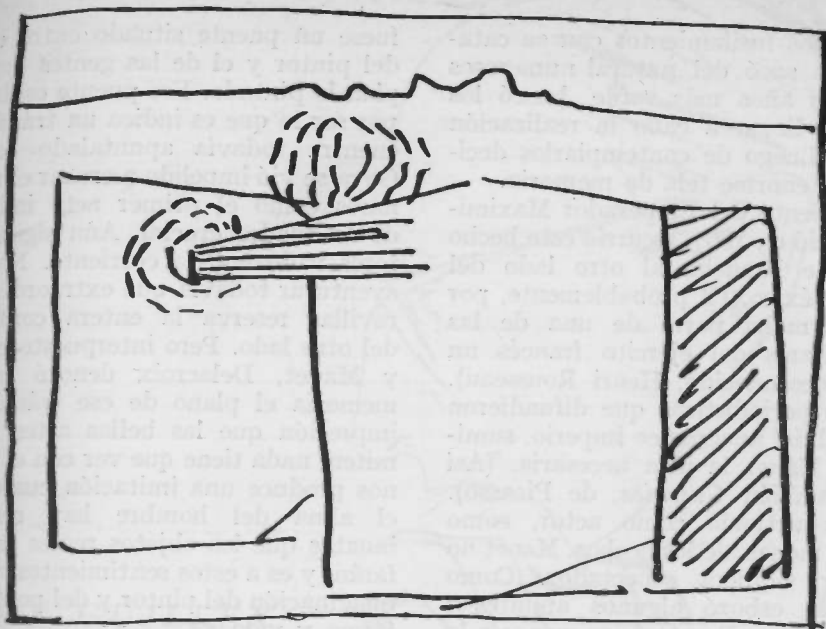
tiesen la próxima separación irremisible de este archimilenario compañero del hombre.

Se duplica aún la temática goyesca, prolongándose en toreros, gitanos, grabados de contienda callejera, fiestas populares. Es lícito pensar que lo hecho por Manet consistió ante todo, repetimos, en subrayar la importancia innovadora de aquella otra pintura. Se le echa mucho en cara a este pintor su falta de imaginación. En sus biografías suele repetirse el reproche. Pero lo cierto es que en esta ocasión, gracias a lo abiertos que tuvo los ojos y a lo despierto que estaba cuando los usaba, pudo Manet, mejor que nadie, comprender el valor de un concepto del arte enteramente nuevo. Mientras tanto, eran muchos los dormidos que no soñaban nada. (¿Y no habrá oportunidades en las cuales el más alto signo imaginativo sea el que consiste en reprimir la imaginación?). Manet pudo, al menos, ver la fuerza creadora de semejante actitud. No era poco eso. Mucho más es todavía, si se considera la transformación radical que experimentaba la existencia. La de la pintura también.

Hay un grabado de Manet impresionante: *La barricada*. Es el cociente material de los motines. Hay otro de Goya,







Esquema del cuadro de Manet.

Tanto y más, al que se ve como un hermano gemelo. En el de Manet quedan tan sólo los cuerpos inertes, tendidos, solitarios, de unos cuantos hombres que poco antes lucharon por un ideal. Entre los cuerpos rebrillan algunos fusiles. Al fondo, una trinchera construída con piedras. En el de Goya también se amontonan los cadáveres de los que combatieron por idéntica causa. Junto a ellos se desperdigan algunas armas. Al fondo, paredones de piedra. En ambos grababos, sin que esté visible, vibra, sin embargo, una inscripción. Son palabras de Goya : « Toma tu trabuco y ven conmigo ». Un día de 1865 Manet viajó por España. Fué a Madrid. Como si acudiese a una cita. Como si los pintores restableciesen la concordia que alteran los ejércitos.

Dos actitudes frente a un tema

El mundo de Goya difiere notablemente del mundo de Manet. El mundo de Goya es fantástico, y ya hace más de un siglo que así lo comprendió Baudelaire. Y es nocturno. Pero también son diferentes las actitudes respectivas de uno y otro pintor frente al asunto que generó cada cuadro de fusilamientos. (Aparte que cuando

Manet pintó, ya se había inventado la fotografía). El mundo de Manet fué sorprendido en pleno día.

La invasión napoleónica de España provocó el episodio de Madrid. El pueblo se alzó contra la brusca irrupción de los ejércitos lanzados a la conquista del país. Eso acaeció en el año de 1808. Goya presenció los sucesos desde su casa, situada a orillas del río Manzanares. A través de una ventana, y sirviéndose de un catalejo, el pintor contempló el macabro espectáculo de las ejecuciones. Entrada la noche, requirió a su criado, Isidro, a que lo acompañase. Cada cual llevaba su trabuco y juntos se encaminaron a tientas hacia el lugar de la matanza. La sangre fresca esmaltaba los montones de cadáveres. Grupos de perros, aullando, merodeaban en torno a los muertos hacinados. Al correrse una nube apareció la luna, y Goya, dispuso de una leve lumbre para esbozar, febril, numerosos apuntes. Trabajó como transportado. Los trabucos, alertas, protegían la acción trascendental del lápiz. Al contacto del pulso firme del pintor, el cartón apoyado en las rodillas se cubría con las sombras que proyectaban las nubes y también con los rasgos de la alucinación. El cuadro no fué pintado hasta 1814. Goya

vió primero los fusilamientos con su catalejo. Después sacó del natural numerosos apuntes. Seis años más tarde, buscó los dibujos para llevar a cabo la realización de su obra. Luego de contemplarlos decidió pintar la enorme tela de memoria.

El fusilamiento del Emperador Maximiliano aconteció en 1867. Ocurrió este hecho muy lejos de Francia, al otro lado del océano, en México. (Y probablemente, por entonces, formaba parte de una de las bandas militares del ejército francés un pintor aún desconocido, Henri Rousseau). Las noticias periodísticas que difundieron el triste final del anacrónico imperio, suministraron a Manet la idea necesaria. (Así se generó también *Guernica*, de Picasso). Goya había actuado como actor, como comparsa al menos, de los hechos. Manet no llegó a ser siquiera espectador. Como Goya, Manet esbozó algunos apuntes: dibujos, acuarelas. Pronto puso manos a la obra, enteramente concebida de memoria desde el principio hasta el fin. Pero la pintura funde los espíritus por sobre los accidentes secundarios. Sin duda ambos pintores tradujeron por medio de las formas de colores un sentimiento colectivo, latente, profundo. Y ese sentimiento es lo que da permanente vigor a los dos cuadros.

Dos actitudes ante los pintores

En *La deshumanización del arte*, Ortega y Gasset afirmaba que frente al desconcertante gesto de los pintores nuevos — puestas ya las cosas en el presente siglo —, sólo cabía adoptar dos actitudes. Una sería muy simple: consistía, ni más ni menos, en suprimirlos fusilándolos. Pero Ortega y Gasset se apresuraba a afirmar que él, por su parte, prefería adoptar la segunda actitud, consistente en tratar de comprenderlos. Por desgracia, no sólo esta última tuvo pleno éxito, pues hubo quienes prefirieron fusilar a los artistas nuevos, de una punta a la otra de Europa. Por eso el original tema goyesco, subrayado por los pinceles de Manet, mantiene en el presente tremenda actualidad. E igual vigencia, por tanto, la decisión que sin dudar adoptaba el filósofo.

Delacroix concebía la pintura como si

fuese un puente situado entre el espíritu del pintor y el de las gentes que contemplan lo pintado. Ese puente espiritual, que por ser lo que es indica un tránsito, se encuentra todavía apuntalado con fusiles. Goya se vió impelido a cruzar el río Manzanares como el primer acto indispensable de su cuadro crucial. Aún siguen los pintores vadeando la corriente. Nadie puede aventurar todavía qué extraordinarias maravillas reserva la entera contemplación del otro lado. Pero interpuesto entre Goya y Manet, Delacroix denotó conocer de memoria el plano de ese tránsito: « La impresión que las bellas artes nos transmiten, nada tiene que ver con el placer que nos produce una imitación cualquiera. En el alma del hombre hay sentimientos innatos que los objetos reales jamás satisfarán, y es a estos sentimientos a los que la imaginación del pintor y del poeta sabe dar forma y vida ».

A pesar de las distancias, se unen los pintores. El arte que de Goya a Manet trazó la senda que conduciría a la pintura subjetiva, aventuró la revelación de lo maravilloso, inédito, jamás visto, que ocultan los pliegues del espíritu. El paréntesis que forman los dos fusilamientos no es pequeña maravilla. Azorín hace esta cita de Saavedra Fajardo: « Verdad es que suele ser milagrosa la naturaleza y que parece que, huyendo de la curiosidad del ingenio humano, obra algunas veces fuera del orden de la razón y de las causas ». La pintura ocupada en captar los espejismos profundos del modelo subjetivo, inventa, precisamente, la fijación de los instantes mágicos que se manifiestan al margen del orden aparente de lo razonable.

Goya transmitiría a los impresionistas, por intermedio de Eugenio Delacroix y de Manet, una extraordinaria riqueza pictórica. Un tesoro obtenido a costa de bien duras conmociones espirituales. Como, por ejemplo, la que experimentó, tenso su ánimo — sin pliegues —, sentado a la vera de los insurrectos fusilados la noche del 3 de mayo de 1808, en las afueras de Madrid. (Años más tarde, los amigos de Manet tributaban a este artista su homenaje póstumo. Ese día era también un 3 de mayo).

EUGENIO F. GRANELL

JORGE GUILLEN



(Dibajo de Adolfo Halty)

TREN CON SOL NACIENTE

*El vagón es silencio que un bufido
Permanente en sus ráfagas preserva.
Las ráfagas ignoran el aire allí servido :
Suma que unos pulmones
Entre sí muy remotos
Van reduciendo a sierva
Comunidad de tren. A borbotones
Se precipitan ruidos preñados de alborotos,
Que la rueda incesante
Muele y confunde.
¿ Sol ? Un haz.
Levante.*

*El foco en abanico de los rayos
Surge de un horizonte que no cierra
Su dobléz ni es final de comba o cielo.
Un tumulto de mayos
Multiplica una sierra
De metales en erupción, en celo,
En furia derramada por el mundo ya verde,
Ya radiante y sonante. Bosques, trigos
Y prados,*

*Cuerpos con ansiedad que nada pierde,
Testigos
Felices de así ver.
¡ Entonces son ! Y tan privilegiados
Que les basta su ser.*

*¡ Alerta !
Siempre la luz nos llama.
El vagón se despierta
Poco a poco. Principian los semblantes
A recibir destellos de la llama
Solar.
Comunicando está sus virtudes cambiantes
Para que de tan lejos puedan ya retornar
Todos los tan sumidos
En sus propios olvidos.*

*Se mueve un pie, tan alto en el asiento
De enfrente
Que su nación declara
Más aún que esa cara
Curtida al sol y al viento*

Militares. Valiente
 Con bastante inocencia, se recobra.
 Sin querer un recuerdo le envuelve y tararea
 Casi una canción. ¿Cuál? Hay músicas
 [de sobra
 Siempre en el fondo oscuro. No, no renace fea
 La canción muy sabida.
 Oh, it's a long, long while — From May
 [to December,

But the days grow short
 When you reach September...
 La nostalgia remueve los trances de más vida.

Bien esculpido rostro varonil.
 Un vigor de corteza
 Que fuese dura piel
 De toro estupefacto en el toril
 Abierto. La sonrisa ya empieza
 Con su inocente luz a suavizar aquel
 Bulto que aún se ignora :
 Negro inocentemente
 Negro en su soledad. Todavía la hora
 Blanca, civilizada
 Tal vez, no le degrada.
 Sin malicia este sol : no lo consiente.

Aquella criatura, sin malicia
 También, no se despierta aún, resiste
 Desde su sueño mismo como Alicia
 Desde el país quizá no más extraordinario.
 ¿ Por qué estaría triste
 Si aguarda su « birthday », su aniversario,
 Que será el quinto o sexto ?
 Este sol la acaricia
 Sin abrir sus miradas hacia el inútil resto.

Más luz. Un español se despereza.
 Aurora :
 Por fibras de energía difunde su belleza.
 Despertar, recordar... Una imagen aflora
 De la estancia en París
 Aquel
 Verano. Deliciosa, la imagen. ¡ El « Hotel
 De l'Univers et du Portugal » ! De Portugal
 Ilustre y no « país
 Pequeño », todavía con grandeza imperial.

Muchacha. Despertándose apenas, instintiva,
 Ya dirige sus manos, y con tino,
 A sus cabellos casi en orden. Fino
 Rojo de barra aviva
 Los labios, más gentiles y así menos desnudos.

A un señor con los ojos cerrados — dos
 [escudos
 Que guardan noche y sueño —
 Le envuelve un cigarrillo, sin embargo,
 Entre sus vaguedades. La jornada
 — Bajo el humo inicial — presenta un ceño
 Que promete excluir lo más amargo.
 Sentirse errante por la orilla agrada.

Mira el reloj, muy seria,
 Una señora. Contra la miseria
 (Birth Control Association) va su lucha
 De ciudad en ciudad. Un mozalbete escucha
 Su radio, que al oído le precipita mucha
 Batahola de feria.

Batahola de pista
 Circense nunca falta. ¡ Cuánto vario pelaje !
 Más de una solterona, tres marinos,
 Un mozo bien barbado, probablemente artista,
 Un francés sin mirada hacia el paisaje,
 — Ah, les Etats Unis, rien à voir, rien
 [à voir ! —
 Dos torvos y robustos con manos de asesinos...
 El mundo es un vagón. Interminable lista,
 Cuento de no acabar,
 Confuso, baladí, maravilloso,
 De tan espeso poso
 Bajo formas ligeras
 Que trascurren juntando sus premuras
 En el mismo bisel de sus fronteras,
 Más amigadas cuanto más impuras.

Entre dos vidas próximas no hay más que
 [algún abismo.
 Tras el perfecto acorde la disonancia embiste,
 Y llega a un paroxismo
 Que ha de absorber, por fin, la luz del día.
 ¿ No es placentero estar un poco triste ?
 Se embrollan los conflictos bajo la paz más
 [iría :

Maremágnun veloz como un estruendo
 De tren.
 ... Y el tren, hacia su meta lanzándose
 [corriendo,

— Mirad, escuchad bien —
 Acaba por fundirse en armonía,
 Por sumarse, puntual, sutil, exacto,
 Al ajuste de fuerzas imperiosas,
 A rigor de las cosas,
 A su final, superviviente pacto.

JORGE GUILLÉN

ARTE ABSTRACTO Y ARTE CONCRETO

POR ADOLFO SALAZAR

DECIA GÖTTE que algunos profesores (vulgo escritores, o viceversa) se parecen a aquel mono que estaba manejando una linterna mágica. Ponía las vistas muy bien puestas delante del vidrio de aumento, situaba el aparato frente a la tela, pero se le había olvidado encender la candileja. A muchos artistas contemporáneos y a muchos críticos correlativos se les olvida con frecuencia prender la lamparilla sin cuya luz los conceptos no son más que palabras vacías. Desde hace unas cuantas décadas estamos oyendo hablar de un « arte abstracto », tal vez como consecuencia de la oposición que Worringer hizo en su famoso librito al concepto de Lipps relativo a una proyección según la cual nuestra capacidad, o necesidad para apreciar o sentir el arte, nos haría ver las imágenes pintadas por el artista no tal como él las pintó en la realidad de las cosas, sino como nosotros queremos verlas o nos imaginamos verlas (« imágenes » se dice, y de « imaginación » se trata). Según eso, hay en nuestra manera de apreciar el arte un fenómeno voluntario además del físico. Es decir, que la « ilusión » en que consiste el arte (y el vocablo « ilusión » proviene de « illuceo, illucere » que es acto de iluminar, aclarar la imagen con la lamparilla de la

linterna ; no de « illusio », que es la burla o la irrisión) está movida por un acto voluntario que se interpone entre el objeto artístico y el resultado de proyectar al través de él « la luz de la inteligencia ». En este supuesto, la voluntad se interpone en nuestra apreciación del arte como en la apreciación de cualquier otro aspecto ético o intelectual. Que todo es según el cristal con que se mira, es una verdad kantiana, no sé si expresada por Kant de alguna manera enrevesada. Los ingleses hablan de un « wishful thinking » por cuyo influjo nuestra lógica interna sufre un esguince según lo que nos dé la gana (término filosófico que equivale a aquella interposición de la voluntad). Hay, de la misma manera un « wishful hearing » en el que estriba casi toda la música del siglo XIX, o sea aquella que por medio de sonidos, antes utilizados por los compositores clásicos sin « arriere pensée », sentimos (mejor que entendemos) las sonatas o las sinfonías como vastas transposiciones de la poesía a la música. Allí donde no existen más que ritmos y armonías somos capaces, con nuestra capacidad de ilusión al través del oído, de imaginarnos que están flotando en el aire sonoro las parejas amantes de Paolo y Francesca o de Tristán e Isolda, que van cantando sus layes. Nos encontramos con una ilusión poética incorporada a una materia rítmico-armónica. Parece, pues, que se trata de una petición de principio y

(1) La primera parte de este estudio fué publicada en nuestro n.º 9, con el título « Los dos polos del arte : espejismo e intuición ».

que, previamente, tiene que haberse realizado (o expresado) esa ilusión poética al través de su materia específica, que son las palabras.

Con las palabras que manejamos todos los días, el poeta puede lograr, merced a su arte, la ilusión poética, si nosotros queremos hacerle el favor de encender la lamparilla de la inteligencia, de la comprensión. Así sucesivamente ocurre con los sonidos y los colores. Un día llegó, y podemos suponer que llegó hace cuatro o cinco décadas, en que los artistas, plásticos o líricos, y su público, parecieron hastiados de ese juego. Un siglo de experiencias románticas les había empachado y decidieron tomarse una triaca. Pero una purga no quiere decir que se renuncie al habitual mecanismo, a la función orgánica normal de la digestión; de manera que el emoliente propuesto tendría sólo una aplicación provisional y circunstancial. El error de nuestros artistas ha consistido en prolongar demasiado tiempo la cosa, y en creer que podemos toda la vida estar viviendo de purgantes

Así nació el llamado « arte abstracto ». Lo que se entendió por tal frase fué un arte en el cual bastase por sí solo el mecanismo de la « technes » (que es lo mismo que « ars ») sin necesidad de « proyectar » en él una voluntad sentimental o una ilusión poética al modo romántico. La receta no era difícil de seguir en la pintura : con representar en el lienzo cubos, conos y esferas, asunto concluído. En la música no resultaba tampoco imposible el empeño, porque aunque los acordes y los ritmos sean cosas menos perentorias que las formas geométricas, cabía manejar la sustancia musical como en tiempos clásicos, solamente como materia sometida a una forma. En cuanto llegamos a la poesía, la cuestión se complica. Porque la poesía, por lo pronto, maneja palabras, y los vocablos no tienen, por sí mismos, más que una existencia precaria ; no tienen libertad, sino que son esclavos al servicio de las ideas, sean metafísicas, sean sugeridoras de imágenes ; tan elegantes, pongo por caso, como « libélulas » o tan vulgares como « calcetines ». ¿ Cómo realizar, pues, el propósito de un arte « abstracto » en la poesía, equivalente al arte « abstracto »

de los cubos y las bolas ? Pues desentendiéndose del significado de las palabras, que es lo que resulta de su juego o sucesión coherente. Se puede renunciar a esa coherencia, aunque se conserve la forma exterior de los vocablos, y en este caso se obtiene un desfile de imágenes deshilachadas, a las que nuestra voluntad puede prestar, o no prestarlo, cierto sentido ilusorio, alentada por el mérito y el talento del poeta, por su « techné » o « ars », que, de todos modos, puede manifestarse : es lo que se ha llamado la poesía surrealista o superrealista. Pero cabe también el paso más decidido que consiste en considerar que, como todos los vocablos, por la fuerza de su empleo, son sugeridores de frases hechas o tópicos, es menester renunciar al uso de palabras que figuren en el diccionario, acuñando sonidos silábicos que no « signifiquen » nada, sino que puedan valer por su musicalidad o ruidillo. Así lo propusieron Stefan George, no recuerdo qué futurista italiano y cierto poeta gallego (según me informa Jesús Bal) que yo creí andaluz, y que fué el inventor del « trampitán ». Poesía « abstrakta » la del trampitán ni cabe dudarlo.

También en la música los acordes y los ritmos conservan, en sí mismos, ese fachoso efecto coactivo, a fuerza de haber sido empleados siglo tras siglo. Una música « abstrakta » puede resultar de manejar los acordes superrealistamente o bien trampitanescamente. La música surrealista tiene el inconveniente de que nuestra capacidad de comprensión de ella, o de ilusión, conserva sus antiguos hábitos por un fenómeno semejante al magnetismo remanente, con lo cual seguimos escuchando « música » en las composiciones de una incoherencia (sin sentido peyorativo) surrealista. La coherencia está en nosotros. Es la que nosotros ponemos en lo que oímos por un proceso de « einföhlung ». Para evitar esa remanencia, Schönberg renunció a toda analogía, prosodia y sintaxis habituales y tradicionales, eligiendo el método trampitanesco. Solamente que lo puso al servicio de ideas viejas, dramáticas y ultrarromanticistas y el resultado no ha sido un arte « abstrakta » sino un superromanticismo « detourné », si puede decirse. Schopenhauer se habría reído mucho y nos habría

recordado aquello de « Naturam expellet furca... »

Quedan, en última instancia, los cubos, conos y esferas con los que Cézanne proponía que se sustituyesen los paisajes, desnudos, botellas y manzanas que constituyen el repertorio habitual de los pintores no poéticos; es decir, aquellos que no pintan amaneceres, marinas a la luz de la luna ni el atardecer en la laguna de los nenúfares. Los conos, esferas y demás son reminiscentes, sin embargo, de « frases hechas », valga el símil. Los pintores que sucedieron a la etapa « cubista » se pensaron ser muy « abstraktos » por el hecho de pintar planos coloreados más o menos energicamente o evanescentemente, y líneas más o menos zigzagueantes, quebradas o curvas. Ya no corrían el riesgo de « evocar » imágenes como las que constituyen el vulgar repertorio de la ilusión pictórica; pero de este Caribdis cayeron en el Escila de la incompreensión de sus espectadores. Creyeron remediarlo poniendo títulos a sus pinturas « abstraktas » (como Debussy hizo con sus Preludios, para « justificar » sus acordes de novena) y así se ve hoy la pintoresca paradoja de pinturas sumamente abstraccionistas que se llaman « Desnudo bajando una escalera » o « La invención del pecado original » o « Inmanencia del complejo criollo » y así sucesivamente, conforme Schoenberg se propone « expresar » con su trampitanismo la vida de Napoleón Bonaparte o los martirios de un judío en el ghetto de Varsovia.

Nada de eso es arte abstracto. Sólo las ideas pueden ser abstractas. En cuanto se pintan en una pared se convierten en objetos concretos. Ni es tampoco esa abstracción la que Worringer veía en ciertos tipos de arte como contraposición de la « *einführung* » de Lipps. ¿Qué es lo que Worringer entiende por abstracción en el arte frente al fenómeno de proyección?

*Los dos polos del arte :
espejismo e intuición*

Creo que se entenderían mejor las cosas si en lugar de hablar de un arte sentimental y de un arte abstracto hablásemos sola-

mente de una predisposición en uno o en otro sentido, que es lo que realmente quieren decir Lipps con su « *einführung* » y Worringer con su « *abstraktion* ». Se trata en un caso como en el otro de maneras de enfocar el arte por el individuo dirigiéndolo, entonces, por diferentes caminos, en los cuales se encuentran distintas series de realizaciones artísticas. Digo que creer que la música es un arte sentimental, un « lenguaje de los sentimientos » como se decía en el siglo pasado, ha dado origen a infinidad de equívocos, de los cuales vamos saliendo para meternos en otros, que son los de la música abstracta. Quien dice Música dice Pintura o dice Poesía. La expresión « arte abstracto » es un contradictorio, pues que la abstracción es una manera de conocimiento desprendido del núcleo material del objeto. No diré yo con Riegl de « la apariencia palpable de las cosas exteriores de la naturaleza », porque esta manera de definir los objetos se parece a la del « tubo hueco por dentro » en donde se superponen tres albardas por falta de una; pero esta clase de pleonasmos o de redundancias es muy del gusto de los filósofos alemanes, que no pueden hablar de un objeto o de una persona más que si añaden un ensinismamiento o una cerrazón de las que está lleno el librito de Worringer. Y, en oposición al concepto abstracto de una idea (de la concepción ideal de una forma), está la realización externa de dicha forma, que es lo concreto. Podemos tener de un cono o de un cilindro una idea abstracta, extendida a todas las formas, cono o cilindro, pero si las pintamos en un papel ya no hay abstracción, de la misma manera que el número « cinco » puede ser un número abstracto como idea de una porción o cantidad no referida a nada, pero si pintamos un número cinco, lo convertimos en un guarismo concreto, tanto como si decimos « cinco manzanas ». Creo que esto se estudia en la Aritmética del colegio. Las cosas, en el arte, son expresión de algo o valen como expresión de ellas « per se ». La Música puede ponerse al servicio de los amores de Tristán o no ponerse al servicio más que de determinadas armonías y ritmos. Lo primero se dice ser una música expresiva (o dramática, o romántica); lo segundo, una « música abstracta ». Es una manera conven-

cional de hablar, y lo mismo hubiera sido llamarla « música integral » o « música musical » o « música pura » como se decía hasta hace poco. Más valiera hablar de poesía pura como el Abate Bremmond, en lugar de poesía surrealista, o de pintura pura en vez de pintura abstracta. Muchas obras actuales se entenderían mejor así, en lugar de darles nombres que no se sabe lo que quieren decir o se aplican « à tort et à travers ». Por el hecho de que los murales de Tamayo, en el Bellas Artes, no representen damas desvestidas o energúmenos vociferantes, no constituyen por eso un « arte abstracto », como no lo constituye el Concierto para Violín de Carlos Chávez, por no emplear en él temas indios o tchaikowskianos. En un caso tanto como en el otro, el arte pictórico o musical que allí se expone es valedero por sí mismo, por sus propios valores y el juego de ellos, que son cosas muy concretas, relaciones entre los sonidos por eso llamados « sinfónicos » (al modo griego) y por eso llamada la obra « sinfonía » o « concierto », conforme podría decirse de los murales de Tamayo que son « sincronías », pues de colores se trata y de sus valores de relación a partir de una tónica, que en la Música es *do* o *re* y en la pintura es el gris o el pardo.

En rigor, rigurosamente hablando, el arte no es ni sentimental ni abstracto. El arte, considerado en sí mismo, como actividad especial del ser humano, no tiene calificaciones. Es « arte », tan sólo. Lo demás es « magia », « ethos », valores adjetivos. « *Einführung* » y « *abstraktion* » son dos formas o maneras que afectan nuestra percepción del arte. La primera de esas maneras es la que refleja sobre el objeto de arte (sinfonía o mural) determinados modos de nuestra predisposición sentimental; en otras palabras, que el arte sirve de reactivo o estimulante para levantar en nuestra conciencia una serie de recuerdos de cosas sentidas o vividas. Pero eso no es cosa que afecte al arte, sino a nosotros mismos, como si la obra que vemos o escuchamos nos hiciese el efecto de colágeno o astringente. Lipps ha titulado esta manera de enfocar el arte como « *einführung* ». Estaba en su derecho si los alemanes no se habían enterado todavía. Pero quienes hablamos

en castellano no necesitamos inventar un concepto parejo, porque ya lo teníamos desde hace rato bajo el nombre de « ilusión » o simplemente de « espejismo »: en términos de arte, se entiende; porque ambas disposiciones que nuestro espíritu tiene para el engaño voluntariamente admitido, se verifican en otros muchos planos: en el amor, en la ética, en la religión, en la política: toda nuestra vida social está basada en un juego de valores ficticios (como el arte malo) a los que anima nuestra predisposición para admitir el engaño voluntario. Por eso decía Bernard Shaw que el famoso yelmo mágico de los Nibelungos se encuentra cotidianamente en nuestro mundo en multitud de aspectos: un título de ministro o de duque, un collar de perlas, un sombrero de copa que, bien llevado, convierte en lord a un granuja (en un magnate a un mangante, como me pusieron una vez por errata feliz en un artículo).

El fenómeno de « *einführung* » es de tal manera un fenómeno de espejismo que para Lipps el arte entero consiste en un « complejo de Narciso », definición en la cual vale más no hurgar. Frente a esa actitud nuestra (es decir, del que la tenga), encuentra Worringer que hay otras manifestaciones artísticas que no se prestan a levantar en nosotros complejos narcisistas ni sentimentales, sino que, dice él, proceden de un « afán de abstracción » que encuentra manifiesto ya desde el hombre primitivo, sobre el que obran poderosamente las « ideas en sí ». Pero el pobre hombre primitivo tenía muy pocas ideas, ni en sí ni en ningún otro tono, porque apenas tenía más conceptos que los que se elevan a cierto nivel mental (superior, tal vez, en el hombre de Neanderthal al del *Pitecántropus erectus*) desde la más elemental sensación, real y concreta. Volveremos sobre este punto. Por el momento diré que lo que Worringer entiende por « *abstraktion* » es lo que Bergson, en un lenguaje, que yo entiendo mejor, dice ser la forma de conocimiento no discursiva, que no proviene de los caminos de la lógica, sino que opera directamente enviando sus datos (artísticos en este caso) a la conciencia. No se trata ya de una percepción del arte al través de nuestra voluntad, sino que sus formas

apelan directamente a cierta predisposición espiritual nuestra en la cual radica el arte como fenómeno psicológico.

En ello no hay ninguna abstracción, sino una percepción muy clara y muy objetiva del objeto artístico. Solamente que ese objeto (como se ve principalmente en el arte decorativo) constituye otro rango diferente de aquel integrado por los objetos del arte que levantan en nosotros las formas sentimentales (el complejo de Narciso). Aquel tipo de arte y sus formas típicas se dirigen inmediatamente a nuestra intuición. No es un arte que se nos presente como un fenómeno de espejismo, sino formas de arte que estimulan nuestra facultad de intuición (o nuestro conocimiento intuitivo del arte, que es el que no necesita originarse en la forma manzana o botella, ni en la forma Tristán o Polonesa) sin intermediarios ni rodeos. Decir que esto es una « abstraktion » es, a mi juicio, un error o un defecto de lenguaje. La intuición no opera nunca abstractamente, ni los móviles que la ponen en acción no lo son nunca, en tanto que son objetos artísticos. Una « greca », un « arabesco » (todo un linaje histórico-geográfico-estético) no « representan » objetos como las manchas que aparecen ser manzanas o ninfas, pero no son menos concretas en la « representación » de sus propios valores. Adelantaré aquí : valores dinámicos.

Porque el fenómeno íntegro del arte consiste en un movimiento espiritual de características especiales. Lo fundamentalmente orgánico, a diferencia de lo inorgánico, es que esto es inerte y obra impulsado por causas exteriores (la gravedad, la afinidad química, por ejemplo), mientras que lo orgánico se manifiesta por un dinamismo que parte del ser vivo (y que es vivo por eso). La objetivación de este movimiento espiritual a fin de convertirse en objeto artístico toma formas dinámicas específicas : ver, oír, « todos los cinco sentidos » que decía el Arcipreste, que se reducen a uno solo : el palpar o tocar. Si la vista o el oído son los únicos sentidos capaces de crear formas calificadas como artísticas es por razones de la objetivación de la voluntad o de la intuición, de los dos polos del arte.

Dinamismo y tercera dimensión

Partiendo del supuesto de que encontramos en el arte una resonancia de nuestros sentimientos, resulta fácil decir que las artes que no se impregnan de estas emociones sentimentales son artes abstractas. He procurado demostrar (si cabe) que este concepto de la pintura es pueril. Pero hay otra región dentro de las artes estáticas (frente a la Poesía y a la Música, que son artes dinámicas) en donde aparentemente no tiene nada que hacer el reflejo sentimental. Es el plano de la ornamentación. Creo que Worringer está en lo cierto cuando dice que « la voluntad artística absoluta de un pueblo y sus particularidades específicas » se muestran claramente en la ornamentación. Lo que nos muestra la historia del Arte es que en la ornamentación es donde se define el estilo en términos de tal manera categóricos que podríamos decir que constituyen una especie de fórmulas algebraicas, y que cuanto más sintética y más clara es la forma ornamental, mejor logrado muestra lo que constituye su esencia, que es justamente su « estilo ». En una generalización, peligrosa, pero que creo cierta, podría decirse que todos los ingredientes que componen el arte tienden a resolverse en la fórmula estilística cuya síntesis se muestra en la ornamentación. La « greca », el « arabesco » son fórmulas perfectas de ese proceso de « concreción », como si se tratara de alcaloides, proceso de « acrisolamiento » del estilo cuyos rasgos existen más o menos acusados en los demás aspectos del arte de un pueblo. « De la voluntad artística de un pueblo » como dice Worringer, o de una época o un ciclo de cultura. Pero esa voluntad, objetivada en el estilo, supone un proceso de concreción, no de abstracción. Ese proceso es el grado final del movimiento anímico, o espiritual (como se quiera) en el que radica el fenómeno del arte. Es decir, que el arte nace y se desarrolla en virtud de cierto dinamismo espiritual conforme las plantas, por ejemplo, se desarrollan en virtud del movimiento ascensional de la savia. Los procesos orgánicos son sin duda muy complejos. Los espirituales lo son más. El

proceso anímico que dió por resultado en el hombre la representación de seres vivos o de objetos inertes tuvo que ser enormemente complicado ; de hecho debió ser obra de los siglos, como la escritura o el lenguaje mismo, pero podemos suponer que encontramos una síntesis de ese proceso en la formación y función del estilo.

Hay una manera de estilo en la decoración, otra en la música ; una, en las artes del espacio ; otra, en las artes del tiempo. Si nos estudiamos a nosotros mismos escuchando una línea melódica (la sucesión de los sonidos en el tiempo) o siguiendo una línea, greca o arabesco, pintada en un plano, nos encontraremos que una y otra líneas apelan al mismo registro en nuestra sensibilidad, que se caracteriza por su esencia dinámica, por ser un movimiento del espíritu. La percepción de la línea melódica resulta, como el movimiento de la flecha de Heráclito, de la ligazón, cohesión, coherencia, con que nuestro espíritu une una indefinida sucesión de sonidos. En esa labor de cohesión entra una facultad específica, que es la memoria del oído. La percepción de una línea pintada en un plano no se hace tampoco « de golpe », sino que es una sucesión de captaciones de puntos visuales cuya cohesión se realiza mediante la memoria específica correspondiente que es la visual. Ni una arquería gótica ni la serie de columnas y metopas del Partenón, ni los pliegues del ropaje de la Venus de Milo se ven simultáneamente, sino mediante un proceso temporal más o menos rápido, según que nuestra facultad de contemplación o de percepción esté más o menos educada. Todos los psicólogos lo saben, particularmente cuando se entra en la llamada psicología experimental.

Esto llevaría a definir el proceso del estilo como puramente dinámico. Es corriente hablar del « dinamismo de la línea », y esto no es un símil ; es justamente la realidad del proceso. Por eso querría decir en seguida : el estilo es un fenómeno de rango musical. Es, en principio, un fenómeno dinámico, y por lo tanto temporal, reflejado sobre un plano. Podríamos discutir, pues, si se trata o no de un fenómeno de « *einführung* », y yo me inclino

por la positiva, pero desde luego no es un fenómeno de abstracción, sino todo lo contrario. El hecho de que la línea recta esté proyectada aristotélicamente en el tiempo, acusa ya la presencia del espacio tan pronto como deja de ser recta y se curva. Es famoso que Lipps pueda hablar (a lo menos en castellano) de representación de fenómenos materiales, « no en el espacio sino en el plano ». Pero el plano es espacio. (No debe confundirse la división corriente entre « Geometría plana » y « Geometría del espacio », que es una manera simplista de aludir a las dos dimensiones del plano o a las tres de las figuras estereoscópicas).

Es necesario recoger la afirmación de Lipps porque en ella estriba la jerigonza de los filósofos alemanes respecto a la perspectiva o tercera dimensión en las artes plásticas. Según lo cual los pueblos primitivos « rechazan » la tercera dimensión para sujetar mejor su « afán de abstracción » en la plástica, merced a la ornamentación, que se da solamente en el plano de dos dimensiones, y de ahí sacan una porción de consecuencias acerca de los relieves egipcios y de los griegos. Pero es asombroso que gentes de la reconocida capacidad filosófica de los alemanes pasen tan rápidamente ante el análisis de la realidad del fenómeno « material ». Que es ésta : todo lo que el ojo ve, lo ve pintado en su retina, que es una superficie de dos dimensiones. Dicho un tanto perogrullescamente : que nosotros vemos las cosas solamente por delante. El hecho de que atribuyamos un « bulto » a las cosas una tercera dimensión, proviene de otro proceso psicológico, correlativo, pero distinto de la visión simple. Experiencia táctil, memoria de las distancias, acomodación (cerebral) de las dos imágenes visuales (ni el niño chiquito ni los ciegos recién operados « ven » todavía la tercera dimensión), etcétera, nada de lo cual tiene que ver con el arte. La tercera dimensión en pintura es una ilusión producida por el dinamismo de la línea en una fase ulterior de su movimiento. En la primera fase, la línea se mueve en el espacio lineal en un proceso que es lo más cercano al tiempo puro ; segunda : la línea se curva y engendra, por este movi-

miento, las dos dimensiones del plano: alto y ancho. Tercera fase: la línea por efecto de ilusión óptica, basada en un fenómeno de memoria, parece como si se metiese dentro del plano; así se engendra el efecto puramente ilusorio de un espacio de tres dimensiones. Es lo que ocurre con el dibujo en escorzo, pero es inútil insistir en que esta manera de dibujo supone una técnica avanzada de la que carecían, pongo por caso, los egipcios; y que su manera peculiar de « aludir » a la perspectiva aérea, donde se presentan las cosas de bulto, es simplemente un resultado de su insuficiencia técnica, no filosófica, aunque suponer esto último sea muy intelectual, y ver claro lo primero sea una verdad feamente materialista. Que las estatuas se ven solamente por delante es una observación de Pero Grullo, quien metido a dibujante procedería en un principio a trazar su contorno. Cuando fuese a la escuela aprendería a copiar del yeso, trazando « sobre el papel » una distribución de blancos del papel y de negros del carboncillo que se entiende por claros y

(1) Para explicar el « planismo » en la « pintura abstracta » de nuestros días basta con volver la oración por pasiva. Como la tercera dimensión alude a objetos y anécdotas demasiado manidas, no hay más que suprimirlas, suprimiendo la tercera dimensión, lo cual exime, de paso, la necesidad de dibujar. Por la misma razón se suprime la armonía en la música ultramoderna, y puede pasarse cómodamente con el « contrapunto disonante ».

oscuros, por luces y sombras, merced a cuya técnica se produce en el ojo la ilusión del relieve, del bulto, de la tercera dimensión, que, en el arte es, más que visual, una resultante « háptica », como se dice en la estética alemana, una ilusión que procede del tacto, fundamento general y universal de los cinco sentidos.

La ilusión de la tercera dimensión es una consecuencia del dinamismo del espíritu (demostrable en la física), pareja a aquella que produce en el oído la sensación de la « armonía » musical, que es, básicamente, un fenómeno de resonancia y, psicológicamente, un resultado de la memoria acústica. Los meandros de la línea melódica suponen (en sus elementos simples) como los de la línea decorativa, dos elementos, que son de altura y gravedad del sonido, cantidad fuerte y débil; en la decoración, ancho y alto del recorrido de la línea (o sea de derecha a izquierda y de arriba abajo) mientras que la cantidad en el sonido (débil y fuerte) tiene una correspondencia en el grueso de la línea decorativa, en el entrelazamiento de líneas gruesas y delgadas que, acústicamente, en un caso, visualmente en otro, sugieren ya la « impresión » o ilusión de un cierto modo de perspectiva. (Tercera dimensión tanto como perspectiva aérea, porque sin aire no hay luz, ni sonido ni... psicología). (1)

ADOLFO SALAZAR

EL FILÁNTROPO REDÍN

POR SERRANO PONCELA

LEGO por vez primera su nombre hasta la oscura ciudad de provincias donde estoy destinado como notario, poco antes de las elecciones generales que habian de darle el poder y si aquel acontecimiento me llamó algo la atención, en un principio, fué por su inverosímil realidad, ya que se trató de unas elecciones perfectas, verdaderas, democráticas, cívicas (así se dijo) donde cada cual, por única vez en la historia del país y quizá en la historia de otros países votó como le vino en gana, de acuerdo con sus totales posibilidades de ignorancia. Nuestra ciudad está situada al pie de la gran cordillera, casi al otro lado del mundo vivo que decide por los destinos de todos, y llegan allí las noticias con el retraso suficiente para que parezcan irreales o por lo menos anacrónicas, habiendo sucedido mucho antes de su anuncio o dispuestas a suceder de modo tan súbito, tan sin preparación, que apenas dejan tiempo a la sorpresa. Me parece recordar que estábamos sentados alrededor de la mesa del café, al atardecer, mientras los primeros murciélagos daban vueltas alrededor de las farolas de acetileno aún apagadas, pero a punto de irrumpir con su luz amarilla en la paz cansina del crepúsculo. Me refiero — al hablar del grupo — a colegas y otras gentes honorables unidas al vivir rutinario de la ciudad: un jefe de administración, el registrador de la propiedad, un maestro, un poeta local, el historiador y yo. El correo llegaba a las cinco de la tarde y con él los

periódicos. La hoja prensada y oliendo aún a tinta decía: « Postula presidencia ilustre filántropo Redín ».

Pocos días más tarde el mismo periódico nos hizo saber que había ganado las elecciones por abrumadora mayoría; diríamos unanimidad, incluyendo nuestro propio lugar oscuro, donde las gentes difícilmente se apasionan hasta salir de los billares, las reboticas o el barrio de las Tusonas. Parece que fué algo importante; se prepararon urnas de cristal irrompible y papeletas con signos expresivos para garantizar al anclafeto la fidelidad de su voto. El filántropo Redín se hizo representar por un ángel cargando un ancla. Más tarde aclaró tan curiosa alegoría en uno de sus primeros discursos al país, diciendo que así como un ángel presupone la suma de ideales y perfectibilidades más cercanas a lo Perfecto, el ancla nos sujeta y amarra a la tierra y su realidad. En esta alegoría, gastada y cursi (yo presumí algo más original, pero la originalidad estaba precisamente en su fácil interpretación) cifró la comunidad grandes esperanzas. La verdad es que nuestro país gozaba, como durante siglos no pudo hacerlo, de la alegría que produce conseguir un gobernante a la medida. Desde remotos tiempos nos han gobernado militares y curas, lo cual no es malo por una parte, pero su continuidad fatiga ya que con ellos siempre se sabe lo que va a suceder. Cuando toca el turno a los militares tenemos paz durante años, aumentan los

hijos ilegítimos y aparecen condecoraciones en el pecho de los civiles. En cambio, los gobiernos teocráticos benefician a las casas de juego y la vida galante. En otros tiempos monarcas atrevidos e incestuosos hicieron de nuestro pequeño país una potencia, pero esto pertenece a un pasado tan lejano como inconveniente. Curas y generales parecieron satisfacernos durante generaciones, de modo que la ascensión al poder del filántropo Redín tuvo las características de lo fantástico y todo el país se sintió sacudido por un vértigo de alegría.

Ascendió al poder, como sucede en el caso de todos los grandes hombres, con la fuerza interior de un meteoro. Nadie lo conocía. Los más avisados, vagamente, hablaban de cierta oscura familia de Redines, habitante de la costa, quizá pescadores o peones; gente humilde de cualquier forma, ya que tal apellido es muy frecuente en aquella zona. Para llenar esta laguna aparecieron, de inmediato, múltiples biografías y toda clase de episodios minúsculos trabaron sus tejidos hasta dar coherencia y orden a una vida dispersa en el pasado sin nombre. Todas ellas rigurosamente verdaderas y rigurosamente falsas a la vez, ya que su verdad consistía en un idéntico punto de partida: la invención, resultando sin embargo diferentes. Pronto lograron tranquilizarnos y cuando nuestra ciudad decidió festejarle con una imponente manifestación cívica, en el día de su primer aniversario, comprendimos que todo estaba en orden y que el gobierno del filántropo Redín había encontrado su lugar en las tradiciones venerables del país.

Ya para estas fechas había llevado a cabo considerables modificaciones en la rama administrativa y los cuerpos colegiados, haciendo sospechar que nos encontrábamos ante una etapa a la que denominaré sin cortapisas, revolucionaria. Por ejemplo, introdujo la llamada burocracia rotativa. Consistía la innovación en una especie de servicio burocrático obligatorio, al estilo militar, con la diferencia de que se prestaba a los cuarenta años. Cada varón sano, con preferencia padre de familia, sabiendo de números y de buenas costumbres (para establecer estos requisitos había un reglamento preciso) entraba en la administración civil siendo destinado durante cuatro meses a archivar y

desarchivar papeles, inventar correspondencia contestar la correspondencia inventada, extender recibos y formar gruesos expedientes. Otra innovación consistió en que todas estas oficinas, múltiples como las ratoneras, iban a dar a un departamento donde incontables archivos recogían los incontables papeles ordenándolos y clasificándolos para devolverlos en orden inverso a las oficinas de procedencia. Habiendo llevado a cabo uno de esos cálculos infinitesimales en virtud del cual se puede saber, con bastante propiedad, que las posibilidades de que una misma oficina recoja dos veces el mismo papel son infinitamente pequeñas, el gobierno del filántropo Redín pudo mantener la tradición administrativa incólume y a la vez organizar su propia burocracia secreta. Otra de las transformaciones importantes consistió en la creación de las senadurías perpetuas. El cuerpo de senadores es el más apetecido de nuestro país, no sólo por sus jugosos sueldos y canongias sino porque permite el uso de automóvil oficial y da opción a dirigir cierto tipo de investigaciones relativas a la vida privada de las gentes; lo sexual, los sueños, las formas de resentimiento en la conducta, etc. Al crear las senadurías perpetuas pudo el gobierno del filántropo Redín satisfacer los anhelos de toda la masa electoral del siguiente modo; en combinación con la lotería, se llevaba a cabo un sorteo de curules (así decían los romanos a tan importante función), de forma que los agraciados pudieran, durante un mes, ocupar el puesto con sus ventajas inherentes. Esto trajo como consecuencia de largo alcance — y comenzamos a percibir sus resultados gradualmente — el que, poco a poco, todas las familias conocieran las intimidades de todas las familias y sus secretos más impuros; por medio del terror más saludable vinculándose así al régimen que las acorralaba y protegía alternativamente.

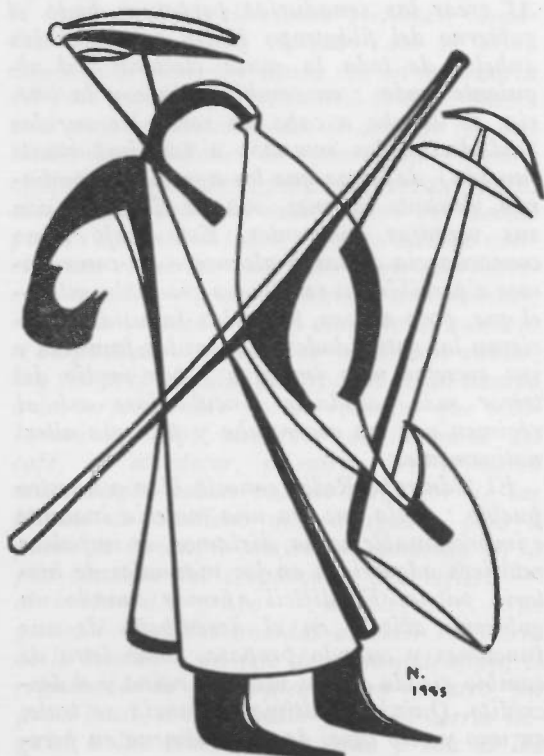
El filántropo Redín conocía bien a nuestro pueblo: sabía que era una materia inocente e impresionable hecha, diríamos, de impulsos retóricos adquiridos en los manuales de historia patria. Es difícil afirmar cuando un gobierno acierta en el desempeño de sus funciones y cuando prepara, como letra de cambio girada a años vista, la ruina y el descrédito. Quizá en última instancia se trate, en uno y otro caso, de un fenómeno en pers-

pectiva visible tan sólo al ojo del historiador. Pero lo cierto es que aquello marchaba como nunca y nos sentíamos agradecidos y satisfechos. Aquel hombre providencial pensaba por todos, obraba por todos y conseguía dar a todos la máxima confianza a que aspira el hombre público : dejarle hacer.

La oposición desapareció muy pronto ; mejor dicho, fué sustituida en sus funciones por otra oposición mejor organizada para el cumplimiento de sus fines. Todo gobierno necesita de esa válvula de escape como todo predicador necesita de un maniqueo. Este es quizá el momento más oscuro de su mandato presidencial y aún no sabemos cómo se las apañó para reconstruirla : quizá no existió más que en la prensa y aun quizá la prensa se limitó a reproducir vetustos artículos de la época preelectoral cuando era un simple candidato a la presidencia, ya que tal tipo de literatura es intercambiable. Pero quisiera decir algo, al paso, de cómo fué liquidada la oposición verdadera, porque ello es un ejemplo de la astucia del filántropo Redin. Estaba

formada por ciertos grupos difusos extendidos por todo el país, cuyo objetivo tradicional, perdido en las crónicas de nuestra historia, consistía en oponerse por principio a todo gobierno. Ya el Ministerio de Asuntos Nacionales había establecido también, desde tiempos remotos, una suma oculta — fondo de reptiles, se llamaba — para atender al mantenimiento decoroso de tales funcionarios por la mano izquierda, por lo que se consideraba a estos grupos parte activa, importante e indispensable para el buen aceitado de la política general. Cuando el filántropo Redin reorganizó las ramas administrativas, la oposición quedó fuera del presupuesto y tal razón, que normalmente hubiera disuelto sus cuadros, sirvió por el contrario para estimularles, dando validez por vez primera a su programa y a sus métodos. La política ofrece este tipo de sorpresas. Pues bien, el filántropo Redin obtuvo una completa lista de los integrantes y mandó detener a todos, encerrándoles por grupos de dos en cada celda. Eran bastantes millares según después se supo ; aun más, hay quien afirma que alcanzaban el medio millón, ya que todas las familias del país siempre destinaban alguno de sus miembros al goce de este presupuesto clandestino. Una vez encerrados, los carceleros recibieron instrucciones de entregar secretamente a cada uno de ellos junto con un afilado cuchillo, una importante información : « Si das muerte al traidor que te acompaña te acercaras a la posibilidad de ser libertado. » Redin conocía bien a los hombres. Aquella misma noche, en lo oscuro, uno de ellos mataba al otro y a veces se daban muerte entre sí. Al día siguiente, el matador era trasladado a otra celda donde recibía otra vez el cuchillo. De nuevo, en la noche, la puñalada y así sucesivamente. Cuando sólo quedó un opositor en virtud de este proceso de selección de la especie, lo entregaron al brazo de la justicia para ser juzgado por asesinato, y el filántropo Redin pudo proclamar su absoluta pureza : no estaba manchado de sangre.

Poco después de este episodio sucedió algo irregular aunque afortunadamente embrollado y oscuro, que yo mismo, a pesar de haberme consagrado durante años a estudiarlo, apenas sabré insinuar. Se trata de un confuso montón de atisbos, referencias y fragmentos de realidad. Parece que todo ter-



minó en unas conversaciones, en un hilo de palabras dichas en las tertulias de la capital. Nuestro pueblo es muy aficionado a estas reuniones colectivas y saca de ellas, sin duda, la mayor parte de la energía e iniciativa nacionales. Se afirma que primero hubo algo relacionado con un médico venido quizá de las marismas ; quizá de las aldeas del interior — desde luego de un lugar remoto. Un médico ambulante, con su maleta colgando de la montura del caballo, adscrito según algunos a cualquiera de los servicios de sanidad que menos conocemos porque su nombre resulta ingrato, desapacible y casi diríamos, innombrable. A veces, atravesando un desfiladero en la montaña o al final de un llano amarillo y deshabitado, aparece la blanca construcción de ventanas iguales, iluminadas en la noche, negras a la luz del sol, y el viajero cierra los ojos para ahuyentarla. Era, pues, un médico de esta especie venido algún día desde aquello innombrable y lejano, con su aire alucinado y pobretón. (A partir de ahora, el lector de esta crónica entra conmigo en el terreno fabuloso de la hipótesis literaria e imagina la reconstrucción más aproximada). Vino y quizá compró un diario y quizá supo, por vez primera, que había un nuevo presidente llamado el filántropo Redin. Y aun quizá cabe imaginar que por vez primera oyó tal nombre, como nosotros años antes, cuando la campaña presidencial se inició no se sabe donde, para dar al traste en pocos días con centenarias tradiciones.

Los testigos de la preciosa confidencia son muy pocos. Poquísimos. Directamente ninguno. Acaso la confidencia prosperó por sí sola, como sucede con todo lo insólito (aunque la palabra no expresa, precisamente, lo que yo quisiera decir). Es más, los que sabemos el secreto nos hemos juramentado sin conocernos, por medio de un juramento interior, a sellar nuestros labios públicamente. Ya se alejó el peligro por suerte para nuestro pueblo, y el filántropo Redin sigue gobernándonos con la eficacia y acierto de los primeros días. Pues bien, este pequeño médico oscuro, con barba recortada y anteojos y un tic nervioso en los párpados, según se dice, al llegar a la estación de autobuses y mientras aguardaba a alguien, tomó entre manos una revista ilustrada, abrió su primera página, oficial, con el retrato indis-



pensable, la efigie por todos conocida. Y preguntó : — ¿ Y éste ? El chófer hizo un gesto como si fuera a descubrirse poseído de súbito respeto. Después contó a sus parroquianos que la pregunta le había aterrado hasta el extremo de no saber qué contestar.

El dueño de un acreditado comercio de paraguas y objetos de goma, hallándose aquella misma tarde recostado en el mostrador de su tienda vió llegar al mismo inconfundible forastero con su maletín a cuestas. Al parecer, el hombre se hizo mostrar los artefactos para la lluvia, comprando uno. Mientras se lo empaquetaban formuló otra sencilla cuestión : — ¿ Se llama Redin el presidente ? Sin duda se refería al filántropo, pero no añadió más palabras ; tomó su paquete y fue. Pesquisas ulteriores revelan que al atardecer, en la hora tradicional de las tertulias, entró en un café. Nadie le conocía y por tanto hubo de sentarse solo. Aquí los datos se confunden y voluntariamente tratan de provocar una polvareda. Un

camarero (las desgracias siempre caen, con la fuerza del rayo, sobre los humildes) entabló conversación con el nuevo cliente, comprendiendo que era un forastero y se le debían ciertas atenciones profesionales. Nuestro hombre puso encima de la mesa una revista ilustrada, la misma que tuvo entre manos en la sala de espera de autobuses, e hizo varias preguntas de índole desconocida y secreta al mozo de café, quien demudado y sin habla, reclamó ayuda de los componentes de la tertulia más cercana. Aparecen aquí una serie de sondeos, alusiones, silencios, reticencias y sobrentendidos muy difíciles de rehacer. Al otro día, todas las tertulias de la capital repitieron con ligeras variantes la conversación y con la ineluctable lentitud segura que se necesita para transportar las noticias hasta el interior, el cargamento de rumores fué llegando a todas partes. En nuestra ciudad apacible lo recibimos por medio de un profesor de la Escuela Normal — por cierto mal visto desde entonces y casi segregado de la comunidad. El médico desapareció como vino; quizá regresó al lugar de procedencia entre sus maniáticos, sus atacados de perlesía y otros males milenarios; quizá no regresó nunca. Nadie volvió a saber de él. Apenas puesto el asunto a consideración ante nuestras descansadas y poderosas imaginaciones provincianas, todos encontramos con rapidez la fórmula salvadora: desviarnos hacia el conocimiento de temas universales e inofensivos. Porque el recuerdo de aquel hombrecito extraño, barbudo, portador de un maletín negro,

moviéndose por las calles de la capital como un lunático mensajero de quien sabe qué raros lugares, trataba de aferrarse a las mesas de los cafés, a la atención de las gentes, a esa zona peligrosa de la imaginación y las hipótesis, y había que destruirlo rápidamente. Nadie puede ver lo que no desea ver: aquel dedo índice extendiéndose hacia el retrato, la sorpresa bailando bajo las cejas peludas; una voz de falsete diciendo: — ¿Ese?

A veces tipos semejantes resultan precursores o incendiarios, pero donde caen representan el Apocalipsis. Es frecuente encontrar en los diarios la noticia premonitrice. Llegan hasta la ciudad como perros perdigueros tras un rastro; hablan de historias que parecen malas novelas, cosas de otro mundo: camas numeradas, duchas, verjas altas y oscuras, huidas entre matorrales. Después cuentan cómo hallaron al perseguido comprando acciones en la Bolsa o remando en una barca adornada con farolillos o en el seno de un hogar tranquilo, a punto de casarse, o bien dando de comer a las palomas en los parques; cómo le pusieron la camisa de correas, la inyección que produce el sueño apacible y cómo regresaron juntos, en amable y disparatado coloquio, hacia sus ignotas tierras hiperbóreas. Cierran su maletín oscuro, sonrien y nos dejan anclados de tal modo en la incertidumbre que difícilmente podemos escapar nunca más de ella.

S. SERRANO PONCELA

(Dibujos de N. Serrano)

Centenario de la novela chilena

POR RAUL SILVA CASTRO

EN septiembre de 1953 se pudo conmemorar en Chile el primer centenario de la novela. Si se hubiera formado acuerdo, las corporaciones literarias e históricas habrían debido congregarse para celebrar entonces el nacimiento de Alberto Blest Gana como novelista, por haber dado a luz, una centuria antes, su primera obra novelesca en *El Museo*, publicación literaria de Santiago, bajo el título *Una escena social*. A esta obra de iniciación siguieron *Engaños y desengaños* en 1855 y *El primer amor* en 1858. La revelación sobrevino cuando en 1860 la Universidad de Chile convocó a certamen para premiar una novela y cuando obtuvo el codiciado galardón el mismo Blest Gana con su obra *La aritmética en el amor*. Y el joven escritor — había nacido en 1830 — confirmó su voluntad de persistir en la carrera al dar a luz, en dos años sucesivos, 1862 y 63, las obras maestras de la primera etapa de su producción, *Martín Rivas* y *El ideal de un calavera*.

Antes de pasar adelante es conveniente informar sobre *Martín Rivas*, la novela que más fama y lectores ha conquistado a su autor. Fué escrita, como se ha visto, a los treinta y dos años de edad, y en ella el autor pintó el encumbramiento social de un joven provinciano pobre en casa de un amigo de su padre, protector rico y benévolo, en cuyos salones obtuvo amistades que le iban a pasear por los más

diversos rincones de la sociedad. Martín Rivas, el protagonista, es noble en sus recursos, comprensivo, equilibrado, lo que no le libra de enamorarse, a lo Julián Sorel, de la hija de su velador; pero no la seduce, sino que la gana como hidalgo a pecho descubierto, sufriendo de paso no pocos contrastes y adversidades con singular entereza. Cada chileno pobre se siente un Martín Rivas mientras no llega a la fortuna, y todos los desdeñados e incomprendidos quieren emularle mientras no se les enturbian los ensueños. De allí la enorme y siempre renaciente popularidad de esta novela, a la cual el voto público viene consagrando, hace ya noventa años, como la más genuinamente nacional de la literatura de Chile.

Blest Gana sobrevivió largamente a sus compañeros de generación, ya que falleció en 1920, a los noventa años de edad, en París. En 1866 había emprendido viaje a los Estados Unidos en calidad de agente diplomático de Chile, y en seguida pasó a Inglaterra y a Francia. Aquí se quedó para siempre, literalmente hablando, ya que sus restos mortales reposan en un cementerio parisiense. Editó de nuevo, al través de las firmas de Bouret y de Garnier, sus libros de juventud, y en 1896 reanudó la marcha como novelista. Cuando salió de Chile, treinta años antes, se había llevado los originales de *Durante la Reconquista*, los cuales dejó bajo llave mientras cum-

plía la obra diplomática que le encargaron los gobiernos de su patria. Sólo en 1896 tomó esos papeles en las manos, los releyó, escribió de nuevo ciertas partes que le parecieron débiles, y en 1897 lanzó *Durante la Reconquista*. En este libro se cuentan las peripecias que hubieron de pasar los patriotas de la primera hora de la independencia de Chile, a quienes sumergió en desconcierto y sombra la jornada de Rancagua, (1814), libertados en seguida por la batalla de Chacabuco (1817). Pocas novelas históricas se han escrito en Chile, y no es aventurado proclamar por ello que ésta es la mejor. Pero en la América de lengua española, en que se han escrito muchas más, también descuella por muchos títulos, y sobre todo por la extraordinaria profundidad del cuadro de ambiente y por la multitud de personas e incidentes curiosos, amenos, risueños y trágicos que se dan cita en el relato.

En 1904 publicó Blest Gana *Los trasplantados*, audaz vivisección de los rastacueros afincados en París, y cinco años más tarde lanzó el canto del cisne: *El loco Estero*, manojo de reminiscencias juveniles, con acción ubicada en Santiago de Chile y en 1839, cuando el novelista contaba nueve años de edad, vivía su padre y era compañero de sus juegos el hermano mayor Guillermo Blest Gana, afamado en Chile como poeta lírico.

Estas fechas que hemos aglomerado, a riesgo de quebrantar la paciencia del lector, sirven para fijar las principales épocas de la novela chilena. Queda a la vista que el centenario puede emplazarse en septiembre de 1953, ya que los ensayos anteriores, cobijados a la sombra de los nombres de José Victorino Lastarria, Manuel Bilbao y otros autores de menor cuenta, no son otra cosa que embriones de la novela que, garrida y completa, iba a surgir de las laboriosas manos de Blest Gana. Desde entonces, en fin, quedó trazada la tradición que hasta hoy dura. La novela chilena tiene por objeto propio la vida del pueblo chileno, acotado en grupos aptos para que la memoria del lector no se fatigue; el novelista cuenta además escenas familiares o diseña cuadros de costumbres, a fin de encuadrar su obra en la perspectiva del tiempo; hace dialogar a sus personajes en

lengua espontánea, y propende a que la risa y el llanto, el duelo y el regocijo queden patentizados en su obra en el grado necesario para que ésta alcance simpática vibración en las personas llamadas a leerla. Lo que vendrá en este desarrollo de cien años irá señalando, punto a punto, la maestría de Blest Gana y la justeza del título de « padre de la novela chilena » que se le acuerda.

Y es justo entonces dejar consignados los nombres de otros escritores dignos de mención.

Vicente Grez (1847-1909) publicó sólo cuatro novelas en cinco años, y el resto de su vida literaria lo dedicó a otros géneros, especialmente al periodismo. Sus novelas *Emilia Reynals*, *La dote de una joven*, *Marianita* y *El ideal de una esposa*, se dan a luz entre 1883 y 1887. Al autor no le interesa la novela histórica, como a Blest Gana, y prefiere la escena de sus propios días. Es más audaz que el modelo, y avanza dentro del hogar hasta las tragedias intimas de celos, pasiones contrariadas, adulterios, y se detiene sobre todo a pintar las torturas de la mujer constreñida por la vida doméstica a ser la víctima de los caprichos de cuantos la rodean, sin otra ambición que cumplir hasta el último extremo el mandato instintivo de la especie: guardar a los hijos. Las novelas de Grez han sido editadas varias veces, y su nombre es respetado en la pequeña galería literaria chilena.

Luis Orrego Luco (1866-1949), periodista como Grez y diplomático como Blest Gana, intervino en política y tomó armas en 1891, en la famosa revolución que tenía por objeto combatir la dictadura de Balmaceda. En medio de esas ocupaciones se dio tiempo para escribir novelas. Publicó en sucesión rápida las primeras, *Un niño nuevo*, *Memorias de un voluntario de la Patria Vieja*, *Casa grande* y *Al través de la tempestad*. Desde 1914, fecha de la última hasta 1929, guardó silencio, que rompió dando a luz *El tronco herido*, y en 1947, decir, dos años antes de morir, publicó su postrera, *Playa Negra*. Se da en él la prueba de que no es buen escritor, pero gran novelista. Había nacido en ambiente social encumbrada, conocía a todos, y sus viajes, su cultura mundana, su curiosidad

su buena memoria, le ayudaron grandemente a repletar las páginas de sus novelas con detalles de la vida íntima del hogar santiaguino opulento y distinguido. Le interesan vivamente los cuadros interiores de la vida de familia, y con sus novelas puede reconstituirse, más fielmente que con el auxilio de las de Grez, lo que fué la existencia social de Santiago de Chile entre 1880 y 1900.

Eduardo Barrios (1884), es autor de sólo cuatro novelas, algunos cuentos, artículos periodísticos y obras teatrales, que figuran en la primera fracción de su carrera literaria. Cuando ya tenía nombradía lograda con éstas publicó en 1915 *El niño que enloqueció de amor*, cinco años después *Un perdido*, y desde entonces quedó aceptado por todos como novelista de garbo apreciable. Le faltaban el espaldarazo de la crítica, que obtuvo en 1922 con *El hermano asno*, y la consagración amplia, unánime, popular, que le ganó *Gran señor y rajadiablos*, « best seller » desde 1948. A diferencia de otros de sus predecesores, escribe finamente, con selección de los términos, y merced a su acuciosidad para decir sólo lo justo, lo que no disuena, hay en sus novelas páginas de antología, pequeños poemas en prosa, artísticos atisbos de la vida del espíritu. Como novelista consciente y fino, descuella en la pintura de los adolescentes, y los cuadros campesinos de *Gran señor y rajadiablos* poseen vigor y nervio dignos del *Don Segundo Sombra* y de otras grandes novelas de la tierra americana. Cada una de sus obras tiene centro propio y motivación independiente. En *Un perdido* pinta la vida de lupanar, la existencia poblana de Quillota y la oficina pública mediocre, con idéntica fuerza. *El hermano asno* es una cauta caricatura de la existencia de los mínimos franciscanos desequilibrados por la satisfacción de un ideal imposible. *Gran señor y rajadiablos*, en fin, es la biografía de un hacendado rico, plétórico de fuerzas, corajudo y audaz, a quien rinden sólo los años.

Rafael Maluenda (1885), director de *El Mercurio*, el único diario de Chile cuya voz traspasa las fronteras, ha tentado fuerzas en la creación teatral, es autor de muchas docenas de cuentos, de varias novelas cortas y de una larga, *Armiño*

negro, publicada en 1942. Con ella perfecciona y completa el ciclo iniciado por novelas breves, como *La señorita Ana*, *La cantinera de las trenzas rubias* y *Venidos a menos*, y a los cuadros nativos agrega el resultado de viajes y de lecturas. La escena de *Armiño negro* es Lima, y sus personajes peruanos.

Pedro Prado (1886-1952) fué principalmente poeta en prosa y, en la parte final de su vida, autor de unos cuantos libros de sonetos que le dieron entrada triunfal en la poesía chilena. Y a la novela llegó también con andares poéticos. *La reina de Rapa Nui*, publicada en 1914, es más una fábula fantástica que cuadro de vida observada por el autor. *Alsino*, 1920, es una sucesión de símbolos sobre la existencia del hombre, desde que en él alborea el ansia de volar, hasta que, vencido por el tedio de vivir, se deja caer del espacio, el roce del aire lo incendia y la tierra no recibe otra cosa que sus cenizas. Para dar a estos símbolos la vestidura que mejor acomodaba a su creador, Alsino canta, en prosa poética, sugerencias extrañas de duelo y de muerte, afirmaciones sobre la profundidad entrevista de los cielos, amores difuntos o en proyecto; y como todo en esa novela es simbólico, canta de preferencia cuando está más encumbrado en el vuelo y más distante se muestra a sus ojos la corteza áspera de la tierra nativa. Bello y audaz libro, sin duda el más audaz de la literatura chilena. Menos extraño, *Un juez rural*, tiene el sabor de lo autobiográfico, ya que el autor lleva hasta sus páginas experiencias de lo suyo, como pintor vagabundo, padre de familia y, en fin, juez de subdelegación a quien atenacea hasta la angustia el problema de hacer justicia entre los hombres que disputan, roban y asesinan. Desde entonces (1924) el autor no volvió más a la novela y dedicó sus fuerzas, como decíamos, al soneto, para llevar a cabo, en la hora de la madurez, el ideal que se había trazado de joven para la obra poética.

Mariano Latorre (1886) es más cuentista que novelista, y entre sus cuentos, algunos tan extensos como la « nouvelle », levanta su airosa fachada de novela *Zurzulita*, publicada en 1920. Su escena es el campo, que el autor describe con despliegue de

dotes pictóricas, campo gris de las serranías de la costa, quebradas cordilleranas espesas de vegetación, con vuelos de cóndores en la altura límpida, campo en fin de rincones plácidos, caseríos informes, torrentes pedregosos, alfalfares y siembras de poco provecho. *Zurzulita* es, sin embargo, novela trágica, de amores contrariados, rica en personajes abocetados con firmeza.

Joaquín Edwards Bello (1886) deleita a los lectores de sus crónicas casi cotidianas, y como es capaz de escribir mucho y la crónica no le basta, se vierte a la novela con fuerza torrencial. Comenzó muy joven con *El inútil* y *El monstruo*, y ya en 1920 publicaba la primera novela formal, *El roto*, reeditada varias veces. Con ella abandonó su cuadro familiar, sus amigos de refinada educación, y se internó en los vericuetos del conventillo en busca de las cloróticas flores del lupanar, a lo Zola, a lo Blasco Ibáñez, que fueron algún día sus maestros. Después volvió más a lo suyo contando en libros algo autobiográficos la vida de *El chileno en Madrid*, 1928, y la de los *Criollos en París*, 1933. Entre medio dedicó el poema de sus sentimentales evocaciones a la ciudad y puerto en que había nacido, *Valparaíso, la ciudad del viento*, 1931, e hizo la silueta caricatural de Santiago con *La chica del Crillón*. Su obra maestra es sin duda, y como era presumible, la de Valparaíso. Allí aparecen sus maestros, sus padres, el bullicio del patio liceano, las rebeldías de los mozos a quienes queda corto el ambiente escolar antes de que los acojan los amoríos y aventuras de la juventud, y aparece en fin la dolorida silueta de la vieja aya, que adivina hasta los menores tormentos de su patroncito y los consuela todos, a su manera, llorando con él inclusive cuando el dolor es grande. No se cuida, escribe a escape, lanza personajes a la escena, y cuando ya todos bullen y se agitan, corta la evocación como puede. Pero en el camino ha dejado mil insinuaciones turbadoras, deliciosas, como de cronista aupado a novelista por puro amor al hombre en la desnudez de sus instintos. En su fuerte creación asoman embriones de obras grandes, que ojalá los años ya vividos le permitan escribir con el reposo que nunca ha querido concederse.

Edgardo Garrido Merino (1888) es autor

de una sola novela, *El hombre en la montaña* (1933), con escena en tierras españolas que conoce muy bien. Novela, por lo demás, de gran estilo, con personajes rudos que habrían agradado a Dicenta, a Galdós a Pereda.

Jenaro Prieto (1889-1946), periodista y pintor, escribió sólo dos novelas, *Un muerto de mal criterio* y *El socio*, y con la última dió en el blanco: se ha traducido y publicado en varios países y se ha hecho de ella una película en México. En *El Socio* se describe la creación de un ente imaginario a quien el protagonista esgrime, cuando le conviene, para aplazar negocios o citas, tomar resoluciones y actuar en fin en la vida sin la plena libertad de discernimiento que le obligaría a afrontar ciertas responsabilidades. Y llega el día en que la creación ha medrado tanto que amenaza ahogar a su creador. La novela entonces se disuelve en episodios incoherentes, pero en el camino el lector se ha deleitado porque el autor era, a más de novelista, escritor de gran talento cómico, inagotable inventor de chistes de buena ley.

María Flora Yáñez (1890) es la más conspicua de las novelistas chilenas desde la publicación de *Las cenizas* en 1942; y Luis Durand, cuentista de vasta producción, graduóse también en las filas de la novela con *Mercedes Urizar* y *Frontera* (1934 y 1949 respectivamente).

Una vasta porción de la novela chilena más reciente es populista o proletaria, del corte de Gorki e Istrati, y reconoce su obra maestra en *La viuda del conventillo*, publicada en 1930 por Alberto Romero (1896). En la misma cuerda se halla González Vera con sus cuadros de *Vidas mínimas* y de *Alhué*.

Manuel Rojas (1896) es entre los contemporáneos un novelista de grandes recursos expresivos, que se formó haciendo cuentos de la vida violenta, con personajes autóctonos, y que esperó la madurez para atreverse con la novela. Y, graduando mejor sus fuerzas, comenzó con la « nouvelle » *Lanchas en la bahía*: luego afrontó el relato de regiones míticas con *La ciudad de los Casares* (1936), y se reveló novelista de gran estilo en *Hijo de ladrón* (1951). Este libro es la revelación de nuestros días. La escena discurre tanto en Buenos Aires como en

Santiago de Chile, y los personajes son también internacionales por su manera de vivir. Ladrones, contrabandistas, jornaleros de bahía, pintores de muros, pescadores, basureros, se codean en aquellas páginas y podría decirse que se quitan el aire para respirar, si no fuera que el autor lo ha provisto generosamente para todos, en las magníficas descripciones de los ambientes, ennoblecidos, inclusive los más abyectos, por su gran capacidad de pintor así de miniaturas como de multitudes. Y como ha luchado además por la vida, la novela toda despidе sensación de cosa sentida directamente por el autor, olfateada, acariciada en años de lenta preparación.

En pos de él, por la edad, siguen muchos otros.

Marta Brunet, autora de *Montaña adentro* y de *Humo hacia el Sur*, es cuentista de fuerza magnética y apreciable novelista. Rubén Azócar es autor de una sola novela, *Gente en la isla*, que lleva visos de ser la mejor que se haya dedicado a Chiloé, región insular del austro chileno. Benjamín Subercaseaux, ha escrito *Rahab*, *Daniel* y *Jemmy Button* (1950). Marcela Paz, recordando correrías de sus propios hijos, produjo *Papelucho*, de la cual se acaba de hacer en Francia una bella edición traducida al francés e ilustrada. María Luisa Bombal escribió *La amortajada* y *La última niebla*, las tradujo ella misma al inglés y las dió al público de los Estados Unidos, país en el cual actualmente reside. Oscar Castro (1910-47), trazó con *Llampo de sangre* la mejor novela chilena de minas, violenta, trágica, admirablemente dotada de seres humanos vistos y sentidos por el hombre antes que inventados por el novelista. Enrique Araya es el humorista de su generación con *La luna era mi tierra*, 1948, y otras que no le han hecho sombra. Camilo Pérez de Arce cultiva la novela policial y detectivesca. María Carolina Geel avanza

firmemente hacia la gran nombradía con novelas audaces como *El mundo dormido de Yenía* y *Soñaba y amaba el adolescente Percés*. Nicomedes Guzmán posee títulos sobrados para ocupar un sitio en la literatura populista o proletaria por *La sangre y la esperanza* y *La luz viene del mar*. Y así otros y otros, que no cabe mencionar siquiera en tan corto espacio.

¿Y la situación actual? Muy sencilla: todos los novelistas de las generaciones anteriores se hallan olvidados del público, con la sola excepción de Blest Gana. Las obras de éste se reeditan constantemente, aun las más largas y de difícil lectura, como *Durante la Reconquista* y *Los trasplantados*; pero el público acude con preferencia a *Martín Rivas* y a *El ideal de un calavera*, sin duda porque los personajes que los pueblan son los más simpáticos para el sentir nacional. También se han reeditado algunas novelas folletinescas de Liborio E. Brieba (1841-97), a quien no habíamos nombrado antes, que satisfacen al público amigo de la acción más que de los esbozos novelescos. Los novelistas contemporáneos son los únicos acerca de los cuales se discute, y algunas de sus producciones no cuentan sólo varias tiradas sucesivas, sino que dan también pasto a las discusiones de críticos y de corrillos. Hay premios para galardonarlas, y el Premio Nacional de Literatura, suprema distinción literaria de Chile, ha recaído en todos los escritores siguientes, que son novelistas, por una o por muchas obras del género: Augusto d'Halmar, Joaquín Edwards Bello, Mariano Latorre, Fernando Santiván, González Vera, Eduardo Barrios, Daniel de la Vega. De la literatura novelesca chilena, en fin, podría aseverarse que dispone ya de una masa lectora fiel, constante, en visible aumento, capaz de alentar al productor.

RAUL SILVA CASTRO

Panorama de la literatura boliviana

TRES mundos diferentes conviven en una sola órbita social : blancos, mestizos, indios. Esto da una característica muy típica a Bolivia, país de fuertes contrastes, rico de color folklórico, que se encuentra recién en proceso de formación nacional. Así se explica que escritores y poetas den importancia sustantiva a la redención de las grandes mayorías postergadas, cultivando una literatura social que oscila entre el realismo crudo y el lirismo estético.

¿ Cómo vieron nuestros abuelos el mundo en que les tocó vivir ? Fueron románticos y positivistas. Nataniel Aguirre, por ejemplo, nos legó *Juan de la Rosa*, memorias de un soldado de la independencia, que es una de las más bellas narraciones noveladas del siglo XIX. El gran don Gabriel René Moreno, en cambio, funda el método científico en los estudios históricos. Polígrafo, crítico, historiador, Moreno es autor de muchos libros, acaso el mejor *Los últimos días coloniales en el Alto Perú*, que es un primor de erudición y finura analítica.

Nuestros padres, al comenzar el siglo XX, mantuvieron la influencia de las letras galas, pero recibieron también el empuje de corrientes germanas, españolas, inglesas. Fueron realistas en novela y en sociología, exotistas en el verso y en el teatro. En los primeros veinte años del siglo descuellan Alcides Arguedas con su monumental *Historia de Bolivia* en diez tomos y su gran novela indianista *Raza de bronce*; Franz Tamayo y Ricardo Jaimes Freyre, poetas modernistas dignos de medirse con Darío o con Valencia ; pero si éstos buscan su inspiración en los griegos o en los nórdicos, Armando Chirveches describe en sus novelas la vida boliviana, y Jaime Mendoza, sociólogo y ensayista, nos descubre una Bolivia dramática, llena de conflictos

y oposiciones y por eso mismo rica de vida y de sentido.

Padres y abuelos, con tener talentos, olvidaron un aspecto : llegar al pueblo, convertirse en intérpretes del sentimiento nacional. Con raras excepciones, produjeron a la manera de los hombres del Renacimiento, cultivando un riguroso, a veces un despreciativo individualismo, que en nadie se expresó mejor que en el estadista poeta y diplomático don Ricardo Jaimes Freyre, cuyos aires mosqueteriles y cuya melena leonada bajo el chambergó alado, recuerdan todavía sus contemporáneos.

Hasta 1920 la literatura fué en la nación andina poco menos que un lujo. Escribir un libro era difícil y venderlo más aún. Pero después del Centenario de la República — 1925 — y a raíz de la guerra de Chaco (1932 a 1935) con el Paraguay sobreviene un renacimiento de las letras nacionales. De esa guerra infausta, en que se perdió un rico territorio y más de 50.000 vidas, los bolivianos tomaron un vigoroso impulso de resurgimiento. Se proclamó la necesidad impostergable de transformar la vida nacional, de acuerdo con las modernas corrientes políticas, sociales y económicas del mundo. Pueblo tumultuoso, rebelde, siempre listo a las grandes aventuras del espíritu, ha debido pagar el nuestro un alto precio para encontrar su destino.

A los hombres que volvieron del Chaco — la generación Vernacular — les « cedió Bolivia ». Denunciaron el retraso social dando más importancia al testimonio ético y humano que a la construcción artística. Así, en la novela sobresale Augusto Céspedes con sus espléndidos cuentos *Sangre de mestizos* y su novela satírica *Moisés del diablo*, inspirada en la vida de Simón I. Patiño, el llamado rey del estaño, y

tragedia de nuestro pueblo minero. Carlos Medinacelli, crítico y ensayista, nos deja otra fuerte obra : *La Chaskañawi*, novela costumbrista, donde sólo hay que deplorar un pesimismo disolvente ; en cambio Antonio Díaz Villamil compone *La niña de sus ojos*, antítesis de la anterior porque simboliza la superación del mestizaje. Raúl Botelho Gosálvez en *Altiplano* sigue la línea realista y descriptiva de Arguedas : retrata la vida del indio aimara con pincel encendido. Oscar Cerruto, poeta y prosista depurado, en *Aluvión de juego* ensaya la novela poemática y crítica con giros y formas nuevos, sin descuidar la protesta social. Y en *Socavones de angustia* Fernando Ramírez Velarde — ya fallecido — nos da una imagen veracísima del drama de los mineros.

Influídos por Ludwig, Zweig, Maurois, los bolivianos ensayan con éxito el género biográfico. Augusto Guzmán perfila en tres libros excelentes las figuras del Obispo Cárdenas, del caudillo indio Tupháj Katarí y del gran político conservador y defensor del catolicismo Mariano Baptista. Manuel Frontaura Argandoña traza los retratos de Alonso de Ibáñez en *El precursor*, y de Linares, el dictador que quiso cambiar Bolivia con mano de hierro en el siglo XIX. Alfonso Crespo refleja los tiempos de la Confederación Perú-Boliviana en *Santa Cruz*, el Cóndor Indio, aquel notable presidente que comenzando su carrera a las órdenes de Bolívar, llegó a gravitar con peso continental en la historia de Sudamérica y que quiso reconstituir el gran Perú del pasado en la primera mitad del siglo XIX. *El Salamanca* de Porfirio Díaz Machicao, cuenta la tragedia del mandatario que después de predicar moral y eficiencia administrativa durante treinta años en las Cámaras, termina llevándonos al desastre del Chaco.

En el ensayo y en la crítica, la juventud boliviana ha encontrado campo propicio. Roberto Prudencio con su revista *Kollasuyo* ha removido fuertemente las ideas filosóficas y estéticas, Guillermo Francovich, pensador y ensayista, autor de varios buenos libros, sobresale por *La Filosofía en Bolivia* y ocupa actualmente un alto cargo en la UNESCO. Rafael Reyerios se ha especializado en sociología indianista.

El pongueaje es un estudio muy meritorio que describe y critica la condición actual del indio boliviano. En *La poesía quechua*, Jesús Lara se revela un crítico de primeras aguas : desgraciadamente con tres malas novelas empaña sus dotes de investigador y de poeta. Todos los «ismos» y las nuevas ideas han llegado al altiplano andino : este inmenso aeropuerto natural donde aterrizan y despegan enjambres de corrientes ideológicas. Hay partidarios del marxismo científico, como existen defensores del neo-tomismo de Maritain, de las encíclicas papales, o del capitalismo industrial. Se conoce el existencialismo, el teatro de O'Neill, la arquitectura de Le Corbusier o de Franz Lloyd Wright. Se lee mucho a Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Sartre, Camus, Cocteau...

Junto al avión que aterriza a 4.000 metros, pasa un aimara hermético, huraño, que generalmente ignora el español. Los mestizos tienen su vida propia — música, danzas, cantos, artesanía popular — que impresiona al viajero por su pintoresquismo exterior. El blanco o descendiente de europeos es por lo general breve y recatado. El pueblo boliviano no es muy entusiasta para exteriorizar sus emociones ; sabe sentir, vibra, responde con máxima energía en las grandes ocasiones de su historia, pero tiene en sus venas la herencia doble del señorío hispano y del estoicismo indio : es más lo que calla que lo que dice. Y sin embargo, por dentro, como los volcanes de su cosmogonía fabulosa, arde en un lirismo incesante que se vuelca en sus bardos y en sus estrofas populares.

Tenemos magníficos poetas, poco menos que ignorados, porque el poeta — ser aéreo — es el que menos cualidades tiene para difundir y defender su obra. Raúl Otero Reiche, « el poeta del Chaco, » nos transcribe el trópico en sus versos. Oscar Cerruto es lo mejor que ha dado nuestra poesía de vanguardia. Guillermo Viscarra Fabre, con algo de Rilke y de Machado, elige el tema subjetivo o la arista india. Luis Felipe Lira forja unos poemas maravillosos que resuenan armoniosos como sonatas de Scarlatti. Yolanda Bedregal encabeza la poesía femenina. Sobre estos y muchos otros, se proyecta la sombra majestuosa del verso tamayano, demasiado

sabio, rico en exceso de filosofías y músicas acústicas, que no se ha estudiado aún en profundidad.

Bolivia, sí; país de grandes poetas y de cortos historiadores. José María Camacho, gran investigador de los aimaras, se achica ante el pasado tumultuoso de la República. Arguedas lo ve todo con lente negra: es disolvente. Moreno lo halla todo mal. Aun Tamayo, en trance de sociólogo es negador y pesimista. Enrique Finot ha dejado dos buenos libros: *Nueva Historia de Bolivia*, esquema crítico al que sólo falta un soplo de idealismo; y su discutida *Historia de la Literatura Boliviana*, que es más una nomenclatura de nombres y obras que un trabajo crítico. Pero sigue faltando la pluma que haga sentir las peripecias, el vibrante contenido humano, de este pequeño gran pueblo, cuyas hazañas y desventuras desbordan su escenario físico.

¿Por qué un día Papini escoge como personaje de su extraño *Gog* a un boliviano, para personificar al extraño inventor de la música del vacío? Porque siempre se ha tenido a este país como uno de esos raros segmentos de novedad, donde aún no se agotó la imaginación ni la interpretación humanas. Mito, historia, geografía, Bolivia está en trance de descubrimiento. Es la « tierra nativa » por excelencia, la patria del folklore, lo más entrañablemente sudamericano. Es Europa, es la América mestiza, es el mensaje telúrico del suelo indio: las tres fuerzas en una sola raíz de luz. Por eso no sería raro que la gran novela americana o el fecundo mensaje sociológico bajen de la montaña andina para reverberar sobre las veinte repúblicas hermanas.

Habría que mencionar todavía a Juan B. Coimbra cuyo libro *Siringa*, subtítulo « Memorias de un colonizador del Beni » tiene la fuerza y la frescura de algunas páginas de Thoreau. O a Gregorio Taborga, crítico y ensayista de vasta cultura. Y a Gamaliel Churata, escritor peruano, que radicado desde hace muchos años entre nosotros pertenece ya a nuestra literatura, como uno de los más fecundos inductores de la corriente indigenista y telúrica.

Saben los bolivianos cual es su posición en la literatura continental: no hemos dado todavía grandes escritores — salvo tres o cuatro excepciones —, pero tenemos la

materia prima más rica de novedad y contenido. Bolivia, cosa grande y maravillosa, encierra al boliviano, enigma sutil que no ha sido descifrado todavía. Cierta vez un crítico amargado lanzó esta frase injusta, que pudo desconcertar a muchos — País de montañas tan grandes para hombres espiritualmente pequeños.

La frase es injusta porque la niegan la historia y la psicología. Si hay hombre cargado de espiritualidad y de nobleza es el boliviano. Muchas veces la riqueza de su vuelo emotivo es causa de yerros y desvaríos; no importa: el pueblo andino toma nuevas energías del error para rectificarse y seguir su marcha ascendente. « Samiri » — dice el indio — cuando ve una gran piedra. Es decir: sitio de descanso, donde las fuerzas se recuperan para seguir la jornada. Se acerca a él, reposa, restaura sus fuerzas y la gran Madre-Tierra le da nuevo aliento para proseguir la lucha de las horas.

Quien mire de cerca a este pequeño país, erizado de dificultades físicas y conflictos humanos; quien mida su penoso ascenso nacional a través de una historia tormentosa, pero siempre ennoblecida por el superior rasgo de calidad humana; quien sepa auscultar la tierra india y a sus hondos pobladores, podrá contestar al pesimista con ese nuevo espíritu que hoy palpita en universidades, en campos, en minas, en fábricas, en hogares grandes y pequeños:

— Bolivia, una dura realidad y una gran esperanza. Si los hombres tienen hoy oscuridad de montaña, mañana estas muchedumbres olvidadas verán la luz de un nuevo amanecer. Y este pueblo de rudos mineros y campesinos esforzados, cuajará en un superior tipo de humanidad; demócratas de verdad, demócratas de intención y de hecho, que den escritores vigorosos y artistas sutiles capaces de expresar su fuerza creadora.

¿Qué es Bolivia? — se preguntó una vez Bolívar, nuestro padre y Libertador. Y él mismo se dió la respuesta:

— Un ansia desenfadada de libertad.
He aquí la clave de nuestro futuro nacional.

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Hacia una nueva democracia eminentemente liberal

POR FERNANDO VALERA

No cabe dudar de que don Salvador de Madariaga es un pensador valeroso, a las veces audaz. Esta virtud es tanto más digna de encomio cuanto que no ha solido ser adorno y calidad de los llamados intelectuales. Lo es menos que nunca en nuestro tiempo. En los atagos de tiranía, la inteligencia se refugia, si venal, en la adulación; en la soledad, si altanera. Lo primero es bufonería, lo segundo cinismo, en el puro sentido del vocablo.

Cuéntase que en los días de Dionisio, tirano de Siracusa, el filósofo Platón medraba adulando al déspota, mientras Diógenes el Cínico practicaba la rebelde ostentación de su miseria. Paseando un día Platón por los alrededores de Siracusa, a la hora del atardecer, halló a Diógenes que lavaba en las aguas limpias de un arroyuelo unas hojas de lechuga, su solo sustento de aquel día.

— Amigo Diógenes, comentó Platón con ironía, si supieras adular como yo al tirano Dionisio, no necesitarías lavar lechugas en el arroyo.

— Pues, amigo Platón, replicó Diógenes, si supieses como yo lavar lechugas en el arroyo, no necesitarías adular al tirano Dionisio.

Ahora, en nuestro siglo totalitario, el tirano a quien hay que adular o zaherir no es ya un hombre singular de carne y hueso, como en las antiguas tiranías, sino el déspota abstracto, multitudinario, informe y monstruoso que se llama público, masa o turba. A falta de ideas claras, la turba suele vivir de necias supersticiones o de tópicos vanos, cuando no de aberraciones terribles. Sirviéndolas y adulándolas se engrandecen los que no aprendieron a lavar lechugas en el arroyo; afrontándolas, padecen

los que no olvidaron que la jerarquía de la inteligencia consiste en preceder y alumbrar, aunque a veces la luz, hecha llama, abrase.

A esta jerarquía intelectual pertenece Salvador de Madariaga. Como suele decirse en romance paladino, no tiene pelos en la lengua para decir sus verdades, aunque choquen y violenten los tópicos consagrados por la vulgar costumbre o por las creencias tradicionales. Su libro *De l'Angoisse à la Liberté* es una crítica constructiva, pero implacable y un si es no es temeraria, de los mitos consagrados en Francia por el liberalismo jacobino. Esperamos la edición española, para ver cómo aplica a nuestras realidades sociales y políticas el mismo escalpelo implacable.

*

Aclaremos que nuestra democracia, la llamada occidental y cristiana, se define en cuanto occidental por la libertad, y en cuanto cristiana por la universalidad o catolicidad. Las democracias occidentales antiguas lo eran de hombres libres, pero no todos los hombres eran libres; antes bien, cada ciudadano disponía, como « déspota » o señor, de cierto número de esclavos o siervos. El Cristo no sólo es el Redentor del hombre para la vida eterna, sino también el libertador para la vida social. La igualdad de los hombres como ciudadanos deriva de la paternidad universal de Dios. He ahí también por qué el liberalismo es la más acabada incorporación del espíritu cristiano a las formas políticas.

Antes de que Rousseau lo dijera, la cátedra salmanticense venía proclamando en España

desde el siglo XVI el principio de la igualdad política de los hombres y el de la soberanía de los pueblos como solo fundamento legítimo de la potestad civil. En esta Universidad de Salamanca, que en pleno siglo XX ha consagrado doctor honorario al Caudillo restaurador de privilegios sociales y destructor de libertades públicas, el padre carmelita Fray Antonio de San Joseph había escrito en su *Compendium Salmanticense*: « Todos afirman que los gobernantes tienen de Dios la potestad. Con mayor propiedad se dice que no inmediatamente, sino mediante el consentimiento del pueblo reciben de Dios aquella potestad ». « Puesto que todos los hombres son por naturaleza iguales, a nadie dió Dios esta potestad sobre otro, sino que la dió a la comunidad de los hombres ». « Tienen, pues, los príncipes facultad de regir recibida de Dios porque supuesia la elección hecha por la república, Dios transfiere al gobernante la potestad que hay en la comunidad ».

Igualdad política de todos los hombres y elección de las potestades por los pueblos, han sido siempre las condiciones esenciales de una democracia. Pero cuando la estructura de la comunidad cambia, por crecimiento y desarrollo del organismo social, precisa transformar al mismo ritmo los procedimientos e instituciones imaginadas para que se efectúe la transferencia de la potestad civil del pueblo al príncipe. Durante casi un siglo, el liberalismo jacobino, con su sistema de sufragio universal directo, parecía funcionar eficazmente; luego, la vida se ha complicado; la filosofía social ha evolucionado del idealismo finalista y del materialismo mecanicista del siglo XIX, a las concepciones organicistas e historicistas del siglo XX; las formas democráticas antiguas son hoy un traje chico y deshilachado en donde ya no caben holgadamente las naciones. ¿ Qué hacer? ¿ Renegar de la libertad y buscar refugio en los estados totalitarios? Tanto valdría renunciar a la civilización porque no sea perfecta y acogerse a la barbarie que es la imperfección misma, argumentando a la manera de monsieur Grenuille, en la fábula de la Fontaine, que se arrojó al charco para resguardarse de la lluvia.

Antes bien, la tarea del pensador liberal ha de ser asomarse a las nuevas realidades sociales y esforzarse por concebir, interpretándolas, las formas democráticas funcionales que restablezcan con remozada lozanía el prestigio y la eficiencia de la democracia liberal. El Sr. Madariaga lo ha intentado con agudeza, penetración y valentía.

Hay, indudablemente, en las estructuras de la democracia moderna fallas enormes, defectos de adaptación a las realidades de nuestro tiempo, que precisa corregir si no queremos que la ruina

inevitable de las formas viejas arrastre en su desmoronamiento las esencias y los principios. No todo es falso y deleznable en los ensayos totalitarios. Las experiencias soviética, nacional-socialista y fascista contienen una parte de verdad que explica su predicamento. Las ideas totalitarias no constituirían un peligro para la libertad si en su crítica de las sociedades democráticas no contuvieran una parte considerable de aciertos adjetivos, que no bastan para justificar las aberraciones esenciales de todo sistema totalitario. El verdadero peligro está en la incapacidad de una democracia vieja, para renovar sus formas; en la falta de imaginación que identifica las estructuras accidentales con los valores permanentes y sustantivos del sistema. Hace ya veinte años que en mi libro *Tópicos conservadores* manifestaba yo esta preocupación, y escribía: « Es evidente que asistimos a una profunda transformación del Estado, cuya forma clásica, concebida más bien sobre los viejos moldes de la ciudad antigua que no sobre el moderno y mucho más complejo de la nación, pasa por un momento de grave crisis histórica ». « Algunos mentecatos, acostumbrados a ver tan sólo la superficie de los fenómenos, pero incapaces de anticiparlos ni interpretarlos, afirman que ha fracasado la democracia. Como si la democracia fuera una cosa efímera, que viniera y pasase como las modas de los figurines ».

El Sr. Madariaga propugna una democracia orgánica o vital, frente a la concepción mecanicista del liberalismo jacobino. Otra coincidencia feliz para mí: liberalismo orgánico y atómico llamaba yo hace muchos años a estas dos diferentes concepciones de la democracia liberal. La nota común que las identifica como especies de un mismo género es el culto de la libertad, « esencia misma de la vida del hombre como tal », escribe el Sr. Madariaga. « Sin libertad no hay hombre, ni comunidad; sin libertad el hombre descende al rango de bestia y la comunidad al de rebaño ».

El Sr. Madariaga concibe una sociedad política nueva, descentralizada, constituida y renovada de modo permanente, por órganos e instituciones sociales enlazadas entre sí desde la célula social que es la familia, hasta el *comundo* o estado internacional. Las familias organizadas en ciudades elegirían su Ayuntamiento; éstos, organizados en comarcas, sus Consejos comarcales; las comarcas integradas en regiones o países, sus Diputaciones; las regiones o países constituirían la Nación y nombrarían el Parlamento y el Estado Nacional, y los Estados Nacionales el Estado Universal. En todos los casos, no sería el montón de átomos-ciudadanos quienes directamente constituirían en un momento dado, en un átomo

tiempo, las más altas y lejanas magistraturas, lo que prácticamente equivale a hacer del Estado una entidad permanentemente inestable y sin otro enlace con las raíces de la sociedad que los contactos periódicos con las corrientes superficiales de la opinión pública. En el sistema de don Salvador de Madariaga, el estado político surge permanentemente de la sociedad, se renueva permanentemente. Es un Estado liberal, porque se funda en el hombre libre, y porque se va organizando libremente, en sociedades cada vez más amplias y complejas, hasta el *comundo* o Estado Universal.

En vez del sufragio universal directo, el sufragio universal orgánico. La innovación, no es tan original como a primera vista parece. La idea de que el elector sea un ente social — el padre de familia — responsable, aparece por ejemplo en el famoso discurso fúnebre de Pericles, donde ya dice que « no deliberan con igual sentido de justicia en las asambleas los ciudadanos que no tienen hijos que exponer a los peligros de la guerra ». Lo que hizo del sufragio universal directo una idea revolucionaria, no fué, a mi juicio, su carácter de directo sino su universalidad. Anteriormente, el electorado constituía un privilegio de los propietarios y más tarde de los contribuyentes. Hasta bien entrado el siglo XIX los censos eran las relaciones de propietarios. Cuando Pi y Suñer escribía a principios de siglo que « la función electoral en la Cataluña antigua más que al hombre iba adscrita a la entidad productora o contributiva ; más que al ciudadano en su calidad de hombre, al ciudadano en su calidad de poseedor de tierra o de riqueza », no registra un rasgo particular de la historia de Cataluña, sino un hecho universalmente atribuible a todo régimen nacional, como herencia de las sociedades feudales. Las nacionales, al integrarse sobre el viejo fondo feudal llevan a cuestras el cadáver de la sociedad antigua sin saberlo, cuya esencia era la identificación de la soberanía y de la propiedad. El sufragio universal directo fué, pues una conquista revolucionaria, no por directo, sino por universal, porque arrebató a la propiedad privada y a la burguesía su privilegio, organizando la soberanía nacional sobre el derecho electoral de todos los ciudadanos, políticamente iguales.

*

También es oportuna la insistencia del Sr. Madariaga en distinguir las nociones de pueblo y masa, que andan con tanta frecuencia confundidas en las mentes de muchos contemporáneos. El sistema actual no es en manera alguna democracia. No representa al *demos*, es decir, al pueblo, considerado como entidad política, sino

al *laos*, a los granos de masa humana amontonados sin organización ni conciencia colectiva ».

Las palabras tienen, como las familias, su abolengo. Las unas, nacidas de humilde origen, ascienden en dignidad al correr de los años ; las otras, de noble alcurnia, se avillanan y emplebeyecen hasta degenerar en vulgares. Ejemplo de lo primero es la palabra *mariscal*, que de yegüero, caballero o herrador que significaba antaño, ha venido a ser hogaño el más condecorado título de los jefes militares y caudillos políticos : el Mariscal Tito, el Mariscal Stalin, el Mariscal Montgomery, sin olvidar el rancio prestigio de « el mariscal de Francia ».

El vocabulario político, singularmente, evoluciona de manera tan vertiginosa que precisa de vez en cuando hacer una revisión de nuestro lenguaje, si no queremos hundirnos en el *babelismo* o confusión de las lenguas. Uno de los *babelismos*, a que nos ha conducido la propaganda de los movimientos totalitarios, consiste en confundir al pueblo con la turba, con la masa o con el público, y a la democracia, gobierno del pueblo, con la *oclocracia* o despotismo de las turbas, y con el espectáculo que congrega y divierte a los públicos.

En efecto, demócratas y liberales, un tanto sorprendidos en nuestra buena fe, nos dejamos prender fácilmente en las redes que nos tiende la perfidia de nuestros adversarios, sean fascistas o comunistas. Y no deja de ser peregrino que en estos últimos años sea del recinto del Vaticano de donde suelen salir las saludables y correctas interpretaciones de la democracia y la libertad. Los movimientos democristianos han movilizadobuena parte de la opinión en muchos países de Europa, sin más que ondear al viento los viejos estandartes de la libertad que dejaron caer de sus manos endebles los hombres liberales, es a saber « los derechos de la persona humana », « la reforma social » y « independencia de los pueblos ».

No ; las turbas y los públicos no son el pueblo. Como en los cuerpos isómeros de la química orgánica, turba, público y pueblo están integrados por los mismos elementos humanos ; pero en virtud de su distinta ordenación, resultan diferentes y hasta contrarias sus funciones y propiedades. La masa humana, amorfa, gelatinosa, amontonada en confusión y desorden en medio de la calle, a merced de los instintos primarios y de las pasiones irrefrenadas que el demagogo excita y arrastra irreflexivamente, no tiene nada que ver con el pueblo ; y su gobierno, la *oclocracia* o demagogía, es precisamente la antítesis del gobierno democrático. En realidad el demagogo no es casi nunca un conductor del rebaño humano. Su arte consiste en soliviantar las pasiones y en desencadenar los instintos ciegos de las

turbas que irrumpen de pronto, sin orden, guía ni concierto, en la escena de la historia. El demagogo no dirige a la turba; se limita a colocarse delante de ella, como el cabestro delante del rebaño, y es la turba alocada la que le empuja a su fatal destino, al despeñadero, cuando él, el demagogo, se hace la ilusión de arrastrarla. El demagogo aplica a las turbas la receta que daba Quevedo a los conquistadores de corazones femeninos: « Si quieres que las mujeres te sigan, anda tú delante de ellas ». Ejemplos clásicos de demagogos son el Cleón de Atenas, tan bien dibujado por Tucídides, y el Catilina de Roma, acusado por Cicerón.

Tampoco el público es pueblo, aunque sus elementos humanos sean aproximadamente los mismos. Los césares antiguos habían descubierto ya el arte de prostituir al pueblo, como entidad política, transformándolo en público bullicioso, alegre y festivo, cuando no en frenético espectador de sus apoteosis y de sus caídas. El cesarismo es precisamente aquella forma de tiranía que se funda en la consciente explotación del público, usurpador y suplantador del pueblo.

Imitando a Mussolini, único déspota inteligente de nuestro siglo, a quien los demás copian sin conocer la razón de sus propios actos, los fúhrers, duces, jefes y caudillos totalitarios celebran esas paradas aparatosas, esos desfiles multitudinarios, esas representaciones de teatro de masas que hacen de la política espectáculo, y del pueblo público, sin otro papel que el de aplaudir y aclamar a sus césares ocasionales. Hasta que el día menos pensado el César se derrumba de su trono, y ese mismo público reconvertido en turba, que no pueblo, lo arrastra, lo cuelga, lo

descuartiza, sin respetar siquiera las cenizas ni los sepulcros. No sé si fué Julio César quien subrayó una recepción triunfal en Roma diciendo: « Con igual entusiasmo vendrían a ver mañana, si me arrojaran por la roca Tarpeya, ni suplicio ».

No; el hecho de que un público alegre y festivo se congregue delante de la escalinata de un palacio para aclamar a su nuevo déspota, no significa consentimiento popular, ni satisfacción colectiva, ni mucho menos consagración democrática de un régimen. Recordad las paradas espectaculares de Hitler, entre lumbre de antorchas, alaridos de la horda nazi y acordes de trompetas wagnerianas; evocad los desfiles anuales de la Plaza Roja, para rendir pleitesía al padre y señor de todas las Rusias, zar y pontífice a la vez de la religión comunista. Ni lo uno ni lo otro tiene nada que ver con la democracia. La muchedumbre reunida para el espectáculo, es sólo público; enfurecida para el tumulto, se llama turba; ordenada en el marco de las instituciones para disfrutar sus derechos, cumplir sus deberes e intervenir en el gobierno, se llama pueblo.

Confundiendo e identificando estos tres términos del elemento social, fascistas y comunistas han puesto en trance de muerte nuestra civilización liberal y democrática. A los liberales toca revisar los conceptos, las palabras y los procedimientos, si queremos reinstaurar una era de claridad, de paz y de progreso, en que la turba se aplaque, el público se divierta y el pueblo gobierne.

FERNANDO VALERA

CULTURA Y CIVILIZACION

POR JESUS VAZQUEZ GAYOSO

Es frase manida el decir que la cultura europea está en crisis, y más aún, que la propia Europa ha periclitado; y se piensa por algunos que esa crisis, ese final, acarrea una ruptura en el proceso histórico, un corte en la vida del mundo — renovada continuamente en el decurso de los siglos — que un lugar común ha dado en llamar « viejo ». Ni ruptura del ritmo, ni suspensión; ni agonía ni mucho menos muerte. La crisis que viven las instituciones es de índole constructiva; se está fundiendo en el crisol la nueva fórmula que aportará, con su cimiento de estratos milenarios, las nuevas directrices del pensamiento y de la civilización occidental, que no está circunscrita a los territorios europeos solamente, sino que alcanza a estos países, mecidos en el regazo genitor al arrullo de floraciones especiales que matizan los aportes que a la historia del mundo lleva el Continente Nuevo.

Hay una civilización y hay una cultura. Como hay aspectos, gamas, dentro de los grupos que se pueden diferenciar para englobar tales procesos. E importa que en el desconcierto de hoy podamos hallar el suficiente equilibrio a fin de que perdure, con las bases que caracterizan el sistema, el pedestal para esos impulsos que fluyen con cronológica precisión y en los que se vislumbran soluciones de futuro, pues no basta decir que encaramos ciclos culturales tanto conocidos, y desarrollados, si nos falta la suficiente tensión que lance al hombre en procura de sus ideales. Y por eso precisa afirmar los cimientos si queremos que la construcción sea resistente y sólida.

Estamos en el círculo de la Cultura de Occidente. No confundamos ésto con los postulados políticos que oponen Oriente a Occidente; es cosa muy distinta, aunque en ocasiones se rocen las consideraciones pertinentes según el aspecto de que se trate. Y la cultura occidental, cuyos contactos y comunicaciones con la del Oriente no se pueden desconocer, tiene sus caracteres bien definidos, que se prodigan en cada uno de los momentos culminantes del proceso histórico y para todos los lugares earmarcados en su órbita: la preocupación por la ciencia y el desarrollo democrático. De esperar es que de ello brote, como sentimiento hecho realidad tangible, la idea primordial, fundamental, de la libertad como faro y estrella que guía las facultades intelectuales del hombre.

Y es que nuestro acervo cultural viene de muy lejos: empieza en la encrucijada greco-oriental, expresándose en lo sucesivo como síntesis acabada del espíritu en su afán permanente de encontrar la válvula emotiva capaz de forjar al hombre en función del grupo y a éste concorde con el ideal del hombre. Por eso vemos florecer diferentes expresiones de la civilización, pero manteniendo su unidad, como una y la misma es la Historia que engloba el pensamiento desarrollado en el devenir. De cama mediterránea, viajera por los caminos del Continente, pasará un día, impulsada por los elementos, apiñada en las bodegas de las carabelas, a las nuevas tierras que paulatinamente se incorporan al círculo de los pueblos descubridores. Eso que se llamó « la marcha de la historia », tiene confirmación una vez más: los milenarios

imperios ceden al empuje intelectual de los tiempos ; tras los últimos celajes de la noche, día a día se levanta el alba, y así, en un proceso ininterrumpido, vienen los efluvios de la civilización para adoptar expresión típica en las ciudades jónicas y trasladarse, desde allí, con el sol, en constante evolución, al mundo mediterráneo y al continente ultramarino. Cuál sea en el futuro ese ambular eterno, no lo sabemos, ni valen lucubraciones de zahorí para explicarlo ; pero quién quita que quizá andando el tiempo prosiga el curso de la historia y las bases occidentalistas penetren en los recovecos del Oriente, haciendo buena la idea de formar un sólo módulo para un mundo mejor, unido por el sólido lazo del espíritu ; pero, repetimos, no está a nuestro alcance prever ese supuesto. Por ahora quedémonos en nuestro mundo, alta la cabeza, atentos los sentidos, fijo el pensamiento en la necesidad de defender el sagrado legado que la vida nos encomendó, y hacer posible su realización en nuestro medio. Para contribuir a su logro, nada mejor que afianzar el espíritu en el análisis y en la solución humana a los problemas múltiples de esta hora, y, lo mismo en lo político que en lo social, en lo económico que en lo religioso, en lo material que en lo espiritual, integrar métodos que respondan al empeño que embarga al hombre de forjar un mundo de convivencia bajo los dictados de la razón y de la justicia.

No es posible que las conquistas de la historia se desbaraten en un instante en el mare mágnum de las contiendas continuadas : es preciso que los cataclismos político-militares vayan desapareciendo del escenario del mundo ; hay que ordenar la lucha en el terreno de las ideas para estructurar, en el libre examen de los problemas, los grandes conceptos que abarquen todos los ámbitos del mismo ciclo de cultura. Cuando la destrucción de los pueblos ceda al empuje creador de una idea de hermandad ; cuando la pugna política ceda a la discusión y análisis que disipan dudas y recelos, en un aura de comprensión y de concesiones mutuas ; cuando el hombre goce de plenos derechos y, lo mismo aisladamente que en grupo, se disfrute de iguales oportunidades en plano de libertad ; es decir, cuando los que han sido postulados

de todas las Declaraciones y base de todos los Principios tengan la vigencia que la propia enjundia de nuestra civilización les otorga, entonces habremos conseguido el remanso de paz necesario para que la civilización y la cultura lleven a cabo la ingente tarea que tienen a su cargo de ser mentores de la humanidad para el auge y el predominio del bien. Y es que, de ese modo, y sólo en ese camino, se estará en capacidad de prestar la suficiente atención a los empeños del espíritu que son, en último extremo, los que pueden hacer el supremo esfuerzo para que la Civilización se preserve y nuestro ciclo siga el proceso que le ha sido señalado en los anales de los tiempos.

En efecto, tiene el proceso histórico etapas y momentos de hondo cavilar ; el pensamiento recorre las vías del ideal echando las bases de teorías y sistemas que tan pronto suben como bajan en el ajetreo del mundo. Por eso es fácil diferenciar los conceptos y más fácil todavía confundirlos, porque *cultura* y *civilización* encarnan ideas que se entrecruzan y se integran, si bien ésta implica un término más restringido en el análisis que de ambos nos ofrece el historicismo. De Will Durant es lo que sigue : « La civilización comienza cuando termina el caos y la inseguridad, porque cuando se ha dominado el miedo se desarrolla la curiosidad humana y el hombre pasa por un impulso natural hacia el entendimiento y goce de la vida », y ésto no se corresponde con la idea de cultura que incluye « las actividades vitales de un determinado grupo social » ; de ahí que sólo en un cierto grado de desarrollo podemos topár con el concepto ya plasmado y así decir que se pertenece a tal civilización que se ha integrado tal ciclo de cultura. Que las diferencias sean más o menos susceptibles de confusión, conformes ; pero el hecho existe, encuadrado en esos términos, aunque en ocasiones hayamos de recurrir al ardid de utilizarlos de manera inintencional. Por eso decíamos que estamos en cultura de Occidente y apuntábamos la posibilidad de descifrar las influencias recíprocas que los diferentes mundos hubieran sentido en el curso del tiempo.

Más aún : sabemos que en historia hay estable, a pesar de que la visión

perspectiva se preste al equívoco ; lo que pareciera fijo — lo que por ejemplo es signo de la cultura desarrollada en la China del legendario Oriente y cuyo estudio nos llevaría más lejos de lo planeado para esta nota —, vive en permanente evolución y cambio, y sólo la *actualización* — en momento y sitio determinado — del hecho o fenómeno histórico pueden dar lugar a la interpretación quietista. He ahí la esencia de la vida : la permanente fusión, la constante transmutación ; se está porque anteriormente se es, aunque indiferenciado y confundido en la paridad de sus « genes », y se deja de estar para continuar siendo, no en la idea fatalista o en la conformista o del « más allá », sino en la consideración de la naturaleza humana sometida a reglas que la hacen perdurar a despecho de los obstáculos mil que se opongan a su desenvolvimiento terreno. Por eso la historia vuelve la vista al hombre, y éste es el mismo, con sus grandezas y sus miserias, dondequiera que esté y dondequiera que actúe ; por eso mismo creemos que, no una frente a otra u otras, sino *la misma*, en sus múltiples manifestaciones. Cultura viene a ser norma de la humanidad. No obstante, afirmamos, estamos en el ciclo occidental y sabemos de sus interdependencias con el Oriente ; más todavía, es cosa sabida y harto estudiada la llamada « occidentalización » del Asia. ¿ Dónde está, pues, la línea divisoria de nuestra civilización ? En los caracteres que, en síntesis, hemos reducido a la preocupación por la ciencia y el desarrollo del sentimiento democrático.

Cierto que la ciencia ocupa extensas páginas en la integración del ciclo y, si bien arrancando de unos tímidos balbucesos, a pasos de gigante toma carta de naturaleza hasta brindar a la presente generación los resultados grandiosos, pero tremendamente llenos de peligro, de los avances en física nuclear que son motivo de hondas preocupaciones, por el alcance insospechado de su aplicación. Ya lo dijo un ilustre político y escritor del que tomamos la cita aunque ésta se halle en las hojas privadas de un libro de autógrafos : « La Ciencia, al descubrir y aprovechar la energía atómica, ha puesto en manos del hombre la facultad de destruir el mundo. Esta destrucción ha dejado de ser potestad exclusiva de Dios. Pero

Dios, según los creyentes, personifica la bondad infinita y no es de suponer que vaya a recrearse destruyendo lo que él mismo creó. Mas el hombre... El hombre no ha alcanzado esa infinitud bondadosa y sus querellas pueden empujarle a tan terrible destrucción. ¿ Será capaz de aprovechar únicamente para empresas constructivas lo que acaba de ensayar para afanes destructivos ? He ahí una pregunta preñada de tremendas inquietudes ». Y en cuanto a la formación democrática, una mirada a nuestro mundo dejará el amargor de un cuadro bien distante de esa culminación espiritual del hombre y de los pueblos ; pero, a pesar de los eclipses, el sentimiento bulle, es uno y el mismo desde que fué ensayado como forma político-social por Clístenes hasta los grandes principios programáticos que se dictan para el mañana en el cónclave internacional.

Pues bien, sobre este ambiente se cierne la duda. ¿ A dónde va el hombre ? ¿ Cuáles son los derroteros del mundo ? ¿ Es que la cultura ha periclitado y las civilizaciones se hallan al borde del abismo ? No por cierto ; las conquistas del espíritu jamás podrán ser olvidadas ; lo que ocurre es que sobre ellas se establecen bases que se renuevan sin cesar, como se ve en esas construcciones que ofrecen diferentes planos culturales a cual más completo, y, a través de todo el proceso histórico, la formidable pirámide se consolida, si bien para alcanzar la cúspide haya que transigir en elevarse por la rampa donde se confunden, carcomidos por el choque de pensamientos y pasiones dispares, los peldaños que representaron las distintas manifestaciones del progreso humano. Esa cúspide penetra al infinito, se esfuma entre la bruma ; pero está ahí, afincada en base sólida, elevando, gallarda, el penacho heroico que, difícil de alcanzar, no es imposible de conseguir, aunque su logro nos ponga en el trance de descifrar previamente el dilema de la vida, esa contradicción eterna que es la auténtica esencia del ser y que en la hora actual se perfila en las dos facetas que esgrimen los grupos que tratan de arrogarse la posesión de la verdad suprema.

JESUS VAZQUEZ GAYOSO

Neoliberalismo y estatismo

EN diversos libros, folletos, artículos y conferencias, está tomando cuerpo y va adquiriendo caracteres de escuela una nueva doctrina, cuyo principal definidor y expositor es el ilustre economista austriaco, ahora radicado en Norteamérica, Ludwig von Mises. Otro eminentemente profesor austriaco, igualmente residente en los Estados Unidos, Friedrich Hayek, es también sostenedor de la misma orientación. Y un creciente número de adeptos, que van surgiendo en varios países, entre los que destaca el muy leído periodista norteamericano Henry Hazlitt, difunden los principios inspiradores de la nueva escuela. Ha surgido ésta como una reacción contra el creciente intervencionismo del Estado en la vida económica de los pueblos, del mismo modo que el actual intervencionismo nació como una reacción contra los catastróficos resultados de un seudoliberalismo de meras formas que, como oposición al desaforado mercantilismo de los siglos XVI y XVII, se había ido creando a lo largo del siglo XVIII y alcanzó su completo auge en el XIX.

Resulta así que, desde la formación de los Estados nacionales, a comienzos de la Edad Moderna, se está produciendo un visible movimiento pendular. A una etapa de sofocante intervencionismo oficial, sucede otra de aparente neutralidad del Estado. En aquélla, la asfixia progresiva del cuerpo social impulsa con ímpetu irresistible a la ruptura del angosto molde. En la otra, la inhumana explotación de las masas que inevitablemente se origina cuando quedan en libertad los poseedores de privilegios y ventajas especiales, promueve la obligada intervención de los gobiernos. No importa que el intervencionismo del Estado sea designado en cada etapa con nombre distinto y aun adopte formas diferentes; en el fondo constituye siempre la realidad esencial de coartar, coaccionar, obstruir, restringir y, finalmente, suprimir la iniciativa individual, la empresa privada y los cambios libres. Cualesquiera que sean sus métodos, sus manifestaciones y el grado de su acción, siempre y en todos los casos es puro estatismo. Por ser un sistema que va contra el orden natural de los seres y de las cosas, el estatismo no ha resuelto nunca ni podrá resolver jamás el problema fundamental de proporcionar bienestar material y libertad al hombre. En su actual forma de totalitarismo comunista o de dirigismo oficial, está

volviendo a fracasar rotundamente y, por fuerza, habrá de ser sustituido por otro régimen de producción y convivencia.

De ahí la importancia trascendental de las doctrinas que van surgiendo ahora como base para nuevos sistemas. En la desorientación general, lindante con el caos, que caracteriza el pensamiento económico de nuestra época, apuntando con posibilidades de fuerte proyección sobre el futuro próximo la tendencia que encabezan los profesores von Mises y Hayek. Aparece desmenuada, principalmente, en sus respectivos libros *Human Action* y *Camino de Servidumbre*. Pero la exposición más asequible para el público en general está hecha por el periodista Hazlitt en su libro *La Gran Idea*, editado con gran éxito en los Estados Unidos y presentado también al lector de habla castellana por la casa Knorr de Buenos Aires.

Hazlitt recurre a la ingeniosa ficción de imaginar que, tras haber triunfado el comunismo en todo el mundo, el dictador supremo de la U. R. S. S., que lo es a la vez del planeta entero, tiene un hijo al que se ha visto obligado a educar en condiciones especialísimas. Cuando se incorpora a la vida de su pueblo, el joven no puede menos de comprobar que allí reina la más completa desigualdad; que las masas son implacablemente explotadas por los privilegiados del régimen y que impera la más insostenible injusticia. Repudia, por todo ello, al régimen comunista; y cuando sucede a su padre en el mando dictatorial, trata de implantar reformas que transformen radicalmente el sistema comunista. Aunque vencido en Rusia por los comunistas ortodoxos, puede conservar el mando sobre una de las provincias, que casualmente es la antigua Norteamérica, y en ella da completo desarrollo a sus planes.

La gran idea del joven reformador, que él descubre como una novedad sorprendente es el viejo capitalismo privado que estuvo vigente en el mundo dos siglos antes. Lo ignora él pero es porque se había hecho desaparecer el recuerdo de los tiempos anteriores. Las reformas principales se le van ocurriendo como una corrección o remedio para los gravísimos inconvenientes del sistema comunista; pero sin mezcla alguna de intervencionismo estatista. La descripción de las reformas implantadas y, sobre todo, los fundamentos y razones que las justifican, del

tidas por el joven reformador con su principal colaborador, un comunista arrepentido que también da la casualidad de que es norteamericano, permiten al autor la exposición detallada de la doctrina económica que, a su juicio, debe ser implantada en sustitución del incapaz y fracasado estatismo, que él denomina siempre « comunismo ». Esa doctrina es la de von Mises. Para que no quepa duda, el autor ha dedicado su libro al mencionado economista. En síntesis, puede afirmarse que se trata de la misma doctrina liberal del siglo XIX, aunque con fundamentos teóricos distintos. De ahí que parezca apropiado designarla como una escuela « neoliberal ».

Todos sus sostenedores pretenden que se trata de algo completamente diferente de la escuela liberal clásica, a la que consideran incompleta, mal basada y superada. Toda la diferencia queda, sin embargo, reducida a los fundamentos justificativos de ese liberalismo incompleto, parcial y fracasado. Al efecto, comienzan por sentar una teoría del valor opuesta a la que dejó establecida Adam Smith. El ilustre autor de *La Riqueza de las Naciones* había formulado el trascendental principio de que el trabajo, entendido como todo esfuerzo del hombre encaminado directa o indirectamente a extraer de la naturaleza las cosas que satisfacen las necesidades humanas, es la única fuente de la riqueza. De donde resulta una relación de causa a efecto entre los dos términos fundamentales de « trabajo » y « riqueza » que constituye el concepto del valor económico y sirve de base a la teoría del valor. Conforme al principio de Adam Smith, la suma de esfuerzo o trabajo requerido para la obtención de cada objeto constituye el valor de éste.

Por desdicha, Adam Smith se olvidó del otro elemento fundamental de la economía: la naturaleza, que en su aspecto económico se denomina « tierra » y es uno de los dos factores integrantes de la riqueza. Sin tierra, no puede haber riqueza, y de ahí que el acceso del hombre a la tierra y la regulación de ese acceso, de manera que sea libre e igual para todos, constituya uno de los primeros y más importantes problemas de la economía. Por haberlo olvidado, acaso voluntariamente, Smith elaboró una doctrina económica incompleta, en la que verdades evidentes y principios exactos no explican suficientemente los fenómenos económicos. Sobre todo, causó el enorme daño de orientar la ciencia económica del siglo XIX por derroteros equivocados y dar origen a una escuela que, considerada por unos como sistema industrial, por otros como capitalista y por bastantes como liberal, es en realidad un liberalismo parcial y restringido, un liberalismo de meras formas, sin el contenido de las esencias que caracterizan al auténtico liberalismo o liberalismo integral. Los neoliberales de

ahora, con von Mises y Hayek al frente, se manifiestan dispuestos a reincidir, agravándolo, en el mismo error de Smith. Además de olvidarse también del fundamental problema de la tierra, se descarrían y apartan de Smith aun en lo más sólido y acertado de éste, cual es su teoría del valor.

Se encuentran, en efecto, con el fenómeno de que el valor económico, tal como lo estableció Smith, no basta para explicar la formación de los precios en las economías de tipo monopolístico; y esa discrepancia entre los conceptos de valor económico y precio los ha llevado a la errónea deducción de que no puede ser verdadera una teoría que no aclara ni resuelve el problema de los precios, tan importante en la economía. Su error radica en equiparar los conceptos de *valor económico* y *precio*. El segundo consiste en una relación numérica entre las cosas y la moneda. Es de una amplitud mucho mayor que la del valor económico, porque los precios abarcan o se refieren no sólo a los artículos de riqueza, en los que el valor económico debe ser el elemento preponderante o único, sino a otra infinidad de objetos cuyos respectivos precios se forman con elementos distintos del valor económico.

Obligados a formular otra teoría del valor, porque sin ella no hay ciencia económica posible, los discrepantes de Smith abandonaron el concepto estrictamente objetivo de éste y optaron por un subjetivismo total. Según su teoría, el valor económico no depende de la cosa en sí, de la suma de trabajo que lleva incorporado, sino del grado de deseabilidad que impulsa a quien adquiere el objeto. Esto es parcialmente cierto en cuanto al precio, particularmente en las economías de tipo monopolístico; pero no lo es jamás en cuanto al valor económico, pues existen cosas de escaso valor económico, obtenidas con un esfuerzo reducido, y que, no obstante, pueden ser apremiantemente deseadas y por consiguiente adquiridas a precio elevadísimo, porque la intervención del monopolio ha restringido de tal modo su producción, que se ha creado de modo artificial una enorme escasez de tales artículos. En tales casos, que son una de las características de las economías de tipo monopolístico, coinciden un valor económico bajo y un precio altísimo, lo que basta para demostrar que son conceptos diferentes, imposibles de explicar por las mismas causas.

Esta escuela subjetivista, denominada austríaca por ser vieneses sus fundadores y principales sostenedores, y también marginalista, se ha servido ventajosamente de Marx para combatir el concepto objetivo de Smith en punto a la teoría del valor. Carlos Marx, que tanto se inspiró en los clásicos de la economía, se sirvió también de la teoría del valor de Smith; mas no en

su estricta pureza, sino deformándola y adaptándola a sus particulares puntos de vista, a fin de que pudiera servirle de base para la teoría de la plusvalía, que el autor de *El Capital* había decidido fijar como clave de su doctrina. Marx no explicó el valor económico de las mercancías, como él denominaba a la riqueza, por la *suma de trabajo* requerido para su producción, como es lo correcto, sino por el *tiempo de trabajo*. A primera vista, no parece haber diferencia entre uno y otro concepto. En la realidad, la hay; y muy grande. El tiempo no es sino uno de los elementos constitutivos, y no el más importante, del concepto total del trabajo. Debido, pues, a ese error de Marx, los marginalistas creen encontrar argumentos definitivos para refutar la incontestable teoría de Adam Smith, cuando lo que hacen es combatir otra distinta y equivocada.

Otra característica del « neoliberalismo » es la negación de las leyes naturales como rectoras de las actividades económicas. No aceptan ni la ley primaria y fundamental de la economía, aquella según la cual *el trabajo sigue siempre la línea del menor esfuerzo*, verdad tan evidente, que reviste caracteres axiomáticos, ya que basta enunciarla para darse cuenta de que preside todos los actos humanos y, en especial, los relativos a la producción económica. Tampoco aceptan la ley de la renta de la tierra, enunciada por David Ricardo, tan exacta y precisa como un teorema matemático, y sin la cual no es posible discriminar, en el conjunto de la riqueza producida, la parte debida a la mera acción individual de la que es resultante de la acción social, con todas las trascendentales consecuencias de orden jurídico, económico y moral que esa discriminación implica. Y así de todas las demás leyes que convierten a la economía en una ciencia.

Asombra que mentes tan agudas y espíritus tan cultivados lleguen hasta la aberración de negar el principio de causalidad, que no otra cosa es la negación de las leyes naturales. Pretender que, en lo económico, todo depende exclusivamente de la voluntad de los hombres equivale a sostener que, en lo físico, podemos despreciar la ley de la gravedad y salir a la calle por la ventana, o la ley de dilatación de los cuerpos y construir un puente metálico sin espacio para su aumento de volumen cuando la temperatura se eleva. Reducirlo todo a la voluntad electiva de los hombres es tanto como renunciar al espíritu científico, introducir el más desenfrenado arbitrio y caer en el caótico reinado del puro capricho.

Las consecuencias prácticas del « neoliberalismo » pueden ser catastróficas para la humanidad. Si los desastres del estatismo provocan, como es muy probable, un nuevo cambio de postura en el movimiento pendular que viene siguiendo la sociedad, y en ese momento los

pueblos y los gobiernos no encuentran a mano otros principios directivos que los enunciados por la escuela « neoliberal » de von Mises, Hayek, Hazlitt y demás definidores, nada extraño será que éstos sean adoptados. Quiere decirse que se volverá a una situación semejante a la iniciada a fines del siglo XVIII, con la Revolución francesa y que alcanzó pleno desarrollo en el XIX. Así como entonces se suprimieron las absurdas trabas, regulaciones y condiciones propias del mundo feudal que impedían el ejercicio libre del trabajo, en la nueva oportunidad se abolirán todas las normas del intervencionismo estatista, que van desde el dirigismo más o menos disimulado hasta la completa socialización de los medios de producción.

En esa forma, el individuo volverá a ser libre para la acción económica; mas tan sólo en teoría o en el papel de las disposiciones legales; porque si intenta trabajar por cuenta propia, se encontrará con el acceso a la tierra cerrado para él, y ocurrirá así porque la tierra será propiedad del Estado, como en Rusia, o de los monopolistas privados, como en Norteamérica. Ante semejante situación, no le quedará otra salida que trabajar por cuenta ajena, y entonces se verá constreñido a aceptar las condiciones de trabajo que le impongan los empresarios monopolistas, condiciones que serán las de una explotación total, mediante salarios de hambre y jornadas extenuadoras.

¿ Qué hará entonces el Estado que se inspire en los principios « liberales » ? ¿ Repartir la tierra sin tener en cuenta la ley de la renta de Ricardo, tal como hicieron los autores de las quince reformas agrarias que se practicaron en Europa de 1917 a 1932 y que fracasaron por completo, una tras otra ? ¿ Permitir que los campesinos asalten las grandes fincas y se las distribuyan, como en los tiempos de la Revolución francesa ? ¿ Cruzarse, en apariencia, de brazos y limitarse a garantizar la propiedad excluyente de la tierra a los privilegiados que la tengan ocupada sin compensar a los demás por esa ventaja ?

Convendría que los « liberales » lo aclarasen. Porque sin una doctrina y unas normas sobre el acceso del trabajo a la tierra no puede haber ciencia económica ni nada serio. Ello es más apremiante que nunca, porque ahora las condiciones serán mucho más graves que hace un siglo. Entonces existió la salvadora válvula de las tierras libres de América. Los europeos despojados de su derecho a la tierra podían emigrar al nuevo mundo, y lo hicieron por millones. Ahora no hay tierras libres en ningún hemisferio y la catástrofe se producirá sin frenos paliativos.

CARLOS P. CARRANZA

El Congreso de los escritores soviéticos

POR I. LAZAREVITCH

Nos parece superfluo querer establecer con exactitud a quienes correspondió la idea de convocar el Congreso de los escritores de la U. R. S. S. ¿ Fueron los literatos, quienes dándose cuenta del callejón sin salida en que se encontraba la literatura, intentaban reivindicar el derecho de ejercer convenientemente su profesión de escritores, o bien lo fueron los propios dirigentes del Kremlin, que al corriente del estado de espíritu que reinaba en los medios literarios intentaban así canalizar esta oposición ? Actualmente carecemos de datos para pronunciarnos en uno u otro sentido ; pero, en cambio, podemos afirmar que los literatos se dan perfecta cuenta de que el lector se aparta cada vez más de la literatura contemporánea. ¿ No dijo Cholkov en el Congreso que « nos encontramos ante el peligro de perder la estima de nuestros lectores, estima que se conquistó durante largos años merced a los esfuerzos de los literatos serios » ? El caso es que los preparativos del propio Congreso han adquirido una importancia que desborda claramente los límites puramente literarios, ya que, en efecto, se trataba de incluir en él la cuestión política.

Debemos subrayar que el despertar en la literatura comenzó a manifestarse alrededor de un año después de la muerte de Stálin. Este período era, sin duda, necesario para realizar algunas obras que los

escritores juzgaron posible publicar en las nuevas circunstancias. Puede ocurrir que contaran con una cierta suavidad por parte de la censura, o bien que se hayan encontrado en los medios literarios hombres decididos a combatir por el derecho de expresar su pensamiento. Sin duda alguna tampoco no se sentían aislados en el país. De todos modos, hemos visto publicados durante la primavera y el verano de 1954, en la revista *Novy Mir*, cuatro grandes artículos consecutivos de críticos literarios, de los que el más importante fué el de Pomerantsev acerca de la sinceridad en la literatura. También por aquel entonces se comenzó igualmente a representar la obra de Zorin *Los Invitados*, en la que se describe la burocracia soviética y la hostilidad que ésta encuentra en los sectores de la inteligencia laboriosa. Asimismo, el servil Iliá Ehrenburg incubó un relato defendiendo el arte puro.

El lector soviético acogió este despertar con una benevolencia activa que hizo estremecer al Kremlin. Los aplausos prodigados a la obra de Zorin significaban, en efecto, una desaprobación total de la política social soviética y una hostilidad hacia la nueva casta en el Poder. El Kremlin contestó, pues, con represalias. Los críticos Pomerantzev y Lifchitz desaparecieron de los medios literarios y de la circulación. Incluso la gente se guarda mucho de pronunciar sus nombres. La redacción

de *Novy Mir*, con el célebre Tvardovski a la cabeza, fué destituida y se nombró redactor-jefe a un hombre seguro, Constantín Simonov. Se espera que las aguas desbordadas vuelvan a su lecho habitual. No obstante, los preparativos para el Congreso continúan. Desde luego, se discute con más o menos miedo, evitando naturalmente los asuntos demasiado espinosos. Se habla oportunamente de los héroes positivos y negativos, y del realismo socialista, pero el tono es el oficial. Sin embargo, a medida que se va acercando el momento de la celebración del Congreso, cuya fecha de apertura seguía siendo desconocida (indudablemente porque en el Kremlin se dudaba si el Congreso debía autorizarse dadas las circunstancias), la oposición adquiere entre los literatos un valor de principio. Así vemos que en la *Literaturnaia Gazeta* del 28 de Octubre de 1954, en la sección de preparación del Congreso, se publicó una carta abierta firmada por siete escritores conocidos (Kaverin, Kazakevitch, Lukonin, Marchak, Paustovski, Pagodin y Chitchipatchev) y dirigida a los camaradas de trabajo, carta de la que transcribimos algunos párrafos :

« Llegados a la víspera del segundo Congreso de los escritores de la U. R. S. S. queremos comunicar nuestras reflexiones acerca de la actividad del Sindicato de escritores soviéticos, así como presentar una serie de proposiciones que, en nuestro sentir, nos parecen importantes y oportunas ». « En la masa de los escritores soviéticos fieles en cuerpo y alma a nuestra obra común, existe un sentimiento de profunda insatisfacción respecto de la situación en que se encuentra la organización de los escritores, muy fácil de comprender. Anualmente, en nuestra prensa del Partido, en nuestra prensa literaria, durante las reuniones y conferencias, oímos resonar reproches justificados dirigidos al Sindicato, haciendo resaltar que su actividad se ejerce en el vacío ; que los cuadros, demasiado numerosos, no están en condiciones de discernir su camino a través de los fenómenos complejos de nuestra literatura ; que la dirección del Sindicato conoce poco la vida y los trabajos de los escritores y tiene muy poco en cuenta los

intereses reales de éstos en materia de creación ». Y los autores continúan diciendo : « en todo caso, basándonos en una experiencia amarga, que ha durado largos años, nos parece que será imposible corregir estos defectos dada la estructura actual del Sindicato, que se ha transformado en una especie de Departamento de Asuntos Literarios ».

Añadamos que los firmantes de esta carta abierta no sólo son escritores muy conocidos, sino que algunos de entre ellos ejercen importantes funciones en el seno de su Sindicato, lo cual da mayor relieve a su declaración.

El 11 de Noviembre, la *Literaturnaia Gazeta* publicó una respuesta a la carta abierta, escrita por Ajaïev, Secretario de la Comisión de trabajo con los escritores jóvenes. Dice, entre otras cosas : « ... durante las conversaciones, en los pasillos, se oyen opiniones respecto al Congreso y al Sindicato que os asombran por su indiferencia o bien por su tono de excitación extrema : « No espero nada del Congreso, pues charlaremos un poco y nos separaremos », o bien, « el Sindicato se ha gastado y nadie tiene necesidad de él ». Y Ajaïev añade : « Puede ser que no valga la pena de prestar atención a los refunfuños de los descontentos de todo lo de este mundo, pero lo importante es el desprecio por el Sindicato y el escepticismo hacia el segundo Congreso, manifestaciones del nihilismo de los literatos pequeño burgueses que intentan no darse cuenta o borrar todo lo que hay de bueno y de precioso en la propia literatura soviética ».

Ajaïev se contradice a sí mismo al decir más adelante, en su respuesta, que « desgraciadamente esos nihilistas e individualistas, más o menos probados, de la literatura, son seguidos por escritores dignos de estima ».

Algunos días antes de la apertura del Congreso se celebró una Asamblea general de los escritores de Moscú, y otra de los escritores de Leningrado. En la Asamblea de Moscú, el ponente A. Surkov tuvo que reconocer que se habían expuesto las distintas opiniones, a veces contradictorias. Esto, dijo, es bueno, aunque a veces la *jocosidad polémica* arrastra a algunos más allá de los límites de lo razonable. Así, por ejemplo, en uno de los artículos se presentó la

propuesta de *publicar versos de tal modo que entre el poeta y el lector no figure nadie más que el cajista*. Hemos criticado y criticaremos, añadió Surkov, a los malos redactores, a los editores insensibles, pero no podemos estar de acuerdo con el establecimiento de una anarquía en materia de edición ».

En la Asamblea de Leningrado se alzaron voces contra el Sindicato, que, en los últimos tiempos, y más de una vez, había traspasado los límites de « *los principios democráticos del trabajo* ». Y un orador, G. Matveev, defendió la necesidad de « *liquidar en general todos los órganos de control sobre el repertorio teatral* ».

Además, en la revista *Novy Mir* (noviembre, 1954) encontramos un relato de Víctor Nekrassov, autor de otro libro publicado hace ocho años titulado *En las trincheras de Stalingrado*, y que entonces fué juzgado como hereje. Nekrassov, en efecto, describe en su libro la retirada desde la frontera alemana hasta el Volga como un hecho histórico desastroso, y no como un repliegue premeditado por el mando del ejército ruso. Esta opinión estaba en evidente contradicción con la « teoría », elaborada por Stalin, de la retirada estratégica, obra de su genio militar. Nekrassov fué puesto en el Índice. Pues bien, durante la discusión anterior al Congreso este libro fué mencionado como una obra de valor, y al mismo tiempo se publicó un relato del mismo autor, titulado *En la ciudad natal*, en el que describe especialmente a jóvenes inválidos, desmovilizados, que intentan encontrar un puesto en la vida civil. Uno de los personajes, un inválido que se hace estudiante, promueve una discusión con el decano de su escuela a propósito de un anciano profesor, del que el decano quiere desembarazarse con el pretexto de que permaneció en Kiev durante la ocupación alemana. El estudiante tomó la palabra ante una asamblea de los estudiantes comunistas: « Tú has dicho hoy que has ofendido a mi amigo, dijo dirigiéndose al decano. No, tú no has ofendido a un amigo mío. Has ofendido a todo el mundo que se vió encerrado en los campos fascistas durante la ocupación. A todo el mundo sin distinción... Sabemos que allí había gentes

de todas clases. Había canallas y traidores; sabemos todo esto. Pero ¿ cuántos había? ¿ Y quiénes eran? Un puñado de miserables. Sin embargo, el pueblo nos esperaba. El que podía, huía a los bosques, a la montaña. ¡ A qué hablar! Hay que ser el último de los canallas para... Perdonadme camaradas, pero diré llanamente que todavía no sé cómo cada uno de nosotros, de los aquí presentes, habría contestado si, en su presencia, un hombre y más aún un comunista; no, no un comunista sino un individuo con el carnet del Partido en su bolsillo; en una palabra, si semejante sujeto os hubiera dicho que *las tres cuartas partes de los prisioneros se habían rendido voluntariamente*, que todos los que fueron víctimas de la ocupación, todos sin distinción, eran unos bribones y unos canallas. No sé lo que habríais hecho. Pero yo he pegado. No he podido contenerme y he pegado ».

Si nos detenemos especialmente en este relato es porque encontramos en él, por vez primera en la literatura soviética contemporánea, una defensa abierta y pública de los prisioneros de guerra y de los civiles que quedaron en territorio ocupado por los alemanes. Y esto nos parece significativo para la mentalidad de los escritores de hoy. Porque, no solamente Nekrassov se atrevió a escribirlo, sino que además Constantin Simonov, actual redactor de *Novy Mir*, osó publicarlo. Pues bien, poner en evidencia el problema de los antiguos prisioneros, cuya mayor parte todavía purgan su pena en los numerosos campos del país, constituye verdaderamente un acto de valor que hay que poner en el activo del autor y del redactor. Y esto no es todo. En el mismo número de *Novy Mir* se publica una obra del dramaturgo ucraniano Korneitchuk, en la que se trata asimismo de los prisioneros injustamente acusados de colaboración con los ocupantes. ¿ Será esto un signo de los tiempos, que muestra que el ciudadano soviético comienza a plantear públicamente la cuestión de los campos de concentración, donde millones de hombres siguen purgando sus penas por crímenes imaginarios?

Esta obra presenta igualmente a la burocracia del Partido y del Gobierno bajo un aspecto muy desfavorable, y puede decirse

que en su conjunto no es más ortodoxa que *Los invitados*, de Zorin. No obstante, ha sido publicada en la *Novy Mir*, a pesar de que la víspera se había visto depurada. ¿Es que Constantin Simonov no es ya un hombre fiel al Partido y al Gobierno, o es que quizás se siente obligado también a hacer concesiones a la opinión pública? Pero hay más. Este mismo Simonov publicó en la revista *Octiobre*, igualmente la víspera del Congreso, una poesía titulada *El amigo — el compañero* que nos dejó perplejos. Habla en ella de la colusión entre la amistad y la obediencia al Partido, colusión que ya hizo estremecer al mundo durante los procesos de Moscú. Debe leerse esta poesía para darse cuenta de lo que pasa en el cerebro de un Simonov que es, no obstante, el hombre de confianza del Gobierno en los asuntos literarios. Durante el Congreso, él fué el portavoz oficial del realismo socialista, del que dió la siguiente definición: « La estética del realismo socialista no exige que las imágenes de la vida se suavicen allí donde son severas o implacables. Pero exige que detrás de cada éxito se pueda ver el objetivo; detrás de la víctima, el motivo que la provocó; que se discerna detrás de una derrota provisional la perspectiva de la victoria futura ».

*

El Congreso eligió un « Presidium » de 65 personas entre las que figuran algunos subversivos como Vera Panova, Tvardovski, Cholokhov, Ovetchkin y algunos de los firmantes de la famosa carta abierta, como Marchak y Pogodin. Pero no se vió en el Congreso ni a la poetisa Anna Akhmatova, ni a Zochtchenko, en desgracia desde 1946, ni a Zorkin, ni a los críticos Pomerantsev, Lifchitz y Chtcheglov.

Los medios literarios oficiales asistieron en filas organizadas provistos de las directrices del Partido. Su ponente A. Surkov, reconoció que durante el período de la postguerra « hubo casos en que los premios Stalin fueron concedidos a obras literarias indiscutiblemente flojas, por razones de la novedad del asunto ». A continuación hizo una especie de llamamiento a los opositores: « No está cerrada la puerta a ninguna literatura soviética honesta que

haya cometido errores de naturaleza cosmopolita, sea de un escritor o de un crítico, con tal de que revise sus posiciones erróneas al objeto de colaborar de manera fructuosa y amistosa con toda la familia de los literatos soviéticos para el desarrollo de nuestra literatura ».

Constantin Simonov, otro representante de las esferas oficiales, reconoció que en la literatura tuvo lugar un embellecimiento de la vida soviética, diciendo: « Que el embellecimiento de la vida se manifestaba, no por una casualidad, sino — sobre todo en las obras literarias — describiendo la vida de nuestros campos, porque, en la órbita de nuestra vida, era allí donde existían más defectos, errores, complicaciones, flagrantes contradicciones entre la verdadera situación y el modo en que ésta se reflejaba en la literatura durante una serie de años ».

En cuanto a Ehrenburg, cargando contra la literatura burguesa, reconoció, sin embargo, que « los lectores se disgustan algunas veces leyendo alguna novela que describe la vida soviética ». « Me parece, añadió, que esto ocurre porque en ciertos libros los lectores no se encuentran a sí mismos, ni a sus contemporáneos ».

En lo que respecta a la oposición, aunque no constituida como tal, se expresó a través de algunas voces muy autorizadas. Por ejemplo, el dramaturgo Mikhalkov habló de la sátira soviética: « Existe actualmente un punto de vista según el cual en cada comedia deben actuar personajes positivos, de tal modo que sean casi personajes principales en la comedia, mientras que todo el mundo sabe que el personaje principal, sobre todo en una comedia satírica, debe ser aquél sobre el cual recae el ridículo ». Y Mikhalkov añadió: « En los últimos tiempos hemos aprendido otro punto de vista sobre la comedia. Se nos dice que porqué no examinar una comedia satírica antes de que se represente en el escenario, en el medio mismo en que se representa en la obra. Pues bien, habría podido ensayarse, pero es de temer que en semejante caso ninguna comedia hubiera llegado al escenario, porque cada medio posee sus burócratas, sus imbéciles, y sus maníacos que se habrían levantado para defender el honor del uniforme.

y con razón, ya que a nadie le gusta verse ridiculizado ».

Ovotchkin, escritor muy apreciado en la actualidad, pronunció un ardiente discurso. Habló de la injusticia y de la falta de democracia que se manifestaron en el sistema de distribución de los premios literarios, e insistió en la necesidad de reducir el número de escritores residentes en Moscú. « Os pregunto si nuestra historia literaria ha conocido jamás otra época en la que alrededor de Moscú y Petersburgo se haya formado toda una ciudad de escritores aislados de la vida ».

La poetisa Aliguer puso de manifiesto que « en nuestra vida literaria, la conversación creadora estaba sustituida por puñetazos de los dirigentes » sobre la mesa. Terminó diciendo : « Queremos sólo una cosa ; un ambiente sano para el trabajo ». Igualmente Sokolov, un escritor de Rostov, lanzó un llamamiento para que « al fin, se libere a los teatros de la tutela inútil y se les dé una libertad de acción completa ».

Vemos, pues, que las esferas dirigentes tenían algunos motivos para dudar antes de la apertura del Congreso. Podían esperar toda clase de sorpresas y, entre otras, a que alguno evocase a uno de los principales ponentes del anterior Congreso, Bujarin. Pero esto no se produjo. La oposición literaria de nuestros días no parece, en efecto, estar ligada a los antiguos grupos opositoristas. Sólo parecen estar unidos entre sí por una verdadera sed de libertad, de creación y de expresión. Este sentimiento es nuevo. No podía ser la herencia de las oposiciones políticas anteriores, que eran casi todas ellas fieles al leninismo y como tales no apreciaban el valor de la libertad. Ha sido necesario que el país

atravesase treinta años de cruel dictadura para que aparezca como indispensable la libertad creadora. Así, la poetisa Olga Bergholz dijo al Congreso : « Me parece que una de las causas del retraso, no sólo de la poesía sino también de la dramaturgia y de la crítica, residía en que tanto los escritores como la prensa daban una apreciación de las obras literarias, no desde un punto de vista estético o artístico, sino ateniéndose con frecuencia a las directrices procedentes del secretariado. Pienso que una crítica tal tiene que ser dañosa ». También dijo que, « nosotros mismos, por decirlo, así hemos traicionado el arte, renegado de sus grandes leyes. El arte empieza a retrasarse en la vida desde el momento en que cesa de ser arte ». Y volvió a insistir, diciendo : « Sólo quiero subrayar una vez más que, a mi parecer, sin la expresión verdaderamente libre de la individualidad — social y multiforme — del poeta, no hay creación lírica ; que ni existe ni puede existir ».

Por consiguiente, podemos afirmar que un gran número de intelectuales soviéticos tienen, en 1955, una idea perfecta del valor de las libertades democráticas, y que en caso de un cambio político en Rusia no habría motivo para « desbolchevizarla » por la fuerza, como piensan algunos en Occidente. Estos elementos luchan, ya, en el mundo literario, por la libertad creadora en condiciones verdaderamente inhumanas, mientras que tantos de sus colegas del Occidente, en lugar de apoyarles, no piensan más que en una coexistencia miserable con el aparato opresor. Podríamos preguntarnos, por consiguiente, quién debería enseñar la libertad a quién.

I. LAZAREVITCH

Italia entre la rutina y la aventura

POR GUSTAVE MERSU

DESDE los comienzos de este siglo, la política italiana da la impresión de no ofrecer a los dirigentes del Estado otra disyuntiva que la rutina administrativa o las aventuras temerarias. La realidad es que no existe ninguna política que tienda a resolver los problemas fundamentales de la sociedad y del Estado, conforme a planes de largo alcance, que responda a ideas claras y utilice los medios políticos adecuados. Después de las aventuras megalómanas del *ventennio* fascista, que sucedió a la honrada administración de los gobernantes liberales, Italia conoce nuevamente, desde hace diez años, un régimen que debe contentarse, de buena o mala gana, con hacer funcionar la máquina administrativa, que se ha hecho enormemente complicada y pesada, y que necesita frecuentes rectificaciones. Y esto, después del breve período que siguió a la liberación, en que las frases huecas y los engaños políticos e ideológicos hicieron creer en la posibilidad de un nuevo *risorgimento* e hicieron nacer esperanzas insensatas en una República democrática. Así sucedió mientras estuvo en el poder De Gasperi. Únicamente con el Gobierno de Scelba se manifiesta una cierta ambición capaz de rebasar la política estrictamente administrativa.

Un sistema dificultado por los detalles de la vida diaria, los únicos que los métodos parlamentarios permiten tratar, y que no es capaz de afrontar con valentía los pro-

blemas que desde hace decenas de años y hasta siglos esperan solución, no puede evidentemente satisfacer a nadie. Esto es lo que explica las eternas recriminaciones relativas al inmovilismo de los gobiernos y a los fracasos registrados en el curso de los últimos años. Numerosos problemas económicos, sociales y políticos gravitan alrededor de la cuestión central, que es la lucha contra el comunismo. Y en la mayor parte de los casos, se estudian y se tratan en función de este aspecto particular. Las cuestiones de orden económico y social se presentan, en primer lugar, teniendo en cuenta su propio peso y su resonancia política; de ahí que se dé preferencia a la reforma agraria, a los diversos aspectos del problema campesino, al llamado *Mezzogiorno* (problemas relacionados con el renacimiento económico, social y cultural de la Italia meridional) y a la lucha contra el desempleo crónico, que son los más palpitantes. Las controversias políticas de los últimos años se hallan centradas, casi exclusivamente, en estos problemas, porque los gobernantes no salen de la concepción de una acción anticomunista basada únicamente en las reformas sociales y en la satisfacción de las reivindicaciones económicas. Así es como los problemas de la estructura y del régimen jurídico del Estado, tan esenciales por su propia naturaleza como por su importancia en relación con el comunismo, han sido olvidados o descui-

dados. Hasta hoy, no han empezado a darse cuenta de que la democracia no es sólo una cámara de compensación de los intereses particulares o un campo de batalla para las facciones, sino también un orden jurídico.

Hasta ahora, el conjunto de estos problemas no ha obtenido más que soluciones provisionales. Se ha comprobado que la reforma agraria está muy lejos de satisfacer todas las necesidades y todas las esperanzas. La legislación inicial la limita a setecientas mil hectáreas, es decir, al 3 ó 4 por ciento de las tierras cultivables; y en realidad, no interesa más que a las fincas cuya explotación está aún muy atrasada. La división de las grandes propiedades está casi terminada; pero para obtener una marcha racional de las explotaciones agrícolas — lo que supone el mejoramiento de las tierras, la construcción de viviendas, el arreglo de las carreteras — será necesario mucho tiempo todavía y la inversión de sumas considerables por parte del Estado. Hasta este momento, las consecuencias políticas de la reforma agraria han causado cierta decepción, pues sólo se han manifestado en un ligero retroceso de la influencia comunista. Para fomentar la producción de la Italia meridional, se ha creado hace algunos años una *Casa del Mezzogiorno*, que disfruta de una subvención del Estado de mil millones de liras anuales y prosigue una obra compleja y a largo plazo, destinada a mejorar las condiciones económicas y culturales de la región.

A causa de la enormidad de esta tarea y de la modestia relativa de los recursos, los resultados económicos obtenidos son escasos y las realizaciones no guardan proporción con el grado de miseria y de atraso social. Por lo que se refiere al problema más grave, el del desempleo, nadie lo ha afrontado nunca con perseverancia. Sólo se ha abordado de manera indirecta, por medio de trabajos públicos y de subvenciones concedidas con cierta generosidad a las ramas económicas no rentables. La primera tentativa para resolver de modo sistemático la cuestión de la mano de obra excedente es el Plan Vanoni, que se propone suministrar trabajo a cuatro millones de individuos en el espacio de diez

años, es decir, a los dos millones de desempleados que figuran inscritos actualmente y al contingente de los doscientos mil jóvenes que cada año entra en el circuito económico. Este plan se basa en el cálculo siguiente: los recursos necesarios para financiar amplias inversiones públicas y privadas deberán allegarse mediante el aumento de la renta nacional, evaluada en 5 por ciento desde hace varios años, y merced a la aportación de capitales extranjeros, principalmente norteamericanos, pero también franceses y alemanes. Se trata evidentemente de una ecuación de varias incógnitas. Cabe preguntarse, por ejemplo, si la renta nacional continuará aumentando en un 5 por ciento; también es de temer que esta acumulación se consuma inmediatamente — cuestión que interesa de manera particular a los trabajadores industriales y a sus sindicatos —, y por último, es dudoso que el capital extranjero afluya de conformidad con las esperanzas. Falta saber todavía dónde y cómo estos capitales hipotéticos podrán encontrar una inversión que resulte rentable. No por ello el Plan Vanoni deja de representar una tentativa interesante para resolver el problema del desempleo de manera metódica y consciente, muy superior a los paliativos habituales.

En cuanto a la consolidación del Estado, forzoso es reconocer que en el pasado se ha visto más descuidada aún que las cuestiones económicas y sociales. No se han creado todavía los instrumentos jurídicos que permitan combatir eficazmente al comunismo. Hasta ahora, las autoridades no han pensado siquiera, según propia confesión, en poner en vigor la legislación y se han limitado a dar alfilerazos. Además, han tolerado el reinado de la corrupción en el aparato administrativo y en la vida pública, corrupción que, en el curso del último año, se ha manifestado de manera alarmante con los escándalos y los negocios fraudulentos. Aun cuando el Gobierno Scelba parece más clarividente y más resuelto que sus predecesores, tanto para luchar contra el comunismo como para sanear la vida pública, por el momento no se ha arriesgado a ir más allá de las medidas administrativas. La lucha contra

el comunismo y la descomposición del aparato del Estado parece llevarse con más vigor, mediante procedimientos legales, cuya finalidad es agotar ciertas fuentes de financiamiento, tales como las que proceden del comercio con la Europa oriental y de las cooperativas. Sin embargo, el Presidente del Consejo ha declarado recientemente que estas medidas no constituyen más que un primer paso. Falta saber cuáles serán las próximas medidas y de qué naturaleza serán los nuevos instrumentos jurídicos destinados a proteger al Estado.

Aparte los errores y las faltas subjetivos que los italianos observan con espíritu crítico, no debe olvidarse que los defectos y las debilidades de la política italiana tienen su origen en ciertas dificultades objetivas, de las que nadie quiere enterarse. No se trata de hacer responsables de estos inconvenientes a los italianos, que ya se debaten con problemas de una gran complejidad. Incluso podría decirse que la manera superficial con que se enfocan las cuestiones económicas y sociales es prueba de discreción y prudencia : cualquier intervención fundamental en los problemas vitales de la política italiana podría hacer fracasar las teorías y conduciría la práctica a la catástrofe. Esta es, sin duda, la razón de que los partidos radicales, que desean sinceramente las reformas, no logren abrirse camino, y de que sólo consiga gobernar el partido que proceda con la mayor circunspección. En efecto, tan pronto como uno abandona el terreno sólido de la administración, se encuentra en el umbral de la *aventura*.

Hay una observación que se impone, hasta para un observador superficial. Los problemas que aquí se plantean no son los mismos a que tienen que hacer frente los países europeos más avanzados en su evolución. La dificultad principal de la política italiana reside en el hecho de tener que resolver, no sólo los problemas propios de los países capitalistas, sino también los que han resuelto hace tiempo las naciones más avanzadas, o los que no tienen ya para ellas un carácter agudo. Hablando de una manera general, Italia sólo es capitalista en una proporción de

dos tercios. Por lo que se refiere al último tercio, este país pertenece todavía a la categoría de los insuficientemente desarrollados, y lo mismo puede decirse en cuanto a los aspectos económico, social y cultural. La explicación de este fenómeno se halla, en primer lugar, en la evolución desigual de las diferentes provincias, debida a las contingencias históricas. La ley a que obedece este desarrollo desigual, y que se observa en toda la economía mundial, ejerce aquí una poderosa influencia sobre las estructuras económicas y sociales. El sur de Italia puede clasificarse en la categoría de los territorios insuficientemente desarrollados del globo, y la agravación del problema del *Mezzogiorno*, que se manifiesta desde hace varios años, corresponde al despertar de los países coloniales y semicoloniales. En la Italia meridional, el Gobierno y los partidos democráticos se enfrentan con una situación análoga a la que estudian los norteamericanos en el sudeste asiático. Han de hacer lo posible para elevar el nivel económico y cultural, con severas medidas financieras y mediante una rápida acción industrial y obras sociales modernas.

El problema del excedente de población se halla íntimamente ligado con el de la Italia meridional : el aumento del número de habitantes es particularmente angustioso en el *Mezzogiorno*. La superpoblación debe considerarse como una de las causas principales de la degradación continua de la vida económica, social y política. Esta exuberancia natural, libre de toda reglamentación, se traduce no sólo por un ejército de desempleados totales o parciales, sino también por otros fenómenos igualmente desoladores : plétora de la mano de obra en todas las profesiones, lo que dificulta la organización racional de la producción ; cargas sociales crecientes, que pesan sobre la economía y gravan el presupuesto ; empobrecimiento y desmoralización de importantes capas de la población, etc. Así es como ha nacido un producto característico de la estructura social italiana : un subproletariado que, lejos de situarse al margen de la sociedad, determina en gran medida la vida social y la orientación política de la nación. El subproletariado, lo mismo si es urbano que rural,

traba considerablemente el desarrollo del conjunto del país. En el plano político, suministra efectivos a los partidos extremistas y entorpece la evolución democrática. En el plano económico, absorbe sin ninguna contrapartida una fracción de la renta nacional y representa, por consiguiente, un factor objetivamente parasitario, que pesa sobre el nivel de vida de las clases productoras. Las necesidades y los problemas de esta capa social influyen cada vez más en el conjunto de la política y de la economía italianas. En otros países europeos, la cuestión social queda reducida a encontrar los procedimientos y medios que permitan transformar, por lo que se refiere al nivel de vida, a los proletarios en pequeños burgueses; en Italia, este problema consiste en convertir a los subproletarios en proletarios.

En lo que se refiere a la cuestión agraria, es imposible establecer una comparación con otros países europeos, puesto que faltan las analogías históricas. El problema de la agricultura es de una extrema complejidad, debido a la multitud de formas de propiedad, así como a la gran variedad de los métodos de explotación. Sin embargo, la principal dificultad se halla en la estructura social peculiar del campo italiano. Los agricultores poseen aproximadamente un tercio de la superficie global de las tierras arables. De los dos tercios restantes, el latifundio propiamente dicho (cultivo generalmente extensivo en el sur e intensivo en el norte) no representa más que una pequeña parte, ya que la mayoría está formada por propiedades medianas y pequeñas. Además, es muy frecuente que los propietarios no exploten por sí mismos sus tierras, sino que las cedan en arriendo o en aparcería. Contrariamente a una opinión muy extendida, el mantenimiento de la situación existente interesa no sólo a algunos centenares de grandes propieta-

rios, sino también a una amplia categoría de privilegiados — varios cientos de millares — con la que, como es natural, la burguesía entera se solidariza. En Italia, no es posible una alianza de los pequeños agricultores con la burguesía, tal como la que se ha realizado en otros países europeos en la época de la revolución burguesa. He aquí por qué toda reforma agraria radical, en las condiciones políticas actuales, tropieza con innumerables obstáculos. Esta es la causa de la adhesión de los campesinos sin tierra a un partido proletario que promete dar una solución revolucionaria al problema agrario.

También desde este punto de vista la situación de Italia ofrece cierta semejanza con la de los países del Este, lo que explica por qué en el último congreso de los demócratas-cristianos un delegado lanzó este grito de alarma: « Corremos el riesgo de seguir el camino de la China ». La tenacidad con que la burguesía italiana defiende sus posiciones se demuestra con la lucha que se está librando actualmente alrededor de una proposición destinada a modificar la legislación de los arriendos. Se trata de garantizar a los *mezzadri* (aparceros), que en la Italia central representan la masa del campesinado, una cierta estabilidad en las tierras que están poniendo en producción, mediante arriendos a largo plazo con cláusulas de rescisión razonables. Este proyecto tropieza con la oposición encarnizada del partido liberal gubernamental, que desde hace tiempo representa no sólo el capital industrial y comercial, sino también los intereses agrarios.

Esto es un bosquejo de la dificultad principal política y social que se opone a una solución verdadera del problema agrario, lo que llena de asombro lo mismo a los italianos que a los extranjeros.

GUSTAVE MERSU

La crisis del teatro en España

POR EMILIO GONZALEZ LOPEZ

EL teatro nacional español es una de las grandes creaciones de Madrid. El gran arte dramático español del Siglo de Oro, expresión del sentimiento, del alma, de las ilusiones y emociones de todos los españoles, nació con Lope de Vega (1562-1635) casi al mismo tiempo en que Madrid dejaba de ser una pequeña villa de labradores, dominada por un viejo alcázar árabe — residencia accidental de los Reyes de Castilla — para convertirse en la Corte y centro de las Españas. El desarrollo de Madrid como capital de España y el del teatro español, espejo del alma nacional del pueblo hispánico, fueron desde entonces paralelos; como si el uno fuera el cuerpo de la nueva nacionalidad española, que se extendía por todos los continentes de la tierra, y el otro una de las formas más nobles e intensas del espíritu de esa nacionalidad.

El teatro nacional de España, nacido en Madrid, con hondas raíces populares en la tradición y costumbres españolas, se representó primero en los « corrales » — como el de la Pacheca y el del Príncipe —, donde se reunía todo el pueblo madrileño, lo que equivale a decir el pueblo de toda España, pues la población de la villa y corte se nutrió desde el primer momento de gran número de gentes forasteras, llegadas de todos los rincones de la península para integrar la capital española. A los « corrales » acudían, a fines del siglo XVI, en la época de Felipe II, todas las clases so-

ciales españolas, desde el simple soldado, recién llegado de las Indias o de Europa, hasta los altos dignatarios de la corte, que entretenían sus ocios llenando su alma de poesía e ilusiones al ver representar ante sus ojos escenas tomadas de las viejas crónicas de España y de los romances medievales, o inspiradas en las costumbres caballerescas del propio siglo XVI o del XVII, en las que se exaltaban los grandes valores humanos, como el heroísmo y el honor, siempre parejos para los españoles. Poco más tarde, ya en el reinado de Felipe IV, protector de las artes y amante del arte dramático, con el crecer de la vida cortesana madrileña, aparecieron los primeros teatros reales, como el del Buen Retiro y el de la Zarzuela, donde se reunían las gentes palaciegas, que encontraban ya un tanto vulgar el ambiente y las comedias de los « corrales » y deseaban gozar el espectáculo de un teatro caballeresco más refinado y galante en sus temas y en su poesía.

Desde el Siglo de Oro, el teatro, más el de los « corrales » que el cortesano, constituyó una de las manifestaciones de mayor importancia de la vida madrileña, que, sin sus representaciones dramáticas, quedaría privada de uno de sus entretenimientos favoritos, que a la vez desempeñó una alta función en la formación del carácter y de la conciencia nacional de España. Cuando Juan Zabaleta describe, en el siglo XVII, la vida de Madrid en un

día de fiesta, incluyó en su pintura de la corte, en un lugar preferente, una representación de una comedia. Todavía hoy se lee con deleite y regocijo la descripción que Zabaleta hace en su *Día de fiesta por la tarde* de este animado espectáculo, que era la expresión más viva del alma española de aquel tiempo.

Por vibrar en el teatro, quizás más que en ninguna otra manifestación literaria, el alma apasionada de España, muchas veces llegó hasta la escena el oleaje de la resaca que agitaba la vida entera de la nación. Por esta razón, Pérez Galdós, el gran novelador de la historia española contemporánea, para darnos de una manera viva y fuerte la sensación de la tormenta que iba a estallar en España en uno de los períodos más dramáticos de su existencia, preludio de la invasión napoleónica, escogió como lugar más propicio, para captar ese ambiente de próxima tragedia, favorecida por la división de los españoles, el de un « corral » madrileño en el día en que se estrenaba en él la gris y melancólica comedia *El sí de las niñas*, del afrancesado Leandro Fernández de Moratín, contra el que se habían suscitado las iras de las clases populares madrileñas.

En los últimos años se ha roto el paralelismo entre el crecimiento de Madrid y el desarrollo de su teatro. Madrid se ha extendido enormemente en la última década y se ha convertido en una de las ciudades más modernas y hermosas de Europa, con grandes avenidas, altos rascacielos, lujosos hoteles y restaurantes, magníficos cines, etc. Sólo hay una manifestación de la vida madrileña que no participa en el ritmo creciente de la ciudad : el teatro. Este, en lugar de desarrollarse con la ciudad, ha venido cada vez más a menos en los últimos años. Si quisiéramos tomarle el pulso al Madrid floreciente y pujante de nuestros días, con sus amplias avenidas y lujosas casas de apartamentos, y acudiéramos al teatro para conocer el ritmo de las palpitaciones de la capital de España, llegaríamos a la paradójica conclusión de que su población, que parece tan viva y dinámica, ha descendido notablemente de vitalidad ; y que este descenso ha llegado a alcanzar en el teatro los grados más bajos.

Múltiples y muy variadas son las causas

que contribuyen a la decadencia que experimenta el teatro español. Unas proceden del propio mundo del arte dramático ; y otras se refieren a otros mundos que le hacen al teatro una dura competencia. Entre las causas propias del arte dramático mismo, debemos enumerar en primer lugar la pérdida para el teatro de Madrid de los grandes dramaturgos de este siglo : Federico García Lorca, muerto al principio de la guerra civil ; y, al final de ella, la de Jacinto Grau y Alejandro Casona que viven expatriados en la Argentina. La pérdida de estos tres grandes dramaturgos, que habían renovado el arte dramático español en los últimos años, fué un golpe muy grave para el teatro de España. A estas pérdidas tan irreparables se ha venido a sumar, después de la guerra civil, la censura de varias clases y tipos que oprime con su peso muerto la normal respiración de este género. Por si estas dificultades no fueran bastantes para causar la decadencia del teatro en España, hay otras más, que proceden de otros campos, como el cine y la revista, que tratan de arrebatarle al arte dramático el interés y la atención del público madrileño.

Para hacer frente a tantos y variados enemigos, internos y externos, el arte dramático español necesitaba llevar a la escena los temas más apasionantes del alma humana o de la vida social. El teatro necesita volver a ser lo que siempre fué desde sus primeros pasos en Grecia : la expresión más honda de las inquietudes del alma humana, que, como en un acto casi religioso de purificación, se presenta al desnudo ante los espectadores ; y representar ante las gentes los hondos conflictos que enfrentan a los seres humanos.

El ambiente actual de España es el menos propicio para que se escuchen en público las inquietudes que agitan las almas de las gentes. Hay todo un sistema de valores intangibles que nadie puede rozar, ni siquiera en el terreno del arte ; y de convencionalismos contruídos sobre estos valores, de los que los censores son celosos y acuciosos guardianes. El crítico de teatro de ABC, uno de los diarios madrileños de mayor circulación, revela angustiado y entristecido como buen español la decadencia a que ha llegado el teatro en Madrid

a fines de 1954. La decadencia es de tal gravedad que los bancos y los cines, como buitres que ventean la carne muerta, se lanzan a disfrutar de los despojos de los edificios que hasta ayer fueron albergue de los mejores teatros de la capital madrileña : « El teatro pierde locales — comienza diciendo el crítico de *ABC*. La gente de la farándula está alarmada. El Infanta Isabel se pasó al cine. El Alvarez Quintero, antes Fontalba, va a convertirse en un Banco, como el llorado Apolo. Ahora se habla de que también el Albéniz. El derecho de propiedad es tan legítimo como respetable, pero no olvidemos que tiene sus limitaciones. ¿ No se expropia por causas de utilidad pública ? ».

El comentarista del *ABC* examina la situación de la cartelera de los teatros madrileños y nota la desproporción que existe entre los que se dedican a la llamada revista y los que, ya muy pocos, siguen todavía fieles al arte dramático : « Se ha roto el equilibrio entre revista y comedia. Al comienzo de la actual temporada los locales de Madrid se repartían por igual entre ambos géneros. Pero en la cartelera de estos días advertimos que son justamente el doble los dedicados al teatro con música ». Pero en realidad no se expresa en este cómputo, que hace el crítico del *ABC*, toda la triste verdad de la agonía del teatro español contemporáneo, que tiene a Madrid como centro más activo. Pues una de las comedias que se cita entre las seis que aparecen en la cartelera es una obra clásica del Siglo de Oro español, *La prudencia en la mujer*, de Tirso de Molina ; y otras dos, *Crimen perfecto* y *Calor de nido*, son traducciones al español de obras contemporáneas extranjeras. Por lo tanto, sólo quedaban tres obras contemporáneas españolas en los teatros de Madrid en este tiempo. Y de estas tres obras sólo una de ellas, *El caso del señor vestido de violeta*, de Miguel Mihura, merece legítimamente el calificativo de comedia. Las otras, como *La viuda es sueño*, de Tono y Jorge Llopis, pertenecen a un mundo completamente ajeno al arte dramático.

No obstante estos síntomas graves que presenta la escena española, el crítico del diario madrileño *Pueblo* no se siente descorazonado y niega que exista una

crisis del teatro español : « No creemos que el teatro esté muerto por eso. Acudamos a la interrogante del Sábado de Gloria — dice esperanzado — con la misma fe de siempre en ese arte que tiene más de tres mil años de vida y que, por fortuna, no presenta síntomas de arterioesclerosis, co-rrupción o vejez ». Si el crítico de *Pueblo* quiere indicar con estas palabras que el arte dramático como tal no está en crisis, ni que decir tiene que abundamos en su opinión. Y para confirmar esta tesis nos basta con acudir a la misma cartelera madrileña y ver que *La prudencia en la mujer*, de Tirso de Molina, se representó durante todo el mes de abril, el de mayo y parte de junio ; y que un éxito parecido tuvo *Crimen perfecto*, de Knott. La crisis no se refiere al teatro en general, sino a la escena española contemporánea en particular, que en nuestros días, con raras y contadas excepciones, entre las que se destaca la obra de Antonio Buero Vallejo, carece de las buenas comedias, que el mencionado crítico recomienda como el remedio más eficaz para curar los males que afligen al teatro español.

¡ Buenas comedias ! Nada menos y nada más. ¿ Cómo encontrar el camino que nos lleve a ellas ? A encontrarlo se dedican con el mayor afán buen número de gentes deseosas de que España vuelva a tener un arte dramático digno de su tradición en este género. La crisis del teatro español en este momento se puede vencer ; pero para lograrlo se necesitan muchos esfuerzos que vayan elevando el arte dramático español a la altura artística que siempre ha tenido y nunca debió perder ; y hacer que de nuevo sea ésta una alta manifestación de la cultura española que atraiga en los teatros madrileños a las gentes de toda España.

Para lograrlo no basta con la labor, por muy meritosa que sea, de los teatros oficiales, como el Español, en el que se representan las obras clásicas del arte dramático de España, y el María Guerrero, abierto a las innovaciones del teatro extranjero, cuyas obras se representan en él traducidas al castellano. Ni tampoco se consigue, como pretenden hacer algunas gentes bien intencionadas, creando un nuevo teatro oficial, consagrado a acoger y apadrinar a los escritores noveles espa-

ioles. No queremos significar con esto que somos enemigos de un teatro oficial de esta clase. Nada de eso. Y mucho más cuando en el teatro hay a veces intereses comerciales que dificultan la aparición de dramaturgos noveles. Un teatro oficial de este carácter lo estimamos útil y conveniente para dar cabida a las tentativas renovadoras del arte dramático emprendidas por estos jóvenes escritores y dignas de ser amparadas. Pero el valor de un teatro no puede consistir en vivir de los recuerdos de su pasada grandeza, ni en los préstamos tomados en traducciones de obras extranjeras; ni en las tentativas de los escritores noveles, sino del arte dramático, reflejo del carácter y de los problemas de un pueblo, que se va formando libremente en los teatros públicos.

Las causas de la decadencia del teatro proceden del arte dramático mismo y no de motivos exteriores a él. Ni la revista, de que habla el crítico de *ABC*, a pesar de que ésta tenga en su haber el grave e irreparable daño que ha causado a nuestro teatro lírico, a la zarzuela; ni tampoco el cine, con todas sus modernas invenciones y el concurso del genio de las naciones más avanzadas del mundo, son los responsables directos de la triste situación a que ha llegado el teatro. La razón principal de esta decadencia es, como señalaba acertadamente el crítico de *Pueblo*, la falta de buenas comedias. Y esta falta se debe a su vez a otras causas entre las que figura en lugar muy importante la censura que pesa como una losa sobre el teatro, cohibiendo la presentación de los hondos y valientes temas dramáticos, que se salgan de lo vulgar, admitido y trillado.

Contestando en las mismas páginas de *Revista* (Nº 90) a Juan Emilio Aragonés, defensor del teatro actualizado, Edgar Neville, uno de los mejores dramaturgos españoles, indicaba que un teatro actua-

lizado semejante necesitaba de un ambiente de libertad y daba a entender que tal ambiente no existe hoy en España: « Para hacer teatro actualizado — decía Neville — hace falta que el autor no tenga trabas de ninguna clase, que no esté coartada su libertad en absoluto, que pueda abordar todos los temas sin el menor reparo o sin el menor temor. Entonces, y sólo entonces, se puede hacer teatro actualizado ».

La amonización de las trabas de la censura que atan al teatro; el abrir la escena sin reservas a los más hondos problemas dramáticos, actuales o eternos, sin que sobre ella grav ten presiones gubernativas o sociales, sería comenzar a crear un ambiente favorable para que vuelva a germinar el auténtico arte dramático en España y aparezcan los jóvenes dramaturgos que lleven la escena española por el genuino camino del arte; libre de las plantas parásitas, como la astracanada, que impiden hoy su florecimiento. En un ambiente semejante, incluso los dramaturgos como Antonio Buero Vallejo, que han podido surgir y sobrevivir lánguidamente en un ambiente dramático enrarecido, podrán desarrollar la plenitud de su genio artístico.

Mientras no se cree ese ambiente favorable, todo español contemplará con gran tristeza cómo el arte dramático de España va descendiendo por los últimos escalones de su decadencia; y verá cómo Madrid, la capital de España, pese a todo su progreso material, va retrocediendo en sus manifestaciones culturales, dejando de cumplir una de las más altas funciones que ha desempeñado desde un principio en la creación de la cultura española: la formación y desarrollo del arte dramático de España, espejo de su alma y reflejo de su carácter.

EMILIO GONZALEZ LOPEZ

El clima social en Alemania occidental

EL « milagro económico » de la Alemania Occidental ha provocado en otros países sentimientos muy diversos : sorpresa, celos o temor. Se ha atribuido la vertiginosa ascensión de la economía alemana a la reforma monetaria llevada a cabo en 1947 ; al hecho de que la industria (menos perjudicada por la guerra de lo que se cree) estuviera, con la ayuda del Plan Marshall, en estado de volver a ponerse en marcha bajo fórmulas nuevas y modernas ; a las cualidades intrínsecas de un pueblo que recuperó muy rápidamente, a despecho de las destrucciones y la incertidumbre de la vida cotidiana, no tan sólo su gusto por el trabajo sino que este trabajo fué emprendido con ahinco, en la medida que sus fuerzas lo permitían.

Se ha hablado mucho menos del « milagro social », pero hay también que tenerlo presente. Mientras las huelgas políticas y sociales sacudían a Francia e Italia, la República Federal, desde que terminó la guerra hasta estos últimos meses, ha conocido un extraordinario período de calma y de paz social. Los escasos paros de trabajo que se produjeron casi no traspasaron los límites regionales, no afectaron a las grandes empresas ni arrasaron a la huelga más que a algunas decenas de millar de obreros en toda la extensión del territorio de la República Federal. El mismo comentario que acompaña a una estadística oficial alemana califica estas huelgas de « despreciables » y afirma que no tuvieron influencia alguna sobre la marcha de la economía alemana.

Nadie puede, pues, poner en duda que el « milagro económico » está, hasta cierto punto, condicionado al « milagro social ». Cuando se intenta analizar la sorprendente actitud de una clase obrera

que, después de la larga noche hitleriana y de la pesadilla de la guerra total, reemprende el trabajo sin plantear ninguna reivindicación particular, el análisis conduce a atribuir este fenómeno a la destrucción del espíritu del movimiento obrero por la dictadura y la guerra, y asimismo al buen sentido de la clase obrera alemana, que no desea formular exigencias « en el vacío », en el marco de una sociedad que todavía no tiene una estructura muy sólida y precisa.

Los sindicatos alemanes, la D. G. B., han tenido muy en cuenta esta actitud que, sobre todo en el Ruhr, llevó las relaciones entre obreros y patronos a desarrollarse en un ambiente « paternal ». Fue en aquella época, en los años 1946 a 1948 cuando apareció la expresión « compañeros sociales », admitida lo mismo por los sindicatos que por los patronos. Contrariamente a lo que se cree a veces en otros países, la co-gestión, o actuación paralela, como se ha dado en llamar a este fenómeno, lejos de ser para los sindicatos alemanes un instrumento de lucha de clases, primera etapa en el camino hacia la nacionalización o la socialización, era más bien una expresión de la « colaboración de clases », la voluntad de « ir unidos ».

Los sindicatos alemanes afirman ahora que tal actitud no ha resultado provechosa. Las estadísticas, tanto las que publica el Gobierno como las que proceden de los sindicatos, revelan que mientras la producción y la productividad de la industria alemana han aumentado de manera impresionante, los salarios se han quedado muy atrás y nunca fueron subiendo al mismo ritmo progresivo que la producción industrial. Los sindicatos alemanes de la metalurgia, que recientemente han celebrado un congreso, decla-

ran, por ejemplo : « La rápida reconstrucción de la economía sólo ha sido posible gracias al hecho de que la clase obrera alemana se ha abstenido de plantear reivindicaciones esenciales ».

Una comunicación de la asociación patronal metalúrgica de Baviera (donde recientemente se produjo una huelga), corrobora las manifestaciones de los sindicalistas : el 70 % de los obreros y empleados de dicha industria no ganan más que 250 marcos (70 dólares) al mes. Solamente el 6'3 % de obreros de alta calificación llegan a ganar hasta 400 marcos mensuales. Teniendo en cuenta que en Alemania los alquileres representan ya un 25 ó un 30 % del presupuesto de cada familia, se llega fácilmente a la conclusión de que el nivel de vida de la clase obrera alemana es poco brillante.

Por otro lado, en la industria metalúrgica de Baviera la producción se ha visto incrementada en un 52 % en los años 1950 a 1953 ; la « productividad » por hora de trabajo ha aumentado en un 43'5 %, mientras que los salarios, en el mismo período, no han sido elevados más que un 18'2 %. Fácil sería citar más cifras referentes a otros sectores de la industria alemana ; todas reflejan lo mismo : que el producto social ha sido repartido de manera inadecuada. Las instituciones oficiales de la República Federal están hablando constantemente en tonos encomiásticos del prodigioso esfuerzo de recuperación llevado a cabo por la industria alemana, pero en los medios industriales no se oculta que el « milagro económico » se basa principalmente en el hecho de que los salarios han sido fijados a un nivel muy bajo con relación a las posibilidades de la industria. Así lo hizo constar con gran franqueza y una buena dosis de cinismo el diario conservador de Berlín *Tagesspiegel*, cuando estallaron las huelgas de Hamburgo y de Baviera : « La política económica del gobierno, que los sindicatos intentan trastornar, ha sido la condición primordial para la realización de lo que en el extranjero tanto da que hablar y llaman el « milagro económico de la República Federal ».

Cabe preguntarse si la actitud intransigente de la patronal (y en cierta medida,

también del Gobierno federal, que a menudo se identifica con ella) no conducirá a una radicalización del movimiento sindical. Este no puede por menos de comprobar que, además de los bajos salarios, los obreros alemanes no disfrutaban de las mejoras sociales que han conseguido los obreros de otros países. Los sindicalistas cristianos, desde el seno de la D. G. B., no pueden ocultar su decepción por la incapacidad del Gobierno (que está dominado por un partido de inspiración cristiana) para instituir un sistema de prestaciones e indemnizaciones por cargas familiares. Desde hace algunos meses, el parlamento federal se viene ocupando de este problema, discutiendo si se debe o no conceder a los obreros y empleados una ayuda mensual de 25 marcos... a partir del tercer hijo. Si tan módica suma ya constituye un problema, ello no es debido a otra cosa que a la postura de los patronos, que no quieren participar en los gastos que tal decisión acarrearía.

Las huelgas declaradas en agosto último en Hamburgo por el sindicato de servicios públicos y en Baviera por el de metalúrgicos, fueron acciones completamente normales, sobre todo teniendo en cuenta que las reivindicaciones planteadas eran del todo razonables y habían sido conseguidas ya (sin huelgas) en otros sectores de la industria alemana. Pero lo que denota un cambio, quizás decisivo, en la actitud de los sindicatos, es el hecho de que en ramos tan importantes, esenciales, del movimiento sindical como son el metalúrgico, la construcción, los servicios públicos, se observan claros indicios de querer dejar de lado el espíritu de « cooperación » para pasar abiertamente a la acción reivindicativa. El detalle de que la D. G. B. haya reclamado la semana de 40 horas, la igualdad de salarios para hombres y mujeres, las gratificaciones de Navidad y las vacaciones pagadas, es muy significativo a este respecto.

Y aún hay más : el director de estudios económicos de la D. G. B., Víctor Agartz, unánimemente reconocido como « teórico » del movimiento sindical, ha provocado una discusión muy viva, primero

en el seno de la junta confederal, después en algunas federaciones de la industria, al afirmar que la antigua consigna « los precios suben; reclamemos salarios más elevados » no tiene en cuenta « una nueva realidad social ». Según él, « todo sistema económico liberal en expansión implica el peligro de que la demanda no siga el mismo ritmo que la oferta ». De lo cual deduce que « la política de salarios debe ser expansiva; no debe limitarse a adaptar, y siempre con retraso, el salario a la evolución económica. Debe intentar dar un impulso a la expansión económica a fin de provocar el aumento de la producción por medio de un mayor poder adquisitivo ».

Esta teoría, no tan « nueva » desde luego como al parecer se cree en el interior de la D. G. B., fué adoptada inmediatamente por los sindicalistas más avanzados como, por ejemplo, el secretario de la federación de metalúrgicos Otto Brenner, considerado generalmente como un « hombre que sube ». En la medida que este punto de vista vaya siendo adoptado por la mayoría de sindicalistas alemanes, ello conducirá sin duda alguna a un recrudecimiento de la lucha reivindicativa en la República Federal.

Un segundo factor puede reforzar esta tendencia a la radicalización del movimiento sindical: en Alemania, la acción sindical se ha resentido mucho de la clara ruptura de una tradición que estaba establecida sólidamente en los años treinta, antes de la subida de Hitler al poder. En aquella época, los sindicatos consideraban la socialdemocracia como su representación oficial en el gobierno y en el parlamento para apoyar y llevar a buen término las reivindicaciones específicas del movimiento sindical. El hecho de que la socialdemocracia alemana esté ahora en la oposición y que las perspectivas de que vuelva al gobierno parezcan un tanto remotas, influye sin duda y en el futuro influirá todavía más en la acción sindical en Alemania.

O dicho de otro modo: la consecuencia de que un gobierno conservador, más próximo a las posiciones de una patronal firme y aconsejado por ésta, tenga en sus manos las riendas del poder, puede

a la larga provocar una « secesión » moral de una parte de la clase obrera en el interior de la sociedad alemana, en la misma proporción que su representación política siga en la oposición. Son señales significativas de tal perspectiva el que las numerosas tentativas de aproximación entre el gobierno y el movimiento sindical, que se han efectuado durante estos últimos años, hayan resultado infructuosas.

En este orden de cosas, la huelga de 24 horas desencadenada por los sindicatos de metalúrgicos y de mineros, y en la que participaron 800.000 obreros, resulta harto significativa: declarada con el pretexto de que un industrial del Ruhr se había pronunciado contra la co-gestión, en realidad reflejaba una actitud política contra un gobierno que es considerado en los medios sindicales como hostil a los objetivos de los sindicatos.

A pesar de todo, dicha evolución no parece ser fatal. Al día siguiente de las huelgas de Hamburgo y Baviera tuvo lugar una entrevista entre los dirigentes sindicales y los representantes de los patronos. El único resultado concreto de la discusión fué una recomendación dirigida a los industriales y a las federaciones sindicales para designar en común, en caso de futuras divergencias entre los « compañeros sociales », unas comisiones de arbitraje que funcionarían enteramente independientes del gobierno.

Evidentemente, en este caso no se trata más que de una iniciativa de los elementos más moderados del campo sindical, en contra de los partidarios de la « ofensiva social ». Pero al mismo tiempo es una medida tomada por los « compañeros sociales » (aunque una sola vez no implique costumbre) para impedir la institución del arbitraje obligatorio por el Estado.

El futuro próximo nos revelará cuál de las dos tendencias llegará en definitiva a influenciar al movimiento sindical alemán, que cuenta con cinco millones de afiliados, sólida organización cuyo espíritu democrático es garantía indispensable para el sano desarrollo de la República Federal.

GUSTAVE STERN

La pintura de Rodríguez Lozano

POR RODOLFO USIGLI

LA conducta de Rodríguez Lozano en esta selva de la pintura mexicana es particularmente sorprendente, porque, aunque se le acusa de ególatra, de que siempre habla de sí mismo, de que solamente cree en su pintura, yo conozco ciertos datos que me permiten afirmar lo contrario. Conozco su admiración por la obra de los grandes artistas; su desinterés, que le ha permitido formar gente dentro de la pintura y en otras ramas del arte: Abraham Angel, Tebo,

"Una decisión". 1954



Nefero, el fotógrafo Antonio Reynoso, el escultor Zúñiga, pintores cubanos. Esto no lo ha hecho ninguno de los demás. Diego Rivera no tuvo inconveniente en darle carta patente de pintor genial al pobrecito de Pedro Rendón, caso doloroso de desquiciamiento mental (el acto parece cruel en sí mismo), y acaso Pedro Rendón sea, en efecto, el discípulo más aventajado de Diego. Ninguno de ellos, en suma, ha formado pintores o artistas en general ni tiene esa conducta.

Quando Nelson Rockefeller estuvo en su casa y se interesó por su pintura, Rodríguez Lozano le dijo: « Un momento: primero platicamos, y si nos entendemos le vendo el cuadro, porque a mí me gusta que mis cuadros estén en buena compañía y con gente que los entienda. Prefiero regalarlos a un pobre con quien tengan afinidades, que cambiarlos por los millones de usted ». Y Nelson Rockefeller no compró ningún cuadro. Si se contrasta esta actitud con la de los pintores publicitarios, con la de los pintores comunistas que venden en dólares y no tienen inconveniente — porque se supone que eso es táctica — en pintar los retratos de los secretarios de Hacienda y de todos los poderosos de cada régimen a precios bastante altos, creo que tenemos a la vista una diferencia digna de tomarse en consideración.

Pero no me preocupa tanto esto, aunque en realidad la conducta del hombre es la conducta del artista. No es posible ser un bribón en la vida privada y un artista sincero en la obra; no es posible ser un hombre mentiroso y un artista veraz, porque la mentira, el fraude, la falsificación, tendrán que trasladarse, fatalmente, del hombre a la obra. No hay obra limpia si no hay hombre limpio.

Lo que me preocupa es que, en estos cinco ciclos de pintura que Rodríguez Lozano ha expuesto últimamente, tuve ocasión de comprobar que una gran mayoría del público se sentía desconcertada. ¿ Por qué se sentía desconcertada? Porque estaba viendo *pintura* y está poco acostumbrado a verla. Está acostumbrado a ver

carteles, está acostumbrado a ver gritos. Entonces, cuando se presenta una pintura que, según un crítico europeo, es la única que alcanza las dimensiones de tragedia, que tiene verdad y oficio, y cuando se sabe que la tragedia aquí representada es la tragedia de México, cabe detenerse a pensar. No hay más egolatría en un artista que en otro. Todos tienen que ser igualmente ególatras por razón natural, profesional. Eso no tiene ninguna importancia mientras la egolatría no se refleje en la obra. Creo que en toda su carrera Rodríguez Lozano se ha hecho un autorretrato. Hay que ver las veces que se ha pintado Diego y las veces que se ha pintado Sigüeyros, y a qué dimensiones.

Por comprobación, y no por simple amistad, he encontrado en Rodríguez Lozano una conducta personal y una conducta profesional llenas de limpieza. Ante su obra he pensado siempre en los grandes pintores, y al ver la de éstos, he pensado en la suya. Ante Gérard David, por ejemplo; ante Mantegna y otros muchos. No hay semejanza externa, sino afinidad de vida interior y una realización meticulosa y noble.

*

Se nos ha hablado mucho tiempo de la pintura y la revolución, de que la modernidad, el progreso espiritual, están allí. ¿Dónde está ese progreso? ¿Dónde está la realidad mexicana? ¿En el engaño? Un expresidente de la República a quien llevé un día al taller de Rodríguez Lozano, le dijo: «Voy a invitarlo a mi Estado para que vea indios sonrientes». Pero, claro, este señor expresidente colecciona pinturas de Diego Rivera, y para él los indios son como los pinta Diego: gorditos, coloraditos y felices. La opinión oficial y la mentira pictórica se encuentran.

Hay un momento en que la mentira llega a su culminación. Creo que ese momento es el actual; creo que vivimos en una confusión tan terrible de valores — y el teatro, por ejemplo el que se hace en las pequeñas salas, es bastante responsable de esto — que ya se ha perdido toda perspectiva, toda posibilidad de hacer análisis críticos serenos de la verdadera obra. La gran pintura mexicana, que ya constituye escuela, no voy a negarlo, es muy parecida a los libros de texto de la Secretaría de Educación Pública, en los que se enseña la historia como el gobierno instante quiere que se enseñe, y no como en realidad sucedieron las cosas. Estamos en el mundo entero muy cerca de una catástrofe considerable, la más grande de cuantas se hayan registrado desde el Diluvio. Entonces cabe detenerse, pensar, analizar, y reconocer aquello que es verdadero, aquello que es nuestro, aquello que nos expresa, y en distinguirlo del producto comercial que lo adultera y lo falsifica, exacta-



“Mi amiga”. 1954

mente como los charros y los churros del cine nacional.

El momento, para México, es el momento de hacer acto de conciencia. Hay aquel poema de Baudelaire, intitulado *El Examen de Medianoche*. Detengámonos a examinarnos, ya sea a medianoche o a mediodía. Vivamos realmente las cosas. Pensemos que no es importante en la pintura el hombre que hace escándalo, no con aquello que pinta sino con la idea que utiliza; no con las figuras que dibuja sino con el cartelito de «Dios no existe» que incorpora en su fresco. No el que hace política, sino el que hace pintura. Tampoco es un pintor sincero aquel que nos traslada a un mundo mecánico sólo porque es incapaz de percibir un mundo humano y de comunicárnoslo. Hagamos ya el balance. En todo esto yo no he podido hacer sino ofrecer a ustedes algunos recuerdos y algunas conclusiones personales, pero nada de lo que he dicho cambiará nada, puesto que los pintores están ya claramente pintados por sí mismos en sus obras. Y si extrañara a alguien que un dramaturgo se ponga a hablar de pintura, contestaré que los pintores han hecho teatro tantos años en México que ya es hora de que los poetas dramáticos se dediquen a pintarlos.

RODOLFO USIGLI

Josep Carner,
príncipe de las letras catalanas

POR JORDI ARQUER

COMO en homenaje a los setenta años de Josep Carner — nacido en Barcelona en 1884 — la « Editorial Selecta », de la capital catalana, publicó su libro de poesías *Arbres*. Libro denso y de rica variedad. Josep Carner, lírico de los más sobresalientes de la literatura moderna, recogió en este volumen sus mejores poemas sobre el árbol: notación del paisaje, el árbol metáfora, el árbol símbolo, el árbol confidente, el árbol monitor. La unidad temática no excluye, pues, la diversidad sorprendente de atmósferas, de intentos, de ritmos. Ni la diversidad, a pesar de ciertas constantes, de los estilos, pues el autor ha entresacado estos poemas de lo escrito por él en diversas ocasiones de casi una mitad de siglo.

Desfilan en esas páginas sobre azules y celajes mediterráneos los frutales en flor: catalanes son los pinos, los almendros y los olivos; pero el ciprés y el eucalipto son italianos; los cocoteros, de una playa venezolana; los magníficos ahuehuetes o sabinos, las jacarandas y la calle plantada de sauces llorones aparecen en estampas de Méjico; de franceses se jactan unos álamos, y francesa es una higuera curiosamente descubierta en Passy; los cedros fueron vistos en el Líbano, un olmo florido en tierra vasca, un almez en Aragón, y el arce lo contempla el poeta desde su domicilio bruselense. Un abeto joven, solitario en un estribo del monte Cenís, le inspira un verso, en que el poeta expresa su propio alejamiento del suelo nativo:

Eves, solo, tu pueblo y tu país.

Y no faltan los árboles irreales, que podríamos llamar cifra o emblema de sentimientos puramente subjetivos (*L'Arbre de l'Esperança, Arbre primer*), o, en otro caso, la propia personificación de la noche.

Arbres es una gran sinfonía vegetal, pero conducida por un vivísimo sentir humano del que cada verso es asomo de confidencia. En esa botánica poética, cada árbol luce su voz propia, y todos juntos se armonizan en un canto general de múltiples voces, potente y bello, como los cánticos de esos magníficos orfeones catalanes en que la depurada dicción personal sirve a la unidad del conjunto.

Pero si en la lectura individuamos cada árbol, advertiremos que cada ejemplar elegido, sin dejar de atenerse al carácter gráfico de su forma peculiar, se convierte en compañero persuasivo o persuadido del hombre: canta, habla, ríe, siente y juega como un interlocutor, expresándose con su humor propio, más apto a menudo para el diálogo que para un verdadero monólogo. En esa transposición, o más bien transfiguración de los árboles inconscientes en *dramatis personae* para la vida del poeta, reside el milagro poético. Árbol y hombre se comprenden y platican de tal modo que dejan en el ánimo del lector una compleja sensación de piedad, de vida pujante y de amargura irónica.

Si el alto poeta catalán Juan Maragall escribió el *Elogio de la Palabra*, de la palabra viva, Carner, sin teorizar sobre el verbo poético nos dispensa en su producción, a la vez que la palabra viva, la palabra culta, la palabra noble, la palabra bella. Síntesis difícil que el poeta logra plenamente con su arte depurado de artífice del idioma catalán. Carner, gran conocedor del idioma, al trasladar el canto interior a sus renglones, aun en el empleo de expresiones revividas o personales, no traiciona jamás el genio íntimo de la lengua a la que enriquece sin que el lector deje de encontrar normales y naturales esas aportaciones.

Por otra parte, el manejo del ritmo, siempre al parecer insustituible, inseparable del sentido, parece demostrar en Carner la fidelidad al principio defendido por Paul Valéry : el de seguir en todo lo posible la tónica y la calidad del primer verso, al que éste llamaba gráficamente el verso « dado ».

*

En otro aspecto es Carner ejemplar. Su dedicación poética no viene del antojo o de la pretensión ; su inspiración no tiene nada que ver con los frios sortilegios. No hay en su canto escamoteo o balbuceo irracional sino expresión de la auténtica entrafía humana, libre, poderosa, varia y acaso de más honda revelación cuanto más púdica — artísticamente — es la expresión enderezada a otros hombres. Quieta, pero resueltamente, enaltece la dignidad y la libertad del espíritu en esa época deprimida en que prosperan ya en uno, ya en otro lado, las herejías de origen infrahumano y de modos inhumanos contra la grandeza de ese Hombre concreto de carne y hueso de quien nos hablaba Unamuno ; del que rie, sufre, goza y muere, irreductible a la condición de « robot ». No en balde escribió Carner hace años : « Prefiero la libertad a cualquier notoriedad. Prefiero ser hombre a ser hombre de letras ».

Garantía de ese temple es la fidelidad del poeta a sus raíces. Lo heredado y hondamente peculiar, en quien lo viva y lo transfunda, es garantía de irreductibilidad a todo uniformismo servil. Y el caso de Carner pone de relieve que la fisonomía particular, el encaje en una tradición de vitalidad constante, como el uso del propio idioma, clave y cifra de lo auténtico, no corre peligro alguno de pequeñez, si el poeta capta en su verbo las esencias universales. En cambio cabe ser casero, provinciano angustiado de pequeñez, en los idiomas de los mayores imperios.

Ejemplo de la noble tónica estilística de Carner, así como de su hondo sentir humano, es su admirable soneto — en versión castellana — *La Compañía* :

*Tirano que en su ruina se ejercita,
mi soledad, año tras año, acrezco ;
la muerte al pie rezonga de mi alcázar ;
sólo me restan cuatro lisonjeros.
Conmigo están hasta que asoma el día ;
mueven trájín de pensamientos leves,
mecen mi desengaño, y en voz fina
dan a mi corazón nuevos ensueños.
Vienen a mi cuando reposa el mundo ;
saben acompañarse a mi latido ;
oculta su además otras presencias,
estorbos aboliendo a mi deleite.
Son mi lámpara, un libro y una rosa,
y, más oscuro que la noche, un árbol.*

Este es uno de tantos ejemplos en la poesía de Carner de lo no angostamente circunstanciado, de lo no comarcano ni pasajero. Con razón escribe el poeta y crítico M. Manent que este soneto « es poema substraído al tiempo, que pudo ser escrito en Bruselas en 1952, en la Francia del siglo XVI o en la Persia antigua ».

Sentido universalista que es ciertamente característico de esa tradición milenaria de su pueblo, con voceros internacionales del espíritu como Raimundo Lulio ; con sabios de reputación europea como Arnau de Vilanova ; con novelistas como Martorell, cuyo *Tivant* fué declarado por Cervantes única fábula caballerescamente humana y en el que recogieron inspiraciones el Ariosto y Shakespeare ; con Sibiude traducido por Montaigne, y Turmeda que interesó a Rabelais. Y de cuyo sentido de dinámica iniciativa da pruebas el hecho de haber sido el Parlamento catalán el primero, cronológicamente, de Europa, y la vigencia, por más de dos siglos, de las leyes marítimas barcelonesas desde Constantinopla hasta el Báltico. Escribir en catalán no ha sido nunca, ni es ahora, escribir en un encierro. De aquí procede, sobre todo, la ojeriza contra la cultura catalana de todo sistema político tocado de agorafobia.

Permitáseme, al fin de estas líneas, hacer objeto de mi felicitación y mis votos de larga y fecunda vida al ilustre colaborador de *Cuadernos*, honor de la literatura catalana contemporánea, ciudadano ejemplar como el gran Pablo Casals en su fijación serena en el destierro, y en quien se funden en perfecta unidad la fidelidad al espíritu de Cataluña y el servicio a la cultura universal, esto es, a la libertad y a la dignidad del Hombre.

JORDI ARQUER

Un testimonio más de un antiguo comunista

CON acusado interés, aunque sin el sensacionalismo que despertó en Norteamérica, se está leyendo en estas tierras del Plata la obra *El Testigo*, del excomunista Whittaker Chambers, publicada por la Editorial Kraft, de Buenos Aires.

Trátase de un libro harto heteróclito y desigual. En confusa mezcla, el autor ha introducido extensos datos biográficos de su persona y su familia, profusas reflexiones de orden metafísico y religioso, informes detallados del movimiento comunista en los Estados Unidos, revelaciones asombrosas sobre el espionaje soviético en Washington y Nueva York y relatos minuciosos del resonante proceso que se siguió al más destacado

de los funcionarios norteamericanos al servicio de Rusia, Alger Hiss.

Por lo general, la parte informativa del libro es del más positivo valor. Algunos de sus capítulos superan en emoción y dramatismo a las mejores novelas del género policiaco. En cambio, los trozos de carácter doctrinal y crítico resultan extremadamente endebles, por la trivial vulgaridad de los juicios y la escasa consistencia de los conceptos. De todas suertes, la lectura de tan singular libro es altamente provechosa. Tiene, sobre todo, la virtud de atraer la atención sobre el gran problema de nuestros días: el auge del comunismo, la razón de su contagiosidad, las dimensiones de su peligro, los modos de enfrentarlo y vencerlo.

Importa destacar, en primer término, que el autor vuelve a ofrecernos el desdichado espectáculo de tantos y tantos intelectuales como se han adherido al comunismo sin poseer la más remota idea de su doctrina; es decir, sin conocerlo ni comprenderlo. Whittaker Chambers lo confiesa así con loable sinceridad. ¿Por qué, entonces, se hacen comunistas no sólo las gentes ignorantes e incultas, sino también numerosos hombres de espíritu cultivado e inteligencia despierta? La inquietante pregunta es contestada por el autor conforme a su propia experiencia personal. Entiende Chambers que ocurre ese desconcertante fenómeno porque la sociedad actual ha fracasado rotundamente en su función específica de crear condiciones de vida atrayente y grata para el ser humano. Ante tan desoladora realidad, los hombres ansian una respuesta categórica, una solución segura. Y únicamente el comunismo se atreve a ofrecérsela.

Como el hombre no puede vivir sin ilusiones, sin esperanzas, sin una fe, al perderla sobre las viejas concepciones ha tenido que abrazarse a la única que se le presenta ahora. Y a medida que se agudiza la crisis de la actual sociedad, la fe en la nueva sociedad se arraiga y desarrolla, porque de esa manera, como dice Chambers, el hombre vuelve a encontrar un motivo para vivir y una razón por la cual morir. De ahí pretende deducir que, frente al comunismo, no cabe otra posición que el retorno a la vieja fe, a la fe en el Dios de las religiones positivas. A su juicio, el comunismo representa el predominio de la razón sobre Dios, algo semejante a la insurrección del hombre en un arranque de soberbia satánica y la proclamación de la razón como fuerza decisiva del mundo, con exclusión completa de Dios. Así, para el autor, el dilema es: Dios o el hombre, el alma o la razón, libertad o comunismo.

La falacia de semejante argumentación la pone de relieve el propio Chambers por la contradicción flagrante entre sus testimonios y sus razonamientos, por la incongruencia de las conclusiones que pretende obtener. Su propio

ejemplo constituye, en efecto, la mejor demostración de que el comunismo no puede ser identificado en modo alguno con la razón. Su fuerza penetrante y su poder de atracción no se deben a ningún género de razonamiento; se derivan de la habilidad con que sabe afectar al sentimiento, de las esperanzas que acierta a despertar, de la fe que inyecta en el espíritu del hombre desolado y desconcertado. A tal punto es una cuestión de fe y no de razón, que así como la fe religiosa consiste en creer lo que no vemos, la fe comunista consiste en creer lo contrario de lo que vemos. Por eso, si la fe religiosa entra en frecuente conflicto con la razón humana, la fe comunista está en guerra permanente con ella; porque la creencia en algo imposible de comprobar ni desmentir, como es la vida futura que prometen las religiones, puede conciliarse en determinadas condiciones con las exigencias de la razón, en tanto que la creencia en un paraíso presente por obra del comunismo constituye una grosera ofensa a la más elemental razón, vistos los resultados del sistema comunista en los desdichados pueblos que lo sufren.

Esa diferencia entre una y otra fe es, a la vez, la gran fuerza y la suprema debilidad del comunismo. Cuando promete la felicidad, no en una hipotética vida futura, sino en la actual, adquiere una fuerte ventaja sobre las religiones positivas; mas cuando las realizaciones prácticas del comunismo ponen de relieve que su pretendido paraíso es el peor de los infiernos hasta ahora padecidos por la humanidad, se descubre su engaño y pierde la adhesión de los hombres que saben observar, comprender y deducir. Pero no se puede llegar a la conclusión de que el comunismo es un monstruoso engaño, una colosal estafa, sin ejercitar la razón. De ahí que el comunismo sea incompatible con el uso libre de la razón, con la libertad de pensar, con toda iniciativa creadora, con todo impulso independiente. Para que subsista el engaño, ha de ahogar implacable y permanentemente la facultad de razonar en el hombre, porque no ignora que, en cuanto consienta el más leve ejercicio de la razón propia, comenzará a insinuarse la duda; es decir, a perderse la fe en el comunismo.

La tragedia de hombres como el autor de *El Testigo* consiste en que no son capaces de vivir sin algún dogma sobre el cual reposar. Les infunde verdadero pavor lo que Unamuno denominaba el sentimiento trágico de la vida. Prefieren la cómoda solución del que cierra los ojos, deja en descanso la razón y se acoge a soluciones ilusorias, revestidas con caracteres de infalibilidad, sobre las que deposita toda la fe de que es capaz. Por eso, cuando la razón no puede ser ahogada por completo y recobra sus fueros para demostrar la infame mentira del comunismo, la obligada ruptura con él se con-

vierte en un proceso dolorosísimo. El mismo Chambers nos asegura que su ruptura fué « lenta, desgarrada, angustiada, agónica ». Y no logró superarla sino con el auxilio de otra fe. Su evolución se redujo, pues, a cambiar una fe por otra. Abandonó la fe comunista para abrazar la fe religiosa protestante.

C. P. C.

De los poetas a la poesía

RAFAEL ALBERTI nos envía su último libro, *Baladas y Canciones del Paraná*, publicado en Buenos Aires por la Editorial Losada.

Nada más grato que comprobar cómo la voz del poeta andaluz conserva su frescura de siempre y aparece enriquecida con nuevos matices, cual si el destierro hubiera dado mayor hondura a su mensaje. Hondura de tierra adentro, que hace pensar que el andaluz del Puerto de Santa María se ha tornado andaluz de Córdoba envuelto por un no sé qué de estoico.

Alberti se revela a través de las *Baladas y Canciones* como poeta que *ha visto*, que conoce y comprende la relatividad de las cosas, que ha observado cómo las confusas intuiciones se han ido transformando en claras evidencias. Fiel a las técnicas de sus primeros tiempos, al cultivo de lo neopopular, el Alberti de hoy es menos juguetero, menos saltarín, más sosegado, más hecho, más maduro. El autor de *Baladas y Canciones* es hombre que espera, y la espera no está exenta de tristeza aunque él sepa muy bien que *la tristeza no es desánimo*. Hay detrás de este paisaje del Paraná mucho de Romancero y no debe hallarse lejos el señor Jorge Manrique. Enlaza pues Alberti con lo mejor de la tradición poética española.

Baladas y Canciones del Paraná aparece, en el conjunto de la obra de Alberti, como un paso hacia adelante, como un intento logrado de contención viril, de depuración. El poeta se ha despojado de concesiones anecdóticas de cualquier clase.

Puede esperarse mucho todavía del poeta andaluz no obstante las circunstancias adversas o precisamente a causa de ello, ya que a pesar de que él se lamenta (*aunque mi canto quisiera ser del mundo tiene al aire sus raíces*), a nuestro parecer nunca alcanzó Rafael Alberti mayor universalidad.

AFALTA de otra cosa, las traducciones aseguran el enlace entre dos culturas que se expresan en diferentes idiomas, pero cuando las traducciones se vierten al francés o al español adquieren la tercera dimensión que les confiere

la universalidad de cada una de las dos lenguas. Claro es que el interés de la traducción paralela, el original con el que cotejarla en todo momento. Este es el caso de la antología que lleva por título *Algunos poetas venezolanos contemporáneos*, que ha publicado la Universidad Central de Venezuela a través de su Facultad de Humanidades, y que tiene además el mérito de unas buenas versiones francesas de los poemas escritos en castellano, de las que es autor el profesor René Durand.

Ye hemos señalado en otra ocasión la diversidad de la poesía venezolana. El libro, que prologa Mariano Picón-Salas, es un buen ejemplo de ello, ya que abarca de Enrique Planchart Juan Liscano pasando por Fernando Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, José Ramón Heredia, Luis Fernández Álvarez, Antonio Arráiz y Vicente Gerbasi. Si la edición, el prólogo y las traducciones son excelentes, no podríamos decir lo mismo de las presentaciones de los poetas: presentaciones un tanto inconsistentes.

UN intento parecido al del Profesor Durand es el realizado en París sobre la poesía española contemporánea por André Piet y su hija Noëlle, quienes han traducido poemas de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón, Gerardo Diego, Lorca, Alberti, Aleixandre y Carmen Conde. El libro, cuidadosamente editado, lleva una viñeta de Jean Supplisson. En este caso no se trata de una verdadera antología, sino más bien de un muestrario de poemas españoles modernos. No obstante, por lo menos la ausencia de Salinas y Guillén salta a la vista.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

Un nuevo libro de Francis de Miomandre

EL gran conocedor de las cosas iberoamericanas que es Francis de Miomandre acaba de publicar *L'auf de Colomb*, libro que en la cubierta se califica de novela. En realidad se trata de un relato fantástico en el que los personajes históricos se idealizan, volviéndose al mismo tiempo más humanos, y en el que se mezclan y entremezclan, hasta confundirse, sueño y realidad.

Se nos presenta a Cristóbal Colón como una especie de prestidigitador que exhibe sus habilidades, la mayor de las cuales, el número de éxito, consiste en poner de pie un hueso

siguiendo la fórmula que hoy nos es tan conocida. Colón se ha instalado en una corte germánica y ha obtenido los favores de la princesa hasta el día en que ésta se cansa y termina por enviarle al diablo. Pero lo sorprendente es que le envía no exactamente al diablo — lo cual es un decir —, sino a descubrir América. Mas resulta que la princesa ha dicho América sin saber lo que la palabra quiere decir, y Colón, que lo ignora igualmente, se pregunta acerca de lo que podrá ser esa América.

Colón llega a Barcelona, siempre pensando en América, y es allí donde conoce a Don Juan, quien ejerce de chulo en el Barrio Chino y a quien Colón le quita una de sus amigas, Consuelo, para hacerla su amante. Don Juan intenta matar a Colón y al no conseguirlo desaparece de la escena. Colón vive, pues, en compañía de Consuelo y rodeado del cariño de los vecinos de barrio tan singular. Un astrólogo, con algo de morisco, le dice a Consuelo que si quiere conservar a Colón cerca de ella y dado que su destino es descubrir América, será necesario que le administre un filtro que le haga soñar el tal descubrimiento, ya que al fin y al cabo no existen distancias entre el sueño y la realidad, y el mundo no es otra cosa que *el sueño de Dios*. Colón vive así, sin moverse del Barrio Chino de Barcelona, la aventura maravillosa del descubrimiento de América. Pero no solamente él cree en ello, sino que llega a convencer a las gentes sencillas del barrio que escuchan día tras días relatos exaltantes acerca del Nuevo Continente.

El libro de Miomandre es de una riqueza realmente extraordinaria. La misma deliberada confusión en el argumento, se traslada a los elementos que lo integran. Señalemos su aspecto humorístico, humorismo que llega en ocasiones a la sátira, no solamente al presentarnos a Don Juan convertido en un vulgar chulo de barrio bajo, sino al hablar, por ejemplo, de Américo Vesputio, del que relata su expedición a América y a cuyo regreso no se sabía exactamente en donde había estado. *Probablemente en las islas Canarias, que entonces eran muy poco conocidas*. Esta vena humorística, satírica, fácil — como lo es siempre el humor cuando el humor existe — daña en ocasiones lo que a nuestro juicio es esencial en su obra, es decir, su poesía desbordante.

No cabe la menor duda de que *L'auf de Colomb* es la obra de un poeta. Basta con reparar ciertos pasajes en donde el acento no puede engañar a nadie. Pero el mero hecho de haber escrito el libro, la concepción del mismo, sitúan a Miomandre dentro del campo poético.

Solamente en poesía alcanzan una fusión tan perfecta el sueño y la realidad. Solamente en

poesía el sueño es constructivo, ya que sabido es que el sueño del poeta pasa a enriquecer un patrimonio que pertenece a todos por igual.

L'auf de Colomb viene a añadirse al mito y realidad de Colón, que es mito y realidad de Iberoamérica.

L. L. A.

El pensamiento panameño

RASGO predominante y común a todas las Universidades de Hispanoamérica en la hora presente es el afán hecho método de tomar conciencia radical de la génesis de su civilización, al triple nivel de la nacionalidad, del hispanoamericanismo y de la integración del último en la estructura de Occidente. Las más recientes generaciones de intelectuales, formadas dentro de este espíritu, se distinguen, pues, por su manera indirecta y sutil de hacer Historia narrable haciendo, serena y concienzudamente, densa historia narrada.

De la pluma de uno de estos jóvenes pensadores, que se dan el nombre significativo de revisionistas, y editado por el Ministerio de Educación de Panamá, nos llega un libro breve que, por las sugerencias implícitas en su temática, no vacilamos en calificar de excepcional. Es su título *El pensamiento panameño y la concepción de la nacionalidad en el siglo XIX*, y Ricaurte Soler el nombre de su autor. Tal vez no se deba a coincidencia el que los problemas centrales de la civilización hispanoamericana despierten tan agudo interés en la atmósfera tradicionalmente fronteriza y abierta del Panamá, coloreada ya desde los tiempos de « la Colonia » por el transitismo, por la conciencia de los límites de una Civilización y de la inevitabilidad de un contacto con otros pueblos y culturas, conjurado por el hecho singular y fundador del Istmo.

En esta encrucijada geográfica, tan propicia a marinos y capitanes como a negociantes y diplomáticos, no podía echar raíces, como en tierras del interior, el hábito de la sosegada especulación escolástica. Nunca ha incitado esta zona a la contemplación desinteresada y la visión intemporal del mundo, sino al relativismo pragmático y obediente a la mudable oportunidad. El representante más calificado del pensamiento panameño, Justo Arosemena, consideró en el fondo la filosofía y la ciencia como instrumentos eficaces para el desarrollo y justificación del utilitarismo político, tomado directamente de Bentham, cuya capital influencia en la legislación de las jóvenes repúblicas no es bastante conocida. Y así acabó Arosemena sacrificando los últimos impulsos de su actividad teórica a su

interés más vivo por intervenir en los negocios públicos. Su ideología, oscilando entre la autonomía absoluta y el internacionalismo implícito en su concepción del Istmo — *Pro Mundi Beneficio* — es un modelo de flexibilidad política.

No ha captado el autor el drama que para Hispanoamérica ha entrañado el alcanzar su independencia en el momento en que, para llenar el vacío político y cultural creado por la repudiación de lo español, hubiera de acudir a Europa — a Inglaterra primero, a Francia más tarde — con objeto de importar los dos sistemas vigentes en ella a la sazón : el nacionalismo y el positivismo. Fué éste un recurso forzado, desesperado más bien ; y, por tanto, cuando Hispanoamérica hubo llenado bien o mal el vacío con los productos de la hora, suspendió la importación, mientras Europa, aun a gran precio de errores y de lágrimas, superaba lentamente sus propios y funestos patrones.

De aquí que la reacción subsiguiente — sobre todo el antipositivismo — tuvieron un carácter retrógrado, neoescolástico, y que Hispanoamérica no asimilara las corrientes posteriores : vitalismo, pragmatismo e historicismo.

Esta ambigüedad lleva a Soler a plantear — o a señalar al menos — el problema fundamental : el de un hispanoamericanismo cultural. Frente a cierta tendencia, patente en la actualidad, a « neutralizar » la significación de la Revolución y el « salto » de la ruptura con España, y a acentuar la continuidad con « la Colonia » prebolivariana, el autor se manifiesta convencido de que con la Independencia política nació una civilización propia de la síntesis de todos sus elementos heterogéneos : unidad de cultura que, según él, exige la unidad política. Y éste es para Hispanoamérica, sin duda, el más considerable de los problemas. Ahí permanece.

X. X.

Un episodio de la guerra civil española

La guerra civil de España inspiró novelas de variado mérito. Algunas lograron celebridad pasajera. Pasajera, no por inconsistencia literaria, sino porque las desactualizó la injusticia internacional cometida con la República española, injusticia que ya parece estable. Y no decimos sin remedio, porque nunca se pierde la esperanza. Pero que el problema español sigue vivo en muchas conciencias que no son únicamente las de los directamente afectados por él, lo prueba, entre otros

ejemplos, este libro de Hermann Kesten, *Les enfants de Guernica*, publicado en versión francesa por la editorial Calmann-Lévy, ahora que han pasado en el mundo tantas cosas que sólo algunas gentes se acuerdan vagamente de lo que acaeció en España, y éstas creen cumplido todo su deber cuando al referirse a nuestra patria dicen « votre malheureux pays ».

Les enfants de Guernica es la historia de una familia burguesa de aquella ciudad vasca, en parte destruida y en parte dispersa por el bombardeo con que los alemanes, aliados por el franquismo, ejercitaron su puntería y su destreza para aplicarlas más tarde a otras empresas bélicas. Narración vigorosa, ágil, colorista certera, sostenida sin un desfallecimiento o caída de tono. Aunque el autor trata de ser objetivo en el relato, aun frente a los actos más bárbaros y las escenas más crueles, no podrá reprochársele — como Unamuno reprochaba a Anatole France — que no sabe indignarse. Su indignación se trasluce, a pesar de sus esfuerzos por contenerla, en una frase incisiva o en un breve comentario de humor amargo que otean con una ráfaga saludable la dolorosa relación.

Patética la historia de esta familia, bien trazados los caracteres — Antonio Espinosa, su mujer, el Tío Pablo, el preparador Sores y los chicos son todos seres de un realismo sin ficción —, el serio reparo que puede objetarse a la novela (y Tomas Mann no lo hurta en su noble prefacio), es que el autor pone la narración en labios de un niño de catorce o quince años, superviviente de la familia guerniquesa, que lo inicia con encantadora sencillez ; pero pronto se olvida el escritor de que es un niño quien habla, y hace a lo largo de la obra consideraciones, comentarios y juicios que no cuadran al carácter infantil. Claro que al cabo el lector se olvida también del niño ; pero la impropiedad se hace patente en los momentos de transición o respiro, cuando el telón baja un momento para variar la escena.

Aparte esto y algún episodio cuya verosimilitud podría ponerse en tela de juicio, *Les enfants de Guernica* es una novela en la que se advierten altas dotes descriptivas y en la que hay calor humano, emoción y generosidad. Digna de ser considerada entre las buenas que sobre la tragedia española, o teniéndola como escenario, se han escrito. La excelente traducción francesa de Blanche Gidon merece encomios que no son de pura cortesía.

Les enfants de Guernica es un emocionante « remember » que, aunque parezca venir a destiempo, no puede decirse que sea inoportuno ni infructuoso.

CESAR ALVÁJAR

Un librito de cuentos de Aisick Liúbaro

El señor Aisick Liúbaro, que desde Rosario (Argentina) nos envía su libro *La Isla de los Alucinados*, reúne felices disposiciones para ese género al parecer sencillo y al que, sin embargo, pocos tienen acceso afortunado: el cuento.

Suele hoy colocarse el rótulo de « cuento » a páginas literarias que son una mera divagación sentimental o un desahogo lírico en prosa. Se olvida esta cosa tan clara de que un cuento es ante todo acción — sin ello no se podría contar, que es lo esencial en un cuento —, y acción concentrada y prieta, de tal modo que con frecuencia un cuento lleva en sí el germen de una novela sacrificada en aras de la brevedad.

Los relatos que forman este tomito de Aisick Liúbaro — desiguales en mérito — caen plenamente dentro de ese género de tan noble abolengo oriental que es el cuento. Son exposición de hechos, de sucesos trágicos o cómicos, triviales o patéticos, impregnados de ternura o de humor — humor sombrío a veces —, pero siempre hechos realizados por personajes que se presentan por sí mismos, que se mueven autónómicamente, suscitando nuestra simpatía o nuestra repulsión, sin que el autor se inmiscuya en sus actividades; perturbándolas con reflexiones éticas o digresiones impertinentes.

Es lástima que Liúbaro, dejándose llevar de cierta tendencia a la facilidad, no haya logrado plenamente algunas de sus narraciones de más original argumento, de las que con madurado sosiego en la concepción y atención más rigurosa a la forma, hubiera podido sacar mayor partido. Con todo, hemos leído con agrado la *Isla de los Alucinados*, que por su ritmo vivaz y el desparpajo de su estilo nos da la impresión de ser una obra juvenil. Supuesto éste que tiene el valor de un elogio y no es en modo alguno una reserva.

C. A.

El pecado original de América

El escritor H. A. Murena, en este libro que lleva por título *El Pecado original de América*, trata el debatido problema del mundo y del hombre americanos. Sigue así la huella — si bien desde otro punto de vista — de tantos otros escritores hispanoamericanos, Sarmiento, Lastarria, Bilbao, etc., para quienes América ha

sido motivo de profundas meditaciones. Es un análisis magníficamente logrado, pero subjetivo, del Continente que muchas veces ha sido llamado tierra del porvenir. El propio autor lo reconoce: « Las páginas de este libro — dice — componen una especie de autobiografía mental. Así las escribí, esto es, tratando de esclarecer la posición en que me hallaba en el mundo en que me toca vivir, y de saber también cómo gira este particular mundo ».

Aunque bien podrían leerse separadamente los diversos ensayos que componen el libro, en todos sin embargo palpita el tema principal que es el fondo real de la obra: lo americano, o como en la introducción se explica, « el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen que este trozo de orbe llamado América milagrosamente ande y que su andar sea a la vez tan extraño y tan dificultoso ». Así desde el primero intitulado « Los parricidas: Edgar Allan Poe », hasta el último, « El pecado original de América » — que podría considerarse como resumen de la posición del escritor ante el tema que trata —, alienta en ellos la preocupación de querer interpretar a América. En « Horacio Quiroga », que parecía un ensayo sobre la vida, únicamente, de este escritor, H. A. Murena es llevado por lo fundamental de su libro y allí escribe: « Y como los americanos, por no considerarnos pertenecientes a ninguna parte, por no estar atados a nada, nos mantenemos siempre en lo ideal, y desde nuestra actitud incesantemente crítica, sólo condescendemos a aplaudir lo perfecto, él (Horacio Quiroga) había escogido como maestras a las voces más perfectas de la literatura europea de su época ».

Porque, en cierto sentido, la tragedia de América — según Murena — es que siendo hija de Europa necesita asesinarla históricamente para poder vivir. Quiere cometer lo que él llama el parricidio. En la literatura el caso de Poe es un ejemplo. Este, sintiéndose desterrado de Europa, inspira, directa o indirectamente, a los antieuropeístas sin precedentes. « Poe es el primer golpe dado por América contra las puertas de Europa. Es el primer azote con que el alma europea, después de su viaje a América, refluye sobre sí misma, para minar y romper la vieja residencia ».

Pero hay más: los arquetipos que forman los modos humanos peculiares de América, son dos: el que « hubiera preferido no nacer en estas tierras » porque en verdad « idealmente se halla siempre en Europa, con lo que queda consumado el rechazo de la culpa originaria, la recusación de su tierra natal; y sin embargo lo real es que debe vivir en ella, que aunque consiga llegar hasta Europa, no podrá quedarse allá, porque sentirá que algo, algo indefinible le falta », y el segundo arquetipo, el que « sabe que es miembro de la barbarie americana... que se unió a las oscuras fuerzas de la tierra y de la sangre... pero

que no se unió con esa alianza que fortalece porque nutre, sino con una complicidad en la que él sacrificó su parte de hombre a fin de que estas fuerzas le prestasen sus máscaras para defenderse... » Estos arquetipos son — de acuerdo con el escritor — en sus tendencias fundamentales comunes a la humanidad toda, pero peculiares, característicos de América.

Se puede estar en discordancia con el libro de H. A. Murena, pero de gran utilidad sirve para explicar la fenomenología americana.

J. M. MACHIN

Dos nuevos libros de Luis Beltrán Guerrero

El escritor venezolano Luis Beltrán Guerrero ha publicado dos nuevos libros: *La Razón y Sinrazón*, que son temas de cultura venezolana, y *Humanismo y Romanticismo*, ensayos que ya habían aparecido bajo los títulos de *El Romanticismo y otros temas*, en 1942, y *Variaciones sobre el Humanismo*, en 1952. En verdad, los dos nuevos libros son una serie de estudios y artículos impresos en revistas y periódicos latinoamericanos.

Tiene Luis Beltrán Guerrero un estilo claro y ameno. Y si en ocasiones se deja llevar por largos períodos, termina siempre por concretar lo que trata. Su itinerario de la poesía venezolana — publicado en *La Razón y Sinrazón* — es una acertada síntesis de la literatura de su país, que parte de la época colonial hasta la modernista. Pero también allí se encuentran particulares estudios sobre poetas como Luis Yépez, Luis Enrique Mármol, Tomás Alfaro, Juan Liscano y otros, así como críticas sobre obras de Mario Briceño Iragorry, el Padre Barnola, Domingo Casanovas, Pedro Grases, etc. Cierra las páginas de este libro un capítulo intitulado « Huella y Retorno », que es la interpretación de la influencia que, por una parte, sintieron los venezolanos por grandes escritores como Martí, Rodó, Byron, y la admiración de éstos por la patria sudamericana: por algo estos artículos llevan por títulos « Martí y Venezuela », « Rodó y Venezuela », « Byron y Venezuela »...

En *Humanismo y Romanticismo* hay un esquema ideológico de la corriente romántica, escrito con precisión, y de cómo esta corriente influyó en la independencia y en la literatura venezolanas. Porque esto es, precisamente, lo que caracteriza a Luis Beltrán Guerrero: que todos sus estudios están relacionados con las circunstancias de su país.

J. M. M.

Sobre la última novela de Zunzunegui

ENTRE las diversas novelas que nos han llegado recientemente de España — algunas de ellas con el perifoneo de un premio literario, pues ahora se estila por allá un cierto mecenazgo más o menos mercantilizado —, se nos antoja la de mayor interés la que con el título *La vida como es* ha dado últimamente a la luz Juan Antonio de Zunzunegui, prolífico novelista que como es sabido no pertenece a las generaciones posteriores al desgarrón nacional de 1936.

Pasa Zunzunegui por ser algo así como el afortunado continuador de la novela española — ¿de qué novela? — del pasado siglo, a la que, según un crítico de la revista madrileña *Ateneo*, « ha hecho evolucionar, aportando al ambiente de nuestros días, el habla de nuestros contemporáneos, los problemas de nuestro tiempo ». Al decir de ese mismo crítico *La vida como es* resulta nada menos que « una de las novelas más completas e importantes de los últimos veinticinco años », afirmación ésta, dicho sea de paso, hartamente perentoria para que no invite a fácil discusión, pues se me antoja que el crítico en cuestión hace bien pocos esfuerzos para ampliar tan sólo un poquito su radio visual. De todas formas, la discusión — si discusión hubiese — tendría que ser otra, comenzando por ponerse previamente de acuerdo sobre lo que debemos entender por novela. Tengo el convencimiento de que en esta cuestión, como en tantas otras, por desgracia, existe una confusión de términos tal que las más de las ocasiones se cataloga como novela a lo que es simple narración. Mas detengámonos, ya que el tema nos llevaría demasiado lejos y nos apartaría en todo caso de *La vida como es*.

Ha tratado Zunzunegui de ofrecer una « novela picaresca », « en muy paladina lengua española », según propia confesión, si bien al enfrentarse con el tema de la vida del hampa madrileña no se ha situado en la línea de la novela picaresca de corte tradicional que con tan ricos antecedentes cuenta en España. Tal vez esta desviación de nuestro autor haya obedecido a su deseo de desinteresarse del pícaro como protagonista central y casi único para ofrecernos una pintura del ambiente barriobajero madrileño, en la que lógicamente sobresale en un primer plano toda una capa o sector social: la de los componentes de los bajos fondos, gente toda de mal vivir que nada tiene que ver con la gente que vive mal. En este sentido puede decirse que Zunzunegui ha tenido un acierto indudable. Sin embargo, la acumulación de diversos elementos resulta a final de cuentas un tanto exce-

siva; efectivamente, uno llega a tener la impresión de que el autor narra demasiado y de que en esa narración se esfuerza por meter gentes en exceso. Son demasiadas páginas las de *La vida como es* — seiscientos setenta y seis en total — para que su autor no haya caído en el defecto de una narración que pudiéramos denominar acumulativa. Salta a la vista del lector un abigarramiento que adolece por ende de un cierto pintoresquismo rebuscado.

La lectura de *La vida como es* resulta no obstante fácil, agradable incluso por la curiosidad que supone la exhibición de un ambiente que no es conocido y que resulta a priori simpático, quizás por estar integrado por gentes que viven todas ellas fuera o al margen de la ley. Pero dicho esto, justo será añadir sin pérdida de tiempo que Zuzunegui es un novelista que se expresa más en extensión que en intensidad. Resulta, pues, para decirlo con la aguda frase de Antonio Machado, un arrimador de ladrillos y no un arquitecto; un arrimador de ladrillos concienzudo, que quiere hacer un buen trabajo y lo consigue, pero arrimador al fin y al cabo; su obra es simple tipológicamente, sin acciones y pasiones que ofrezcan cierta hondura. Y al llegar aquí nos tropezamos de nuevo con el problema a que hemos aludido al comienzo de estas líneas: ¿qué es novela, en el más lato sentido de la palabra? A nuestro juicio la novela tiene que comprometerse con el hombre o no alcanza a ser verdadera novela. Una buena relación de tipos y de costumbres no es suficiente para alcanzar categoría de tal. Por eso el novelista tiene que comenzar por conseguir la presencia real de la vida, y no limitarse a una relación de la vida. En una palabra, se precisa algo más que dar a conocer al lector *la vida como es*, pues la vida es de muchas maneras.

Mas este mal es el de toda la novelística española de nuestros días. Se diría que para el novelista español actual no existen problemas de gran alcance, ni desgarrones íntimos. Todas las pasiones lo son a flor de piel, en un recinto casero. Y así, continúan aún — ¡aún! — mariposeando entre el relato galdosiano, el esperpento valleinclanesco y la descripción barojiana, todo de manera sosegada, tranquila, desesperadamente apacible.

I. I.

Poesía y lenguaje

No es esta la primera vez, y deseamos muy sinceramente que no sea la última, que nuestra revista se ocupa de la producción literaria del gran poeta venezolano Juan Liscano. El autor de *Humano destino*, de *Tierra muerta de sed*, y de tantas otras obras poéticas de amplia

resonancia iberoamericana, nos ofrece ahora en edición bilingüe — francés y castellano — un librito rotulado *Poesía y lenguaje en América Latina*, en el que se recoge el texto de la conferencia explicada por Liscano en la Segunda Bienal Internacional de Poesía, reunida en Bélgica el año último. El tema central de la Bienal fué justamente este: « Poesía y Lenguaje ». Partiendo, pues, de ese tema, desarrolla Juan Liscano sus puntos de vista aplicados a América Latina, tierra donde « los problemas de la poesía y del lenguaje van siempre unidos ». En breves y precisas líneas, establece las relaciones existentes entre el poeta hispanoamericano y su medio telúrico, su paisaje, su pueblo de edades culturales tan distintas, para así mejor comprender y sentir su lenguaje y establecer lo que tiene de profundamente creadora su tentativa poética.

Para Juan Liscano, la poesía es campo de batalla donde se encaran las dos Américas — la de las ciudades cosmopolitas y la de las aldeas primitivas —, y de esa batalla « nace, está naciendo un lenguaje, es decir una síntesis expresional, una estrategia vital, un conjunto de bienes designados, un estilo de vivir y de morir, una conciencia, un espíritu, un verbo. »

I. I.

« Sujeción y libertad del pensamiento católico »

Es éste el título de una nueva obra de la casa Harder, en la que se trata del estado actual de las relaciones del pensamiento católico y el mundo moderno. Tomando como base los temas tratados en la Encíclica *Humani Generis* del 12 de agosto de 1950, un grupo de especialistas, dirigidos por el P. Hartmann, comenta en sendos capítulos la posición de la Iglesia ante los problemas actuales. Tres capítulos son de índole filosófica — « Filosofía cristiana », « Existencialismo » y « Conocimiento de Dios y las pruebas de su existencia » —, otros tres se refieren a la Sagrada Escritura — « La exégesis bíblica en el Catolicismo », « La índole de la historiografía bíblica » y « El origen filogenésico del hombre » —; en fin, el último de ellos — « La naturaleza y origen de los dogmas » — es teológico. Para mayor comodidad del lector se ha insertado al final de la obra el texto íntegro de la mencionada Encíclica.

Sujeción y libertad del pensamiento católico es una obra de altos vuelos que ofrece un indudable interés a todos aquellos que deseen conocer la posición de las autoridades de la Iglesia y de la Iglesia misma ante esas cuestiones, y, en general, a cuantos sienten una inquietud por los problemas eternamente humanos.

I. I.

VIDA DEL CONGRESO

CONFERENCIA ASIÁTICA SOBRE LA LIBERTAD DE LA CULTURA

Bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura y de la Sociedad para el Desarrollo de los Ideales Democráticos de Birmania, se celebró durante los días del 17 al 20 de febrero, una Conferencia en Rangún que discutió, entre otros temas, los siguientes :

El nuevo renacimiento en Asia ; la situación del intelectual y del artista ; el problema de la libertad en la economía planificada ; el problema del individuo ante el Estado y el de los atentados totalitarios contra la Libertad de la Cultura.

Entre otras grandes personalidades, han patrocinado esta reunión el gran escritor y filósofo chino Dr. Lin Yutang ; el Dr. Kotaro Tanaka, Presidente del Tribunal Supremo del Japón ; U. Thein Maung, Presidente del Tribunal Supremo de Birmania ; el Dr. Sumitro Djojohadikusamo, Decano de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Indonesia, y el líder nacionalista indio Sr. Jayaprakash.

Esta Conferencia comenzó el 17 de febrero con un acto público celebrado en el Ayuntamiento de Rangún ante más de mil auditores. Entre otras personalidades tomaron parte en este acto el Alcalde de Rangún, Sr. Baa Nyunt ; por la India, Jayaprakash ; A. K. Brohi, por

el Pakistán ; Takdir Alisjahbana, escritor indonesio ; y Chang Kuo-Sin, de Hong-Kong.

El Sr. Jayaprakash Narayan, que como se sabe ha renunciado a ser el sucesor de Nehru al frente del Gobierno de la India, se expresó de la siguiente manera :

« Existe hoy una tendencia al abandono del ser humano. Solemos hablar siempre de grupos, de clases o de religiones. Solemos pensar en los trabajadores, en los capitalistas, en los asiáticos, en los americanos o en los rusos, pero al mismo tiempo olvidamos a los individuos. En nuestro continente tenemos un largo y pesado camino que recorrer, y nuestra preocupación máxima, en estos momentos, consiste en escogerlo bien ».

En nuestro próximo número de CUADERNOS publicaremos un largo artículo sobre esta importante reunión asiática.

GERMAN ARCINIEGAS EN CHILE Y EN URUGUAY

El viaje del gran escritor colombiano Germán Arciniegas ha constituido un éxito rotundo, tanto en Chile como en el Uruguay. Hace varios años que en dichos países no se había acogido a un intelectual con semejante fervor.

Bajo los auspicios de los Comités del Congreso por la Libertad de la Cultura, Arciniegas ha explicado numerosas conferencias en las Uni-

GERMAN ARCINIEGAS DURANTE UNA DE SUS CHARLAS EN CHILE :



versidades de Santiago de Chile y de Valparaíso, y una particularmente concurrida en la Sala de la Libertad. Asimismo explicó tres conferencias en la Universidad de Montevideo.

Durante este viaje, el ilustre escritor colombiano ha entrado en contacto directo con los medios intelectuales de ambos países, con todos los elementos refugiados de los países dictatoriales de América Latina y ha tomado parte, además, en dos actos de solidaridad con la República de Costa Rica.

BANQUETE AL SENOR TORRES BODET

La Unión Mundial de Intelectuales reunió en París, el día 2 de febrero, a unos doscientos comensales del mundo intelectual, político y diplomático en torno a Don Jaime Torres Bodet, ex-Director de la UNESCO y actual Embajador de México en París. En representación de CUADERNOS asistieron a este banquete Julián Gorkin e Ignacio Iglesias, que hicieron entrega al homenajeado de una colección ricamente encuadrada de la Revista.

LA AMERICA LATINA EN LA SORBONA

En el paraninfo Edgar-Quinet, de la Facultad de Letras de la Sorbona, Julián Gorkin explicó una conferencia sobre el tema « Visión y síntesis de la América Latina », el 4 de febrero último. Hizo la presentación del conferenciante el Profesor Antonio Pena, Presidente del Ateneo Hispanista. El numeroso público que asistió a este acto manifestó un extraordinario interés por los problemas iberoamericanos.

CLEMENTE ATTLEE

EN LA UNIVERSIDAD LIBRE DE BERLÍN

Clemente Attlee inauguró el 12 de Enero último, en el gran Paraninfo de la Universidad Libre de Berlín, el ciclo de conferencias que bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura se dedica a la memoria de uno de sus más eminentes fundadores: el ex-alcalde Ernesto Reuter.

La Conferencia de Attlee fué seguida con extraordinario interés.

NUESTRO CARNET

• ARNOLD J. TOYNBEE, famoso historiador inglés, autor de numerosas obras, entre las que cabe señalar su monumental *Estudio de la Historia*.

• EUGENIO F. GRANELL, escritor español, actualmente profesor de la Universidad de Puerto Rico.

• CHESTER BOWLES, fué embajador de los Estados Unidos en la India hasta hace un par de años.

• RAUL SILVA CASTRO, académico de la Lengua y de Historia en Chile, es miembro de nuestro Comité chileno.

• BORIS SOUVARINE, autor de una de los mejores obras sobre Stalin y el bolchevismo, es uno de los escritores franceses que mejor conocen la realidad rusa.

• JESUS VAZQUEZ GAYOSO, antiguo profesor de la Universidad de Madrid, profesora actualmente en la Universidad de La Habana.

• IDA LAZAREVITCH, escritora de origen ruso, autora de dos importantes obras tituladas *La medicina en la URSS* y *La educación pública en la URSS*.

• EMILIO GONZALEZ LOPEZ, antiguo profesor en las Universidades de La Laguna, Salamanca y Oviedo, lo es en la actualidad de literatura y civilización española en Hunter College, de Nueva York.

• RODOLFO USIGLI, conocido dramaturgo mexicano, es también un distinguido crítico de arte.

• GUSTAVE MERSU, escritor y periodista de origen alemán, reside en Italia y colabora en diversas publicaciones socialistas y otras.

INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA

El séptimo Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana se celebrará en la Universidad de California, en Berkeley, California, EE. UU., durante los días 29, 30, y 31 de agosto de 1955. El tema central de los trabajos del Congreso será: « La cultura iberoamericana vista a través de su literatura ».

El número de trabajos que podrán ser leídos en las sesiones del Congreso se calcula en veinte. Los demás trabajos que no puedan ser leídos *in toto* lo serán por título. Los leídos en las sesiones serán publicados en la *Memoria* del Congreso; los leídos por título, en la REVISTA IBEROAMERICANA. La presidencia, asistida de una comisión de trabajos (comisión integrada por Luis Monguió, Presidente, Fernando Alegría, Ben Woodbridge, y Edwin S. Morby) seleccionará los presentados y formulará el programa de lectura. Se procurará también que el mayor número posible de miembros del Instituto participe en el programa de las sesiones como presidentes de reunión y como críticos de los trabajos.

CORRESPONDENCIA

Hemos recibido de D. Javier Baptista, de Cochabamba, (Bolivia), la siguiente carta que con mucho gusto publicamos:

« Señores :

La acreditada revista que ustedes dirigen es favorecida por número os lectores en estos países de origen español. Por esta razón fundamental, sus afirmaciones son generalmente aceptadas.

En el número 10, correspondiente a enero y febrero, consigna el señor Rodolfo Llopis — al referirse a un folleto del Duque de Maura, folleto impedido de ver la luz por la censura — que, « el Padre Irribarren, jesuita, director de la revista *Ecclesia*, ha podido decir en un violento artículo contra la censura que la historia de España de estos quince años últimos, no podrá hacerse con la prensa española, llena de encíclicas y de pastorales, sino con lo que se filtra en las cartas policopiadas... »

Agrega en el intermedio que, « ese artículo, según el agregado de prensa en la embajada de Washington, ha causado aquí más perjuicios a España que la propaganda de los rojos durante seis meses ».

Ahora bien, habría que recomendar al señor Llopis un mayor cuidado al buscar la verdad de sus afirmaciones, antes de lanzarlas al público; *Ecclesia* es un órgano periodístico de la Acción Católica de Madrid. Nada tienen que ver los jesuitas con esa publicación.

Además, el señor Irribarren es un sacerdote ajeno a la Compañía de Jesús.

Atentamente... »

Nuestro colaborador D. Rodolfo Llopis, al que hemos comunicado la carta del Sr. Baptista, no ruega reproducamos su re puesta :

« El Sr Baptista, de Cochabamba, (Bolivia), nos advierte que el Padre Irribarren — en Villarreal, su pueblo natal, dicen Irribarren — no es jesuita, es decir, no pertenece a la Compañía de Jesús. Tiene razón el Sr. Baptista. El Padre Irribarren no pertenece a la Compañía de Jesús. Por lo tanto, pedimos perdón al Padre Irribarren por haberlo hecho jesuita. El Padre Irribarren, después de los ataques de que fué objeto a causa del artículo a que aludimos, por parte de los falangistas, se vió obligado a presentar la dimisión de director de *Ecclesia*, sin que ello haya influido para nada en las excelentes relaciones que sigue manteniendo con el cardenal Pla y Deniel.

Nosotros no hemos dicho en nuestro artículo que los jesuitas tengan « algo que ver » con *Ecclesia*, órgano de « Acción católica ». Esa precisión innecesaria del Sr. Baptista, nos hace pensar en la existencia de ciertas incompatibilidades dentro de la grey romana. »

También recibimos del Sr. Le Grand Smith, de Sucre, (Bolivia), la carta siguiente :

« A propósito de CUADERNOS quisiera hacer unos comentarios :

1º Después de leer el sugestivo artículo de Luis Araquistáin, titulado *Los ingleses y las guerras mundiales*, estoy vigilando con atención los sucesos alrededor de Formosa. Me parece que la actitud de Estados Unidos es la que el Sr. Araquistáin sugiere que Inglaterra debería haber tomado en 1914 y 1939. Veremos qué dice la historia esta vez ;

2º Los artículos que se han publicado sobre las herejías comunistas (Lucien Laurat : *Carlos Kautsky : marxismo contra bolchevismo*, nº 10, y Maximilien Rubel : *Marx, autor maldito en la URSS*, nº 1) me han sido de sumo interés. El artículo del Sr. Rubel se refiere al escrito

de Marx *Revelaciones sobre la historia de la diplomacia en el siglo XVIII*. ¿ Sería factible que CUADERNOS publique en un número futuro este artículo, ya sea total o parcialmente ? Quizás con algunos comentarios apropiados por uno de sus distinguidos colaboradores.

Ustedes verán que soy un ardiente proclamador de los valores de CUADERNOS y sólo quiero que se difundan aún más y que continúe publicando tan excelentes artículos. »

*

Por último, reproducimos unos párrafos de una carta que nos envió D. José Rodríguez, de San José, (Costa Rica) :

« Leí con satisfacción y agradecimiento el artículo de Joaquín Maurín sobre nuestro Presidente Figueres. No obstante haber sido escrito antes de los últimos sucesos, el Sr. Maurín preveía agudamente lo que poco después había de suceder. Esto le sitúa a cien mil codos por encima de todos esos comentaristas de la prensa internacional que no han hecho otra cosa que deformar los hechos.

Bueno será recalcar que la « Frutera » no ha estado contra Figueres, sino por Figueres ; que el Departamento de Estado de los Estados Unidos no ha estado contra Figueres, sino por Figueres, como lo demostró la entrega de cuatro aviones militares por cuatro dólares (valían 50.000 dólares cada uno) ; y que si la Organización de Estados Americanos decidió adoptar una actitud enérgica en favor de nuestro país, fué porque el Departamento de Estado presionó en ese sentido. Tal ha sido la realidad. »

Ibérica

Revista mensual dedicada a España

Presidentes de Honor :

SALVADOR DE MADARIAGA
NORMAN THOMAS

Editor : VICTORIA KENT

El número de marzo contiene artículos de :

JOSE Ma. DE SEMPRUN : Actitudes políticas de los católicos. El caso de España.

ADOLFO SALAZAR : La jornada musical de Manuel de Falla.

VICTOR ALBA : Un día de la España actual.

CARLOS P. CARRANZA : La realidad rusa.

SIN PERMISO DE LA CENSURA

(Información de nuestro corresponsal en España)

Editoriales y resumen de noticias

Precios :

U. S. A. Suscripción anual \$ 3
Europa e Hispanoamérica \$ 2

IBERICA PUBLISHING CO., INC.

112 East 19 Street - New York 3, N. Y. (U. S. A.)

existe en el indio peruano una predisposición al sometimiento. Sin reaccionar soporta una civilización dispar y ajena, conservando mezclado en el almirez cusqueño el sentido gozoso de su paganía y su reserva ante el inquieto misticismo de Occidente. Esta aparente resignación tendrá sus ventajas. Los encargados de vigilar la tradición figural, seguros del respeto que inspiran al indígena los santos y jeharcas de la Iglesia Católica, los mandamientos y enseñanzas, dejan a los artistas en libertad para interpretar a su manera la pintura religiosa. Por eso, si no brota un arte netamente popular en el Perú, que corresponda en importancia a la probada imaginación indígena, se desarrolla en cambio, en la colonia, un arte religioso-popular que se abre paso empujado por esa necesidad de expresión que tienen los pueblos de cultura propia. Los artistas indígenas aprovechan las puertas mal cerradas de los conventos, relajados por la riqueza y el sensualismo renacentista, para introducir sus símbolos, su fauna y su flora, su cósmica inquietud sensual y su manera de entender la vida. La sensibilidad india enriquecerá así a la pintura cusqueña con ademanos y léxico. Marcará de auténtico sello indio a los santos vestidos como muñecos; retorcerá a los cristos como ídolos de cobre. A las buenas santas como Santa Clara, la predilecta de San Francisco, les prestará facciones de ñustas. Idolizarán a los ángeles y en monstruos extravagantes harán palpable su goce de lo teratológico.

En los tres siglos de la colonia, la pintura religiosa del Cusco forma un nexo entre la mitología inkaica y la ideología católica. Los pintores cusqueños aceptan, sin juicio previo, los preceptos cristianos como verdades inmutables que no les incumbe analizar, que vienen de una lejana revelación de dogmas intocables, no explicados por el razonamiento, y cuyo contenido manda la santa obligación de reproducir tal como les son transmitidos. Al transcribir este mundo de imágenes, para ellos inaprensibles, recurren al sentido realista que les impone la vida objetiva, realismo terrenal encumbrado a lo espiritual por el don misterioso de la gracia. Su viva imaginación, atada al mito, crea un arte elaborado de preceptos religiosos y ordenamientos

lógicos extraídos del alma popular.

Los cuadros de la iglesia de Santa Ana, en el Cusco, constituyen sugestivo ejemplo del amestizamiento del arte americano. Auténtica representación de la procesión, fiesta religiosa « que es ya desde el siglo XVI el más coloreado y concreto símbolo de la fusión o choque del alma española con la indígena ». Estos lienzos representan la fiesta del Corpus Christi en el Cusco: ceremonia barroca, liturgia sin pasión religiosa. Cuadros de perspectiva india, planos horizontales superpuestos en los que desfilan las tres categorías de la sociedad criolla del Cusco. En el plano superior, ensimismada en el despliegue de la « parada » y la fiesta, se apretuja en los balcones cubiertos de sedas y mantos bordados, la superestructura parasitaria de señoronas y espectadores de abolengo. En el plano central avanzan los santos en lujosas andas recamadas de oro y plata, flanqueadas por las comunidades religiosas vestidas de gala y los alféreces reales, los uniformes de santiagos y calatravos, banderolas y lanzas, fastos de capas y chambergos. En el plano inferior, el pueblo burlón y alegre: la simiente del futuro indoamericanismo: el « inga » y el « mandinga », el cholo y el zambo, el sacalagua y el salta-atrás en su jolgorio y su pobreza. Cuadros de la vida popular del Cusco dieciochesco, representación de una sociedad que apenas tiene dos siglos y está ya en tremenda colisión con el módulo vital europeo.

Un lienzo en la Catedral del Cusco, de patrón estilístico bizantino, constituye otro ejemplo de la originalidad de los artistas cusqueños al interpretar la Historia Sagrada. En suntuoso lecho, profusamente tallado, reposan bajo la misma cobertura ricamente estofada de oro, San José y la Virgen. Debajo del tálamo, el vaso de noche contradice el carácter divino de los padres del Redentor. En el suelo, rica alfombra adornada de rojas flores de *ñucto* y delicadas *kantutas* cuatripétalas. Arriba, el Espíritu Santo, en la forma consabida de la paloma, corona la escena. Es el retrato de una pareja matrimonial cualquiera del Cusco que el pintor eleva a la categoría de santidad.

En la *Sagrada Familia*, cuadro de la iglesia parroquial de Calca, encontramos

otra información valiosa que permite rastrear la psiquis religiosa indígena. En una habitación familiar, San José que ha trocado el banco de carpintero por el telar, trabaja en un manto decorado con grecas inkaicas. A su lado, el niño sin preocupación divina, indiferente, muerde una mazorca de maíz; en el ángulo izquierdo, la Virgen, humilde y retraída, hace girar el fino hilo de lana en un huso indio. En lo alto del cuadro el ojo de Dios Padre asoma vigilante por el clásico triángulo de los Viejos Testamentos.

Y esta humilde Madre del Redentor, en un rincón del cuarto, fija la posición secundaria que el culto mariano, prominente en otras poblaciones de densidad española, como Lima, ocupa en el corazón del indio, devoto tradicional del patriarcado. La Virgen, para el cusqueño, es de menor categoría en su veneración respetuosa, que la Pacha Mama — Madre Tierra — por su tremenda fecundidad y su poder de dar frutos. La Virgen para el indio es la madre: el dolor de la preñez, la servidumbre y la abnegación. Los santos son dispensadores de virtudes y absoluciones, agentes que usan de poderes milagrosos. Por el guerrero Santiago y por el mártir San Sebastián, se batan, hieren y matan hasta hoy cientos de indios en las fiestas del Corpus. El omnipotente Wira Kocho, es Cristo, y más que Cristo, Dios Padre. Cristo es la hermandad humana, la prueba implícita del destino dramático del indio doliente sobre la tierra.

Los ángeles guardan mayor importancia; están enlazados al destino del hombre. El indígena al confrontar las figuras aladas del cristianismo encuentra antiguos conocidos. Las culturas precolombinas de Chavín y Nasca legan el inkario, diversas manifestaciones artísticas representativas de un totemismo alado que pone en relación morfológica la expresión inkaica con la figuración mitológica de las culturas de la sierra peruana. El artista cusqueño, liberado del hieratismo que subsiste en el Imperio Inkaico, por antagonismo, se deleita en la novedad barroca que propician las alas, antiguos atributos de sus totems preferidos: el cóndor y el halcón.

La ingenuidad pagana en la representación de los pasajes de la Historia Sagrada

resalta en un curioso cuadro de la iglesia de Copacabana, a orillas del lago Titicaca: *El Sacrificio de Isaac*. El pintor concibe el pasaje bíblico con admirable originalidad. Los personajes están colocados en frondoso paisaje, entre árboles, flores y azules pájaros cantores. Abraham ricamente ataviado a la usanza española del siglo XVII — capa de terciopelo terciada sobre los hombros y chambergo emplumado — afina la puntería con un grueso trabuco recamado de oro. Resuelto se dispone a sacrificar a su hijo para obedecer el mandato del Señor. Isaac sobre el haz de leña tradicional, compuesto y resignado, espera la muerte. Una sonrisa beatífica entreaire sus labios de adolescente. El arma apuntada, la decisión del tirador, todo predice la proximidad del drama, cuando interviene la voluntad divina en la forma más inesperada: un rosado serafín desde lo alto del cielo deja caer sobre la mecha del trabuco un chorro de su orina providencial. La mecha mojada no prende y el milagro se consuma.

Como este cuadro vemos otros muchos en la Escuela cusqueña. Los pocos que hemos citado nos permiten señalar las particularidades de originalidad, ingenuidad y sensualidad que posee.

En los últimos años de vida colonial la pintura modifica sus aspectos. Acompaña al neo-clasicismo en su embestida al churriguerismo. Se adapta a los moldes clásicos de un helenismo trasnochado junto al estampismo supersticioso y milagrero. Los dioses olímpicos reemplazan a los santos. Eros detrás de un macetón florido dispara su traviesa flecha. Venus con vernacular pudor americano, no se atreve a mostrar su desnudez; por entre la túnica griega apenas se asoman blancos y planchados senos. Leda y sus amores con el cisne es tema favorito. Alegorías ramplonas de una pintura académica y fría; sibilas y tradiciones, grandes leyendas en pequeños cuadros. Retratos. Multitud de personajes acartonados en chaquetones bordados. Arte por metros, que vive malbaratado y sin alma para desaparecer en la historia y reaparecer en la sociedad actual con el título de « Antigüedades Coloniales ».

FELIPE COSSIO DEL POMAR

Escandinavia busca su unidad

POR HELMUT RUDIGER

EN 1942, se publicó en Estocolmo un libro con el título *Los Estados Unidos del Norte*. Sus autores eran tres destacados representantes de la democracia escandinava: el rector Karl Petander, el colonel Kleen y el director general de correos Anders Orne, conocido teórico de la cooperación sueca. « Escandinavia — decían en su trabajo colectivo — ha demostrado ser una zona de eminente peligro militar. Nuestras naciones, todas ellas, ya no pueden mirar la historia desde la barrera. Han de unirse para enfrentarse con los problemas de la época. No es suficiente concluir una alianza defensiva. Lo que se impone es la constitución de un Estado federal con los puertos de Gotemburgo, Trondheim, Narvik y Petsamo como puntos de apoyo para nuestras relaciones con Norteamérica. Entre las cinco naciones, formaríamos un nuevo Estado con 17 millones de habitantes, capaz de garantizar nuestra seguridad y la evolución orgánica de nuestra civilización común. »

Durante más de un siglo, las naciones del Norte europeo habían tratado de superar las tensiones históricas entre los diferentes países peninsulares, buscando nuevas formas de convivencia y unión a base de una integración federal de los grupos étnicos y lingüísticos existentes. La unión dinástica entre Suecia y Noruega, instaurada después de las guerras napoleónicas para

dar a Suecia una compensación por la pérdida de Finlandia, sólo era una fuente de permanentes disonancias entre los dos países, terminando en 1905 por la separación de Noruega y su constitución en reino independiente. Hacia mediados del siglo pasado, una ola de escandinavismo romántico invadió el Norte, provocando ante todo unos movimientos estudiantiles de fraternización sueco-danesa. Dinamarca necesitaba ayuda contra Prusia, y durante las guerras de 1848-50 muchos voluntarios suecos y noruegos lucharon a su lado; pero el sueño del escandinavismo terminó bruscamente cuando Dinamarca fué dejada sola en la guerra de 1864. Más tarde, Noruega y Dinamarca se orientaban principalmente hacia Inglaterra y el Atlántico, mientras que Suecia, bajo la influencia de su monarca y el elemento conservador, volvía sus ojos hacia el nuevo imperio alemán. Estas tendencias suecas han sido presentadas en la excelente obra del francés Lucien Maury *Le nationalisme suédois et la guerre* (París, 1918). Oficialmente, sólo una unión monetaria entre los tres reinos dió expresión a los deseos de acercamiento y colaboración entre los pueblos nórdicos.

Ante el peligro de guerra se hizo una nueva tentativa de encontrar líneas comunes en política internacional. En agosto de 1939, se reunieron en Oslo los ministros

de Asuntos Exteriores de Noruega, Dinamarca, Suecia y Finlandia para establecer una política de inquebrantable neutralidad escandinava. Durante la agresión rusa contra Finlandia, en diciembre del mismo año, se produjo un fuerte movimiento de solidaridad en los otros países escandinavos, los cuales rechazaban empero toda ayuda que hubiera podido implicar su intervención directa en la guerra. Cuando la Sociedad de Naciones condenó la agresión rusa contra Finlandia, los tres Estados escandinavos se abstuvieron. Después de la invasión alemana en Dinamarca y Noruega, era natural que Suecia, mal armada, evitara toda actitud que pudiera provocar una intervención alemana, pero poco a poco la situación fué empeorando y merced a sus concesiones a Alemania, Suecia apoyó directa e indirectamente a los agresores. Al mismo tiempo, la casi totalidad del pueblo simpatizaba con los aliados. Hubo ciertamente algunos elementos dispuestos a capitular, y un ala derechista simpatizante con el imperialismo alemán; el mismo rey presionó sobre el gobierno hasta imponer, contra una fuerte oposición, la decisión que hizo posible el tránsito de una división alemana, en 1941. Más tarde, Suecia se mostró espontáneamente solidaria hacia sus pueblos vecinos, merced a su generosa actitud respecto a los refugiados; hacia fines de la guerra, incluso se entrenaban tropas danesas y noruegas en campamentos suecos. Entretanto, Suecia había perfeccionado su propia defensa militar de manera tal que podía adoptar una posición más firme.

La guerra hizo nuevas llagas a la causa común del Norte, pero la amarga experiencia de las divergencias vividas volvió a despertar también fuertes voluntades de cooperación interesandinava. Nuevas crisis internacionales, empero, ampliaron las dificultades del acercamiento, en vez de facilitarlas de acuerdo con los deseos de las poblaciones de todos los países interesados. En 1948, Osten Undén, ministro de Relaciones Exteriores de Suecia, declaró acertadamente que la formación de los grandes bloques hacía imposible una verdadera política de seguridad internacional. Esta actitud, en cambio, sólo implicaba para Suecia un nuevo argumento para atrin-

cherarse en su tradicional política de neutralidad, para ver si era posible mantenerse también al margen en caso de un tercer conflicto mundial. La mentalidad formada por una tradición de paz ininterrumpida de 136 años ejerce, naturalmente, una influencia profunda sobre el pensamiento político de una nación. La actitud sueca está caracterizada por un legítimo internacionalismo humanitario, combinado con una tendencia prácticamente aislacionista, que hasta acepta la posible salida del Consejo de Europa y de Naciones Unidas en caso de que la adhesión a estas instituciones pudiera implicar obligaciones peligrosas para la paz, concebida ésta desde un punto de vista estrictamente nacional.

Después del golpe ruso contra Checoslovaquia, en febrero de 1948, los jefes de los gobiernos sueco, noruego y danés se reunieron en Estocolmo, declarando solemnemente que los pueblos de los tres países defenderían comúnmente sus libertades democráticas mediante una enérgica lucha contra el comunismo. En aquel entonces, Noruega temía que Moscú ofreciera a Oslo un pacto de amistad igual al pacto impuesto a Finlandia poco antes. En todo el Norte surgió un serio temor de inmediatas agresiones rusas, que en Noruega adoptó la forma de un verdadero pánico popular. En esta situación, se inició la discusión sobre la constitución de un bloque de defensa escandinavo. Suecia puso una condición: que este bloque no se adheriera al Occidente. Según la concepción de Estocolmo, la alianza defensiva del Norte debía inscribirse en los límites de la neutralidad hasta entonces practicada por Suecia. Unos puntos de vista diametralmente opuestos fueron formulados por Noruega, la nación más atlántica de la península: « Nuestras experiencias históricas, nuestros intereses estratégicos son fundamentalmente diferentes de los de Suecia », destacó el ministro de Relaciones Exteriores de Noruega. Noruega ya estaba dispuesta a regocijarse con Estados Unidos su adhesión al Pacto atlántico. Antes del fracaso definitivo de la discusión interesandinava de aquel año, surgió una última tentativa de concluir al menos un pacto defensivo entre Suecia y Dinamarca, pero éste fué rechazado por Suecia. El parla-

mento noruego confirmó la adhesión del país al Pacto atlántico por 130 votos contra 13 (los comunistas, más dos diputados socialistas) ; Dinamarca siguió por el mismo camino, después de cierta vacilación. En el debate de aquellos años, intervinieron no solamente los gobiernos y los políticos. De la parte noruega, una de las voces más potentes que se levantaron en favor de la orientación atlántica, fué la del poeta Arnulf Overland, que declaró en una conferencia pronunciada en Estocolmo : « No creo que Stalin quiera la guerra, por ahora. Hitler tampoco quería la guerra ; en cambio prefirió que no se le ofreciera resistencia ». Y sobre la actitud sueca, dijo en otra ocasión : « Suecia logró mantenerse neutral en 1940-45. Pero ¿ qué hubiera acontecido en caso de una victoria alemana en la guerra ? ¿ Hubiera podido mantener Suecia su régimen democrático en una Europa dominada por el totalitarismo hitleriano ? Y ¿ qué ganaría Suecia por su neutralidad en caso de triunfar Stalin ? » Por otro lado, la potencia defensiva de Suecia — hoy considerable — se basa exclusivamente en la suposición de una agresión del Este. La política de neutralidad sueca, declárase oficialmente, no implica una desolidarización con la causa del Occidente, sino que se basa en fuertes tradiciones de pacifismo nacional imposibles de renegar. Hay también otro elemento importante : la cuestión de Finlandia. Por su posición « libre de alianzas », Suecia tiene posibilidades muy especiales de acercamiento con Finlandia, y es probable que Helsinki no pudiera mantener su actitud relativamente autónoma como país dependiente de Moscú si Suecia fuera una nación atlántica. El poeta noruego ya citado escribió una vez que el mismo día en que los finlandeses empezaran a creer ellos mismos en sus declaraciones oficiales de amor hacia Rusia, estarían perdidos para Escandinavia. Es evidente que Finlandia aprovecha todas las ocasiones para manifestar sus sentimientos fraternales para con las demás naciones del Norte. La actitud sueca en política internacional facilita esta tendencia ; hasta el punto de que, recientemente, un ministro finlandés pudo proponer una « alianza de paz » bilateral entre su país y Suecia.

La idea no es realizable y no ha sido discutida en serio ni en Helsinki ni en Estocolmo ; pero es sintomática respecto a ciertas particularidades de la posición sueca en Escandinavia.

El escandinavismo, la idea de una política internacional común de las naciones nórdicas con el fin de incorporarlas más tarde en una comunidad federal, fracasó en 1864, en 1940 y en 1948. Hoy, las naciones interesadas pertenecen a no menos de tres campos distintos : bloque ruso, neutralidad y pacto atlántico. Pero tan fuerte es la voluntad de cooperación interestandinava, que ahora ha encontrado nuevas formas de expresión y de acercamiento, que a pesar de las diferentes orientaciones en política mundial va mucho más allá de cuánto se había alcanzado antes en los terrenos de la colaboración cultural, social y en parte económica. Casi inmediatamente después del amargo fracaso de 1949, se inició un nuevo experimento que ha tenido un éxito sorprendente. Desde hace algunos años Noruega, Suecia, Dinamarca e Islandia colaboran en el marco de una institución común permanente, cuyas características se parecen en mucho a las del Consejo de Europa, con residencia en Estrasburgo. Este organismo es el Consejo nórdico, cuyas reuniones anuales se celebran alternativamente en las capitales de los países adheridos. El Consejo nórdico tiene la forma de una asamblea de parlamentarios, compuesta por 16 delegados de cada uno de los parlamentos noruego, sueco y danés, más 4 parlamentarios de Islandia. Los gobiernos asisten a las asambleas del Consejo con voz deliberativa. Los acuerdos adoptados por la misma, tienen carácter de recomendaciones. El resultado más concreto alcanzado hasta ahora por el Consejo, es la creación de un mercado común de trabajo, que existe en los países nórdicos desde mediados de 1954. Hoy, la cuestión más importante que queda para solucionar es la de la integración económica, que es una tarea a largo plazo. La resistencia más fuerte contra rápidas medidas encaminadas hacia la creación de un mercado común escandinavo, procede de Noruega. Un informe publicado en 1954 hizo constar que la actitud en favor de la unión adua-

nera era casi enteramente positiva en Suecia y Dinamarca. La explicación de las diferencias existentes reside en el atraso de las industrias noruegas. El limitado mercado interior del país no ha permitido el desarrollo de unas industrias capaces de sostener la competencia de los países vecinos. Desde luego, precisamente esta situación justificaría la incorporación de las industrias noruegas en un conjunto económico mayor. Dinamarca y Suecia, desde el punto de vista de su agricultura, pueden completarse económicamente. Sin embargo, las cuestiones políticas juegan también su papel respecto a los problemas económicos. Suecia, que no forma parte del Pacto atlántico, se prepara para nuevas eventualidades de aislamiento económico total, como durante la segunda guerra mundial, no estando dispuesta a renunciar a ciertas medidas económicas tomadas con vistas a esta perspectiva. En la actualidad, las negociaciones sobre la unión económica están paralizadas, pero es probable que continúen. En la reunión del Consejo nórdico celebrado en Estocolmo este año, los noruegos adaptaron la consigna de : a más prisa, más vagar. La asamblea se limitaba a discutir una serie de problemas prácticos de comunicaciones, adaptación jurídica, etc. A pesar de todas las dificultades que se hacen valer, es muy probable que la obra del Consejo nórdico haga aún mayores progresos dentro de los años que vienen, aunque la coordinación de política internacional que sería la condición previa de un acercamiento decisivo no sea realizable bajo las circunstancias reinantes actualmente.

Una condición negativa para el buen desarrollo de la cooperación nórdica es la oposición comunista. Moscú ve la evolución de los países escandinavos con la mayor desconfianza posible, considerando el acercamiento de los países actualmente unidos en el Consejo nórdico desde el punto de vista de su incorporación definitiva y común en la comunidad democrática occidental. El espíritu de resistencia al imperialismo « soviético » es igualmente fuerte en los cuatro países interesados, y no hay duda alguna de que también Finlandia,

para la cual las puertas del Consejo nórdico quedan abiertas de par en par, simpatiza profundamente con la actitud de sus países hermanos del Norte. El movimiento obrero escandinavo es partidario de la cooperación nórdica desde hace mucho tiempo. En los últimos decenios del siglo pasado, se celebraron toda una serie de mítines obreros interesandinavos. Estos contactos terminaron en la medida en que las centrales sindicales se adaptaban a las necesidades de la política social nacional de cada país, pero han vuelto a reanudarse después de la última guerra bajo el signo de las modernas tendencias de cooperación entre los Estados peninsulares. Los partidos comunistas juegan un papel insignificante en la política interior de las naciones escandinavas. En Dinamarca, de 179 diputados del « Folketinget » 8 son comunistas ; en el « Stortinget » de Noruega con sus 150 diputados, los moscovitas disponen de 3 puestos solamente ; en Suecia, donde las dos cámaras cuentan 150 y 230 miembros, hay 3 y 5 diputados comunistas respectivamente. La situación es algo diferente en el « Alltinget » de Islandia donde de 52 diputados, 7 son comunistas y 2 « fellow travellers », mientras que los socialistas sólo tienen 6 mandatos. En el « Riksdag » de Finlandia, con sus 200 diputados, hay 43 « demócratas populares » contra 54 socialistas, pero entre los primeros acaba de estallar una crisis. En fin, la posición de los comunistas en los países escandinavos es débil, aunque también haya algunos quintacolumnistas en el seno de los partidos socialistas, pero sin influencia decisiva.

Se da el caso, pues, de que las naciones escandinavas, sin exceptuar a Finlandia, forman en el fondo una unidad indisoluble por la intensa atracción que ejercen la una sobre la otra debido a su patrimonio político-cultural común, a pesar de haber sido separadas cruelmente bajo el signo de las inauditas tensiones internacionales reinantes. Moralmente, empero, pertenecen a un solo mundo : el de la democracia y del progreso social en la libertad.

HELMUT RUDIGER

El Brasil en la encrucijada

POR NEWTON CARLOS

NO es mío el pronóstico, sino de un político brasileño de gran notoriedad : tendremos este año en el Brasil la temporada nacional « catch-as-catch-can ».

Un análisis de la situación brasileña en este año decisivo de 1955 tiene que comenzar forzosamente por el examen de la posición de las fuerzas políticas frente a las elecciones del próximo mes de octubre. Salvo modificaciones que puedan sobrevenir a última hora, las posiciones están ya tomadas, entablando contienda ante el cuerpo electoral dos campos acusadamente antagónicos. Un hecho de gran importancia para el país, como es la lucha para impedir que las fuerzas políticas contaminadas por el getulismo recuperen el poder, no permite que los políticos brasileños se den el lujo, por lo menos ahora, de entrar en disputas ideológicas más profundas. Así pues, todo indica que tan sólo contendrán dos fuerzas ; pero lo harán con una violencia a que nunca se llegó en anteriores campañas electorales y provocando consecuencias todavía no previsibles para la conquista de la primera magistratura del país. Estas dos fuerzas son el getulismo y el antigetulismo.

En presencia de estos hechos, perfectamente consciente todo el país de que atravesamos un período de crisis incapaz de soportar una campaña política con tales perspectivas de violencia, surge en

primer plano el gran problema, que es el de la preservación de la democracia. La mayoría del pueblo brasileño está de acuerdo con la idea de que nuestra experiencia democrática, tan reciente, no debe sufrir una solución de continuidad, y no siendo posible la pacificación en torno a un candidato escogido de común acuerdo por todos los partidos políticos, no cabe otra actitud que ir a la lucha electoral.

Todo lo que acabamos de decir se ajusta a un punto de vista que no todos los brasileños aceptan : el de que el Brasil atraviesa un período de vida normal. Para muchos, los acontecimientos de agosto del año pasado no terminaron con el suicidio de Getulio Vargas y significan el comienzo de un período revolucionario, que solamente perdería esa condición cuando el país se viese totalmente inmune del nuevo predominio del grupo getulista. Ahora bien, con las elecciones normales que se anuncian para octubre, el getulismo, floreciente aún en un poderoso grupo de capitalistas cuyos negocios sólo pueden desenvolverse en climas de inflación y de corrupción, tendrá una nueva coyuntura o probabilidad, y podría repetirse la experiencia de 1950, cuando el ex-dictador fué llevado de nuevo a la residencia presidencial por esas mismas fuerzas económicas. Además, el grupo que defiende la tesis del « período revolucionario », defiende asimismo la necesidad

de impedir que aprovechados negociantes bien conocidos, financiadores de políticos y de elecciones, continúen prevaliéndose de la democracia como instrumento de sus interesados manejos. Aceptar esta tesis significaría el aplazamiento de las elecciones o, mejor, la transformación de la tesis « período revolucionario » en hecho consumado.

Si este punto de vista se impone, tendremos un gobierno militar, o bajo la tutela de los militares, y una vaga promesa de elecciones para cuando toda influencia getulista se haya alejado de la vida pública brasileña. Pero lo cierto es que nunca se sabe a dónde va y hasta dónde va un gobierno de excepción. Por consiguiente, nos encontramos, ante una disyuntiva poco agradable : de un lado, elecciones en octubre próximo y amenaza de un retorno al pasado ; de otro, un gobierno de excepción que no se sabe hasta dónde irá. Y entre los dos términos de esta disyuntiva, la posibilidad de una guerra civil.

Antes de entrar en el análisis de la posición de las fuerzas políticas con respecto a las elecciones de octubre, es preciso definir con exactitud lo que es el getulismo. Fuera del Brasil, el concepto más generalizado de lo que es el getulismo, lo caracteriza por una política de protección a los trabajadores y hostil a la burguesía. Pero quienes conocen bien esa política saben perfectamente que Getulio Vargas no hizo en realidad otra cosa que transplantar al Brasil la política « trabajista » de Mussolini, que es el paternalismo, le demagogia y, en suma, la transformación de los sindicatos en instrumentos del Estado. Pero no es esta la fisonomía principal del getulismo, aquella a que se opusieron las fuerzas responsables del país cuando los acontecimientos de agosto del año pasado. Getulio Vargas, caudillo característico, no sentía una ambición desmedida por el dinero, pero sí por el poder absoluto. Para conservarse en el poder no vacilaba en proceder a la corrupción, y toda su base política llegó a ser corrupción, reuniendo de este modo en torno suyo la peor ralea de negociantes sin escrúpulos que el país ha conocido. El getulismo es, por lo tanto,

esencialmente corrupción, origen de fortunas fabulosas.

La organización de las fuerzas para las elecciones de octubre comenzó el año pasado, inmediatamente después de realizadas las elecciones para la renovación de la Cámara de los Diputados, de los dos tercios del Senado, y de los gobernadores de once Estados. El directorio nacional del P. S. D. (Partido Social Democrático), organización dominada por el grupo de tendencia getulista cuyo presidente es el Sr. Amaral Peixoto, yerno del presidente suicida, designó como candidato suyo a Juscelino Kubstchek, gobernador de Minas Gerais.

Inmediatamente, las fuerzas responsables del « movimiento de agosto » denunciaron esa candidatura como una amenaza de retorno al pasado y se opusieron a ella con energía. Para atenuar la situación de tirantez creada por estos hechos, los principales jefes militares firmaron un documento desistiendo de toda candidatura militar y formulando una apelación a los partidos políticos para que se uniesen a fin de designar un candidato único, argumentando en favor de esto que el país no está en condiciones de soportar una lucha electoral violenta, como la que ahora se espera. Al día siguiente a la lectura de ese documento por la radio, lectura que hizo el propio presidente de la República, Café Filho, compareció Juscelino Kubstchek en la sede del P. S. D. de Río de Janeiro para asegurar que sólo por determinación expresa del partido retiraría su candidatura. Pocos días después, el 10 de febrero, la candidatura de Juscelino Kubstchek era confirmada oficialmente por la Convención Nacional del P. S. D. reunida en Río. Era el tiro de gracia a las esperanzas de un candidato de unión nacional.

Desdichadamente, las elecciones en el Brasil se hacen todavía a base de dinero, excepto en los grandes centros, más azeados en la política, como ha demostrado la elección de Janio Quadros para gobernador de São Paulo. Y no hay duda de que un grupo compacto de capitalistas de la inflación está dispuesto a ayudar con generosidad económica la candidatura de Kubstchek. Sin embargo, los pri-

meros barruntos no han sido favorables al candidato del P. S. D. Se trata de la elección del presidente de la Cámara de los Diputados, que es el vicepresidente de la República, realizada en febrero último. El candidato del P. S. D. fué Ranieri Mazzili, diputado paulista, que no consiguió el triunfo. Fué elegido Carlos Luz, también diputado del P. S. D., pero candidato de un grupo disidente apoyado por los partidos que se oponen a la elección de Kubstchek a la presidencia de la República.

Ese resultado reveló que el P. S. D. no se halla unido en torno a su candidato y que un acuerdo de los demás partidos, a excepción del P. T. B. (Partido Trabalhista Brasileiro), con el grupo disidente, puede decidir la elección del futuro presidente de la República. Ese grupo disidente está representado principalmente por las secciones de Pernambuco y Río Grande del Sur, Estados de gran importancia.

El verdadero problema se cifra en encontrar un candidato que sea capaz, no sólo de conciliar las fuerzas contrarias al gobernador del P. S. D., sino de garantizar número de electores suficiente para triunfar en las urnas, mediante el prestigio personal y la actuación diligente de los partidos y facciones políticas que lo apoyen. Janio Quadros, gobernador de São Paulo, que cuenta con gran masa electoral propia y que podría ser el elemento clave del grupo contrario al gobernador del P. S. D., no se decide.

En cuanto a la participación de los militares, es menester dejar bien claro que el Brasil en ese aspecto se diferencia de los demás países de la América Latina. Nuestros militares han dado pruebas concretas de que poseen más espíritu cívico que nuestros políticos. La única dictadura que aquí hemos tenido fué de un hombre civil. El mariscal Floriano Peixoto, conocido por el sobrenombre de el « mariscal de hierro », se vió obligado a gobernar discrecionalmente, a comienzos de siglo, porque las fuerzas reaccionarias preparaban la vuelta de la monarquía; pero, pasado ese momento, el país se reintegró al sistema democrático.

Toda esta agitación política se produce en un país que está dando los primeros pasos para salir de la peor de sus crisis económicas y sociales, y cuyo presupuesto para este año ofrece un déficit de trece mil millones de cruzeiros (cerca de 170 millones de dólares, al cambio libre), cantidad considerable que todavía no corresponde a la realidad, pues estimaciones dignas de crédito, hechas fuera del terreno oficial, señalan un déficit superior a treinta mil millones de cruzeiros. La parte que no aparece en el proyecto presupuestario corresponde a los agios de la venta de dólares, destinados a subvencionar el cultivo del café, gastos determinados por finalidades políticas, y que tendrán que ser ahora devueltos por el gobierno, pues los agios tienen una contabilidad propia, regulada por un decreto del Ministerio de Hacienda.

Quando Cafe Filho asumió el gobierno a fines de agosto del año pasado, comenzaron a trascender al público los detalles de la situación calamitosa en que se encontraba el país. En un discurso pronunciado al terminar el año, el propio presidente de la República denunció que el gobierno veíase obligado a emitir cerca de mil millones de cruzeiros por mes para sustentar una negociación con el café hecha al extinguirse el gobierno anterior. Hizose, pues, un contrato de ayuda económica para el café, en que el mayor beneficiario resultó la firma intermediaria. Bastó esto para hacer fracasar la política deflacionista intentada por el nuevo gobierno, cuyo propósito principal era evitar emisiones.

En la composición del nuevo gobierno, la designación de Eugenio Gudín para desempeñar el ministerio de Hacienda permitió abrigar fundadas esperanzas de que íbamos a tener una política económica sana y orientada por persona de probada competencia en la materia. El Sr. Gudín, antiguo profesor de economía, iba a tener por fin oportunidad de llevar a la práctica las medidas que en teoría sustentaba. Así lo hizo realmente.

Sus primeras determinaciones fueron excelentes. Comenzó por limitar el descuento bancario, a la sombra del cual habíanse realizado las más fantásticas

aventuras financieras, con bancos sin base alguna económica, pero sustentados casi por las facilidades del descuento y que proliferaban en número incalculable por todo el país. Pero esta medida no pudo mantenerse radicalmente, como se aplicó en un principio, porque se llegó a la conclusión de que la quiebra de muchos bancos al mismo tiempo provocaría una repercusión de consecuencias imprevisibles en los otros establecimientos bancarios. Pero, en la medida de lo posible, tal medida continúa aplicándose.

Viéndose obligado a conseguir dinero para las arcas públicas y no queriendo mantener el nivel anterior de las emisiones, el Sr. Gudín propuso el aumento del impuesto sobre la renta y la tasa sobre las acciones al portador. El aumento del impuesto sobre la renta y la limitación del descuento bancario le valieron la primera gran campaña hostil sustentada por la burguesía.

Queda por analizar el Sr. Gudín fuera de las actividades económicas, como ministro ante la realidad nacional. En este aspecto su pesimismo con relación al Brasil es lamentable. El Brasil es un país nuevo, y nadie puede negar que el desenvolvimiento de un país nuevo depende en gran parte de la capacidad de aventura de sus administradores. Si raciocinamos, como lo hace el Sr. Gudín, con sujeción al dinero que guardamos en caja, entonces no marcharemos nunca adelante. Veamos un ejemplo: el gobierno, siguiendo la política de economía sugerida por el ministro de Hacienda, suprimió, entre otras cosas, el auxilio de cincuenta dólares mensuales que enviaba a doce estudiantes brasileños en París. Esto es economizar el chocolate del loro y tendrá efectos negativos. Bien está impedir abusos, castigar a los especuladores y ladrones públicos... Pero no estacionar el progreso del país porque el dinero que hay en caja es poco para la obra que los brasileños se disponen a realizar.

El Sr. Gudín debería archivar sus trajes oscuros y severos, de tan británica he-

chura, y sentir más intensamente el ejemplo de los bandeirantes paulistas, que llevaron nuestras fronteras casi hasta el Pacífico. Y conjugar esto con su condición de excelente economista.

En este año decisivo 1955 son muchos los problemas que preocupan a los brasileños, y en algunos de los más importantes se apoyarán las plataformas electorales, con las famosas promesas que ya estamos cansados de oír. Entre los problemas sociales, sin duda los dos más considerables son la participación de los trabajadores en los beneficios de las empresas y la reforma agraria.

El problema agrario del Brasil se hace cada vez más grave. Los obreros del campo continúan totalmente desatendidos, sin derecho a sindicarse ni a disfrutar de las ventajas de la previsión social y sometidos a los grandes latifundios. Son verdaderos parias, abandonados a su suerte y con un nivel de vida equiparable a los más bajos que se registran en el mundo. Prácticamente, no llega a ellos ni un asomo de legislación social, de modo que los comunistas brasileños han comprendido que entre estos obreros de la tierra es donde pueden realizar más positiva propaganda. En el IV Congreso del Partido Comunista, celebrado clandestinamente a fines del año último, la decisión más importante que se adoptó fué la de intensificar la organización de los campesinos, bajo la orientación de los técnicos del Partido. Esa acción organizadora se desenvuelve principalmente en el Triángulo Minero, interior de São Paulo, Goiás y las márgenes del río San Francisco.

Hay hasta quien llega a afirmar que el Brasil tendrá que escoger entre la reforma agraria y la revolución agraria. Mientras tanto, vamos (¿o no vamos?) a las elecciones de octubre, sin dar gran importancia a esos casi dos mil millones de dólares de nuestra deuda exterior.

NEWTON CARLOS

¿ Existió en Alemania un movimiento de Resistencia ?

POR FRANÇOIS BONDY

EL 2 de febrero hizo diez años que, por orden personal de Hitler, fué ahorcado en Plötzensee el ex-alcalde de Leipzig, Carl Górdeler. Cuando ocurrió el atentado frustrado de Stauffenberg, hacía ya tres días que la Gestapo buscaba a ese hombre, que no tenía miedo a exponerse multiplicando los contactos opositoristas en Alemania, en los frentes y en el extranjero. Ya entonces se le consideraba por muchas gentes como el futuro canciller de una Alemania desembarazada de Hitler. Los últimos días del hombre perseguido, su retorno a su propia Prusia occidental, albergado por amigos que sabían que arriesgaban su vida, reconocido casualmente y denunciado por una secretaria a la que su familia había favorecido y que no lo denunció por malicia, sino únicamente por darse importancia, tal es el relato que llena algunas de las páginas más penosas de esta historia oscura y hasta ahora desdeñada que al cabo encontró su historiador (1).

Carl Górdeler es una figura central, pero su biografía proporcionaba, al mismo tiempo, la oportunidad de evocar la oposición y la Resistencia alemanas, aventura trágica, a veces absurda, llena de fracasos, de renunciamientos, de actos aislados y desconocidos en su mayor parte, de sublevaciones inconstantes, de complotes aplazados y de atentados frustrados, y que, al final, se resume en una vasta conjuración emprendida con la simpatía de una multitud de gentes de clase elevada, pero dirigida sin talento ni instinto conspirador.

El eminente historiador Gerhart Ritter, amigo de Górdeler, también detenido en 1944 y ca-

reado con éste, era la persona más calificada para escribir esta biografía monumental. Sin negar valor a los relatos, testimonios, documentos, cartas de los condenados, etc., que debemos a Rudolf Pechel, a Ingre Scholl, a Günther Weisenborn, y a otros más, podemos considerar este libro como el primer ensayo de una historia de la Resistencia alemana, que permite por consiguiente hacer justicia, con diez años de retraso, a esa « otra Alemania » que bajo el hitlerismo no cesó de existir, de sufrir, de hurtar su cooperación, y que detestó al Tercer Reich, no por simple oportunismo en el momento de sus derrotas, sino porque le producía horror moral, nacido con frecuencia de la tradición cristiana, y lo exteriorizaba en el momento de los mayores triunfos políticos y militares. Estos mártires desconocidos — los Scholl, Stauffenberg, Górdeler, Hofacker, Moltke, Harnack, Hanshofer y Leber —, salidos de la más antigua aristocracia, de la burguesía o del movimiento obrero, merecen este homenaje tanto más cuanto que ni en Alemania ni fuera de ella nadie ha dedicado a esos hombres unas páginas de exaltación póstuma que conserven su memoria y susciten admiración y respeto a su valor ejemplar. Homenaje que los desaparecidos no han menester, pero que podría proporcionar motivos de orgullo al pueblo alemán que, en su mayor parte, encuentra en un pasado cercano tantos otros motivos de horror y de vergüenza. Pero bueno es también conocer la verdad acerca de esta Resistencia alemana, aun cuando la pluma de un biógrafo tan honrado se vea forzada a exponer al lado de hechos admirables y heroicos, otros que lo son menos, que parecen penosos, y que a veces lindan con lo inconcebible en el aspecto de candidez política. Detrás

(1) Gerhart Ritter : *Carl Górdeler und die deutsche Widerstandsbewegung*.

del fracaso de esta Resistencia existe el conflicto, nunca resuelto, entre el prurito de llenar su cometido — Hölderlin deploraba ya el exceso de celo de ese pueblo de especialistas — y el sentido de la rebelión, conflicto que explica que algunos hombres de la Resistencia, decididos a acabar con Hitler, hayan servido al mismo tiempo su régimen, su organización y sus guerras, con una disciplina, una competencia y una eficacia sin igual.

Pero Carl Górdeler, el hombre que siempre detestó al hitlerismo, que mantuvo tantos contactos con el Occidente ayudado por el industrial demócrata Bosch, que le proveyó de fondos para sus viajes; aquel hombre valiente y decidido, que durante tantos años arriesgó su vida, ¿ qué hacía en su celda la mañana del 2 de febrero de 1945, antes de que los carceleros le condujeran al lugar de su ejecución, al propio tiempo que gritaba: « Vengan más de prisa, vengan »? Redactaba un memorial para Himmler y Kaltenbrunner acerca de la organización municipal, de la que era un gran perito y cuyos menores detalles conocía a fondo. Aquella misma mañana un funcionario de la Gestapo le había preguntado amablemente acerca de sus ocupaciones y Górdeler le había contestado por sí y por su amigo Popitz — aborcado el mismo día —: « Todavía tendrán necesidad de nosotros ». Su actividad constreñida por la prisión derivó hacia una verdadera grafomanía. Durante los siete meses de encierro emborronó más de 800 páginas de memorias y de proyectos escribiendo especialmente, a petición del ministro Speer, una memoria detallada acerca de la reconversión de la industria de guerra alemana.

Otro enigma: Górdeler confió a la Gestapo, con gran lujo de detalles conservados en su memoria infalible, los nombres de multitud de personas comprometidas en la conspiración, y esto no lo hizo en modo alguno por efecto de torturas que, al contrario que el almirante Canaris, no llegó a padecer; en plena posesión de sus medios, dictó sus informaciones a una secretaria. Es asimismo cierto que el propio Himmler, en determinado momento se puso a su lado y al de los últimos supervivientes del « putsch » para hacer el Badoglio alemán, y contribuyó a mantenerle en prisión mientras que la mayor parte de los restantes conspiradores habían sido ejecutados hacia ya varios meses, entre ellos algunos mariscales del Reich, que fueron colgados en ganchos de carnicero mientras se filmaba la escena de su ejecución, que en la misma tarde fué presentada al Führer para su deleite.

¿ Cómo explicarse estos actos y estos últimos meses de Carl Górdeler? Gerhard Ritter que no oculta nada de lo que hay de atroz y de desagradable en este epílogo aventura algunas hipótesis, dos de las cuales contienen probablemente

gran parte de verdad. Veámoslas: 1º Górdeler esperaba de un momento a otro el derrumbamiento del frente y el fin de las hostilidades — opinión compartida, desde el otoño de 1944, por una gran parte de los alemanes de elevada situación — y pensaba que, lanzando a la Gestapo sobre una multitud de pistas nuevas y obligándola a practicar careos y comprobaciones, retrasaría el momento de su ejecución. Esta especulación sobre el fin inminente de la guerra no era absurda. Además, Ritter confirma, de acuerdo con sus propios careos en la cárcel con Górdeler, que éste parece que había indicado nombres de personas que de todos modos ya estaban comprometidas o de aquellas otras que creía estaban a salvo, y que, en sus abundantes revelaciones, había hecho una selección lúcida, callando nombres y hechos esenciales. 2º Górdeler quería informar a Hitler de la extensión de la conspiración, y hacerle notar que la reprobación de su régimen había alcanzado a las capas más elevadas de la sociedad y a los patriotas más irreprochables en todos los medios. Por razones completamente distintas, Himmler y Kaltenbrunner, de la SS, tenían igualmente el deseo de dar a conocer a Hitler la verdad, sin ningún disfraz, acerca de la importancia del movimiento de oposición y de la calidad de las gentes que formaban parte de él. Y es posible que aquéllos hayan alentado indirectamente a Górdeler en este propósito.

El proyecto de atemorizar a Hitler desvelando todas las ramificaciones de un complot que el Führer creía que era tan sólo la actividad de un « puñado de traidores », no es inconcebible en sí mismo. Hoy sabemos que, cuando después de más de 7.000 detenciones, la Gestapo inició nuevos expedientes que permitían reconstituir todos los altibajos del complot hasta 1938, Hitler dió la orden de que no se incoasen nuevos procesos y se limitó a hacer ejecutar, durante los últimos días de la guerra, a siete de los conspiradores descubiertos en esta ocasión.

No obstante, esta segunda hipótesis de « impresionar » a Hitler, puede parecer increíble si se tiene en cuenta que se trata del hombre que debía ser el alma y la cabeza política de la Resistencia. Y sin embargo, no hay duda alguna de que esta consideración influyó. Górdeler había reprobado siempre el atentado. Vió en su fracaso, lo mismo que muchos alemanes, una especie de juicio de Dios y entonces dijo a sus íntimos: « Este camino era malo. Debí tenerme a mi propósito de buscar una última explicación de hombre a hombre con Hitler para convencerle de que debía dimitir por el supremo interés de Alemania ».

Si, por encima de las normas administrativas y de los principios de justicia, la política es también una cuestión de olfato y de intuición, es

preciso decir que el jefe de la oposición alemana era un hombre honrado, pero completamente desprovisto de talento político. Funcionario prusiano, como lo habían sido muchos varones de su familia desde hacía cinco generaciones, Górdeler es el modelo de esta antigua administración incorruptible y eficaz que acabó por detestar a Hitler a causa de la corrupción, del desorden, de las injusticias, de las atrocidades y del mal que causaba a Alemania, pero que, en conjunto, sirvió a este mismo Hitler hasta el final y mejor que jamás fué servido dictador alguno. Górdeler es el mártir de una oposición que no fué exactamente una Resistencia a pesar de los muchos individuos aislados que se sacrificaron en actos de provocación o de desobediencia. Y su último gesto político conocido es una carta en la que, desde su celda, propuso a Hitler y a Himmler que aprovecharan sus buenas relaciones en el extranjero para negociar una paz que no fuera demasiado desfavorable. De hecho, la información internacional de este hombre que, durante el Tercer Reich, había podido hacer largos viajes a distintos continentes y que había residido especialmente en Inglaterra y en los Estados Unidos, es tan incompleta como su comprensión de la psicología nazi. Casi nos sobreímos si imaginamos que este hombre íntegro, este mártir de un nacionalismo y de un racionalismo tradicionales, en medio de sus Memorias acerca de la reconversión de la industria y de la canalización de las ciudades, se vió, desde el fondo de su celda, desempeñando el papel de un Talleyrand.

Entre otros varios, surgen dos problemas de esta historia todavía tan inexplorada y desconocida. El primer historiador de la Resistencia alemana fué, por otra parte, Allen W. Dulles con su obra *Germany underground*, que se basa en muchas de las impresiones que el hermano del Secretario de Estado de los Estados Unidos pudo experimentar directamente, durante la guerra, como enviado especial de Roosevelt, a través de múltiples entrevistas con los oponentes alemanes. Un « leitmotiv » de toda la literatura política alemana concierne a las faltas de los aliados, que no habían hecho nada para favorecer y apoyar a la oposición alemana; otro, evocado con menos frecuencia al otro lado del Rin, atañe a la ineficacia y a la impotencia de una oposición que agrupaba tantos hombres de primer plano, que ocupaban posiciones clave y que perdían todas las ocasiones de actuar y de desviar el curso de los acontecimientos.

Uno de los móviles de la oposición alemana era el deseo de paz, el temor a una política de guerra. Este sentimiento era general y, ni en 1938, ni incluso después del triunfo de junio de 1940, hubo

escenas de entusiasmo comparables a las manifestaciones de 1914. En 1938, algunos diplomáticos y algunos generales alemanes deseaban la paz y esperaban que el Occidente resistiera a las pretensiones de Hitler. Multiplicaron sus esfuerzos para dar a conocer sus aspiraciones, especialmente en Downing Street. No creían entonces que la arrogancia de Hitler prevalecería, porque en 1938 la *Siegfriedline* (línea Sigfrido) era indefendible, y por consiguiente no había más que fanfarronada. La industria alemana, que mantenía una diplomacia paralela y privada tan pronto útil al nazismo, tan pronto a los oponentes contrarios, de los que Górdeler formaba parte, animaba a los occidentales a resistir. Con la llegada de Chamberlain y de Godesberg, aquellos hombres se sintieron desalentados y desmoralizados. Cuenta Ritter que Lord Vansittard, que fué más tarde el principal defensor de la tesis absurda de la « culpabilidad colectiva » del pueblo alemán, interrumpió a Górdeler, que había ido a entrevistarse con él para hablarle de la oposición de los generales, y le hizo observar que sus palabras equivalían a una « traición a la patria ». La oposición, desde el « nacionalismo razonable » al « nacionalismo rabioso », se debilitó en la misma medida en que Hitler, con sus métodos, lograba obtener concesiones y éxitos que los estadistas demócratas no hubieran podido esperar, porque aquélla se oponía a métodos que, por lo menos durante seis años, consiguieron éxito tras éxito en el plano mundial, al tiempo que reabsorbían el paro, que había sido el drama de los años prehitlerianos.

Si quisiéramos imaginarnos lo que hubieran podido ser, en lo que se refiere al abastecimiento, a la organización y a la esperanza en la liberación, las distintas Resistencias francesa, holandesa, noruega, etc., sin la radio de Londres, sin los portavoces representantes de una continuidad en el extranjero, sin los aliados que combatían por la misma causa, por consiguiente, sin la identificación posible de una fuerza exterior, seríamos más indulgentes con respecto a los titubeos y a las incoherencias de la oposición alemana, la más solitaria, la más desesperada de las resistencias con esa otra, asimismo ignorada, de los pueblos de la U. R. S. S. Desde la proclamación aliada del principio de « una capitulación sin condiciones », se debilitó la esperanza, de una parte de la oposición, de negociar un armisticio derribando a Hitler. Desde entonces, los aliados renunciaron a dirigir una « guerra psicológica » en Alemania, a distinguir al pueblo alemán de su régimen, y ya no volvieron a presentarle ninguna perspectiva de postguerra, ninguna razón para esperar y resistir.

Sin fundada razón, el extranjero tiende a identificar a Hitler con Alemania (Existe mucha literatura francesa, incluso anterior a 1939, pro-

bando que Hitler es la « verdadera Alemania » y que la otra, la de Stresemann y de Brüning, había sido el disfraz, de la misma manera que hoy día existe una prensa que odia a Adenauer porque no encarna el nacionalismo alemán familiar, el viejo enemigo hereditario, y parece reprocharle que quiera enredar la madeja de este modo). Pero si la identificación era históricamente arbitraria, no era, sin embargo, insensata en una perspectiva política inmediata. Porque incluso fuera de un movimiento de masa, Hitler pudo disponer de todos los mandos tradicionales del Estado y de la sociedad, y hacerles funcionar en su provecho. Los generales no le querían y algunos le detestaban; pero hicieron sus guerras, incluso se inclinaron ante su estrategia y se batieron con ardor y eficacia. Víctimas más tarde de su oposición, eran entre tanto víctimas del deber y forzados del trabajo, hasta del trabajo de verdugo. Podemos aquí dar la razón a Wheeler Bennet, en cuya obra nos hemos ocupado anteriormente, en la Revista *Preuves*, nº 39, pág. 95. Gerhard Ritter polemiza frecuentemente con este historiador inglés, al que, por otra parte, toma por americano, sobre cuestiones de detalle y de fuentes, en las que probablemente tiene casi siempre razón. Pero en cuanto a la « incapacidad política de la clase militar alemana », es Wheeler Bennet quien convence.

Por otra parte, lo más selecto de los universitarios alemanes se sometió con menos expresiones de protesta y de resistencia que la Universidad italiana ante Mussolini. Ya antes de la toma del poder por Hitler, la no-resistencia del gobierno socialdemócrata de Prusia había mostrado ante von Papen una falta de vigor entre los demócratas, una disposición para capitular, un temor ante cualquier lucha civil y « fratricida », que los nazis jamás tuvieron. La democracia alemana no se batió; se resignó, y se estableció dentro de la legitimidad, sin revolución, el reino salvaje de los disconformes. Para la oposición alemana continuó siendo este estado de espíritu de inhibición mayor, si se exceptúa la fracción comunista, poco activa, salvo en el sector de los informes. También pesó ese estado de espíritu en los proyectos de asesinato, de los que se desolidarizaron no sólo Górdeler, sino también otros antinazis.

Los oponentes hubieran querido crear una situación en la que Hitler y su camarilla fuesen detenidos y obligados a rendir cuentas ante un tribunal alemán. Esto para evitar el renacimiento de la leyenda de la « puñalada », del jefe traicionado — el mito de la « puñalada » ha llegado a convertirse en una verdadera psicosis para la socialdemocracia alemana, que en adelante hará todo lo que sea, antes de hacerse sospechosa de « antinacional » —. Otros quisieran que

Hitler llevase hasta el fin el peso de la derrota para que no hubiera error acerca de la responsabilidad y que el régimen sucesor pudiera comenzar a construir un Estado nuevo.

Todo esto merece ser tenido en cuenta. Pero, en conjunto, puede decirse que la espontaneidad de la rebelión, la soberbia indiferencia ante las consecuencias del acto de rebelión — que justamente Hitler, en su nihilismo totalitario, poseía y constituía su fuerza — faltó por completo a la oposición alemana. Era en su mayor parte una oposición de gentes prudentes contra locos, pero — salvo en casos aislados como el sacrificio del profesor Huber y de los estudiantes Scholl en Munich — jamás fué la oposición una « locura de la libertad » contra la locura de la esclavitud.

Aquí llegamos a un terreno en que es delicado juzgar, e indelicado, sino peor, abrumar a hombres que murieron valientemente después de haber corrido grandes riesgos, contra un tipo de régimen que, en nuestro siglo, todavía no ha sido abatido ni una sola vez por fuerzas puramente interiores. Era necesaria cierta espontaneidad de rebelión, o, por el contrario, cierta « sofisticación » para defender a la nación contra Hitler. Ya hemos visto más tarde, en junio de 1953, en la sublevación obrera de Berlín-Este y su continuación, que los alemanes son muy capaces de lucha y de rebelión si existe una coincidencia entre la resistencia, el sentimiento nacional y la esperanza — aunque sólo sea ilusoria — de una solidaridad exterior.

*

Leyendo sucesivamente la *Histoire de Vichy*, de Robert Aron, y la mencionada obra de Gerhard Ritter, no asombra el hecho de que el patriotismo y el sentimiento nacional hayan podido justificar todas las alternativas y todas las actitudes hasta el punto de hacer desaparecer por completo el verdadero carácter del compromiso moral, y la perspectiva histórica mayor, en ese gran drama de la libertad europea. El nacionalismo, cuando se privaba de perspectivas más amplias, ha podido alternativamente, y sin duda de buena fe, optar por la conquista, por la sumisión, por la resistencia o por la tiranía. En estas fronteras móviles de la libertad europea, que no coinciden hoy día, y que no han coincidido desde hace mucho tiempo con las fronteras tradicionales de las naciones, el nacionalismo no parece contener en sí mismo los remedios contra el mal europeo ni ofrecer tampoco por sí mismo la visión de un porvenir que no se cifre en el terror.

FRANÇOIS BONDY

Sobre la "libertad intelectual" en la España de hoy

POR JERONIMO MALLO

EN revistas de América, de Francia y de España viene discutiéndose, y por cierto muy inteligentemente, un problema de sumo interés : el de la « libertad intelectual » en la España de ahora. ¿ Qué se entiende por « libertad intelectual » ? No es la « libertad de pensamiento », en sentido esencial, facultad incoercible que íntimamente posee el ser humano. ¿ La libertad de expresión ? Tampoco es, exactamente, la libertad de expresión, verbal o escrita, que desde luego no existe donde ni la tribuna ni la prensa son libres. La previa censura, por amplio que sea el criterio de quienes la ejerzan, destruye la libertad de emisión del pensamiento. Cuando la censura es un hecho continuado y sistemático, sólo cabe lamentarlo, o quizá combatirlo, pero no hay nada que discutir sobre él. ¿ Qué se discute, pues, al hablar de « libertad intelectual » ? Lo diré en pocas palabras : la libertad de la inteligencia para pensar fuera de ciertos principios o normas prefijados por las autoridades de la Iglesia católica de España. Dicho en otros términos más realistas : la posibilidad de no ser católico o de serlo sin ajustarse estrictamente a ciertas normas eclesiásticas.

Quando hace veinte o treinta años se decía en España que el problema de la libertad religiosa había perdido toda importancia, yo combatí resueltamente este

erróneo parecer. Prueba de que estaba yo en lo cierto es que en la España de hoy ningún otro problema interesa tan profundamente. Ante él todos los demás quedan muy en segundo término. Con mi opinión coincide, desde la acera de enfrente, José Luis L. Aranguren, quien en un artículo que luego citaré extensamente dice así : « Repito una vez más que, a mi parecer, el problema de España en su faz actual ha de ser enjuiciado, en última instancia y para bien o para mal — pureza religiosa de intención o utilización religiosa, propósito utópico, fanático puramente aparential o sincero de lograr una España católica etc. etc. — desde este punto de vista ».

¿Cuál era la verdadera catolicidad de los españoles antes de la guerra ? Aunque en el censo de la población figuraban como católicos más del 99 % de los habitantes de España y aunque la mayor parte de ellos se bautizaba, se casaba y se enterraba con intervención del clero, estos datos representaban una ficción. La única cifra fidedigna la dieron los resultados de las elecciones del 16 de febrero de 1936, en las que la mitad de los votantes, hombres y mujeres, al emitir sus sufragios en favor del Frente Popular, votaron realmente contra la Iglesia católica. Y, efectivamente, el 50 % de los españoles no eran católicos ni tenían en verdad religión positiva alguna. La

mayor proporción de agnósticos correspondía a los hombres, y dentro de ellos a los intelectuales y a los obreros.

¿Cuál es la realidad de ahora? No tenemos cifras para valorarla, pues las del censo de población nada significan a este respecto. Los obispos se lamentan reiteradamente, y sin duda tienen motivos para ello, de que los trabajadores están muy apartados de la Iglesia. Los intelectuales, más cautos y menos independientes, disimulan probablemente su agnosticismo. Y no es de extrañar, pues se trata de un fenómeno generalizado en Europa y en Iberoamérica. En Francia, por ejemplo, los sacerdotes que con la mejor intención fueron hace algún tiempo a trabajar como obreros a las fábricas, corrieron tal peligro de contaminarse de comunismo, que el Papa dispuso que se retiraran, orden que algunos se han resistido a cumplir. Lo que realmente piensan sobre religión los españoles de ahora, al carecer de libertad de expresión, es un misterio.

¿Pero cuál es la « posición oficial », o sea la doctrina de las autoridades eclesiásticas, refrendada al parecer por las autoridades civiles, sobre la « libertad intelectual »? ¿Cuál es la actitud consciente de los intelectuales católicos sobre su propia libertad? El fenómeno más interesante es la posición de un grupo de intelectuales católicos — no sé si son los más, pero sí de los mejores — que no está conforme con la definición oficial.

No falta quien diga que hay todavía arzobispos y obispos que en su fuero interno lamentan la imposibilidad de restablecer la Inquisición en España. Yo no lo creo. Pero si los hay, desde luego, que se oponen a toda tolerancia si no con los incrédulos, con los protestantes. Entre ellos se destaca el señor arzobispo de Sevilla, don Pedro Segura, que ha hecho famosa en todo el mundo su acometividad, quien se opone a que el gobierno español acepte dólares norteamericanos por temer que tras ellos vayan ministros protestantes. Claro que la Iglesia católica de los Estados Unidos no piensa como él, y el señor arzobispo no podrá explicarse que haya en algunas universidades norteamericanas escuelas de religión donde enseñan sus

doctrinas, en un pie de igualdad, profesores protestantes, católicos y judíos, con la aprobación de las respectivas autoridades eclesiásticas.

No es una excepción la actitud del cardenal Segura. Cuando con motivo de la celebración del VII Centenario de la Universidad de Salamanca se trató de rendir un homenaje a Unamuno, el señor obispo de Canarias quiso impedirlo mediante la publicación de un folleto en que recordaba que don Miguel había sido heterodoxo. Ciertamente don Miguel no fue católico la mayor parte de su vida — como no lo fueron los grandes escritores de la generación del 98, Valle Inclán, Baroja, Azorín, Machado, ni Benavente hasta poco antes de morir —, pero nadie puede negar que Fray Luis de León y Miguel de Unamuno han sido las dos mayores glorias de la ilustre Universidad salmantina.

Otro caso reciente. Se iba a organizar un homenaje nacional en honor del gran escritor Azorín como celebración de sus 80 años de fecunda vida y las adhesiones eran tan numerosas como entusiastas. Pues bien, ha bastado que el señor obispo de Astorga publicara una pastoral recordando que José Martínez Ruíz no es creyente en la religión católica, para que aunque no se desistiera del homenaje perdiera éste todo carácter oficial. Por fortuna, un grupo de verdaderos intelectuales ha tenido el valor de otorgarle un premio de medio millón de pesetas.

*

Tal es la intransigencia que inspira a una parte por lo menos de la jerarquía católica española. Quizá algunos de sus arzobispos y obispos no estuvieran conformes con el Papa cuando el pontífice condenó la doctrina sostenida por un grupo teológico norteamericano de que fuera del catolicismo no hay posibilidad de salvación. Siempre hubo en España quienes han sido más « papistas » que el Papa.

Todo católico, para ser ortodoxo, en España y en todo el mundo, ha de aceptar las definiciones de la Iglesia en materia de fe y costumbres. Sobre ello no cabe duda. Pero en España hay además jerarquías

católicas — integradas no solamente por arzobispos y obispos, sino aún más por personas no eclesiásticas — que han establecido un cuerpo de doctrinas sobre todos los problemas que en los tiempos actuales se plantean a la inteligencia de los seres humanos « pensantes ». A quienes no aceptan estas definiciones pre-establecidas, renunciando a pensar por su cuenta, no se les excomulga, pero tampoco se les otorgan los privilegios del « buen católico ». La situación parece terrible según la presenta el notable escritor católico — y filósofo, discípulo predilecto de Ortega y Gasset —, Julián Marías, en un artículo que ha publicado el diario *La Nación*, de Buenos Aires, donde se lee lo siguiente : « Todo procede de un espíritu, frecuente en nuestro catolicismo español, bien ajeno al catolicismo como tal, y que podría llamar insaciabilidad. Hay demasiadas gentes en España que no se contentan con que alguien sea católico ; no basta que se crea en los artículos de la fe, se reciban los sacramentos y se cumpla en lo posible el decálogo ; hace falta además opinar que el único catolicismo auténtico es el español ; hay que adoptar determinadas posiciones políticas de las que no se sienten solidarios los católicos del resto del mundo ; hay que ser tomista en filosofía ; hay que creer que Balme es un gran filósofo ; que la solución de los problemas españoles está ya en los libros de Menéndez Pelayo ; tiene que preferirse la poesía de Gabriel y Galán a la de Jorge Guillén ; hay que pensar que el arte español es necesariamente realista ; que Amor Ruibal es más importante que Unamuno ; que es mejor pintor Gonzalo Bilbao que Picasso, mejor novelista Navarro Villoslada que Baroja ; que el « Filósofo Rancio » era mejor católico que Jovellanos ; que un periódico debe parecerse más a *El Siglo Futuro* que a *El Sol* ; hay que opinar que el cine español está lleno de « espiritualidad » ; que si interesa Donoso Cortés no puede interesar Valera ; que la única lógica posible es la aristotélica ; que hay planes de bachillerato intangibles ; que la moral cristiana es idéntica con los usos de la pequeña burguesía de las provincias españolas ».

« Probad a discrepar en un punto, el más minúsculo, y veréis cómo esas gentes

cierran contra vosotros. Decid simplemente que es lícito elegir entre el teatro de Pemán y el de Lorca ; entre la prosa de Ricardo León y la de Azorín ; entre *La Vie Intellectuelle* y *Razón y Fe*, y experimentaréis inmediatas consecuencias. Intentad decir, sobre todo, que no siempre es forzoso elegir, que en España caben muchas cosas, que han sido españoles egregios Cervantes y Quevedo, Zurbarán y Murillo, Luis Vives y Pizarro, Menéndez Pelayo y Giner de los Ríos, Galdós y Zorrilla, Castelar y Asín Palacios ; que para entender a España tenemos que leer a Larra y a Cadalso, a Forner y a Moratín, *España Invertebrada* y *En torno al casticismo*, *Defensa de la Hispanidad* y *España en su Historia*, *En Flandes se ha puesto el sol* y *Campos de Castilla* ; decid que España no tiene por qué ser un sistema de exclusiones y veréis cómo se os excluye, cómo se os amenaza — sin omitir alusiones a las armas de fuego, sin dejar de recordar que las doctrinas son sustentadas por personas — desde una revista escrita por religiosos ».

« Desde el punto de vista español, todo esto es muy grave. En lo religioso, cuando se tiene fe viva y cabeza un poco clara, el riesgo no es grande. Pero ¿ y esas personas de fe vacilante ? ¿ Y esas otras que, fuera de la fe, sienten su llama ? Tanta confusión, ¿ no podrá ahuyentarlas ? ¿ No ocurrirá que muchos hombres no lleguen a ser católicos o dejen de serlo por la soberbia de unos cuantos que se creen dueños de todas las verdades ? »

*

¿ Ha llegado a tal punto la intolerancia en la España de hoy, o es que Julián Marías escribe impulsado por la pasión o el despecho ? Otro muy distinguido escritor católico — que como Marías colabora en las principales revistas de España —, José Luis L. Aranguren, viene a decir lo mismo aunque en términos menos vehementes. En un artículo que se publica en *La Torre*, revista de la Universidad de Puerto Rico (octubre-diciembre de 1953), sobre « La condición de la vida intelectual en la España de hoy », expresa su autor, Aranguren, juicios tan expresivos como los que voy a citar a continuación.

Habla del encauzamiento político-cultural como super-ortodoxia pre-establecida para los españoles de hoy — el mismo régimen a que se refiere Julián Marías —, y dice Aranguren: « El interés religioso y el materialista-burgués (la manera como se conjugan el uno con el otro es un problema que habría de ser estudiado psicológicamente en cada caso) son los motores de este encauzamiento político cultural. Lo esencial es mantener incontaminados a los españoles de los errores modernos. Aislarlos, si es posible — desde esta perspectiva es como cobra pleno sentido la censura — del exterior, sofocar en el silencio los problemas espirituales del hombre contemporáneo, tener callados a los disconformes de dentro, negar la obra y casi la existencia de los inquietos emigrados, conjurar los peligros de toda índole y lograr, en fin, una estable, una permanente *seguridad* ».

« El español católico, como todo católico, reconoce, claro está, un dogma religioso. En otro plano, y aun cuando sea con evidente abuso de la palabra, tiene algún sentido hablar de dogmas políticos. Pero, ¿ qué diremos de los dogmas intelectuales? Hace unos pocos meses se ha escrito en un diario de Madrid que « el español de 1953 dispone de una precisa estructura intelectual ortodoxa, la cual le establece un definitivo sistema de valores y le permite discriminar con seguras posibilidades de acierto, de la herencia de cuantos le precedieron ». Ahora bien, esta afirmación — cualquiera que sea la posición política desde que se haga — es disparatada, porque desconoce por completo la substancia de que está tejida la realidad histórica. La historia, lejos de quedar *hecha* de una vez para siempre, es esencialmente plástica, el pasado puede modelarse y remodelarse de mil maneras distintas, y por otra parte los derrotados del porvenir son incógnitos ».

« El gran defecto del conservadurismo español, aparte de la estrechez de miras, es su apocamiento intelectual. Los españoles de derechas nunca han tenido confianza en el pensamiento, de la misma manera que muchos católicos españoles tampoco acaban de tener confianza en Dios. Su inconfesado tradicionalismo les hace pensar que la razón natural deriva necesi-

sariamente al mal o, como se decía antes en España, que la inteligencia es izquierdista. De ahí la necesidad sentida de contenciones, parapetos y censuras ».

« Me parece que, poco a poco, van aumentando los adversarios de la censura. Por la representación de quien las ha escrito, José María García Escudero, que fué, todavía no hace mucho, Director General con el actual Ministro de Información, transcribo a continuación unas palabras sacadas de un trabajo suyo sobre la Censura: « Los beneficios de la condenación se perciben enseguida y sus perjuicios sólo a la larga; con la libertad sucede al revés: produce muchos males inmediatos, que el tiempo transforma en buena medida en bienes. Se acierta errando. Decía León XIII: *Hay que dejar a los sabios el tiempo de pensar y de equivocarse* ».

*

Comprendo que son demasiado extensas las precedentes citas, pero me han parecido necesarias para dar a conocer de una manera auténtica la posición de ese creciente grupo de católicos que desean para España una actitud religiosa como la que existe en otros países de Europa y en los Estados Unidos de América. Catolicismo de amplio criterio, de tolerancia y comprensión para todas las direcciones de la inteligencia que aspira de buena fe a esclarecer el camino del conocimiento. También lo dice Aranguren: « Un grupo cada vez más numeroso de españoles está sacudiendo su rutinario catolicismo para aprender a vivir esa noble tensión religioso-intelectual ».

Los meritorios esfuerzos de ese grupo de intelectuales y escritores no han sido estériles y tienen conquistado ya el respeto de importantes esferas. Voy a citar tres hechos muy significativos. Hace pocos meses se hizo una campaña contra Ortega y Gasset, recordando que es un pensador ateo. Juan Roig Gironella S. J. publicó un folleto de 36 páginas titulado *Lo que no se dice*. Lleva un subtítulo: « Con una antología teofánica de textos de Ortega y Gasset ». En él se insertan 64 textos del gran pensador español que el señor Roig Gironella considera atrocemente anti-reli-

giosos y aun de sentido ateo. Pues bien, el citado grupo envió a la revista *Arbor*, de autorizada representación católica, una declaración conjunta — firmada por todos los referidos escritores y que *Arbor* publicó — en la que salían a la defensa del gran filósofo. Reconocían que Ortega y Gasset no es hombre de ideas religiosas, pero hacían notar que el ilustre maestro está hoy en la cima de la intelectualidad española y es una gloria nacional que merece por muchas razones el más profundo respeto y la más rendida admiración. Posteriormente, al adjudicarse el « Premio Mariano de Cavia » para galardonar al autor del artículo más notable publicado en la prensa, un jurado compuesto de prestigiosos intelectuales decidió otorgar la recompensa a Dionisio Ridruejo — « camisa vieja », es decir, miembro antiguo de Falange — por un escrito periodístico de fervoroso homenaje al maestro y al filósofo don José Ortega y Gasset. El 30 de mayo último Pedro Laín Entralgo, Rector de la Universidad de Madrid, leyó un discurso de ingreso en la Academia Española, cuyo tema fué : « La Memoria y la Esperanza en San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio Machado y Unamuno ». Le contestó Gregorio Marañón. La beatería se escandalizó. ¡ Dos herejes al lado de dos santos ! Porque Laín y Marañón son ahora profesores de la Escuela de Medicina y el primero, además, católico militante. Y ambos, escritores de los más famosos de la España de hoy.

Hay otras corrientes muy significativas. La devoción de los intelectuales, católicos y agnósticos, por los grandes escritores fallecidos, como Unamuno, Antonio Machado y Pedro Salinas, y por otros que viven en el exilio, como Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, es una muestra de que el culto a los valores más destacados de la literatura se sobrepone a los prejuicios y a los temores.

El artículo titulado « La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración », publicado en el número 38 de *Cuadernos Hispanoamericanos*, contiene una cordial invitación a los exilados para que reanuden las relaciones con los escritores que residen en España. Yo me figuro que no sólo refleja el modo de pensar

de su autor, José Luis L. Aranguren, sino los deseos de muchos intelectuales, que consideran necesario para el bien de la cultura hispánica establecer una intercomunicación a manera de puente por encima del Atlántico y de las discrepancias políticas. Es posible que este artículo tenga, no tardando, importantes consecuencias.

*

Los hechos y las doctrinas que acabo de exponer permiten formar una idea acerca del ambiente que respecto de la « libertad intelectual » existe en la España de hoy. Pueden hablar y escribir libremente los ateos, y los agnósticos, y los que son indiferentes en materia religiosa, siempre que no ataquen al dogma católico, ni a la Iglesia, ni a la moral defnida por el Papa. Y pueden hablar y escribir, tal vez con mayor libertad dentro de las expresadas limitaciones, los católicos que no se someten al « encauzamiento político-cultural » antes mencionado.

Aunque el catolicismo es la religión del Estado español, las autoridades no persiguen a quienes no la profesan. Pero la situación de no-católico produce ciertos efectos discriminatorios y no pequeñas dificultades en la vida social y profesional. Están absolutamente excluidos los no-católicos de las funciones de la enseñanza, pues según el artículo XXVI del Concordato que rige entre el Papa y el gobierno español, « en todos los centros docentes de cualquier orden y grado, sean estatales o no estatales, la enseñanza se ajustará a los principios de dogma y de la moral de la Iglesia católica ». Los católicos que no aceptan el « encauzamiento político-cultural », si bien no están excluidos por las normas escritas vigentes de las funciones de la enseñanza, de hecho no pueden obtener puesto alguno en las universidades, en los institutos y en las escuelas. No se permite el culto público ni la propagación de religiones distintas de la católica.

Ahora bien, ¿ cómo se « sienten » los intelectuales españoles bajo tales normas y en semejante ambiente ? Los católicos no han de tener deseo alguno de atacar a la Iglesia ni al dogma, y en cuanto a los

demás ya recuerda Aranguren que « como alguien ha dicho, *por* la Iglesia hay que sufrir siempre, en el doble sentido de este misterioso « por ». Los intelectuales no católicos son más bien indiferentes a los asuntos de religión. Y respecto al clericalismo, o sea la extralimitación del poder del clero, es cosa que entra en la zona de la política y del régimen, que en la España de ahora están fuera de las posibilidades de la discusión pública. En general, los intelectuales de todas partes no sienten interés por la política — de igual modo que los « políticos » son muy poco « intelectuales » — y concretamente los españoles católicos piensan, como escribe Aranguren, « que la suerte del régimen político español, en su estructura fundamental, ha quedado enteramente sustraída a nuestras pequeñas escaramuzas intelectuales, porque, desde el punto de vista de la política internacional, ha entrado en la órbita mundial de la pugna ruso-americana ». No pocos intelectuales agnósticos, incluso de los emigrados, van pensando en esto del mismo modo que los católicos.

Insisto en que, desde el punto de vista de la libertad intelectual, lo más interesante, a mi juicio, de la España de ahora es el movimiento espiritual de ese grupo

de escritores católicos, que fuera del dogma, de la moral y la disciplina de la Iglesia, no aceptan el sistema de ideas « pre-fabricadas » que ciertos rectores del pensamiento nacional han elaborado y tratan de imponer a los españoles.

Ese grupo me recuerda mucho a los erasmistas. Tuvo el erasmismo gran aceptación entre las inteligencias más esclarecidas de la España de los siglos XVI y XVII, precisamente porque, combatido el protestantismo, representaba la penetración del principio del libre examen hasta aquel punto en que no exigía romper con la ortodoxia romana. De igual modo, el grupo de ahora, a que me refiero, representa la penetración del principio de la libertad de pensamiento hasta aquel punto en que es posible llegar sin apartamiento de la fe católica y de la autoridad del Papa. Caballeros andantes del ideal filosófico, quieren acercarse a su Dulcinea, que es la verdad, y para ello tienen libertad intelectual hasta ese límite en que habrían de decir, como Don Quijote: « Con la Iglesia hemos topado, Sancho ». Y en todo caso — hombres admirables — habrán de sufrir « por ella ».

JERONIMO MALLO

Las luchas en el "glacis" soviético

POR P. BARTON

LA lucha por el poder, a que se entregan los actuales jefes moscovitas, no se limita a la Unión Soviética. También se advierten derivaciones de la misma en los países satélites. Este hecho se ha puesto en evidencia sobre todo con la publicación, el 9 de marzo último, de una resolución del Comité Central del Partido de los Trabajadores de Hungría en la que el Presidente del Consejo, Imre Nagy, se ve acusado de haber « engañado a la clase obrera con promesas gratuitas y demagógicas » y de sostener « concepciones de derecha » que, por renunciar a la primacía del desarrollo de la industria pesada, « vienen a negar el papel preponderante de la clase obrera ».

Esta acusación contra Nagy aclara un misterio que había preocupado mucho a los especialistas de las cuestiones soviéticas: la profunda diferencia que existe entre la política del Gobierno de Budapest y la que siguen todos los demás regímenes que constituyen la zona defensiva de la U. R. S. S. Unos tratan de explicar esta divergencia afirmando que Hungría había sido escogida por el Kremlin para hacer una experiencia, cuyos principios no deberían aplicarse a los demás satélites, sino después de haber hecho la prueba en el país piloto. Otros afirman que Moscú ha concedido sencillamente más libertad a los gobiernos satélites, para elegir una política que corresponda mejor a las condiciones locales. La resolución publicada el 9 de marzo demuestra que una tercera hipótesis, la menos extendida, es la buena: cada uno de los grupos que se disputan el poder en la U. R. S. S. se ha creado un clan particular en cada capital satélite, y, por consiguiente, la política seguida por un gobierno determinado depende, en primer lugar, de la afiliación con que cuenta en Moscú el clan que gobierna en el país

respectivo. O dicho de otro modo; los dirigentes de los países del « glacis » acaban por sentirse menos moscovitas que « malenkovianos », « khruchtchevianos », etc. El texto aprobado por el Comité Central del Partido de los Trabajadores de Hungría confirma esta tesis de dos maneras distintas. En primer lugar, la condenación de Imre Nagy, que fué llevado al poder a fines de junio de 1953, en plena « era Malenkov », sobrevino inmediatamente después de la retrogradación que privó a éste de toda posibilidad material de proteger a sus émulos en el extranjero. Luego se reprochó a Nagy haber abandonado la preferencia que se concedía a la industria pesada. Ahora bien, el editorial de *Szabad Nep*, órgano del Partido de los Trabajadores, reveló el 10 de febrero que el incremento en la producción de la industria pesada se había hecho necesario « como consecuencia de la reunión del Soviet Supremo de la U. R. S. S. », en el curso de la cual Malenkov fué sustituido por Bulganin. Finalmente, con objeto de evitar cualquier equívoco, la resolución ponía de manifiesto la filiación de Nagy, al tratarle de « derechista », la misma calificación que Khruchtchev había aplicado a Malenkov.

La prolongada y sorda lucha entre Malenkov y Khruchtchev correspondía a una lucha análoga entre Nagy y el Secretario del Partido, Matyas Rakosi, así como a múltiples desacuerdos entre Hungría y los demás Estados satélites. La rivalidad entre Rakosi y Nagy se desencadenó a raíz de haber sustituido el segundo al primero en el puesto de Jefe del Gobierno. En su primera declaración gubernamental, el 4 de julio de 1953, en la que prometió rectificar con energía los errores del pasado y, en particular, limitar la expansión de la industria pesada y poner fin a la colecti-

vización desenfrenada de la agricultura, Nagy no dejó de fustigar la política seguida por su predecesor. Una semana después, Rakosi se dirigió a los « activistas » del Partido para hacerles comprender que el « aparato », cuya dirección conservaba, no pensaba en absoluto capitular. Y subrayó que la colectivización de las tierras era provisional y que el Partido se opondría con la máxima energía a toda tentativa de desmembración del sector colectivizado.

Durante una larga ausencia de Rakosi, en el curso de los meses de octubre y noviembre de 1954, se afirmó más claramente la política preconizada por Nagy. La ausencia del Secretario se caracterizó por una virulenta campaña de prensa contra las faltas cometidas bajo los auspicios de Rakosi, tanto desde el punto de vista de la economía nacional como del de la represión ; por la constitución de un Frente Popular patriótico y por la designación de los consejos locales, en los que sólo entró un tercio de los candidatos que figuraban como militantes del partido instalado en el poder. Esta vez tampoco se hizo esperar la réplica del clan de Rakosi, y en ausencia del jefe, fué el Vicepresidente, Erno Gero, quien contraatacó. En un discurso pronunciado el 17 de octubre, declaró que la elevación del nivel de vida y el mejoramiento del comercio interior sólo se habían logrado hasta entonces recurriendo a los « créditos », por medio de una punción efectuada en las reservas, la restricción de las inversiones y una hipoteca sobre el porvenir. El lugarteniente de Rakosi en la Secretaría del Partido, el exministro de Defensa, Mihaly Farkas, recordó de pasada las persecuciones de que había sido objeto Rakosi bajo el régimen de Horthy, añadió que todos los que habían tratado de causar la pérdida del líder comunista fueron barridos más tarde.

Desde su regreso, Rakosi entró de nuevo en la liza, elevándose contra las críticas que uno de los protegidos de Nagy, el presidente del Frente Popular patriótico, Pal Szabo, había dirigido a la organización de la juventud con objeto de sustraerla a la excesiva presión del Partido y de ligarla más a dicho Frente. Rakosi se dedicó asimismo a « desenmascarar » la labor de desintegración del mismo que, desde el interior, realizaban los « kulaks ».

El momento preciso de la victoria del Secretario del Partido se señala por un cambio brusco de la campaña oficial. El 8 de enero, el *Szabó Nép* declara una vez más que la tarea primordial consiste en aumentar la producción de los bienes de consumo y en mejorar su calidad. Al día siguiente, el editorial del mismo periódico da otra versión : « La situación internacional nos obliga a ejecutar nuestra doble tarea en condiciones más graves (...). El desarrollo de nuestro dispositivo de defensa y la realización simultánea de la nueva tendencia sólo podrán llevarse a buen término

a condición de no economizar nuestras fuerzas ». Después, ya fué el comienzo de una depuración. El 15 de enero, Zoltan Vas, el consejero de Nagy en cuestiones económicas, tuvo que dimitir su cargo de Secretario del Gobierno y fué nombrado Viceministro del Comercio Exterior ; el 19 de febrero, se anunció el apartamiento de Nagy, « por razón de enfermedad » ; su yerno, Ferenc Janosi, dejó de ser Viceministro de la Cultura Popular.

En el momento de publicarse la resolución que pone en la picota el « desviacionismo de derecha » en que había incurrido Imre Nagy, podía creerse que Rakosi se había asegurado la posibilidad de reconstituir su dictadura personal. Los acontecimientos que se han producido después habían de demostrar que no era así. No ha tenido más éxito que Khruchtchev en la U. R. S. S. En primer lugar, han sido menester seis semanas para resolver el problema de la sucesión : hasta el 18 de abril no se procedió a la destitución de Nagy y a designación del nuevo Presidente del Consejo. Luego, en lugar de reorganizar el Gobierno y sustituir a los émulos del Presidente del Consejo vencido por los del Secretario victorioso, no se ha aportado ninguna modificación a la composición del ministerio (si se exceptúa la designación de un Vicepresidente para reemplazar al nuevo Jefe del Gobierno). Por último, la función de Presidente del Consejo ha sido confiada a Andras Hegedus, que en el Gobierno Nagy había sido primer Vicepresidente y, hasta fines de octubre de 1954, ministro de Agricultura. Más aún ; ha caído en desgracia simultáneamente uno de los lugartenientes más importantes de Rakosi, Mihaly Farkas, que ha sido excluido de la Secretaría del Partido y del Politburó, a pretexto de haber « concedido, durante mucho tiempo, su apoyo a la política desviacionista de Nagy ». No obstante, hemos visto que este mismo Farkas había tomado la defensa de Rakosi, cuando Nagy trataba de eliminarle completamente, en otoño de 1954.

Desacuerdos entre los satélites

El objeto del litigio ha sido definido por Imre Nagy, en un artículo publicado el 20 de octubre de 1954 en *Szabad Nép*, y condenado hoy : « Como se sabe, el desarrollo de las fuerzas productoras en el sector agrícola es imposible, si no se eleva simultáneamente el nivel de vida de los campesinos independientes y de los cooperadores. Todo el que sea contrario al mejoramiento de las condiciones de vida de la población rural, se opone por este mismo hecho al aumento de la producción agrícola ». Y a continuación atacó

violentamente a los camaradas que quieren desarrollar, en primer lugar, la producción, y pensar en el bienestar después. Pues bien, esta argumentación de Nagy está en contradicción flagrante, no sólo con la de Rakosi — que había declarado a fines de mayo de 1954, en el Congreso del Partido de los Trabajadores : « ¡ Es imposible realizar nuevas reducciones en los precios antes de que la producción haya aumentado y de que hayan bajado los precios de coste ! » —, sino además con la doctrina predicada por el Gobierno de Praga. El 17 de octubre, tres días antes de que apareciese el texto mencionado en *Szabad Nep*, el órgano del Partido Comunista checoslovaco, *Rude Pravo*, publica un extenso artículo del Vicepresidente del Gobierno de Praga, Jaromir Dolansky, que presenta el argumento siguiente : « En vista de que la productividad del trabajo no aumenta más que 1 ó 2 %, ¿ cómo es posible proponer que se lleven a cabo más rápidamente el aumento de los salarios obreros y del consumo popular, a la vez que la baja de los precios ? » En todas las declaraciones hechas en esa fecha por los dirigentes más destacados del Partido Comunista checoslovaco, figuran fórmulas análogas. Hasta ahora, al contrario de lo que ha ocurrido en Budapest, los émulos de Malenkov, a la cabeza de los cuales se halla el Presidente de la República, Antonin Zapotocky, están a la defensiva, desde fines de 1953.

El propio Zapotocky se entregó a una discreta « autocrítica », el 14 de marzo de 1954, con ocasión del primer aniversario de la muerte de su viejo rival, Gottwald. Subrayó el papel del difunto, en tanto que « bolchevizador », gracias al cual el Partido Comunista checoslovaco se había liberado de sus « tradiciones oportunistas ». Ahora bien, Zapotocky fué víctima de los ataques implacables de Gottwald en la época de la « bolchevización ». Para los cuadros comunistas sigue siendo, entre los dirigentes actuales, el principal representante de las « tradiciones oportunistas ». Es probable, pues, que Khruchtchev suscitara las sonrisas de complicidad de los delegados, al iniciar su alocución en el X Congreso del Partido Comunista de Checoslovaquia, en junio de 1954, cuando recordó la conferencia que celebraron en Praga los bolcheviques rusos, en 1910, y declaró que « al expulsar a los oportunistas de sus propias filas, esta conferencia se había convertido en un ejemplo de la lucha sin cuartel que hay que sostener contra el oportunismo ».

Hacia fines de año, en el momento en que Rakosi volvía al combate en Budapest, en Checoslovaquia, los fieles seguidores de Gottwald intensificaban sus ataques. El 25 de noviembre, el Secretario del Comité Central, Antonin Novotny, insistía sobre las relaciones de que disfruta su clan en Moscú, citando dos veces a

Khruchtchev, en un discurso en el que no invocó a ninguna otra autoridad del mundo soviético. El 12 de diciembre, Jindrich Uher, uno de los principales lugartenientes de Antonin Zapotocky, fué trasladado de su importante cargo de Vicepresidente del Consejo y de ministro de Agricultura, al de ministro de la Industria Alimenticia. Hacia mediados de diciembre, Frantisek Zupka vuelve a tomar la dirección de los sindicatos, de la que había sido expulsado en el curso del verano de 1952 por el propio Zapotocky. El 19 de diciembre, en una alocución dedicada al septuagésimo aniversario de Zapotocky, el Vicepresidente del Consejo, Dolansky, declaró con mucho empeño que no debe creerse que « en el curso de las largas luchas revolucionarias, sostenidas durante casi cincuenta años, Antonin Zapotocky no haya cometido nunca la menor falta, y que haya encontrado siempre, infaliblemente y con rapidez, una solución exacta ».

Hecho importante : Zapotocky no se resigna a soportar en silencio estos sofiones. Después de haber pasado la mayor parte del año en el aislamiento, aprovecha ahora todas las ocasiones para entrar en contacto con la población. En una conferencia de koljosianos del distrito de Kolin, celebrada el 28 de enero, declaró sin ambages que la famosa panacea de Khruchtchev, la « conquista de las tierras vírgenes », no tiene ningún valor para Checoslovaquia : « En la agricultura es indispensable aumentar el rendimiento por hectáreas (...). Nuestro país está fuertemente industrializado y, por lo tanto, no podemos contar con la posibilidad de sembrar centenares de miles de hectáreas de tierras sin roturar. La única solución para nuestro país consiste en aumentar el rendimiento por hectárea ».

Los contrastes entre la política practicada respectivamente en Praga y en Budapest no se limitaron a los problemas económicos. Surgieron asimismo en otros terrenos. Por ejemplo, con motivo del trato de que se hacía objeto a los antiguos dirigentes social demócratas que habían resistido a la liquidación de sus partidos por los comunistas. A partir de los primeros días de noviembre, el Gobierno de Praga puso en escena, con mucha publicidad, una serie de procesos contra esos hombres que, por otra parte, se hallaban en su mayoría en la cárcel desde hacía años. El último de estos procesos había tenido lugar en Karlsbad, a principios de marzo. Pues bien, a fines de noviembre, la radio de Budapest anunció que la vieja militante socialista, Anna Kethly, que se había convertido en el símbolo de la resistencia socialdemócrata, no sólo para Hungría sino para toda Europa, acababa de ser puesta en libertad antes de haber purgado la totalidad de su condena.

El 16 de noviembre se produjo un episodio análogo, cuando el Gobierno Nagy liberó al

ciudadano norteamericano Noel H. Field y a su esposa Herta, encarcelados desde 1949 bajo la inculpación de espionaje en beneficio de los Estados Unidos. Esta decisión no fué presentada como una medida de clemencia, sino simplemente como una rehabilitación. Se precisó que las acusaciones formuladas contra los Field carecían de fundamento: Nagy, deliberadamente, colgó de este modo en una situación difícil no sólo a Matyas Rakosi, sino también a los Gobiernos de Praga y de Berlín-Este. Y es que, como consecuencia del famoso proceso Rajk, Rakosi había hecho ahorcar a un dirigente comunista, Tibor Szonyi, por haber colaborado con Noel H. Field. El Secretario General del Partido Socialista Unificado (comunista) de la Alemania del Este, Walter Ulbricht, se había liberado a su vez de muchos de sus rivales, sirviéndose del mismo pretexto, cuando el Gobierno de Praga hizo ejecutar con ocasión del proceso Slansky a varios dignatarios comunistas como cómplices de Field. El gesto del Gobierno de Nagy creó una situación delicada, sobre todo para Ulbricht, puesto que en la Alemania Oriental la mayoría de los interesados están vivos aún; por lo tanto, la rehabilitación pública de Noel Field puso a Ulbricht en la obligación de instalarlos de nuevo en sus cargos de dirigentes.

Descomposición del imperio

Estos ejemplos, a los cuales podríamos añadir otros muchos, ilustran con claridad suficiente una de las consecuencias más peligrosas de la lucha de los clanes soviéticos, que en otro tiempo se hallaba confinada entre los sólidos muros del Kremlin y que hoy se desborda sobre el conjunto de los países satélites, hasta tal punto que la situación de los dirigentes de los mismos se halla modificada. De fantoches que eran se transforman en comparsas, en tanto que los que tiran de los hilos desde Rusia acabarán por verse reducidos al papel de apuntadores. Para poder juzgar el alcance de este fenómeno, conviene examinar un aspecto de la experiencia húngara que la gravedad, asombrosa en un principio, de las sanciones infligidas a Imre Nagy ha puesto definitivamente al descubierto. Mientras en Moscú, Malenkov dimisionario continúa ocupando un lugar importante en la jerarquía, el dirigente húngaro, castigado por haberle sostenido, fué eliminado por completo de la vida pública: fué destituido de su función gubernamental y excluido del Politburó, así como del Comité Central del Partido. Forzoso será sacar como consecuencia de ello que Nagy había cometido un pecado más grave aún que una « desviación de derecha », de que se le acusó públicamente y que se reprochó asimismo a su padrino soviético. La

liquidación implacable de Nagy confirmó de este modo la impresión que su acción venía produciendo desde hacía mucho tiempo: este dirigente satélite se había atrevido a intervenir no sólo en la lucha fratricida que hace estragos en toda la zona defensiva, sino también en la que se desarrolla dentro del recinto del Kremlin. A este propósito, conviene recordar muy particularmente tres episodios:

En su declaración gubernamental del 4 de julio de 1953, Nagy formuló por primera vez el principio según el cual el bienestar de la población depende no ya de la industria pesada y de la consolidación del sistema koljosiano, sino por el contrario de la industria ligera y de las concesiones a los campesinos. Malenkov sólo se atrevió a proclamar su adhesión a esta concepción un mes más tarde, en su discurso ante el Soviet Supremo y valiéndose de términos mucho más circunspectos; más aún, invocó la experiencia de Nagy en apoyo de su tesis y estimuló la ofensiva de sus partidarios en los demás países satélites, al declarar: « Se considera justamente, en los países de democracia popular, que la consolidación de la fuerte alianza de la clase obrera con los campesinos representa la condición forzosa y la garantía de su feliz progreso ».

Otro episodio revelador se produjo en el curso del tercer Congreso del Partido de los Trabajadores, reunido en Budapest en mayo de 1954. En aquel momento se pudo comprobar, en el conjunto del bloque soviético, una tendencia a volverse atrás de las concesiones que se habían hecho a los campesinos. En la propia Rusia, Khrushchev acababa de lanzar su campaña de « conquista de las tierras vírgenes y en barbecho », y en los países de la zona del « glacis », el aumento del rendimiento de los obreros, la reducción de los gastos de producción y la expansión del « sector socializado » en la agricultura se habían presentado como la única solución. Lo mismo sucedió en Budapest, donde el informe sobre la situación económica fué presentado al Congreso por Erno Geroe, el hombre que en otro tiempo había preconizado la transformación de Hungría en un « país del hierro y del acero ». Así, pues, en esta ocasión se decidió someter la economía nacional a un sistema de autoridad — limitación de los créditos, reducción del personal en las fábricas y en la administración de los servicios sociales, etc. — que parecía excluir cualquier intento de proseguir la política de concesiones a la población. Pero Nagy, sin llegar a atacar este programa, pronunció un discurso ante el Congreso en el que hizo hincapié, sin equívoco alguno, en la necesidad de reconciliar a los habitantes con el régimen. De este modo pasó por alto les consignas de Moscú, y trató de ir en ayuda de Malenkov que estaba perdiendo velocidad.

Por último, Nagy no vaciló en exponer públicamente, en *Szabad New* del 20 de octubre último, las divergencias de criterio que oponen a los diferentes clanes soviéticos. Claro está que en este artículo se limitó a hablar de Hungría. ¿Pero acaso el propio Lenin no había burlado la censura zarista sustituyendo el Japón por Rusia, y Corea por Finlandia, Polonia, Ucrania, etc., cuando quiso denunciar públicamente la política de las anexiones? Al precisar que sus adversarios se oponían al « mejoramiento de las condiciones de vida de la población campesina », Nagy atacó a Khruchchev de una manera que Malenkov no había podido emplear con su rival.

Nagy, es cierto, tenía que pagar cara su temeridad. Pero su ejemplo no deja por ello de revelar la tentación a que, más tarde o más temprano, estarán sujetos todos los demás satélites, si la confusión del Kremlin se prolonga o continúa agravándose.

Este aspecto del problema aparece especialmente grave por lo que se refiere a China. León Volkov ha registrado un detalle interesante, que le sirve para deducir que Mao Tse-Tung hace deliberadamente alarde de sus simpatías por el nuevo equipo dirigente de Moscú, después de haber manifestado su desacuerdo con Malenkov. Mientras estuvo en el poder este último, el dictador de China no puso jamás los pies en la Embajada de la U. R. S. S. en Pekín. Tan pronto como fué nombrado Bulganin Presidente del Consejo, Mao Tse-Tung asistió a una recepción que se dió en ella y brindó a la salud del nuevo Jefe del Gobierno soviético. Volkov ve una relación entre este gesto y el discurso de Molotov, ante el Soviet Supremo, el día 8 de febrero, y en el cual el Ministro de Asuntos Exteriores soviético mencionó el « campo mundial del socialismo y de la democracia, al frente del cual se hallan la U. R. S. S., o más exactamente, la Unión Soviética y la República Popular de China », colocando de este modo a China en un pie de igualdad con Rusia.

El nuevo énfasis con que la propaganda soviética subraya la primacía de la industria pesada, coincide con la introducción en China

del servicio militar obligatorio para todos los ciudadanos de 18 a 40 años. La duración de este servicio ha sido fijada en tres años para el ejército de tierra, en cuatro años para la aviación y en 5 años para la marina, por lo que es fácil imaginar la cantidad de suministros que Pekín deberá exigir de Rusia y de sus satélites para equipar a ese ejército gigantesco. Sin embargo, las estadísticas soviéticas, así como las de los países satélites, revelan que el reinado de Malenkov se caracterizó, no tanto por la voluntad de aumentar la producción de los bienes de consumo como por la imposibilidad objetiva de mantener la cadencia del aumento de los armamentos. Las declaraciones según las cuales el Gobierno se proponía, en primer lugar, mejorar el nivel de vida, iban destinadas en gran parte a disimular este fracaso. En estas condiciones, se puede creer que, para obtener la autorización de introducir el servicio militar obligatorio, el Gobierno de Pekín ha debido ejercer ciertas presiones sobre los amos del Kremlin, y que el cambio operado en la « línea general » de la propaganda soviética en favor de la industria pesada, corresponde a una concesión arrancada por Mao Tse-Tung. De todos modos, el reclutamiento del primer contingente de 450.000 hombres había empezado en China mucho antes de la « reconversión » de la propaganda soviética, en el mes de noviembre último.

No se insistirá nunca bastante sobre la gravedad de esta intromisión de los dirigentes satélites en los asuntos de las eminencias del Kremlin. Entretanto, asistimos a un fenómeno curioso: la opinión occidental estuvo convencida, durante años, de que la muerte de Stalin traería consigo el derrumbamiento del edificio que él había construido con los sufrimientos de sus súbditos. En el momento en que la lucha implacable entre sus sucesores empieza a producir sus efectos devastadores, todo el mundo acaba por considerar aquella desaparición como una peripecia anodina.

P. BARTON

El presupuesto ruso de 1955 y la caída de Malenkov

POR ALEX DORMONT

EL 3 de febrero de 1955 comenzaron los debates presupuestarios ante el Soviet Supremo; tuvieron lugar cinco días antes de la dimisión de Malenkov del cargo de primer ministro, producida en plena crisis de Formosa. El 14 de febrero de 1955 fué promulgada la ley de presupuestos de 1955, que aprobó pura y simplemente el proyecto de presupuesto presentado por el ministro de Hacienda, Zverev, el 3 de febrero. Por consiguiente, hay que admitir que, o bien la caída de Malenkov no ha tenido ninguna repercusión en la política económica de la U. R. S. S., o bien el presupuesto de 1955 refleja algunos cambios acordados antes de la modificación gubernamental.

El presupuesto soviético nos da una imagen condensada de la economía del país. Toda la economía se halla estatificada con excepción de un pequeñísimo sector agrícola y artesanal, y así, el presupuesto representa prácticamente la distribución de toda la renta nacional y, a pesar de ello, está todo él consignado en una hojita de papel que tan sólo contiene cifras globales. No existe control público, ni de su ejecución, ni del destino o aplicación real de las cantidades que figuran en los distintos capítulos de gastos.

Recordemos lo que Rykov, antiguo presidente del Consejo de Comisarios del pueblo, fusilado en 1938, dijo del primer presupuesto soviético (*Ekonomitsheskaja Jyzn*, nº 78, 1924): « ... se publicó en

en el mundo entero, con el nombre de presupuesto, algo que no se parecía ni de cerca ni de lejos. Nunca se había sentido Lenin en una posición tan ridícula como cuando estampó su firma al pie de ese pretendido presupuesto, que no era más que una inepticia que aquél hizo aprobar por el Congreso panruso de los Soviets ».

Desde entonces las cosas no han cambiado. El interés, pues, de los presupuestos de la U. R. S. S. no está en lo que expresan, sino en lo que omiten y en las variaciones que los dirigentes creen conveniente hacer aparecer en ellos de año en año. Intentemos, a través de los presupuestos de los años 1951 al 1955, comprobar la tesis de Malenkov, hombre de la industria ligera y de la coexistencia, vencido por Khruchchev, hombre de la industria pesada y de la guerra fría.

*

Malenkov se acusó a sí mismo de inexperiencia en la dirección de los asuntos del Estado. Asumió para sí incluso la responsabilidad de la situación catastrófica agraria, supervisada por Khruchchev desde 1949. En cambio, no admitió en manera alguna haber descuidado la industria pesada. ¿ No se trata de ocultar por medio de una pantalla ideológica « económica », una simple oposición de personas en lucha por lograr el poder supremo ?

Desde la instauración del régimen soviético en Rusia, se planteó a los dirigentes

la cuestión del ritmo del desarrollo de la industria pesada — creación de medios de producción — y de la industria ligera — producción de objetos de consumo. Una vez impuesto el principio de una economía autárquica, debió concederse la preferencia a la industria pesada. Los economistas comunistas han explicado esta preferencia como el resultado de una necesidad histórica y no de una necesidad económica.

La necesidad del desarrollo más rápido de la industria pesada con respecto al de la industria ligera no fué sustentada por Stalin como una verdad económica *objetiva*, valedera en todas las sociedades, hasta el otoño de 1952 en *Problemas económicos del socialismo en la U. R. S. S.* De hecho, desde 1929 — a partir del primer plan quinquenal — los pueblos rusos, harapientos y muertos de hambre, construyen una poderosa industria pesada, una industria de guerra extraordinaria.

Desde la muerte del tirano, el 5 de marzo

de 1953, sus sucesores « colectivos » tuvieron que aflojar el tornillo. El anuncio de este cambio fué confirmado ostentosamente por Malenkov, el 8 de agosto de 1953, durante los debates, muy tardíos, sobre el presupuesto : « Hasta aquí no hemos tenido la posibilidad de desarrollar la industria ligera y alimenticia con el mismo ritmo que la industria pesada. Ahora podemos, y por consiguiente debemos, para llevar a cabo una elevación más rápida del nivel de vida cultural y material del pueblo, forzar cuanto nos sea posible el desarrollo de la industria ligera ». Por consiguiente, el fin consistía en alcanzar un ritmo de desarrollo de la industria ligera igual al de la industria pesada, pero no superior. Nunca se pensó en conceder la preferencia a la industria ligera.

¿ Cómo se ha manifestado esta nueva política económica ? Los presupuestos del quinto plan quinquenal de 1951-1955 hacen resaltar la siguiente evolución (1) :

	1955	1954	1953	1952	1951	
Ingresos	590,2		572,5	544,3	508,8	458,7
Aplicaciones						
1. Industria pesada	163,6	133,2	?	?	?	
2. Industria ligera	27,9	36,6	?	?	?	
3. Agricultura	65,2	74,4	53,5	34,7	39,0	
4. Comunicaciones	40,5	38,8	?	?	?	
5. Economía nacional	297,2		283,0	192,5	180,4	178,5
6. Educación	68,5	67,2	62,1	60,0	59,0	
7. Sanidad	30,5	29,3	24,8	22,8	21,9	
8. Seguros, pensiones	48,1	44,9	42,9	42,0	39,9	
9. Gastos culturales	147,0	141,4	129,8	124,8	120,8	
10. Defensa	112,2	100,3	110,2	113,8	96,4	
11. Policía, Justicia, etc.	6,5	10,0	14,3	14,4	14,3	
12. Destino desconocido	27,3	37,8	97,5	75,4	48,7	
	590,2	572,5	544,3	508,8	458,7	
ad. 6. Investigaciones científicas	10,0	9,5	?	?	8,0	
ad. 3. Estaciones, máquinas agrícolas	32,6	30,8	20,6	17,0	?	
Granjas del Estado sovjoses	9,7	7,8	?	?	?	
Empréstitos	30,5	15,9	16,7	42,5	33,0	
Bajas de precios	—	15,7	43,2	—	2,0	

(1) Las cantidades se expresan en miles de millones de rublos-oro ; desde el Decreto de 1º de marzo de 1950, un dólar USA equivale a cuatro rublos-oro.

Las cifras se han sacado de las leyes presupuestarias y de los proyectos de presupuesto presentados ante el Soviet Supremo.

Observaremos que la variación de diversas partidas presupuestarias pone en evidencia el desconcierto de 1953 y las medidas espectaculares de aligeramiento adoptadas. En 1954 comienza un retorno lento a las normas stalinianas que se acentúa en 1955.

*

Si estudiamos para cada anualidad el conjunto de las cantidades concedidas a la industria ligera como iguales a la unidad, la proporción entre industria ligera e industria pesada resulta la siguiente :

	Ligera	Pesada
1954	1	3,64
1955	1	5,79

Por consiguiente, en 1955 se ha realizado un desplazamiento, en favor de la industria pesada, de un 59,06 % ; mientras que el valor absoluto de las cantidades concedidas a dicha industria aumentó tan sólo en un 22,7 %, las concedidas a la industria ligera bajaron en un 23,8 %.

Para hacer resaltar mejor la importancia atribuida a la producción de los objetos de consumo, es menester comparar, no las cantidades globales asignadas a estas dos ramas de la industria, sino las sumas invertidas en miles de millones de rublos oro. (Informe de Malenkov, del 8 de agosto de 1953 ; estudio de Ostrovitianov, en *Voprossy Ekonomiki*, de diciembre de 1953, e informes presupuestarios de 1953 y 1954, de Zverev) :

	Ind. pesada	Ind. ligera
1929-1955.. . . .	901,6	102,3
1929-1952.. . . .	638,0	72,0
1929-1940.. . . .	126,1	21,3
1941-1952.. . . .	511,9	51,7
1953-1955.. . . .	263,6	29,3
1953	80,0	7,6
1954	90,1	14,0
1955	93,5	7,7

Desde 1953 hasta la caída de Malenkov, la prensa soviética nunca dejó de predicar la preferencia absoluta de la industria pesada sobre la industria ligera. Se planteaba, empero, esta cuestión : ¿ El ritmo del desarrollo de la industria ligera debe ser igual al de la industria pesada — como lo

había preconizado Malenkov — o, por el contrario, debe excepcionalmente superarlo ?

El presupuesto de 1954 muestra que esta última tendencia acabó por prevalecer. En efecto, tomando como base igual a 100 el año 1953, las inversiones son :

	Ind. ligera	Ind. pesada
1953	100	100
1954	184	113
1955	191	117

Por primera vez desde la existencia de la U. R. S. S., el ritmo de desarrollo de la industria ligera era, en 1954, 6,46 veces superior al de la industria pesada — aumento del 84 % para aquélla y del 13 % para ésta. Si se toma como base el año 1954, el derrumbamiento de los ritmos de inversión se manifiesta bruscamente :

	Ind. ligera	Ind. pesada
1954	100	100
1955	55	104

De este modo, el presupuesto de 1955 se ofrece como un neto retorno a la tradicional superioridad absoluta de la industria pesada en todos los aspectos. Aun siendo más desfavorables a la industria ligera las inversiones de 1953 — inferiores a la media de inversión de 1941-1952 —, fueron probablemente más favorables a la industria ligera que las de 1952. Por consiguiente, es lícito admitir que el viraje de 1955 representa, no un esfuerzo inédito sobre la industria pesada, sino un simple retorno a las normas fijadas por Stalin en 1951 y en 1952 para el período completo del quinto plan quinquenal, años de intensa preparación para la guerra de agresión.

Ahora bien, el retorno a las normas stalinianas se lleva a cabo antes de final de septiembre de 1954, con Malenkov. En efecto, el 29 de septiembre de 1954, el Presidium del C. C. del P. C. concedió el « imprimatur » al *Manual de Economía Política del Partido* ; este Manual subraya reiteradamente la tesis staliniana de la necesidad de ritmos de desarrollo de la industria pesada superiores a los de la industria ligera. Esta victoria de la ortodoxia staliniana, de los hombres que la sustentan, ¿ fué la reacción contra la ejecución de

Riumin — 23 de julio de 1954 —, compañero de equipo del desaparecido Poskrebychev en la Secretaría personal de Stalin? Sólo un posible proceso contra Malenkov podría aclararlo.

El anuncio público del retorno a la economía staliniana no fué publicado por la *Pravda* hasta el 24 de enero de este año. El economista Chepilov, co-redactor del *Manual de Economía Política del Partido*, designado para esta tarea por el propio Stalin, proclamó que: «... incluso ritmos de desarrollo idénticos en la industria pesada y en la industria ligera desarmarían a la U. R. S. S., amenazada de agresión». El mismo día, el ministro de Comercio, coordinador de las industrias ligeras y alimenticias, Mikoyan, fué exonerado de sus funciones económicas.

El 28 de febrero de 1955, Mikoyan fué designado, no obstante, primer vicepresidente del Consejo de ministros. El triunvirato triunfante — Khruchtchev, Bulganin, Kaganovitch — confirió la misma dignidad a otros dos hombres de Malenkov: Pervujin, Ministro de las industrias eléctricas de Saburov, jefe de la planificación — Gosplan — desde la desaparición de Voznessenski en 1950. Hagamos constar, de paso, que el mariscal Jukov, ministro de la Defensa, y el general Kruglov, ministro del Interior y de la Seguridad, no son, ni el uno ni el otro, vicepresidentes del Gobierno. Siendo Bulganin un mariscal « político », es absurdo hablar del dominio de los militares sobre el gobierno soviético después de la caída de Malenkov.

Entre el anuncio de la dimisión de Malenkov y la designación de Bulganin para sucederle, hecha por Khruchtchev, primer Secretario del P. C. desde el 14 de marzo de 1953, hubo un forcejeo de más de tres horas, cosa increíble si admitimos que la destitución de Malenkov fué decidida en el último instante. Además, el texto de su « mea culpa » está escrito con rapidez y huele a improvisación.

Todos estos hechos incitan a creer, como de costumbre, que no son las divergencias teóricas las que ocasionan en la U. R. S. S. la pérdida de un dirigente, sino que una caída se alía y disfraza en el último momento, con oropeles ideológicos. En resumen: el presupuesto de 1955, el refuerzo de

la industria pesada, no parece que tenga la menor relación con la destitución de Malenkov de su puesto clave de primer ministro. El viraje económico, decidido mucho tiempo antes, sólo ha servido para vestir la derrota de un hombre que luchaba, no para variar el sentido de la dirección de la política rusa, sino para alcanzar la dirección, es decir, el poder.

En esta lucha por el poder supremo, monocéfalo, la derrota de Malenkov fué seguida de la eliminación de Kozlov y de Zassiadko, el 2 de marzo, y del historiador Alexandrov el 21 de marzo. Todos ellos, lo mismo que Malenkov, formaban parte de la camarilla hostil a Jdanov, el difunto delfín de Stalin.

*

El presupuesto de 1955 permite hacer otras observaciones que parecen confirmar que la crisis gubernamental soviética refleja especialmente las peripecias de la lucha para saber quién mandará en las horas decisivas inminentes. Además del retorno a las normas industriales stalinianas, normas de guerra, hay dos factores que confieren su verdadero significado al « viraje »: las cantidades asignadas a la agricultura y a la defensa.

El 3 de septiembre de 1953, Khruchtchev había revelado por vez primera el estado, precario en extremo, de la situación alimenticia en la U. R. S. S. La cosecha excepcionalmente buena de 1952 — 131 millones de toneladas de trigo recogidas — era tan sólo superior en un 63,7 % a la muy escasa de 1914 — 80 millones. La ganadería era notablemente inferior a la de 1916, año de guerra-1916: 215 millones de cabezas; 1953: 210 millones; el conjunto de las superficies sembradas de trigo excedía tan sólo en un 5 % de las de 1914. No obstante, la población había pasado de 137 millones de habitantes en 1914 a 210 millones en 1953, es decir, se produjo un aumento de un 53,3 %; la población rural no había variado, en tanto que la población urbana, singularmente exigente de alimentos ricos, pasó de 22 millones en 1914 a 90 millones en 1953, esto es, acusó un aumento de 309,1 %. En resumidas cuentas, la situación económica de la U. R. S. S. dependía de la teratología.

El siguiente cuadro, sacado del *Manual de Economía Política del Partido*, muestra la monstruosa deformación de la economía rusa.

Calculando la producción bruta en precios de 1914 igual a 1, obtenemos :

	1914	1953
Industria pesada... ..	1	30
Industria ligera	1	12
Agricultura	1	1,9

El 25 de enero de 1955, al día siguiente de la crisis de Mikoyan, haciendo notar que los progresos realizados desde 1953 en la agricultura eran « absolutamente insuficientes », Khruchtchev presentó ante el C. C. del P. C. un verdadero plan quinquenal agrario para 1955-1960. El Comité Central aprobó palabra por palabra ese proyecto el 31 de enero de 1955.

Este plan prevé, entre otras cosas, que la producción de trigo será en 1960 el doble de la de 1914 ; que las inversiones agrícolas se concentrarán en las STM — estaciones de máquinas agrícolas y de tractores —, que deberán controlar por completo los trabajos de las granjas colectivas — koljoses —, lo que constituirá el primer paso hacia la estatificación de éstas, anunciada por Stalin en 1952 ; que la ganadería y la producción lechera deberán aumentar en más de un 200 %, etc. El plan Khruchtchev se basa, en cuanto al refuerzo de la producción de alimentos energéticos — forraje y harinosos —, en el cultivo del maíz, cuyas plantaciones pasarán de 3.500.000 hectáreas en 1955 a 30 millones en 1960.

Ahora bien, desde el empleo imprudente de tractores, la plaga principal de la agricultura soviética — sobre todo en Ucrania, en Rusia meridional y en Asia central — es la erosión. Stalin había sido consciente : centró los trabajos de la « era del comunismo » en la lucha contra la erosión. Y he aquí que Khruchtchev, especialista en agricultura y antiguo procónsul de Ucrania, da la orden de reforzar la mecanización de la agricultura, de aumentar las roturaciones y de impulsar el cultivo del maíz, planta que si bien da un rendimiento inmediato muy elevado, mata literalmente el suelo. Esto supone someter a sabiendas el suelo soviético al saqueo. ¿ Por qué ? Ello

se asemeja extraordinariamente a lo que hizo Hitler a partir del año 1936 : los recursos agrarios alemanes fueron literalmente saqueados... en espera de recuperarlos en otras partes. ¿ Es que la U.R.S.S. se está preparando a lo peor, a la lucha final ?

Pero, contra lo que pudiera esperarse, el plan quinquenal agrario se inicia con una disminución, en el presupuesto de 1953, de las cantidades concedidas a la agricultura, disminución de un 12,4 % en relación con el año 1954, año de rendimiento agrícola « absolutamente insuficiente ».

¿ Cuál es el porcentaje de los gastos agrarios en relación con los ingresos 1951-1955 ?

	Miles de millones de rublos	índice	% de ingresos	índice
1951 .. .	39,0	100	8,5 %	100
1952 .. .	34,7	89	6,8 %	80
1953 .. .	53,5	137	9,8 %	115
1954 .. .	74,4	191	13,0 %	153
1955 .. .	65,2	167	11,0 %	129

Es decir, la disminución de las cantidades concedidas a la agricultura, calculada en porcentaje de los ingresos es, en 1955, de un 15,4 % en relación con el año 1954.

En cambio, de modo muy sintomático, las cantidades de 1955 se distribuyen en la siguiente forma — en miles de millones de rublos — :

Estaciones de máquinas agrícolas	32,6
Granjas del Estado	9,7
Roturaciones	11,0
Granjas colectivas, etc.	11,9

El proyecto de presupuesto especifica que los créditos concedidos a las estaciones de máquinas agrícolas van aumentados en un 150 % en relación con el año 1954 y los concedidos a las granjas del Estado — sovjoses — en un 25 %. En resumen, el plan agrario de Khruchtchev ha comenzado a aplicarse... y acabamos de ver lo que significa.

Un último punto permitirá completar nuestro ensayo de análisis : el presupuesto de la defensa. De 1951 a 1955 la evolución de los gastos militares, confesados, ha sido en miles de millones de rublos :

	Gastos	índice	% de ingresos	índice
1951.. ..	96,4	100	21 %	100
1952.. ..	113,8	118	22,4 %	107
1953.. ..	110,2	114	22,1 %	105
1954.. ..	100,3	104	17,5 %	83
1955.. ..	112,3	116	18,2 %	87

En resumidas cuentas, el año 1954, punto culminante de la « era Malenkov », registró gastos militares « confesados » superiores a los del año crucial de la crisis de Corea, en 1951.

Estas cifras deben completarse. En efecto, el armamento militar ligero y pesado está fabricado por el Estado y vendido al precio del Estado al Estado ; es decir, que el capítulo « armamento y equipo » forma parte integrante de los capítulos « industria pesada » e « industria ligera ». Lo mismo ocurre con los trabajos de aeródromos, comunicaciones estratégicas, instalaciones portuarias, etc., que los hallamos de nuevo en el capítulo « comunicaciones », de la misma manera que las investigaciones nucleares y las escuelas militares, figuran en la sección de « investigaciones científicas » y también en los gastos « culturales ». Además, una gran parte de las « aplicaciones desconocidas » se destina a las fuerzas armadas. Así, las cifras de los gastos militares presupuestarios no representan otra cosa que aquello que la U. R. S. S. tiene empeño en mostrar espectacularmente para subrayar algunas de las apariencias de su política exterior — tregua, apaciguamiento, tirantez de relaciones, etc.

De este modo, la baja relativa de los gastos militares confesados en 1954 y 1955, va acompañada de un apreciable aumento de las cantidades concedidas a la « economía nacional », aumento sensiblemente más gravoso que el de las inversiones industriales propiamente dichas. El porcentaje de inversiones industriales — ligeras y pesadas — en relación con las cantidades totales concedidas a la « economía nacional », varía en la siguiente forma :

1953 =	45,5 %	(87,6 con relación a 192,5)
1954 =	36,7 %	(104,1 — 283,0)
1955 =	34,1 %	(101,2 — 297,2)

Sea lo que fuere, aun el 18,2 % de la renta nacional, abiertamente atribuido a los gastos militares, excede en mucho a lo que el 70 % del presupuesto federal norteamericano — gastos militares — representa en proporción con la renta nacional de los Estados Unidos. Para alcanzar el mismo grado de militarización que la U. R. S. S., el presupuesto militar de los Estados Unidos tendría que decuplicarse.

Por consiguiente, parece lícito pensar que los gastos militares rusos reales son por lo menos el doble de los gastos militares presupuestarios. La economía soviética, en 1955, es más que nunca una economía de guerra. ¿ Qué significa esto ? En rublos oro, el presupuesto militar de 1944 alcanzó el máximo de 137.700 millones o sea el 51,2 % del total de los ingresos — 268,7 — de la U. R. S. S. En aquel entonces no se trataba en manera alguna de disfrazar el esfuerzo de guerra que, por el contrario, era preciso hacer resaltar ante los aliados. Ahora bien, los actuales gastos militares alcanzan casi el mismo grado de intensidad que en 1944. En cuanto a las sumas, exceden ya de las de aquella época. La baja de los gastos militares en 1954 no ha sido más que una añagaza.

*

En conclusión : el aceleramiento de los ritmos de inversiones en la industria pesada, la realización de una política agraria de saqueo y el aumento sensible de los gastos militares no son de buen augurio.

La repentina crisis gubernamental del 8 de febrero de 1955 tuvo lugar en el preciso instante en que la cuestión de Formosa planteaba imperiosamente a los dirigentes soviéticos la cuestión del apoyo militar a la China.

Todo esto contribuye a indicar que la caída de Malenkov tuvo su causa inmediata en la política exterior, pero para el Comité Central del P. C. ruso el fondo del problema no es el de « guerra o paz », sino más bien el saber quién será el generálsimo.

ALEX DORMONT

Un pintor mexicano : José Luis Cuevas

POR JEAN CASSOU

UNA nación que empieza a vivir su historia, sólo puede iniciar su arte recurriendo a los elementos que otras naciones más antiguas poseen ya



México, después de la época colonial, debió buscar, como es natural, su expresión artística a través de las influencias europeas. Pero estas influencias irradian de la cultura, y no pueden producir una expresión auténticamente nacional que, para manifestarse, cuenta únicamente con los orígenes modestos, pero locales y populares, que brotan de la realidad. Al nacer, esta expresión nacional tiene ya forzosamente carácter social y político. Por eso, desde la independencia del país, no ha podido hablarse de un arte propiamente mexicano, si no es a partir de las obras humildes del grabador José Gutiérrez Posada, que son páginas de la vida popular, crónica diaria y familiar representativa de la indignación, del sufrimiento, del sarcasmo y del candor del pueblo. Nada más, pero tampoco nada menos, y, en conjunto y en su esencia, son comparables a estas explosiones súbitas de verdad que fueron Goya y Daumier. Sí, sólo a partir de entonces puede hablarse por primera vez de un arte mexicano.

En esta tradición primordial y verdadera es donde se sitúa este joven pintor mexicano autodidacta, José Luis Cuevas. La primera cosa que ha visto, sin preocuparse de fenómenos de cultura, de corrientes de influencia, ni de controversias estéticas, es la realidad. En este aspecto, este pintor es mexicano y responde a la primera necesidad de México, en el plano artístico : la de revelarse. Y esta expresión verdaderamente genuina es de un vigor irrefutable. La tinta le basta para alcanzar el estilo más vivo y producir los efectos más

“ La Ninfómana ” (1954).



" Electro-Shock " (1952).

sorprendentes. Es una expresión que no retrocede ante los temas más terribles, ya que la realidad es terrible y no deben negarse sus aspectos más espantosos : más allá de la miseria, están la locura y la muerte. Así es como, en esta inocencia perfecta ante lo peor, nos vemos forzados a reconocer toda la profunda originalidad del alma india, desde sus lúgubres fábulas, anteriores a Cortés, hasta sus luchas, sus penas, sus melancolías de los tiempos modernos y, sobre todo, su humor bastante

aterrador. A propósito de Cuevas, puede evocarse lo que hay de más puro y más directo en el genio artístico mexicano, y no solamente al poeta popular Posada, sino también a ese gran Orozco, cuyo arte es tan singular, con su exaltada franqueza. Cuevas es mexicano, como los mexicanos más verdaderos, y mexicano, porque, como ellos, se halla exclusivamente poseído por una preocupación apasionada y cruel de la verdad.

JEAN CASSOU

(Publicado en la colección " Artistes de ce Temps ", Les Presses Littéraires de France, París. Los dibujos pertenecen a la colección de Phillip A. Bruno, de Nueva York.)

Sobre la democracia liberal

POR CARLOS DE JUAN

DESDE poco tiempo después de terminada la última guerra mundial, el pensamiento liberal contempla horrorizado la ingente tragedia de los Estados danubianos y balcánicos en los que el ejército ruso de ocupación — al que nunca en mejor ocasión puede aplicársele aquella frase napoleónica de que « un ejército fuera de sus fronteras es un Estado que viaja » — implantó el régimen totalitario comunista, sometiéndoles al imperialismo soviético, que constituye una esclavitud más terrible que la que aquellos países habían sufrido durante la dominación de los Osmanlíes, a pesar de que el Kremlin — con su proverbial hipocresía — hacer pasar el régimen totalitario que les impuso como la democracia por excelencia, asignándoles el título de « democracias populares », y dejando caer en sus fronteras occidentales, al mismo tiempo, el llamado « telón de acero », que les dejó completamente aislados de las verdaderas democracias occidentales.

Si el hecho de que un país amante de la libertad y de la democracia, que ha disfrutado en otros ciclos de su historia, caiga en un régimen totalitario que — cualquiera que sea su signo, comunista o anticomunista, es siempre e ineludiblemente una negación de aquéllas — constituye una verdadera tragedia política, el drama es más terrible cuando se piensa en aquellos países de la Europa oriental que, desde hace un siglo, fueron los más fervientes nacionalistas, defensores del principio democrático de las nacionalidades, y lucharon enconadamente contra el Imperio de los Habsburgo para lograr su autonomía, en unos casos, o su independencia, en otros, con la legítima aspiración de que se reconociera internacionalmente su personalidad nacional.

Al lado de acá del « telón de acero », además de la Yugoslavia titista — que es un Estado artificial en el que carecen de conexión entre sí los pueblos que lo forman — quedaron también subsistentes, después de la guerra, otras dos dictaduras en el suroeste de Europa, también de carácter totalitario : la portuguesa gobernada por el señor Oliveira Salazar, y que se denomina « democracia corporativa », y la española, dominada por el falangismo, regida por el general Franco e impuesta con el apoyo nazi-fascista, y que se titula « democracia orgánica ». Ambas son la más absoluta negación de la democracia y declaradas enemigas del liberalismo, especialmente la española que, por boca del ministro de Información de su actual Gobierno, en un discurso pronunciado hace pocos meses con ocasión de la clausura del Consejo Nacional de la Prensa, manifestó : « Las libertades de la Prensa son propias de un Estado liberal, pero son incompatibles con un Estado nacido precisamente de una cruzada contra toda clase de liberalismo ».

Por consiguiente, subsisten en Europa unos diez países, que engloban aproximadamente ciento cincuenta millones de habitantes, que están sometidos a la opresión de regímenes antidemocráticos y que ansiaban el triunfo de los aliados contra los totalitarismos nazi-fascistas, con la esperanza puesta en que las democracias triunfantes les liberarían de la esclavitud totalitaria y les reintegrarían en el disfrute de sus derechos ciudadanos, con la reimplantación, en aquellos Estados, de la democracia liberal.

Si bien no es esta la ocasión de exponer y analizar las razones de Estado que malograron estos legítimos anhelos, creemos conveniente hacer resaltar que la crisis que sufre la democracia en esos rincones europeos, llena de desespe-

ranza la conciencia liberal de los millones de ciudadanos que sufren la opresión.

¿ Quiere esto decir que la democracia liberal está irremediabilmente perdida en esos países ? ¿ Es que el liberalismo, como « tercera fuerza » contra los totalitarismos, no ha de lograr vencer los obstáculos que se le oponen para reinstaurar en los pueblos esclavizados el disfrute de las libertades inherentes a la dignidad humana ?

No hemos perdido nuestra fe y esperamos que llegara el día en que quedará implantada en el mundo la verdadera democracia del gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, como la concibiera Lincoln en su memorable discurso del cementerio de Gettysburg.

Estas inquietudes y preocupaciones de los liberales europeos son compartidas por pensadores de otros continentes, y así el culto profesor y escritor colombiano Jaime Posada, hombre demócrata y liberal, hondamente preocupado con estos problemas, escribió recientemente un libro, con el título *La democracia liberal*, editado por la « Revista de América », de Bogotá, en el que estudia y analiza el concepto de la democracia a través de la historia de Colombia y de sus tradiciones ; propone la soluciones de la libertad ; pone fe en el hombre ; examina, con gran acierto, lo que es el fetichismo autoritario en los regímenes dictatoriales, que siempre refuerzan el mito del Estado y deifican al dictador ; apunta los planes de lo que debe ser una auténtica democracia liberal ; expone lo que, en el amparo de las conciencias, se relaciona en Colombia con la democracia y el catolicismo ; define lo que debe ser el liberalismo moderno (al que llama neo-liberalismo) con un contenido de justicia social ; trata de la necesidad de la extensión e independencia de la enseñanza, así como de la imprescindible mejora económica de las clases menesterosas de la sociedad ; y termina su obra con lo que denomina « pesadilla de un Continente », que es un elocuente llamamiento a la libertad.

Las ciento cincuenta y ocho páginas que contiene la obra, están bien aprovechadas, escritas con jugoso texto en el que sintetiza, sin vanos oropeles, sus inquietudes, sus preocupaciones y su pensamiento.

El libro se ocupa en los problemas democráticos de su país y de otros Estados del Continente americano, pero tiene actualidad y ambiente general, que son aplicables a todos los países del mundo que tienen planteados problemas similares de crisis democrática, porque los principios y definiciones que contiene la obra corresponden a cuantos pueblos están sometidos a regímenes totalitarios sean del signo que fueren.

Al tratar del fascismo en América, nos recuerda el autor aquella frase de Vittorio Mussolini, uno de los hijos del Duce, que en alguna ocasión había dicho que « el fascismo no ha muerto ».

Y comentando esta frase, el señor Posada dice : « ... El fascismo, en realidad, no desapareció el vencimiento, en la pasada guerra, de los Estados que lo simbolizaban. Quedaron muy caracterizados los herederos suyos. ¿ Qué, sino una prolongación del fascismo, una reproducción de sus doctrinas, de sus sistemas, de sus atropellos a la libertad es y ha sido el régimen franquista ? A través de la España falangista, con la política de la hispanidad, el fascismo ha pasado de uno a otro continente. Porque es lo cierto que varios pueblos americanos soportan formas de organización política calcadas del modelo peninsular y que el Estado de Derecho ha sido reemplazado por el mandato paternalista a la manera colonial de Fernando VII, por el gobierno de grupos militares, o por la invasión desastrosa de la arbitrariedad ».

A medida que se avanza en la lectura del libro se advierte la preocupación del autor acerca del rescate de la conciencia liberal. Tiene fe en la fuerza del liberalismo como una bisectriz entre los dos extremos despóticos constituidos por las dos clases de totalitarismo que conocemos y no ha perdido la esperanza de que la libertad volverá a triunfar, y a este efecto recoge aquella frase de Herriot según la cual « la fuerza no podrá dominar definitivamente al espíritu ». Hace un llamamiento dirigido especialmente a una nueva generación para que incorpore sus pasos a los que, « obstinados por su fe de justicia y de libertad, luchan por la reconquista de la democracia ».

El optimismo, la fe que Jaime Posada tiene en el triunfo definitivo de la democracia liberal confortarán y contribuirán a levantar el ánimo decaído de los que, hoy por hoy, sólo vislumbran en un horizonte, lleno de neblinas, la prolongada crisis del liberalismo.

CARLOS DE JUAN

La justicia social en la Argentina

SOBRE el tema siempre vivo de la justicia social, ahora muy de moda en la Argentina, el doctor Alfredo L. Palacios ha escrito un extenso libro, espléndidamente presentado por la Editorial Claridad.

No se ha detenido en el examen doctrinal del concepto, por más que comience sentando sus indispensables fundamentos filosóficos, sino que ha consagrado la casi totalidad del volumen a la historia del movimiento emancipador de la clase trabajadora en este país rioplatense.

Nadie más indicado ni más capacitado que el doctor Palacios para esa tarea. Su vida, ejem-

pliar y relevante por tantos motivos, ofrece como una de sus facetas características la consagración decidida y eficiente a la lucha por las mejoras que habrían de ir elevando la condición del obrero argentino. En plena juventud, apenas finalizados sus estudios universitarios, fué elegido diputado socialista, el primero de América, en 1904.

A tan remota fecha se remonta la acción que, desde entonces, ha venido desplegando. Sus resultados, cuando se presentan reunidos y ordenados, cual se hace en este libro, causan admiración y concitan la gratitud. Merced a la iniciativa incansable, a la voluntad firmísima, a la fuerza convincente de su elocuencia, el doctor Palacios logró abrir brecha en el muro de las resistencias egoístas y asestó los primeros golpes eficaces al sistema de los privilegios oligárquicos.

Una vez conseguida la promulgación de la primera de las leyes sociales, que fué la del descanso semanal, implantada en 1905, ya no pudo ser contenida la corriente hacia una mayor justicia social, sino que, una tras otra, fueron siendo aprobadas y aplicadas numerosas leyes protectoras del trabajo. En esa obra, la participación del doctor Palacios ha sido prominente, según se desprende de la simple exposición de la labor parlamentaria, docente y política desarrollada durante medio siglo por este ilustre prohombre argentino.

Pero con ser tan importante y loable, la acción política y social del doctor Palacios no se circunscribe a la conquista de las mejoras apuntadas, sino que a la par ha venido ejerciendo un magisterio creador de una conciencia en la clase trabajadora, conciencia que ha resultado menos estrecha y dogmática, menos aferrada a los principios del materialismo histórico y del marxismo que en otros países. Porque el doctor Palacios ha eludido siempre todo equívoco respecto a su concepto y sentido del socialismo. No ha seguido ciegamente a los doctrinarios del determinismo ni ha incidido en el lamentable error de entender que no puede existir otro socialismo auténtico que el marxista. Lejos de ello, ha colocado siempre en primer término los valores del espíritu y ha sostenido, no sólo la compatibilidad del socialismo con la libertad, sino que ha considerado que el verdadero socialismo debe cimentarse sobre la libertad.

En este libro vuelve a proclamar tan excelente orientación. Acepta el determinismo como base de la ciencia que estudia los fenómenos en los que no interviene la voluntad libre del hombre; pero afirma, a la vez, que existen la voluntad humana, la alta dignidad del hombre y la ardiente aspiración del espíritu hacia la verdad y la justicia. Por ello, estima que lo económico debe estar subordinado a lo espiritual y llega a la conclusión de que el socialismo significa el des-

arrollo armónico de las facultades del hombre dentro de la libertad, subyugando a la economía.

Ahora bien, que el objetivo supremo de proporcionar al ser humano el bienestar y la libertad a que todos tenemos derecho pueda alcanzarse mediante la acción del Estado que, con sus leyes protectoras del trabajo, se esfuerza por limitar los estragos de los monopolios y privilegios, eso es otro problema. Un problema distinto y de la más alta trascendencia.

CARLOS P. CARRANZA

“ Giraluna ”, de Andrés Eloy Blanco

DE « poeta genial » calificó el crítico venezolano Mario Briceño Iragorry a Andrés Eloy Blanco, uno de los más grandes poetas de Venezuela y de América Latina. Y, en verdad, pocos como él merecen tan alto calificativo. Porque, si como se define, el genio es la más elevada facultad intelectual del hombre, Andrés Eloy Blanco la tiene y merecidamente reconocida. Facultad no sólo en el sentido de comprender, de saber, sino de crear. Inteligencia creadora de las más bellas expresiones del espíritu.

Su nuevo libro de poemas, *Giraluna*, publicado por la Editorial Yocoima de México, nos trae el mensaje de su eterna calidad poética. Versos de sabia pureza y de humano contenido. Con toda la hermosura de nuestro rico idioma y el infinito, el admirable sentimiento del poeta, del hombre. « *Libro en que está presente | la casa ; el hijo y el dolor ajeno. | Libro para el doliente, | de vino y agua lleno ; | lo que el maestro Antonio llamó bueno. | Libro de bien, terreno | como un hombre de bien, de firma honrada, | de platicar sereno, | pero bien tremolada | la fe en el sueño en la bandera izada. | Libro de amor : posada para todo lo hambriento y sitibundo | y un letrero a la entrada | le dice al vagabundo : | Aquí se |ta en |a bondad del mundo* ».

Porque esta es una de las más grandiosas cualidades de Andrés Eloy Blanco : su profunda, su honda humanidad. La elevada forma de su pensamiento, la perfección de su buen decir (Manuel Altolaguirre manifiesta que en muchos de sus versos « late la mejor tradición poética española, la de Manrique o Garcilaso ») van unidas a la par con la sensibilidad, exquisitamente humana, del hombre, del artista. Despiertan en él amor las cosas buenas de la tierra y su canto será siempre optimista para el logro del bien. Su pueblo — pero también todos los pueblos del mundo — estará, igualmente siempre, en su

poesía, de ahí que haya sido considerado como el mejor intérprete de la poesía popular venezolana. Antes que García Lorca — señala Mariano Picón Salas —, Andrés Eloy Blanco reivindicaba la copla y el romance popular.

Entre los que prologan *Giraluma* se encuentran Rómulo Gallegos y Alfonso Reyes, lo más representativo de las letras hispanoamericanas. Gallegos, que comparte con Andrés Eloy Blanco los desmanes de la injusticia que provisionalmente se ha instalado en su patria, se expresa así acerca del poeta: « El talento creador, iluminado y poderoso, la fina sensibilidad y el armonioso instrumento del verbo poético, junto con las condiciones de ingenio brillante y de simpatía personal propicias al buen éxito, habían hecho de Andrés Eloy Blanco un hombre predestinado a óptima fortuna, tanto en el reino de las bellas letras como en el espacio vital donde, hombre entre los hombres, encontrase con la facilidad despejado camino hacia el gozoso provecho personal y así fueron sus primeros pasos regocijada andanza lírica, con el dulce mal del amor en versos y con el empinado canto a los valores proceros de raza y patria que en agraz de juventud ya le conquistaron fama y predilección; pero la buena calidad de hombre que alentaba en él no le permitió al poeta deleitarse en la exclusiva contemplación de las formas estilizadas del acontecimiento natural o humano: el florido campo, el alba de oro, la bella mujer, el héroe gallardo; sino que induciéndolo a inclinar el oído escuchador de versos hacia los gemientes o broncos rumores de pueblo en apreturas y desgarraduras de sufrimiento, se lo aplicó a la cuenta que de sus desdichas hacía con sus dedos *La Loca Luz Caraballo* y a la de los azotes de tortura bajo los cuales se retorció el prisionero a los acordes de *La Juanabautista*. La miseria y la crueldad que en su pueblo tenían modo de ser permanente y monstruoso y que no podían ser excluidas de la sensibilidad del Poeta grande. El amargo mal, entonces, en el amor a su pueblo.

« Más no se conformó con el canto dolorido, sino que bajando de las cumbres de la contemplación a los caminos escabrosos de la lucha política conducente a la realizaciones de justicia social, fué a ocupar sitio señalador de rumbos en un movimiento cívico dirigido a uso de libertad y a ejercicios de dignidad ciudadana. Y en este camino, durante la hora de fortuna de ese movimiento presidió función legisladora con rectitud y eficacia admirables y luego compartió las de gobierno de manera ejemplar, poema también el comportamiento de hombre en las oportunidades de hacer, y cuando sobrevino la adversidad la aceptó con la entereza de ánimo y la disposición a sacrificios que sólo se dan en los espíritus de selección.

« Vuelve con este libro Andrés Eloy Blanco al

sereno ejercicio del verso, exenta el alma de rencores que suelen dejar la lucha y el contratiempo, totalmente entregado el corazón a la ternura, de noble calidad poética y humana, a que lo mueven la amorosa compañía de la esposa admirable y de los pequeños hijos de su gran esperanza bien cultivada ».

Justas palabras del célebre autor de *Doña Bárbara*, que hablan por sí solas del mérito de la obra de Andrés Eloy Blanco.

J. M. MACHIN

Las Américas en el destino humano

UN reportaje de actualidad subtítulo el escritor cubano Nicolás Bravo su libro *El destino humano y las Américas*. Y ciertamente, el subtítulo está muy bien logrado, ya que el escritor — como profesional del periodismo que es — escribe en estilo sencillo, periodístico, este libro que es un reportaje de optimismo sobre el destino de América. Pero entendámonos: no es un ligero reportaje, es algo más; en conjunto, los diversos artículos que forman el volumen, constituyen un estudio sobre la cultura, la política, el pensamiento democrático de las dos Américas: la del Norte y la Hispana y su influencia en la « humanización » del Mundo.

Porque para Bravo, en el continente americano se ha humanizado la cultura occidental. La cultura europea, « a la que tanto le debe el humano linaje », se venía divorciando hasta de la propia realidad de Europa. El Nuevo Mundo la renovó, el « neo-occidentalismo » americano le dió nueva fuerza, y si hay en estos momentos una corriente maestra del pensamiento europeo, es la que le llega de las Américas. Pero ¿ qué es ese neo-occidentalismo americano que está salvando a la cultura de Occidente? Bravo lo define así: « sencillamente un nuevo estilo de conducta, una especie de cristianismo práctico, un pragmatismo social, una firme voluntad de servicio al prójimo, una afirmación de la dignidad humana y de la libertad individual; y cabría añadir: es, también, una reafirmación de todas las aspiraciones de convivencia feliz entre los hombres, que en el Viejo Mundo se habían ido frustrando ».

Pero para lograr que las Américas cumplan su misión histórica de mejorar la suerte del hombre en todo el mundo, es necesario entre ellas una gran comprensión, un entendimiento, una colaboración política y económica. Colaboración que se ha logrado en diferentes aspectos, pero que es necesario estrechar más: « Soy un convencido — dice Bravo — de que una mutua comprensión

y colaboración entre la América del Norte (y va siendo hora de que englobemos en este término al Canadá) y la América Latina, es una condición *sine qua non* para que el Nuevo Mundo cumpla su destino de abrirle a todo el género humano nuevos horizontes y más anchas perspectivas de un orden mundial justo, más « humanizado », que ofrezca a todos los pueblos mejores oportunidades de desarrollo y de superación. Para mejorar semejante comprensión y estrechar tal colaboración, es preciso, para empezar, que uno y otro continente de nuestro hemisferio se entiendan mejor. Y para esto es menester que el pueblo norteamericano dedique más estudio al conocimiento de la América Latina, por ser ésta más compleja, que el que los pueblos latinoamericanos le dediquen a Norteamérica ».

Bravo considera que la América Latina y Norteamérica deben formar un sólido bloque de naciones democráticas contra los totalitarismos. En tal sentido, la América del Norte no debe apoyar las dictaduras que despotizan a los propios pueblos latinoamericanos. Se debe ilustrar a los pueblos de que tan peligroso es el totalitarismo rojo como el de las fuerzas reaccionarias que, desde adentro, intentan socavar los cimientos mismos de la democracia. Su libro termina con un optimista anhelo : « Perseveremos, los pueblos americanos, en nuestro común esfuerzo. La alborada llegará y alumbrará a todo el mundo, a un mundo de pueblos libres y hombres libres ».

J. M. M.

Análisis minucioso de una democracia popular

EL libro que con el título *Prague à l'heure de Moscou* acaba de publicar en francés Paul Barton, seudónimo que oculta a un conocido militante sindicalista checoslovaco es un minucioso análisis de una « democracia popular », la instaurada *manu militari* en el país de los Masaryk y los Benes. Se trata de una verdadera radiografía social, que pone al desnudo la verdadera naturaleza y las contradicciones internas de un régimen obligado a supeditarse a las exigencias rusas. El título es ya por sí harto elocuente : *Prague à l'heure de Moscou*, Praga en la hora de Moscú.

Rebosante de hechos por demás reveladores, a base de una documentación irrefutable que no desdeña detalle alguno de cierta importancia, este libro resulta indispensable no ya sólo al público en general, sino muy particularmente a los cronistas y comentaristas políticos de nuestro

tiempo, que en su casi totalidad sobresalen por su confusión y su ignorancia de cuanto acontece al otro lado del telón de acero. Con magnífica precisión, el autor descubre el mecanismo de los poderes y de las contradicciones de los mismos en el seno de un régimen que proclamaba la anulación de toda clase de contradicciones sociales, y que por curiosa ironía de la historia las ha acrecentado en grado sumo, puesto que a la lucha de clases se ha venido a sumar la lucha de clanes, y a las dificultades internas las dificultades externas procedentes de los otros países del glació y sobre todo de la URSS. La resultante de todo esto es una « democracia popular » ; es en este caso concreto, la Checoslovaquia de hoy.

Ojalá este libro de Paul Barton encuentre editor en lengua española, puesto que esto permitiría al público iberoamericano conocer en detalle la esencia de una « democracia popular », o sea de ese mundo staliniano de la mentira y de la miseria, que produce verdadero horror si se tiene en cuenta que ha sido establecido en nombre de una doctrina de liberación social.

I. I.

El pensamiento cautivo

LA Universidad de Puerto Rico, en sus magníficas ediciones de *La Torre*, ha tenido el gran acierto de publicar en español el libro del poeta y ensayista polaco Czeslaw Milosz *El pensamiento cautivo*, cuyas ediciones en inglés, alemán y francés resultaron otros tantos éxitos. Y decimos gran acierto porque se trata de una obra que analiza uno de los problemas más trascendentales y a la par más ignorados del momento actual : el drama de los intelectuales en los países totalitarios.

Este drama es más trágico que nunca. Si las antiguas dictaduras se contentaban con someter al intelectual a la servidumbre física, los modernos Estados totalitarios exigen además la total degradación de la mente humana. Antaño, el escritor podía salir del paso con alguna que otra loa al tirano de turno ; hoy día, está obligado a pensar todos los instantes de su existencia de acuerdo con las directivas del grupo político dirigente, sin que este papel pasivo le exima de las responsabilidades políticas en las que no tuvo arte ni parte.

Milosz vivió este drama en Polonia durante cierto tiempo. Sus trabajos de ensayista y de crítico habían hecho de él uno de los privilegiados del régimen. Pero el obligado sometimiento a la dialéctica stalinista y la adhesión incondicional al « realismo socialista » no resul-

taron de su gusto. Por eso, sacrificando todas las ventajas materiales, prefirió ir en busca del amargo pan del exilio. Y ya en Occidente, decidió contar su propia experiencia, su fascinación inicial y su desencanto final por el régimen imperante en su país. *El pensamiento cautivo* es, pues, un libro autobiográfico.

La obra que nos ocupa es de tan denso contenido, de sugerencias tan ricas, que resulta imposible dar una breve idea de la misma en unas pocas líneas. El filósofo Karl Jaspers, en el prólogo, dice: « Constituye, a mi juicio, tanto un documento como una interpretación de primera categoría ». Y agrega: « Milosz muestra con asombrosa diversidad cómo cambian los hombres cuando pesa sobre ellos una constante amenaza de destrucción y sufren al mismo tiempo la sugestión de la fe en la necesidad de la historia, esa necesidad que se impone gracias al éxito de una potencia al parecer irresistible ».

El pensamiento cautivo ayuda a comprender cómo se puede aniquilar a pueblos enteros en la realidad de su espíritu y en la carne de sus hombres. Esta es la obra mil veces nefasta y antihistórica del totalitarismo.

I. I.

Una historia de la literatura española

APARECE ahora la segunda edición de *La literatura española*, que se publicó por primera vez en 1942. Pretende ser un panorama de la literatura española en el siglo XX, pero su autor, el Sr. González Ruiz, redactor del diario *Ya*, y crítico teatral de la revista *Ecclesia*, no ha sabido dar a su trabajo ni objetividad ni rigor. Se inicia con un capítulo sobre Gánivet y la generación del 98, cuya altura literaria reconoce, aunque no deja de hacer reproches en el plano moral a algunos de sus miembros, e incluso llega a afirmar de ellos, en bloque, esta peregrina sentencia: que comenzaron su carrera siendo anarquistas y acabaron reconociendo que era mejor ser policías (!!). Ignoramos lo que de policía tengan o hayan tenido Baroja, Valle Inclán, Azorín o Antonio Machado.

La parte más útil y justa del libro es la dedicada a estudiar el teatro español contemporáneo. Hay, por ejemplo, una exacta valoración del teatro de Linares Rivas, hoy con justicia olvidado, o del de Arniches y Muñoz Seca. Del resto del libro más vale no hablar. A un escritor inexistente y desconocido como Tirso Medina — miento, le conocen los lectores del *Ya*, donde colabora o colaboraba — le dedica dos

o tres páginas, mientras despacha con una a Ramón Gómez de la Serna y con dos líneas despectivas a Benjamín Jarnés. De otro escritor inexistente, Huberto Pérez de la Osa — conocido sólo como director de escena —, se afirma nada menos que esto: « que es el mejor y más completo escritor de la actual generación de novelistas » (!!!). Pero donde el desatino y el despiste son mayores es en las páginas dedicadas a enjuiciar la poesía española actual. Mientras se dedican varias páginas a la poesía de Adriano del Valle, Rafael Alberti es despachado, y de mala manera, con 6 líneas, y de Jorge Guillén se afirma que posee escaso valor estético (!!!). Claro es que el Sr. González Ruiz opina en su libro que la musicalidad — ¿ no querrá decir el sonsonete? — es una exigencia ineludible de la poesía. Y así el Sr. González Ruiz desprecia olímpicamente a los poetas cuya obra no « puede ser musicalmente recitada ». En fin, baste decir que en el capítulo de la poesía contemporánea ni siquiera menciona — hay que pensar por tanto que lo ignora, pues si no, sería peor — el nombre de Vicente Aleixandre, uno de los o cuatro nombres máximos de la poesía actual en lengua castellana, y el maestro indiscutido de las jóvenes generaciones.

Un libro, pues, que junto a juicios discretos — ya hemos señalado la parte dedicada al teatro — contiene dislates considerables y una falta de gusto o de responsabilidad — o de las dos cosas — imperdonable en un crítico que quiere hacer historia de la literatura.

ANDRES DALE

De los poetas a la poesía

LA Librería de Ediciones Españolas, de París, ha publicado un estudio del profesor Pierre Darmangeat que lleva por título *Pedro Salinas* y *La Voz a ti debida*.

De Salinas se han ocupado estos últimos años comentaristas de lengua inglesa e italiana especialmente. El trabajo del profesor francés viene al llenar un vacío, ya que Francia ocupó un lugar importante en la vida y en la obra del poeta madrileño.

No se trata de un estudio crítico, sino de una especie de lectura jugosa y penetrante del libro de Salinas, en la que el profesor Darmangeat aquilata, desmenuza, descubre, y raramente juzga.

Es indudable que cuando un buen conocedor del castellano, pero de lengua materna distinta, examina las obras de nuestra literatura, descubre a veces matices que antes pasaron inadvertidos.

tidos. No tiene, pues, nada de extraño que de la mano del señor Darmangeat descubramos en ocasiones perspectivas nuevas, escorzos insospechados, por entre la poesía difícilmente sencilla de Pedro Salinas.

El profesor Darmangeat prepara un nuevo estudio sobre el libro único de Jorge Guillén.

JUANA MELÉNDEZ DE ESPINOSA desde San Luis de Potosí y Vicente Trípoli desde Buenos Aires, nos envían sendos libros: *Río sin Orillas* y *Los Misterios*, respectivamente. Ambos se asemejan en razón de la relación existente entre el intento y el logro.

No puede decirse que una y otro se parezcan, ya que el paralelismo que advertimos es el resultado de la misma intermitencia en los hallazgos.

Un verso de vez en cuando, aislado, con peso específico, en los poemas de Vicente Trípoli. En los de Juana Meléndez de Espinosa, de tarde en tarde, una bocanada de aire fresco y perfumado que nos deja pensativos. Y antes y después, en uno y otra, versos y más versos bien contruidos, pero que ni siquiera sirven para establecer un posible claroscuro.

En el libro de Juana Meléndez se advierte mayor fluidez, en el de Vicente Trípoli hay como una especie de aspereza, de incomodidad verbal.

Si el parecido entre ambos es mínimo, existe algo que les sitúa en el mismo plano. Los misterios de la creación poética son grandes. Podríamos, podemos meditar largamente acerca del por qué de ciertas coincidencias, de ciertas simpatías e incluso de ciertos silencios. Difícilmente hallaríamos una respuesta suficientemente amplia como para ayudarnos a explicar todos y cada uno de los mil problemas que se plantean. No en vano se ha repetido que en poesía la lectura tiene algo de recreación, de nueva creación para el que lee.

Luis Chessel ilustra el libro mexicano y Raúl M. Rosarivo el argentino.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

“La caída de un Titán”, novela de Igor Guzienko

IGOR GUZIENKO, aquel funcionario de la Embajada soviética de Ottawa, que tenía a su cargo el código cifrado y que buscó asilo bajo la protección del Gobierno del Canadá, acaba de manifestarse como un escritor de primera categoría y como uno de los literatos rusos más sobresalientes de todos los que existen actualmente.

Igor Guzienko se revela como un escritor de estilo límpido, exento de patetismo y de truculencia. Magnífico en el trazo de los caracteres,

vigoroso en el dinamismo que sabe imprimir a sus personajes, su calidad mayor es la de mostrar las situaciones profundas, exhibiendo la esencia misma de la razón por la cual los personajes actúan de la manera que lo hacen y el poder de las circunstancias que opera sobre su conducta y sobre sus acciones. Guzienko se presenta, de esta manera, como uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo.

Se acaba de publicar en inglés la novela de la que Guzienko es autor, y que se titula *The Fall of a Titan* — La caída de un Titán — y ella aporta, no un testimonio, ni una denuncia, ni mayores revelaciones sobre el terrorismo imperante tras la cortina de hierro, sino una explicación, una interpretación del alma rusa de la época presente. Y en este aspecto, como exégesis de un ambiente, de una psicología colectiva, de un espíritu dominante, *La caída de un Titán* tiene validez al lado de las obras maestras de la literatura rusa anterior a la revolución.

En la novela sucede al revés de lo que acontece en los testimonios que se han hecho habituales y que se inician con el paso de los testigos del lado del totalitarismo al lado de la libertad. En *La caída de un Titán* acontece lo contrario. El Titán — que encarna la personalidad y la vida de Máximo Gorki — va desde el mundo libre, con sus pasos contados, hacia el mundo totalitario. Michail Gorine, como llama al protagonista de su novela, es recibido con honores, rodeado de comodidades, colmado de prerrogativas y privilegios. Lo único que tiene que hacer es servir al nuevo régimen, transformarse en un defensor aguerrido de la revolución y, al propio tiempo, en un propagandista de la persona del Jefe supremo, Padre de los Pueblos.

El viejo exilado, feliz de retornar a la patria que se ha liberado del zarismo, hace lo posible por adaptarse a las nuevas condiciones, por servir a su patria y al régimen renovador. Pero, durante el proceso de la colectivización forzada y el reino del terror impuesto por Stalin, el Titán observa, escucha y guarda silencio. Mas, el silencio es una manera de expresar y proclamar una opinión, por lo que Michail Gorine se hace sospechoso. La policía recibe la orden de vigilarlo, y un hombre forjado íntegramente en los moldes del régimen, Fedor Novikov, historiador, intelectual, profesor, amigo y admirador del Titán, recibe el encargo de ejercer la vigilancia.

De mero vigilante, Novikov se transforma en espía y, más tarde, en ejecutor de la sentencia que contra el Titán ha de dictar el Padre de los Pueblos, y la que debe ser aplicada por la N. K. V. D. En la novela, la ejecución del Titán aparece como un destino ineluctable, como una necesidad del régimen. Si no es Novikov, otro será el cerebro que pondrá en ejecución la inapelable sentencia. Pero no se trata de una des-

trucción de mero tipo material sino, primordialmente, de la destrucción intelectual del Titán.

Para obtenerla, Novikov insinúa, plantea y obtiene que el Titán escriba un drama — « Iván el Terrible » — en el que debe fluir la apología vibrante de la personalidad de Stalin. Mientras tanto, Gorine asiste desesperado, solitario, agobiado por la angustia de su desastre espiritual, a la muerte de su hijo, el ser a quien más ama. El Titán siente que su vida se ha frustrado, que su obra desemboca en un fracaso : y aquí se agita tempestuoso el hondo drama intelectual del protagonista.

Como gran fondo de este drama, transcurre la vida de un pueblo escéptico, refugiado en la ironía, impotente para la acción, pero bondadoso, lleno de generosidad y de nobleza. La novela exhibe junto a posibilidades espirituales de una riqueza infinita, la mezquina pobreza de la conducta cotidiana. Todos los actos humanos están guiados por el miedo : todo el destino está fuera del hombre y depende de la voluntad, buena o mala, del jefe del aparato, del informante, del director. Guzenko llega a exhibir un rico potencial de vida interior, de sentimientos y de voliciones, frustrado por la voluntad todopoderosa, y a menudo invisible e inasequible, que lo asfixia y lo aniquila. En el libro todo transcurre sin brusquedad, casi sin asperezas, como un fluir natural, inevitable, fatal sin fatalismo. Los hombres se levantan y caen, no por sus méritos o por sus culpas, ni por sus errores o sus aciertos, sino por la manera como se desenvuelve implacable el proceso que pasa como ajeno a la voluntad de los hombres, y extraño por completo a sus designios.

La caída de un Titán es la única obra de la literatura rusa posterior a la revolución que merecerá los honores de dar la vuelta triunfalmente al mundo occidental.

E. R.

La prosa lírica de García Rigal

Dos libros de análoga inspiración y del mismo pergeño, impresos el uno en Valencia y el otro en Méjico, nos brindan la prosa lírica de Juan García Rigal. Prosa lírica que no es un mero desahogo literario o una vaga exposición de estados de alma reflejados con mejor o peor fortuna, sino expiciente de una concepción de la vida fundada en un sentido esotérico, concepción que el autor diluye en pensamientos, ejemplos, apólogos y parábolas sin sujetarse a un método riguroso, pero concordantes en la misma filosofía.

Esta filosofía es de raíces orientales, indias, en estrecho parentesco con la doctrina teosófica ; pero García Rigal la desenvuelve de peculiar manera, como hombre que ha llegado al conocimiento de las verdades ocultas por revelación directa o personal inspiración más que por los libros.

Gira una de estas obras en torno al tema de la Madre, como símbolo de la Creación o manifestación inteligente de la energía universal. Obra ortodoxa — según se hace constar en unas líneas liminares de devoción a la memoria de Shri Ramakrishna Paramahansa —, pero de una ortodoxia universalista y sin estrechos dogmatismos. La otra, *Santal*, es el « libro de un loco » — se nos advierte —, y sin duda al hacerlo así se han tenido presentes aquellas palabras de San Pablo de que « la sabiduría de este mundo es locura ante Dios », afirmación que nos mueve a pensar que puesta a la inversa pueda también ser verdad.

La ortodoxia de ambos libros es cristiana asimismo, y no pocos de sus paradigmas y sentencias tienen su equivalente en las Sagradas Escrituras, aunque en otros términos. Por ejemplo : « No me sirve el intelecto para comprenderte. Cuanto más lo empleo más confusión me trae ; es hijo del yo y ama la diversidad ». (*Santal*, p. 64). « Gracias te doy, Dios mío, porque has tenido esas cosas encubiertas a los sabios y a los prudentes y las has revelado a los pequeños ». (Evangélicos. San Mateo, cap. II, ver. 25). Otra sentencia de *Santal* : « Si tanta sed tienes el agua esta cerca », ¿ no os recuerda el pensamiento pascaliano : « No me buscarías si ya no me hubieses encontrado » ?...

Y es que en la amplia ortodoxia de García Rigal todas las ortodoxias se dan cita y nos regalan su esencia en estas parábolas que a veces tienen una resonancia de Rabindranath Tagore y otras nos hacen recordar las parábolas sociales un poco injustamente olvidadas de Tomas Meabe. También García Rigal tiene algunas de este carácter en forma de comprimidos. Dos ejemplos : « ¿ Por qué no aceptaste la casa que te ofrecían y el pan asegurado ? — Porque no hubiese podido cantar ». « Sois tan incrédulos que para que creáis en la verdad es preciso contaros mentiras ».

Libros de sabiduría condensada, no para una lectura ligera, como ahora se estila, entre el tintineo del tranvía o en rounonear del Metropolitano, sino para el sosiego del campo o la solitaria sala de trabajo, donde pueda complementarse cada una de estas sentencias con unos minutos consagrados a la exégesis y a la meditación.

Con placer hemos leído estas dos obras, que son de las que reconcilian con la vida, porque nos aportan la certidumbre de que tiene un sentido trascendente y que no es una mala broma

que nos ha jugado un demiurgo travieso y cruel. En el desconcierto producido en el mundo por el desequilibrio entre una técnica avanzada y una sabiduría moral o *sagesse* en retraso, estos dos volúmenes de García Rigal vienen a añadir unos adarmes en el platillo de la *sagesse*, tan necesitado de refuerzos. Léanlos quienes sientan el deseo de elevar el alma « hasta el paraje donde cada misterio aparente se revela ».

CESAR ALVAJAR

El espíritu, arma de la paz

CON este expresivo título ha escrito don Rafael Larco Herrera allá, en su hacienda de Chiclin, en Trujillo (Perú), un libro de nutrida e interesante lectura, mensaje que el autor, un americano demócrata y preocupado por la paz del mundo, envía, respaldado por la experiencia de sus ochenta años, a las nuevas generaciones, previniéndolas ante los peligros que amenazan a la democracia y aleccionándolas para el combate espiritual en su defensa, combate en que el Sr. Larco Herrera ha participado y participa todavía como veterano y que ellas deben continuar.

Es la obra un vistazo inteligente sobre el mundo actual, que toca todos o casi todos los problemas políticos y sociales de nuestra época. El viejo demócrata ha meditado serenamente estas páginas en su retiro, pero después de haberse informado directamente acerca de muchos de esos problemas en dos largos viajes que en 1952 y 1953 hizo, respectivamente, al Cercano Oriente y al Lejano, con detenidas escalas en diversas capitales europeas.

El tema que con preferencia reclama su atención es el papel de América frente a Europa y al resto del mundo, y es de notar que en este punto coincide por entero con el claro juicio expuesto por el ex-presidente de Colombia D. Eduardo Santos en su discurso recogido en el penúltimo número de *Cuadernos*, pues como él entiende que el único modo eficaz de luchar contra el comunismo en el continente americano consiste en la unidad de sus países, en la efectiva profesión de la democracia y en el culto a los principios e ideales de los Libertadores, adaptados a las exigencias de nuestro tiempo. Detenido capítulo consagra también a los motivos que desvían o retrasan la aproximación interamericana y a señalar los caminos que, a su juicio, se ofrecen para llegar a la unificación fecunda de los países latinoamericanos para ese fin.

Libro naturalmente prolijo, a causa de los múltiples temas que abarca, no se lee sin provecho, y no es el menor que de él se obtiene el de sentirse alentado, en la pelea ideal, por la fe

y el ejemplo de este octogenario que continúa su labor con la vivacidad cordial de los años mozos.

C. A.

Sobre poesía gallega

IMPRESA en Buenos Aires llega a nosotros una *Escolma* (selección) de poesías en gallego y en castellano, del poeta coruñés y residente en la Coruña Eugenio Carré Alvarellos continuador, con sus hermanos, de una tradición familiar fructuosa para las letras de Galicia, legada por su padre Eugenio Carré Aldao, autor, entre otras obras meritísimas, de la más seria y documentada *Historia de la literatura gallega*. ¿Por qué estas expansiones líricas se han estampado en la capital de la Argentina? ¿Es que penso el poeta en la mayor difusión de su obra al considerar lo numeroso de la colectividad gallega de la capital del Plata? ¿O es, más bien, que el clima de su tierra, las auras de la Ría del Pasaje, a cuya orilla mora el cantor, no son ahora propicias a todos los escritores?...

Pero impresas aquí o allá, las poesías que nos brinda este volumen de tan limpio pergeño tipográfico merecen elogio por sus cuatro virtudes cardinales: claridad, sinceridad, sencillez y armonía. Virtudes a nuestro juicio esenciales. La claridad, porque no debe ser la poesía adivinanza, charada y logogrifo, sino expresión de un sentimiento, a todos asequible; sinceridad, porque si el poeta no siente lo que expresa, no puede comunicarlo con eficacia (« si vis me flere... »); sencillez, porque en ella estriba paradójicamente, lo difícil, el *quid divinum* poético sin mixtificaciones, y armonía, porque la poesía es cauce rítmico del pensamiento y no caprichosa división, en renglones cortos, de una prosa neblinosa, vaga y balbuceante. Encuadrado por esas virtudes y dentro de los cánones clásicos, Eugenio Carré ha escrito unos poemas sin artificio ni clave exegética, de valor diverso, superiores los gallegos a los castellanos entre los que hay algunos de elevada inspiración y expresión felizmente lograda, y en todos los cuales vibra una idea limpia y hay un atisbo de calor humano.

Con placer hemos leído la *Escolma* y la profesión de fe estética del autor, que la precede, y felicitamos al poeta por el ejercicio y práctica de esas cuatro virtudes que para otros serán defectos, porque precisamente muchas famas poéticas se cimentan en los cuatro pecados que a esas virtudes se oponen, a saber: oscuridad, artificio, complicación y disonancia.

C. A.

VIDA DEL CONGRESO

CONCURSO INTERNACIONAL DE JOVENES PINTORES

En el cuadro de su programa de 1955, el Congreso por la Libertad de la Cultura organizó un concurso en el cual participaron 44 jóvenes pintores de Alemania, Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia y Suiza.

Los participantes fueron elegidos entre los pintores auténticamente representativos de las expresiones artísticas más recientes y más significativas, por los conservadores de museos de los países interesados. Las obras seleccionadas ascienden a 168 telas, y serán presentadas al público en Roma, Bruselas y París, sucesivamente.

La víspera de la primera exposición, celebrada en Roma del 15 de abril al 15 de mayo, fueron atribuidos tres premios de igual importancia — aproximadamente 1.000 francos suizos, cada uno — que correspondieron al inglés Alan Reynolds, al norteamericano John Hultberg y al italiano Gianni Dova.

Este concurso internacional de jóvenes pintores ha alcanzado un gran éxito. Gracias al mismo, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha prestado una ayuda indiscutible a los jóvenes pintores de diversos países.

En el próximo número de *Cuadernos*, publicaremos un estudio que ha escrito sobre esta exposición el crítico de arte, italiano Alfredo Mezio.

CONFERENCIAS ORGANIZADAS POR EL COMITE NORTEAMERICANO

El Comité en los Estados Unidos del Congreso por la Libertad de la Cultura, ha organizado últimamente varias jornadas de estudio, que tuvieron lugar durante el mes de mayo en el salón de actos del Museo de Arte Moderno, de Nueva York.

Una de ellas, sin duda la más importante, fué dedicada a estudiar las relaciones existentes entre la ciencia y la política en la llamada era atómica. Fué presidida por Ernest Nagel, profesor de filosofía en la Universidad de Columbia, y presentaron diversos trabajos Russell Kirk, autor de numerosas obras filosóficas — *El pensamiento conservador*, *La libertad universitaria*, etc. — Walter Millis, publicista, autor del libro *El camino de la guerra*, y Eugene Rabinovitch,

profesor de ciencias físicas en la Universidad de Illinois y director del Boletín que editan los sabios atómicos.

CONFERENCIA INTERNACIONAL SOBRE EL FUTURO DE LA LIBERTAD

La Conferencia Internacional sobre el futuro de la libertad, tendrá lugar en Milán (Italia), del 12 al 17 de septiembre próximo. Participarán en la misma más de un centenar de personalidades representativas del mundo de la sociología, de la economía, de la filosofía y de la historia, las cuales estudiarán los peligros exteriores e interiores que amenazan a las sociedades libres y tratarán de hallar los métodos capaces de asegurar la protección y desarrollo de éstas últimas.

Esta reunión fué presentada oficialmente a la prensa el 5 de abril último, también en Milán, por Raymond Aron, filósofo y sociólogo, profesor en el Instituto de Ciencias Políticas de París, y Nicolás Nabokov, Secretario general del Congreso por la Libertad de la Cultura. El día anterior, Raymond Aron, pronunció una conferencia pública en el Instituto de Estudios Políticos de Milán, desarrollando el tema siguiente: « Política y Economía en los debates ideológicos de hoy día ».

JEAN CAMP Y JULIAN GORKIN EN AMERICA LATINA

Delegados por el Congreso por la Libertad de la Cultura, Jean Camp, antiguo director del Instituto de América Latina en México, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Aix-en-Provence (Francia), y Julián Gorkin, redactor jefe de *Cuadernos*, efectuaron durante los meses de mayo y junio una gira de conferencias por diversos países de América Latina: Cuba, Puerto Rico, México, Costa Rica y Colombia, entre otros.

Jean Camp explicó varias conferencias a base de los temas siguientes: « Paul Claudel », « Perennidad de García Lorca » y « La influencia española en el teatro francés ».

Julián Gorkin trató de estos otros temas de actualidad: « Los fundamentos de una política de la libertad », « Marxismo, bolchevismo y democracia constructiva » y « El papel de América Latina en el mundo actual ».

La gira de nuestros amigos se vió premiada con el mejor de los éxitos.

Julio-Agosto 1955

R E V I S T A B I M E S T R A L

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA



I3

Alejandro Korn en la vida y en la muerte

Confesiones y autobiografía

El Renacimiento tuvo una primavera

Una visita al Museo del Prado

El Señor General (Cuento)

Conversación con Pablo Casals

La trepadora (Poema)

Los intelectuales y la utopía

Sobre el extremismo de los intelectuales

La unidad humana y los nacionalismos

FRANCISCO ROMERO

STEPHEN SPENDER

GERMAN ARCINIEGAS

MARIA ZAMBRANO

ERICO VERISSIMO

J. M. CORREDOR

JUAN LISCANO

RAYMOND ARON

LUIS ALBERTO SANCHEZ

MICHEL COLLINET

Otros textos de :

JEAN CASSOU, FELIPE COSSIO DEL POMAR, ERNESTO SABATO,

RAMON SENDER, FRANÇOIS BONDY, JERONIMO MALLO,

HELMUT RUDIGER, ETC.

P5926

CUADERNOS

publicará en sus próximos números :

ALFONSO REYES

Ruíz de Alarcón y el teatro francés

ARTHUR KOESTLER

La bomba H y el dinosaurio

WALDO FRANK

El sueño de Cristóbal Colón

IGNAZIO SILONE

Encuentro cerca de la fuente

XAVIER ABRIL

El arte de Goya

HERNANDO TELLEZ

Dos relatos de ausencia

ROSA ARCINIEGA

La libertad del historiador

GALO RENE PEREZ

César Vallejo, poeta de América

LUIS SANDI

La música en México en el siglo XX

CUADERNOS

NUMERO 13

REVISTA BIMESTRAL

JULIO-AGOSTO 1955

SUMARIO

Alejandro Korn en la vida y en la muerte.....	FRANCISCO ROMERO	3
Confesiones y autobiografía	STEPHEN SPENDER	8
Los intelectuales franceses y la utopía	RAYMOND ARON	13
Sobre el extremismo de los intelectuales	LUIS ALBERTO SANCHEZ ..	21
La unidad humana y los nacionalismos	MICHEL COLLINET.....	25
El Renacimiento tuvo una primavera (Policiano, Botticelli y los Vespucio)	GERMAN ARCINIEGAS	32
Una visita al Museo del Prado.....	MARIA ZAMBRANO.....	36
El Señor General (Cuento)	ERICO VERISSIMO	41
Conversación con Pablo Casals	J. M. CORREDOR.....	47
Nuevas salidas de Don Quijote	RAMON SENDER	54
La trepadora (Poema)	JUAN LISCANO.....	59
Unidad y vitalidad del idioma castellano	ERNESTO SABATO.....	61
Arte colonial hispanoamericano	FELIPE COSSIO DEL POMAR	67

Crónicas

Escandinavia busca su unidad	HELMUT RUDIGER	72
El Brasil en la encrucijada	NEWTON CARLOS.....	76
¿Existió en Alemania un movimiento de Resistencia ?	FRANÇOIS BONDY.....	80
Sobre la « libertad intelectual » en la España de ahora..	JERONIMO MALLO	84
Las luchas en el « glacis » soviético.....	P. BARTON	90
El presupuesto ruso de 1955 y la caída de Malenkov....	ALEX DORMONT	95

Artes plásticas

Un pintor mexicano : José Luis Cuevas JEAN CASSOU..... 101

Lecturas

Sobre la democracia liberal, por CARLOS DE JUAN. — La justicia social en la Argentina, por CARLOS P. CARRANZA. — « Giraluna » de Andrés Eloy Blanco, por J. M. MACHIN. — Las Américas en el destino humano, por J. M. M. — Análisis de una democracia popular, por I. I. — El pensamiento cautivo, por I. I. — Una historia de la literatura española, por ANDRES DALE. — De los poetas a la poesía, por LUIS LOPEZ ALVAREZ. — « La Caída de un Titán », novela de Igor Guzienko, por E. R. — La prosa lírica de García Rigal, por CESAR ALVAJAR. — El espíritu, arma de la paz, por C. A. — Sobre poesía gallega, por C. A.

Vida del Congreso

Fundada bajo los auspicios del *Congreso por la Libertad de la Cultura*, la revista bimestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas las trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensamiento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950, reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensamiento libre.

Presidentes de honor :

† Benedetto Croce, † John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga, Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.

Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont.

Secretario general : Nicolás Nabokov.

ALEJANDRO KORN

EN LA VIDA Y EN LA MUERTE

POR FRANCISCO ROMERO

EL 9 de octubre de 1936, el diario *La Nación* de Buenos Aires daba cuenta, en una amplia nota, del fallecimiento de Don Alejandro Korn; no sé si muchos comprendieron entonces que se nos iba uno de los más grandes americanos de los últimos tiempos, en general, y tomado particularmente como filósofo, de todos los tiempos. A propósito de esa nota, que ocupaba más o menos una columna del periódico y se extendía en consideraciones sobre la personalidad y la significación del ilustre pensador, quiero consignar una anécdota que no estará fuera de lugar dada la índole de este artículo. Dos amigos de Korn y jueces autorizados en materia literaria, Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, directores de la revista *Nosotros*, tuvieron una conversación sobre ella, a poco de leerla; según luego me refirieron, despistados por cierta duplicidad del estilo, oscilaron entre creer que yo la había escrito y que hubiera sido redactada por Alberto Gerchunoff, que pertenecía a la redacción del gran diario porteño. De uno y otro encontraban rasgos en ella. La verdad es que los dos pareceres eran acertados, y se repitió el caso del cuentecillo de los dos catadores, narrado por Sancho en el *Quijote* (cap. 13 de la 2ª. p.). Sobre unos apuntes que yo preparé apresuradamente y le llevé, la reescribió Gerchunoff, en su estilo emocionado y colorido de magnífico cronista.

La muerte de Don Alejandro fué una severa y elocuente ratificación de su existencia de filósofo cabal, la confirmación suprema de la actitud que le conocí durante todos los años en que mantuve relación con él. Es sabido que su acto postrero, incapaz ya de articular, fué un silencioso brindis por la vida con los familiares y amigos, que le rodeaban en ese instante. No me fué dado estar presente; creyendo que se adelantaría su final, inminente desde días antes, me había quedado durante dos días con sus noches en La Plata, donde él residía, y aprovechando que parecía un poco reanimado, torné a Buenos Aires para volver a la mañana siguiente, en que lo encontré muerto. Sus amigos no quisimos que se divulgara de inmediato aquel gesto suyo, que fué juntamente de despedida y de mensaje. Quienes no lo hubieran tratado íntimamente no estaban en condiciones de apreciarlo en su noble sencillez, en su radical sinceridad; nos resultaba insopportable la idea de que acaso alguien pudiera sospechar afectación o desplante en el hombre que había sido para nosotros permanente ejemplo de llaneza y naturalidad. Después, y ya sin tales inconvenientes, pues poco a poco la silueta moral de Korn había ido recortando su firmísimo contorno en la mente de todos, ese postrer suceso de su vida llegó a ser conocido y registrado públicamente como el punto

terminal de su biografía ; hasta un pintor ha procurado reproducirlo en el lienzo, sin que nadie haya tomado la escena por ostentación o alarde.

He dicho que esta actitud de Korn fué al mismo tiempo de despedida y de mensaje. Al brindar por la vida, cuando ya se le escapaba, se ponía por encima de la vida propia, la afirmaba conmovedoramente cuando la veía terminada como vida suya, y no la sentía como esa existencia privada que para muchos no tiene sentido sino porque es la de ellos, sino que la asumía en su último instante lúcido como vida común, que venía desde antes de él y después de él proseguiría ; que era la vida de todos. En la filosofía de nuestro tiempo es frecuente la postura de encierro vital, que, a despecho de transcendentales teorizaciones, acusa el pavor ante la anulación individual ; así como el egocentrismo político del monarca francés se expresaba en la frase : « Después de mí, el diluvio », este egocentrismo metafísico parece decir : « Después de mí, la nada ». Korn había tomado partido por la vida, pero generosamente ; por la vida que no solamente es el transcurrir de los días limitados que uno ve amanecer cada mañana al despertar y llegar a su término cuando cierra los ojos cada noche. En el transcurso de la existencia universal, concebida como la inmemorial faena del hombre, había insertado su individualidad poderosa como una fuerza actuante ; era sin duda un contemplador, una inteligencia ansiosa de conocer y de interpretar, porque era una mente filosófica ; pero era además una voluntad proyectada hacia el bien, en la que el conocimiento señalaba caminos para la acción. No se complacía en un sondeo moroso en la propia interioridad que le sirviera de pretexto para desentenderse de lo externo, sino que creía que la comprensión íntima sólo es válida cuando se confronta lo interior con lo externo, el hombre con el mundo, y, sobre todo, el yo con el tú. Triunfaba en él esa misteriosa entidad que es la persona, potenciación del individuo humano en la cual la mera individualidad es sobrepasada, palpita con incomparable intensidad y vive con la intención puesta en los demás centros personales. Para

Korn, lo capital en el hombre es su constitucional rebeldía contra cualquier coacción, así las que le vienen de fuera como las que en él nacen del haz de instintos primarios que lo incitan a la apropiación al poder material, al deleite y a la violencia ; en suma, a cuanto redundaba en la autoafirmación egoísta. La libertad, en cuanto liberación de todo esto, era para él el valor sumo, del cual se desprenden todos los demás y que culmina en la erección de la persona humana, sólo concebible en la comunidad de las personas libres e iguales. El destino de la persona es, pues, acoger en sí universalmente la totalidad, como conjunto de lo real y lo ideal ; de lo real, en cuanto naturaleza que fuera de nosotros y en nosotros debe ser sojuzgada, y de lo ideal, en cuanto meta que debe ser alcanzada por el ejercicio de la libertad y la instauración de la persona. Cuando brindaba por la vida, brindaba en el fondo por esta pugna hacia la personalidad que para él era el sentido de la vida, de la única vida humana merecedora de tal nombre. Lejos de cerrar alrededor de sí su horizonte y llorar por anticipado en su muerte el final de todo, se incluía en un vastísimo y luminoso panorama cuyas perspectivas futuras lo consolaban en el amargo trance de la despedida, y aun lo transfiguraron en el esfuerzo de confirmar valerosamente por vez última, en forma definitiva, su convicción de siempre. Filósofo de la libertad según los términos de una meditada teoría, asintió a ella prácticamente de muchos modos y en muchas ocasiones, y rubricó su fe en ella entrándose libremente por el camino de la muerte ; con ello parecía querer decir que nos legaba esa creencia, intacta, inmarcanta, florecida ahora para él sobre la losa de un sepulcro, pero que para los demás debía ser principio y norma, llama que enciende cada existencia y que de una en otra se transmite con brillo y ardor inextinguibles.

Hay respecto a Korn una cuestión que merece ser considerada, la que atañe a su evolución como filósofo y a la difusión e influjo de su obra y su magisterio, dos asuntos sin duda independientes en ellos mismos, pero que ahora debo tomar en cuenta conjuntamente, porque lo que me

interesa aquí es decir algo sobre el segundo, y sólo en la medida indispensable para aclararlo acudiré al otro. Desde luego, Korn ha sido filósofo toda su vida, sea cual fuere la atención que haya consagrado técnicamente al estudio filosófico antes de su edad madura. Sus amplísimos conocimientos en la historia de la filosofía como proceso seguido y su versación profunda y monográfica en los pensadores de nota, acusan un trabajo metódico de muchos años; y la seguridad y calidades de su propia meditación revelan también una aplicación a los problemas máximos que debemos suponer muy temprana. Aparte de estas pruebas externas y objetivas, está el argumento, más subjetivo pero acaso de mayor peso, de que, al ser la suya una mente connaturalmente filosófica, no es concebible que haya tardado mucho en abrirse resuelta y apasionadamente a estos problemas. Cuando, a los cuarenta y dos años, inicia la publicación en revistas de sus investigaciones sobre la repercusión de las ideas filosóficas en la Argentina, manifiesta ya en estos escritos un saber y una elaboración personal que sólo se explican por lenta acumulación y maduración. La filosofía carecía por esa época de sitio y resonancia en la cultura del país, y Korn no se preocupó de exigir un sitio para sí en ella ni de atraer la atención sobre su nombre; vamos a ver que mantuvo esta postura hasta el final de su existencia, y que los ecos que luego suscitaron su personalidad y su obra, no sólo fueron del todo ajenos a su voluntad, sino que crecieron contra sus intenciones y a veces oponiéndose explícitamente a ellas.

Desde 1906 era Korn profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires; se le conocía vagamente antes de esa fecha como persona que en privado, al margen del ejercicio de su profesión de médico, se ocupaba en filosofía, y su llegada a la Universidad parece haberse debido a una iniciativa en la cual no estuvo ausente la ingerencia de algunos alumnos. El fervor estudiantil acompañó de continuo al maestro, cuya perenne juventud espiritual se concertaba sobre todo con quienes eran jóvenes por la edad o por el ánimo inquieto y entusiasta. Hasta 1918, la renovación que significaba su labor de la cátedra

trascendió poco más allá de los recintos académicos. En ese año triunfó la llamada Reforma universitaria, movimiento de opinión considerable en la vida intelectual argentina, que repercutió también fuera de las Universidades; Korn asumió la dirección de la Facultad, como primer decano elegido con la participación de los estudiantes. En la Universidad de La Plata, donde también era profesor, las circunstancias contribuyeron a que su influjo fuera más eficaz y constante. Residía en la ciudad, cuya vida mucho menos dispersa que la de Buenos Aires permitía la constitución de núcleos orgánicos y el trato frecuente con los jóvenes; a pesar de haber transcurrido casi veinte años de su desaparición, el grupo de sus amigos más íntimos, escalonado en edades muy diversas, mantiene su cohesión y se reúne habitualmente, lo que es índice de la clase de vínculos que supo establecer y de la calidad selectiva de su amistad. Rota la anterior rutina académica con los sacudimientos de la Reforma, Korn fué uno de los pocos profesores que simpatizaron con la agitación estudiantil y supieron ver, bajo sus aspectos de sublevación iconoclasta, las razones profundas y la sinceridad del movimiento. Su alianza de entonces con los más jóvenes no se interrumpió jamás, y si no dejó de moderar algún ímpetu desaforado, no se recató de decir que a veces era conveniente que se rompieran unos cuantos vidrios para que el aire confinado se renovara. A partir de esos años, su figura fué cobrando la prestancia singular con que ha pasado a la historia. Sus solitarias meditaciones hallaron en parte una vía natural de expresión en la conversación cotidiana con amigos y discípulos, y también encontraron estímulo para una formulación escrita más regular. Debe notarse que Korn, como filósofo, por motivos que sería interesante esclarecer y que guardan relación con algo de lo dicho, no fué nunca un escritor que desarrollase extensamente sus temas, por cierto largamente pensados; todos sus escritos teóricos tienen mucho del resumen, de la nerviosa recapitulación que se atiende a lo esencial y prescinde de lo secundario. En cada uno de sus breves y densos ensayos fundamentales hay materia sobrada para un libro, que hubiera sido logrado

sólo con que se puntualizara debidamente lo dicho y se le agregaran las aclaraciones y consecuencias pertinentes. El régimen de compacta abreviación que practicaba, aunque nos ofrece la médula de su filosofía, debe ser lamentado, porque sus ensayos no son esbozos de sistematizaciones en proyecto y que no hubieran alcanzado su sazón, sino más bien el resultado de un esfuerzo de esquematización y simplificación cumplido en una sustancia ideológica copiosa y estructurada de antemano.

Puede ser que sobre Korn pesara siempre la tónica intelectual de los años de su primera madurez, cuando la filosofía era un quehacer insólito y distaba mucho de encontrar eco; el hábito contraído de pensar para sí, en una meditación recoleta cuyos resultados no le era lícito por esos años llevar a sus lecciones, era demasiado sólido como para ser abandonado en el último período de su vida, rodeado ya de un contingente de discípulos y de fieles admiradores. Su entrega a éstos fué total, como convenía a la disposición generosa de su ánimo. Activísima fué su intervención en la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, fundada por él con unos cuantos amigos en 1929, asociación que señala una etapa en nuestra cultura superior. Por decisión suya, muy característica de su manera de ser e inclinaciones, la Kantiana nunca tuvo autoridades designadas, estatutos, cuotas ni ninguna otra de esas formalidades que son de regla en tales sociedades y que suelen llegar a ser lo más importante en muchas de ellas; pese a la carencia completa de aparato institucional, la Sociedad tuvo existencia vigorosa y sin interrupción durante muchos años, mientras él pudo servirle de eje y de inspiración; reunió a casi todas las fuerzas válidas de nuestros estudios filosóficos, atrajo a las vocaciones incipientes, prodigó las exposiciones y los debates, alentó la colaboración cordial entre cuantos sentían interés por estos asuntos y dió carta de naturaleza en nuestro medio a las manifestaciones más considerables y recientes del pensamiento mundial. Así como Korn halló en los ambientes de su ciudad de La Plata, en las largas reuniones en su casa y en otros sitios, en las lentas caminatas con los amigos por las avenidas de la tranquila ciudad

universitaria, el marco adecuado para su robusta y expansiva personalidad de « maestro de saber y de virtud », como le llamó Pedro Henríquez Ureña; así en la Sociedad Kantiana encontró o se forjó la ocasión para el ejercicio de la actividad filosófica especializada tal como él la prefería, como intercambio y discusión de ideas, de viva voz y en amistosa cooperación. Porque era un temperamento fundamentalmente social; para él, la preocupación por el bien público y la estrecha convivencia con los que sentía próximos eran tanto necesidades como deberes. Si la falta de curiosidad filosófica a su alrededor lo había convertido antes en un pensador solitario, recogido en sus lecturas y reflexiones, ahora el contorno humano de amigos y discípulos, solicitándolo a toda hora, estimulaba en él el alto magisterio socrático enraizado en su naturaleza. Antes, creyó que no interesaría lo que tuviera que decir; después, lo dijo casi todo en una docencia oral que conciliaba la comunicación de las ideas con la lección práctica del patriota y del hombre de bien. Entre estos hitos fué tejiéndose la obra escrita, pero como ocupación marginal, como respuesta a ocasionales incentivos o como concisas recapitulaciones de sus pensamientos cardinales. La producción escrita de Korn ha sido apreciada en sus grandes méritos, y queda como una de las aportaciones más firmes y más bellas de la filosofía americana; pero su personalidad, como uno de los ilustres hijos de América y aun como filósofo estricto, rebasa con mucho la masa y trascendencia de su legado impreso. Y la vibración de este excelso ejemplar humano no se limita ahora, arrebatado de nuestro lado por la muerte, al recuerdo emocionado que de él guardan piadosamente quienes lo amaron y veneraron en vida, quienes disfrutaron del privilegio de su cercanía y están empeñados en salvar de cualquier posible olvido su perfil de varón sabio y justo, sino que también, por muchos cauces patentes o subterráneos, alimenta nuestra naciente filosofía, la argentina en primer lugar y además la de toda Iberoamérica, y contribuye a fortificarla configurando ya en ella una tradición, y a dotarla de una de esas figuras patriarcales que, por la digni-

dad que les es inherente, asumen la función de constituirse en orígenes y fundamento.

La modestia sin menoscabo de la fuerza, el austero recato de Korn ante cualquier forma de publicidad eran extremados; yo creo que no solamente eran exagerados, sino que perjudicaron al conocimiento y legítimo aprecio de su personalidad y a la debida eficacia de su pensamiento, por lo menos mientras vivió. Sus dimensiones de pensador y de maestro en conducta y en civismo lo convertían espontáneamente en hombre público, en el sentido más puro y terminante de la expresión; pero hubo en él de continuo un afán de mantenerse en el plano privado, de recluírse en el recinto, ancho sin duda, pero siempre restringido, de los discípulos y amigos. Hombre de eminente vocación social, como he dicho, si transigió con la actividad pública, más allá de la docente, fué por lo que sentía como una obligación su conciencia de ciudadano; en sus últimos años, empujado por sus convicciones que se concretaron en un socialismo de sentido personalista y ético, y también por la turbia situación política del país, se afilió al Partido Socialista y llevó a la tribuna popular su saber de filósofo y su fe de demócrata. Precisamente para que se incluyera entre las publicaciones de difusión cultural del Partido, redactó sus *Apuntes filosóficos*, el único libro suyo que verdaderamente pu-

(1) Quiero advertir que sólo con muchas reservas pueden ser consideradas estas páginas una semblanza de Korn; más bien deben tomarse por la anotación de algunos rasgos suyos, pues su figura presenta muchas vertientes que aquí han sido omitidas. Sus escritos han sido recogidos en edic. de *Obras completas* (Claridad, Buenos Aires, 1949). Véase sobre él, F. Romero, A. Vassallo y I. Aznar, *Alejandro Korn* (Losada, Buenos Aires, 1940), y F. Romero, *Sobre la filosofía en América* (Raigal, Buenos Aires, 1952). El profesor H. Rodríguez Alcalá, de la Universidad de Washington, se está documentando cuidadosamente para escribir un libro sobre su vida y su filosofía.

blicó y apareció en las librerías, y a cuyos derechos renunció en beneficio de la nombrada agrupación política. El otro libro que editó, titulado *Ensayos filosóficos*, no se puso a la venta; sólo lo hizo llegar a las personas que sabía se interesaban por sus ideas y con las que tenía alguna relación, sin el menor propósito de llevarlo a ámbitos más extendidos. Casi todos sus escritos, relativamente numerosos, vieron la luz en revistas, preferentemente estudiantiles o juveniles, y en esto confirmaba su predilección por una manera de comunicación directa y activa, ajena a la rotundidad dogmática del volumen. No sólo no sacó ganancia pecuniaria de ninguno de sus escritos, sino que ayudó con su dinero la obra de algunas instituciones de cultura, como el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, del cual fué uno de los fundadores y constante sostenedor; prestó igualmente su concurso económico, aparte del espiritual, a varias revistas. Creo que durante su vida únicamente se publicaron sobre él dos breves trabajos: uno del notable filósofo tucumano Alberto Rougès, ya fallecido, que lo apreciaba y admiraba mucho, y otro mío, ambos en un mismo número de la revista *Nosotros*. Mi artículo era fragmento de un ensayo que debía tener cierta extensión; mientras lo preparaba, por indiscreción de algún amigo común, Korn se enteró de que lo estaba escribiendo, y me llamó expresamente para rogarme con mucho encarecimiento que lo suspendiera. « Cuando yo muera — me dijo — podrá usted publicarlo; no tendrá que esperar mucho... » Transigí ante su solicitud, porque comprendí que efectivamente se disgustaría si lo llevaba a cabo, pero a condición de publicar las pocas páginas ya redactadas y en limpio.

Con estas constancias, creo que hasta el más prevenido puede advertir la naturalidad y sencillez de aquel gesto con que Korn se despidió de la vida, brindando silenciosamente por ella (1).

FRANCISCO ROMERO

Confesiones y autobiografía

POR STEPHEN SPENDER

LA definición que da el diccionario de la palabra *autobiografía* es : « Historia que uno mismo escribe de su propia vida ». Esta definición despierta en mi mente una serie de ideas. « La historia que uno mismo escribe de su propia vida », como si uno mismo fuese A, B o C, u otra persona distinta del que es objeto de la biografía. Por supuesto, el diccionario tiene razón, pero en este « uno mismo » hay un mundo de diferencias. La vida de Brown escrita por Brown es, a mi entender, un problema distinto de lo que sería la vida de Brown escrita por Jones o por Smith. En todo caso, es un problema distinto para el entendimiento de Brown cuando éste toma su pluma y empieza a recordar su propia vida ; si bien, en realidad, también puede fingir que es Smith quien escribe su vida (la de Brown), como si éste fuera otra persona. O bien puede decir : « Lo más característico que hay en mi vida, según el criterio de los demás, es lo que Jones o Smith escribirían como mi biografía. Así pues, voy a fingir que yo soy Jones o Smith y penetraré en el criterio que un vecino pudiera tener de mí. Pero, al decir esto Brown ¿ no toma una decisión trascendental ? Al decir que escribirá su propia biografía, como si él fuera Jones o Smith, y tal como pudiera aparecer a los ojos de éstos, ¿ no excluye todo un mundo, que es su propia vida, vista por él mismo ?

Es probable que yo dramatice con

exceso esta cuestión : los generales, los hombres de Estado y los cazadores de fieras — como ejemplos tomados al azar — pueden verse a sí mismos exactamente como les ven los demás. Ellos se consideran a sí mismos como fuerzas históricas que dan órdenes en los campos de batalla, o hacen discursos en el Parlamento, o avanzan a través de la selva armados con fusiles que han de utilizar contra los leones, los tigres y los elefantes. Si, después de todo esto, quedara algo sin decir sobre ellos, sería por considerarlo impublicable o como una prueba encantadora de sus sentimientos humanitarios, porque éstos aparecen cuando la anomalía se manifiesta.

Pero, a menos de ser una personalidad muy destacada, parece que el problema de un autobiógrafo, al examinar todos los elementos de su pasado, consiste en que ha de enfrentarse, no con una vida — la que él ve desde fuera — sino con dos. Una de estas vidas es él mismo, en tanto que historia, es decir la suma de sus realizaciones, sus aspectos exteriores y sus relaciones. Todo ello es efectivo para él, como si se tratara de su propia imagen reflejada en un espejo. Pero además existe lo interno de su ser, que sólo él mismo conoce, o sea su propia imagen vista desde el interior de su existencia. Este aspecto interior de sí mismo tiene una historia, que puede carecer de significación para la « historia objetiva de su época » : la historia de sí mismo, siendo él el observador y no el observado.

Nuestros vecinos nos ven desde fuera ; pero nosotros permanecemos siempre detrás de nuestros ojos y de nuestros sentidos, que están situados en nuestro cuerpo, a la manera de un conductor de coche que, desde el asiento delantero, ve venir hacia él los otros vehículos. Una persona sola, en vez de ser un pequeño mecanismo en la vasta encrucijada de tráfico, que es el conjunto de la humanidad, es una conciencia dentro de un vehículo, frente a todo el tráfico,

El hecho de sentirse extraño en el mundo, de conservar durante toda la vida la sensación de ser un viajero en la Tierra, para el cual todo sigue siendo maravilloso, horripilante o nuevo, es lo que yo supongo ser artista. Los artistas, ya sean escritores, ya pintores, son individuos que continúan recordando que todo lo que se ve se experimenta por primera vez en el universo.

Entonces le podrá parecer que la autobiografía es uno de los empeños más tentadores para un escritor, porque en este caso ha de tratar su propia vida en forma escueta, en el momento en que también su arte tiene este mismo carácter. A través de la historia de sus encuentros con las personas y las cosas, puede describir también a los seres opuestos que ve venir hacia él, es decir, dar la verdadera sensación de estar vivo y de estar solo.

Ahora bien, precisamente por hallarse el escritor en un contacto tan inmediato con los elementos de su pasado, es por lo que puede ser tan difícil para él la autobiografía. Porque en el arte hay que evitar, sobre todo, la expresión de esa soledad escueta. El escritor utiliza su observación para relacionar unas cosas con otras, no para confirmar las que no guardan relación entre sí. Mientras sus experiencias subjetivas no se han convertido en objetivas — o sea que pasan a ser de una especie que él puede identificar y proyectar en la vida fuera de sí mismo — su arte no le sirve para nada.

La esencia del arte consiste en la oposición entre dos términos. El sujeto debe convertirse en objeto, la expresión caótica ha de pasar a ser la única experiencia compartida por la generalidad. Así pues, aun cuando para un escritor la experiencia

autobiográfica sea el vasto yacimiento del que extrae y funde los minerales de la soledad y de la singularidad, su objetivo es también convertir estos minerales en universalidad.

En la literatura, lo autobiográfico se transforma. Ya deja de ser la propia experiencia del escritor, para pasar a ser la experiencia de todos. De este modo, la autobiografía se le aparece como un problema muy especial. El mismo es el tema de su libro. Pero si trata este tema como si estuviera fuera de él, entonces eludirá la verdad básica de la autobiografía, que es : « Estoy solo ».

Es evidente que pueden existir muchas razones justificadas para esta renuncia. Puede ocurrir que el escritor no tenga en absoluto el propósito de tratar de la verdad básica. Puede escribir acerca de él mismo, porque forma parte de la historia y es el mejor historiador de sí mismo. Tal vez piense que su aportación a la política o a las ideas de su época merece ser registrada y que, por hallarse más próximo que nadie de esos hechos, él es la persona más indicada para registrarlos. Así es como, en nuestro tiempo, tenemos en Albert Schweitzer, en Freud y en Croce excelentes ejemplos de autobiografía objetiva y despersonalizada. También existen reminiscencias, tales como los volúmenes de Sir Osbert Sitwell, que hacen revelaciones acerca de su familia, pero que hablan poco de lo que se experimenta encontrándose dentro de la piel de Sir Osbert.

*

Así es como puede tener una justificación el eludir lo esencialmente subjetivo en una autobiografía. Los que no tienen justificación son los autobiógrafos que escriben acerca de la verdadera experiencia autobiográfica de su propia existencia, porque son indiscretos, están excesivamente interesados en sí mismos, escriben sobre cosas que no importan a los demás y son casos de egotismo. La íntima personalidad humana es de tal naturaleza, que si un escritor revelara cuanto hay en el fondo de su ser resultaría inmoral, exhibicionista y pornográfico. La voz íntima de su propia conciencia no es respetuosa con las insti-

tuciones humanas, traiciona a las otras personas y revela la bajeza de uno mismo. El abad Beyle — acerca de cuyo *Diario íntimo* ha escrito Aldous Huxley — expresaba una duda que siente también el que revela su yo íntimo. Después de hablar de todas sus debilidades, piensa que quizá el peor de los crímenes es todo este interés que uno puede sentir por sí mismo.

El revelar por sí mismo la intimidad de la propia vida es un mal negocio. Sin embargo, no podemos permitirnos, de una manera general, despreciar al que por alguna razón, incluso en la forma más perversa, se presenta como el servidor más humilde y más repugnante de la verdad. Los seres humanos son instrumentos que reptan por la superficie de la tierra, que registran sus reacciones frente a los demás y frente a las cosas. Algunos de ellos son instrumentos toscos, otros son precisos y sensibles. Un instrumento humano es tanto más preciso acerca de las cosas objetivas, cuanto más desligado está de ellas. Este desprendimiento representa el esfuerzo necesario para crear la forma y la objetividad en la literatura; y todo el que escribe de lo que está más íntimamente ligado a él — o sea de él mismo — no es probable que llegue al desprendimiento.

*

Dicho instrumento, lo mismo si es Rousseau, en sus *Confesiones*, que Restif de la Bretonne, en su extraordinariamente efusivo *Monsieur Nicolas*, o Henri Miller, en nuestros días, registra lo que en su criterio es importante para él mismo, sin que parezca tener en cuenta lo que en apariencia hay en él de más interesante, tanto desde el punto de vista objetivo como del histórico. Su finalidad es exponer la verdad completa acerca de la persona que él conoce más íntimamente, o sea de él mismo. Su único criterio es la verdad desnuda: y habitualmente, su verdad está desnuda, sin ser completamente verdad.

Las autobiografías de esos confesores de sí mismos presentan imágenes que, si no fuesen autorretratos, no resultarían sospechosas para los vecinos que contemplan desde fuera al filósofo Rousseau, al obrero impresor Restif y al tranquilo y cortés

Henri Miller. Sin embargo, sus libros — aun cuando están en contraste patente con la visión histórica de uno mismo, por uno mismo o por cualquiera otro — ya se han convertido en una parte de la historia, y en el caso de Rousseau, son una parte revolucionaria de ella.

Es indudable que el conjunto de tales obras hace aparecer sospechosa la verdad — incluso la verdad histórica — de la biografía oficial. Si todos los hombres tuviesen efectivamente un punto de vista que fuese de dentro a fuera, la verdadera historia del mundo sería quizá una suma de autobiografías y no una suma de biografías escritas por un hombre que mira a otro hombre desde fuera. Esto no es completamente cierto, porque existe una vida objetiva de la sociedad que, en nuestras acciones públicas, nos hace pasar de largo, sin tener en cuenta nuestra naturaleza subjetiva, y hace que surja un filósofo, un impresor o un escritor, cuando el autobiógrafo dice: « Este es el único yo desconocido ». No obstante, Rousseau y los demás filósofos nos hacen sentir que los motivos que la historia ofrece como explicaciones de los hechos, son casi siempre externos e impersonales. Tanto es así, que cuando tropezamos con motivos personales — como sucede con las razones matrimoniales de Enrique VIII, para precipitar la Reforma — nos sentimos perplejos, ya que por su naturaleza no nos parecen históricos. Tal vez nos parecerían más históricos si conociésemos mejor los motivos personales de otros hombres de la época de Enrique VIII.

*

Monsieur Nicolas, de Restif de la Bretonne, es la autobiografía de un obrero impresor, nacido en Borgoña, en 1734. Su autobiografía pretende ser un relato totalmente verídico de más de sesenta años de su vida. En su mayor parte, es el relato de las proezas sexuales de una especie de Casanova plebeyo. Supone haber sido escrito con el propósito de revelar la verdad exacta del corazón humano. Por supuesto, hay otros motivos y uno de ellos es la jactancia; otro es el poner de manifiesto que Restif, bajo su aspecto licencioso, era un moralista piadoso que exhortaba a sus

lectores a una vida matrimonial virtuosa. Pero, a pesar de su hipocresía repulsiva, el afán de Restif por describir la vida que conoció, observada desde las más bajas clases de la sociedad, y conforme con sus propias experiencias más denigrantes, da una visión de un realismo azorante de las clases bajas francesas del siglo XVIII. Se nos muestran cientos de individuos que viven miserablemente y se esfuerzan por arrancar a la vida un poco de placer prohibido. En definitiva, el efecto que produce es como si viésemos el interior de algo, pongamos por ejemplo, el relleno de un sofá, el revés de una chaqueta o el interior de una peluca. La piedad untuosa de Restif tiene también una finalidad, cual el ornamento que recubre el pan de especias, el aspecto externo al que todos aparentan someterse con espíritu farisaico. Sin ello nos sería difícil reconocer la sociedad que describe Restif, mirada desde atrás hacia delante. En conjunto, este libro proyecta una duda, diríamos casi saludable, sobre lo que es el reverso de la medalla del libro de historia. En opinión de la mayor parte de los contemporáneos, ¿ la historia no es, en efecto, algo así como un desfile público sin fin, que se celebra en un lugar importante de una ciudad, cuyos habitantes se hallan en realidad ocupados en pensar en los placeres furtivos de que pueden gozar en los sótanos, en las buhardillas o en los rincones sombríos ?

Restif de la Bretonne pretende, como ya he dicho, que el propósito de su libro es servir de lección de moral. Esto nos lleva a estudiar otro punto relativo a las confesiones. Todas las confesiones van de un sujeto a un objeto, desde el individuo a la comunidad o a una doctrina. Incluso la vida íntima confesada más descaradamente defiende su causa ante el sistema moral de una vida objetiva externa. Una de las cosas, que las confesiones más incomprensibles prueban, es que hasta las criaturas más repudiadas son incapaces de permanecer solas. En efecto, la esencia de la confesión es que el que se siente más repudiado solicita de la humanidad que, aun aislado, le acoja en el seno de la colectividad. Pide que se le indulte, que se le perdone e incluso que se le condene, con tal que se le reintegre a la colectividad a que pertenece.

No podría encontrarse un ejemplo mejor de este secreto motivo del corazón humano, que las primeras páginas de la *Confesiones*, de Rousseau. Se recordará que Rousseau empieza diciendo que va a lanzarse a una empresa jamás intentada por nadie hasta entonces, es decir, el relato de toda la verdad acerca de él mismo. Evoca una escena en que él aparece de pie ante el trono del Todopoderoso, en el Día del Juicio, llevando las *Confesiones* en la mano y leyéndolas ante la humanidad reunida. Al final de la lectura (que debe haber durado una buena parte de la eternidad), Rousseau se imagina desafiando a todos los seres que están allí a que digan si alguno de ellos se atreve a asegurar que es mejor que el propio Rousseau, a pesar de sus pecados y de sus vicios. Se espera que Dios, que desempeña un papel más bien pasivo en el cielo de Rousseau, califique de mentiroso al que pretenda ser mejor que éste ultimo.

Ahora bien, ¿ cuál es el significado de todo esto ? Sin duda, que el motivo secreto de Rousseau, al emprender lo que él pretende no haber sido intentado hasta entonces, no es demostrar que él es distinto de los demás hombres, sino probar que él es igual que todos. Sus *Confesiones* son una tentativa para forzar la mano de Dios y de la humanidad a confesar que todos son igualmente malos. Tanto si tiene razón, como si no la tiene, Rousseau, al pretender que todos los hombres, por lo que se refiere a la moralidad o a la immoralidad, son iguales, y al afirmar que la humanidad debe absolverles, incurre en cierta bajeza ; y comprendo el resentimiento que su nombre ha suscitado siempre. La sociedad puede ser mala, pero no aparecer como una conspiración de culpables, que pretenden igualarse en la maldad. Es preferible aún el secreto del confesonario, en el que cada persona revela su vergüenza sin desafiar las apariencias, que constituyen la razonable hipocresía de la sociedad.

Y, por supuesto, Rousseau no dice la verdad. El propio método empleado disimula una mentira. Porque decirse uno mismo : « Si yo digo la verdad acerca de mí, sólo revelaré que no soy peor que los demás » es siempre falso. Algunos hombres son mejores que otros. Además, se califica de pésimo lo que así se juzga ; y resulta de-

gradante consolarse queriendo demostrar que los demás son tan malos como lo peor que hay en nosotros. En efecto, existe, una verdadera posibilidad de que Rousseau fuera peor que las demás personas; existe la posibilidad de una verdadera soledad moral; y esto es precisamente lo que Rousseau no puede soportar. Quizá — citando a Beyle — lo peor es rehusar el enfrentarse con dicha soledad moral. En todo hombre hay algo inconfesable que le obliga a mentir. Se confiesan ciertos crímenes porque secretamente halagan la sensación de nuestra fuerza. Pero nadie confiesa la mezquindad, la cobardía, la vanidad, la insignificancia, o por lo menos no lo hace hasta tener la seguridad de que su crimen, en vez de excluirle de la humanidad, le devuelve al redil moral.

La confesión debe hacerse siempre a un confesor. La vara que mide el instrumento humano es la moralidad. Y el alma humana sólo puede medirse adecuadamente si existe un confesor adecuado. San Agustín desnuda su alma ante un Dios que juzga con una medida más exacta que la democracia de Rousseau. Porque, en realidad, Rousseau se confiesa ante el espíritu de la democracia; y la naturaleza y el espíritu de su confesión dan la medida de ese confesor igualitario. El ve las virtudes y los vicios como una especie de sistema parlamentario del gobierno de la moral humana; y tiene la vaga esperanza de que éstos se compensarán, dejando a cada uno igualmente bueno e igualmente malo. El confesor, según Rousseau asegura, es también tan bueno y tan malo como él mismo. Hasta el mismo Dios está metido en este embrollo.

De este modo, la confesión autobiográfica puede ser el relato de una transformación de los errores en méritos; o puede ser la busca de valores, e incluso una tentativa de justificar al escritor recurriendo a la ausencia de valores. Las faltas de San Agustín, hasta en el acto de confesarlas, quedan transformadas por el hecho de declararlas, y se convierten en una prueba del poder de Dios para salvarle. Rousseau, no sólo revela sus propias faltas, sino también las falacias patéticas de su creencia de que se le perdonan sus faltas, por com-

partirlas con otros corazones humanos. Si estudiamos la literatura moderna veremos que está inundada de confesiones autobiográficas, aun cuando son pocas las revelaciones íntimas que se escriben. Este material autobiográfico se diluye en novelas, como en el caso de Proust o de D. H. Lawrence, o en un libro, como sucede con *Las siete columnas de la sabiduría*, de R. E. Lawrence, que es en parte una autobiografía criptoconfesional. Si se examina el modo de efectuarse los psicoanálisis, y hasta qué punto las confesiones íntimas de miles de personas han inundado las estadísticas de sociólogos, tales como el Dr. Kinsey, es de temer que en nuestra era haya mucha gente que sienta la necesidad de confesar las preocupaciones de su vida interior. Sin embargo, son pocas las autobiografías que tratan de la doble vida de un hombre. En cambio, se nos presentan libros, como las memorias de Siegfried Sassoon en que el autorretrato bordea la ficción, y novelas en que la ficción es, en realidad, una autobiografía. ¿Por qué? Yo creo que la vida interior es considerada tan peligrosa por la mayor parte de la gente, que no es posible revelarla abierta y francamente. Un antídoto, que puede aplicarse en el preciso momento de la revelación, necesitará aplicarse a dicho material biográfico. En otro tiempo, el antídoto era la Iglesia. Hoy en día, es el vasto mecanismo del análisis psicológico y de la explicación.

Así resulta comprensible que la mayor parte de los que publican su autobiografía escriban la vida de otro, como si fuera la suya, y no la doble vida propia. Es evidente que no debe de haber demasiadas autorrevelaciones verdaderas. Aun cuando André Gide o Henri Miller se acerquen y digan: « Yo soy yo y no un héroe de teatro; yo he tenido ideas inconfesables y he hecho cosas inimaginables », no hacen sino medir la capacidad de los seres humanos para decir la verdad acerca de sí mismos; e indirectamente, tanto por lo que suprimen, como por lo que revelan, no hacen sino comentar los valores de la época en que viven.

STEPHEN SPENDER

Los intelectuales franceses y la utopía

POR RAYMOND ARON

ANTES de analizar la seducción que el totalitarismo parece ejercer sobre muchos intelectuales, convendrá ponerse de acuerdo acerca del sentido que damos a cada uno de estos términos. El de intelectual no ofrece aparentemente ninguna dificultad. Y no obstante, es dudoso que tenga para todos la misma significación. Para unos es laudatorio; para otros, aparece ligeramente peyorativo. Hay países en los que cualquiera que tenga un diploma de universidad es un intelectual. Por lo regular, estos países son los menos desarrollados económicamente. Hay otros, en cambio, en los que para merecer este título, es preciso ser un creador. Con objeto de designar, más que para definir, la categoría social a que me refiero emplearé dos criterios muy sencillos.

En primer lugar, creo que se reserva el término de intelectual — a pesar del título del famoso libro de Benda — para los que no son clérigos. En otras palabras, los intelectuales de las sociedades modernas son los representantes de una inteligencia secular; no dependen de la Iglesia, o de las Iglesias, ni por sus recursos, ni por su modo de pensar. En segundo lugar, utilizo ciertos términos más o menos bárbaros para distinguir a las diversas especies de intelectuales: los *escribas*, los *expertos* y los *letrados*. Llamo *escribas* a todos los que pertenecen a la administración y que, por lo tanto, poseen un mínimo de competencia, sin que ésta les eleve, no obstante, al nivel de

expertos. Son *expertos* los ingenieros, los directores de empresa o los juristas. Por último, los *letrados* son los que se caracterizan por su cultura, más bien que por su competencia, y por el papel que desempeñan en el funcionamiento de la máquina económica. Me parece que el intelectual tipo es, según los países, o un experto o un letrado. En Francia es, sin duda alguna, un letrado, ya que la suprema competencia en política es ser novelista. En los Estados Unidos de América, la calidad de intelectual implica ciertos conocimientos, una determinada capacidad de tecnicismo. Una de las causas de la antipatía de los letrados franceses hacia los Estados Unidos es que allí no serían aceptados como tales, a menos de imponerse en virtud de una competencia que pueden o no poseer.

Si se admiten categorías, se ve inmediatamente que el número de los intelectuales en las sociedades contemporáneas aumenta con el desarrollo económico. En todas las sociedades modernas, cada día se precisan más trabajadores no manuales. Los expertos, lo mismo que los letrados, son incorporados en cantidad creciente en las empresas. Un letrado norteamericano incorporado a una empresa es, por ejemplo, el redactor de la revista *Times*. En este caso, el letrado tiende a convertirse en un experto, definido por su dominio en el empleo de las palabras o de las ideas.

En esta acepción, muy general, está claro que los intelectuales de las sociedades

modernas han desempeñado un papel, y un papel considerable, en todos los movimientos políticos. Ellos son, por naturaleza, los que elaboran las doctrinas y, tanto en el pasado como en la época presente, han figurado entre los que inspiran, e incluso algunas veces, dirigen las revoluciones. Sería absurdo vituperarles por ello. Un intelectual no es quizá siempre un hombre que piensa bien o mucho, sino un hombre que normalmente piensa más que los que constituyen el nivel medio de la humanidad y que, por lo tanto, debe ser más severo frente a la realidad. Citaremos una frase célebre de Malraux : la dignidad del pensamiento se halla en la negativa o en la esperanza de la realidad ; pero rara vez en su justificación. En el siglo XVIII, los intelectuales — los filósofos — contribuyeron de manera decisiva a preparar la Revolución, pero los politécnicos fueron los que estuvieron en primera línea en las jornadas de 1830 y de 1848.

I

¿ En qué casos y en qué condiciones marca la *intelligentsia* su tendencia hacia la actitud revolucionaria ? Podemos evocar algunos precedentes conocidos.

Creo que fué a propósito de Rusia cuando empezó a emplearse la expresión *intelligentsia*, para designar a los que llamamos hoy intelectuales, en el sentido muy amplio que toma esta palabra en los países donde ahora empieza a extenderse la civilización occidental. Estos intelectuales eran los que se habían formado en universidades imitadas de las del Occidente. Unos procedían de las grandes familias, otros de la pequeña burguesía, y se encontraban separados de la cultura tradicional. Lo que aprendían en las universidades les hacía considerar injustificable y odioso el régimen zarista ; se hallaban inevitablemente en rebeldía contra un mundo que el universo intelectual, en que habían penetrado, les señalaba como indigno. La *intelligentsia* rusa del siglo último se dedicó a meditar sobre las relaciones entre el pasado ruso y el Occidente. Fué en Rusia donde, por primera vez, la filosofía de la historia se

convirtió en la filosofía por excelencia. Un gran número de estos intelectuales aceptaban finalmente incorporarse a la sociedad rusa, otros continuaban oponiéndole una negativa. Lo que determina la actitud de un intelectual no es solamente el juicio abstracto que aplica a la sociedad en que vive. Normalmente este juicio debe ser, ante todo, negativo ; pero si esta sociedad le ofrece una oportunidad para hacer carrera y la esperanza de participar en la transformación del régimen, el intelectual rebelde puede acabar por aceptar su integración en dicha sociedad.

El segundo ejemplo es muy distinto : es el caso de Alemania, en víspera del advenimiento del nacional-socialismo. En este país, la crisis económica era el origen de la disidencia de los intelectuales en relación con la sociedad. En la Alemania anterior a 1933, había muchos miles de jóvenes que, después de haber recibido una formación universitaria, no encontraban situación. Se rebelaban porque se hallaban excluidos de la comunidad. Simultáneamente intervenía un fenómeno que tenía una vaga semejanza con el fenómeno ruso : el pensamiento alemán había implicado siempre una especie de diálogo entre una tradición puramente germánica y el pensamiento racionalista y liberal venido de Occidente. Este diálogo tomaba una forma nueva con motivo de una crisis que lanzaba a la miseria a millares de intelectuales y parecía condenar el régimen existente.

El tercer ejemplo típico de la tendencia revolucionaria de los intelectuales se observa en la gran mayoría de los países que llamamos hoy insuficientemente desarrollados. Supongamos a un joven marroquí, o a un joven tunecino, que ha pasado por la Sorbona, donde ha recibido la misma formación que sus camaradas franceses, y que, por lo tanto, ha aprendido a conocer los valores democráticos de « libertad, igualdad y fraternidad », así como el derecho a la independencia de todos los pueblos. Cuando él uno regresa a Marruecos, advierte que no tiene el derecho de fundar un periódico, ni el de escribir libremente ; el otro, en Túnez, tal vez no encuentra empleo, pero comprueba que numerosas plazas de funcionarios están ocupadas por franceses. La confrontación del régimen

colonial, impuesto por Francia, con los principios de la democracia francesa, produce el choque típico entre los valores que se enseñan y la realidad existente (a lo que viene a añadirse con frecuencia una razón personal; la dificultad de hacer carrera).

¿Qué relación existe — si es que existe alguna — entre los casos anteriores y el caso francés actual? En el espacio que media entre las dos guerras, la mayoría de los intelectuales franceses no eran fascistas, ni comunistas, es decir que no eran totalitarios. Si, a pesar de todo, ha habido entre ellos representantes de las dos ideologías extremistas, es porque Francia es un país de diálogo ideológico permanente, donde la Revolución francesa no ha sido nunca aceptada unánimemente y donde subsiste el conflicto entre la Francia antigua y la moderna. Este conflicto no tiene mucha relación con el diálogo entre el fascismo y el comunismo — en el fondo los problemas son muy distintos; pero el gran debate francés tiende a recrudecerse cada vez que las circunstancias exteriores le proporcionan la ocasión. Era casi inevitable que una parte de la izquierda se identificase con el comunismo y una parte de la derecha, con el fascismo; y que, por esta razón, cierto número de intelectuales franceses pareciese, entre las dos guerras, inclinarse hacia el totalitarismo.

Hoy en día, esa situación se considera escandalosa por el hecho de que una notable fracción de la *intelligentsia* francesa es progresista o comunizante. En las universidades, hay quizá un 10 ó un 15 por ciento de comunistas entre los profesores, y un 15 ó un 80 por ciento que son más o menos progresistas. Si se tomaran al pie de la letra las declaraciones de nuestros intelectuales, debería deducirse que un gran número de ellos está en disidencia con la realidad francesa. La disidencia de los intelectuales es una expresión que tomo del historiador norteamericano Crane Brinton, y que éste observa en los períodos que han precedido a las revoluciones. Pero en este caso, se trata de una pseudodisidencia: en su mayoría, los escritores o los profesores franceses que se declaran comunistas, comunizantes o progresistas no desean precisamente transformar la Francia actual, ni sienten una gran nostalgia de la revolu-

ción. Recordando la famosa fórmula de Marx, no tienen ni el deseo de idear el mundo, ni el de cambiarlo; quieren sobre todo denunciarlo. Dicho de otro modo, es una disidencia que se agota y se satisface esencialmente en la crítica, en la vituperación, mientras acepta con bastante tranquilidad y comodidad una situación que está lejos de ser insoportable.

Hay que contar también con la tradición ideológica de los intelectuales franceses. La de la izquierda francesa es racionalista, revolucionaria y optimista. Ahora bien, muchas acciones, probablemente inevitables, de la política francesa parecen inaceptables en relación con dicha ideología. El intelectual francés de izquierda soporta difícilmente que Francia se encuentre vinculada a la patria del capitalismo y sea hostil a los países que se declaran socialistas. Bien es verdad que la Unión Soviética no es socialista y que los Estados Unidos de América no son capitalistas, según la definición de Marx. Pero, en política, las palabras tienen una fuerza, incluso para los especialistas de la palabra, y sobre todo para ellos.

Otro aspecto insoportable de la política francesa es la política colonial. Francia realiza la paradoja de tener un imperio de Ultramar, pero carece de una teoría capaz de justificarlo. Ningún francés, ni aun el más colonialista, haría una teoría de la misión del hombre blanco a través de los continentes; ningún francés, ni siquiera siendo intelectual de derecha, haría en el terreno privado una teoría del papel civilizador de Francia, aun cuando todos los hombres políticos pronuncien discursos sobre este tema. Es indudable que pueden realizarse muchas cosas sin justificarlas ante uno mismo. Es bastante normal que los pensadores repliquen con la condena a lo que les parece injustificable.

Así, en la serie de razones que explican la oposición de los hombres de letras izquierdistas figuran la tradición de izquierda, racionalista y revolucionaria, el optimismo, los vínculos de Francia con la patria del capitalismo, la política colonial dirigida como una especie de necesidad, sin fundamento moral, ni espiritual. Sin embargo, para que estos letrados se hallaran verdaderamente en disidencia, sería me-

nester que tuviesen ante los ojos un objetivo que alcanzar. Nuestros intelectuales de *Temps Modernes* o de *Esprit* denuncian la ocupación norteamericana en Francia, pero yo no estoy absolutamente convencido de que se sintieran felices si las tropas norteamericanas se marcharan. Es infinitamente más agradable denunciar esta « ocupación » que tener que afrontar las consecuencias inevitables de un vacío militar en Europa occidental.

A mi entender, esta actitud no difiere tanto de la de la inmensa mayoría de los intelectuales del mundo entero. Los mismos que entre nosotros aceptan lo que consideran como necesario, sólo lo hacen con un descontento perpetuo, con una nostalgia de un mundo distinto. Los intelectuales franceses dan una expresión articulada a lo que se encuentra en un rincón del alma, del espíritu de todos nosotros. Como decía, creo que Salvador de Madariaga, en su libro sobre Francia, prefieren el pensamiento a la acción. El pensamiento político aparece en ellos acabado en sí mismo y no necesita traducirse en realidad. ¿Cómo podría ser de otro modo?

La proporción de comunistas, comunizantes y *fellow travellers* entre los intelectuales franceses, no es en modo alguno un fenómeno sin importancia; en muchos aspectos es un fenómeno deplorable, pues siempre resulta molesto que una parte esencial de la nación parezca hallarse en oposición con la nación misma y rechazar la política que se sigue efectivamente. Pero tampoco es una disidencia trágica que anuncie una revolución. Es una especie de malestar nacional, que toma una forma clara en la conciencia de aquellos cuya función es pensar.

II

Todo Estado parlamentario es prosaico. La democracia tiene todas las virtudes, salvo la de ser lírica en el curso de los días y la de satisfacer a los aficionados al romanticismo político. Por otra parte, como ya se ha dicho mil veces, la fuerza del régimen democrático está en limitar el poder: por definición, el Estado democrático parece

actuar cada vez menos rápidamente que los otros. Esta es la razón de que ciertos espíritus sueñen siempre con un tipo de Estado diferente. Por ejemplo, el espíritu que yo llamaría politécnico soñará con un régimen bajo el cual puedan construirse todos los « Metros » y todos los embalses deseables. Pero, si es indudable que el Estado omnipotente seduce en todo el mundo al tipo de espíritu politécnico, ¿por qué los hombres de letras parecen sentir también la nostalgia de un régimen de esta clase? Creo que una gran parte de ellos, profesionales de la palabra pero no hombres de acción, encuentra una satisfacción en la negación de sí mismos, en la nostalgia de un régimen tan contrario a su naturaleza. Conviene notar que la mayoría de los novelistas ni tiene una idea bien definida de lo que es la planificación o de lo que representan los mecanismos del mercado, como tampoco la tienen acerca del valor respectivo de los ingenieros en los diferentes sistemas. El Estado que multiplica las grandes obras puede seducir al letrado, no porque éstas le interesen, sino justamente porque no le interesan.

Otros sueñan con un régimen que llegue a suprimir la corrupción, las desigualdades; que impida el triunfo de los hábiles y la derrota de los puros, todo lo que es secuela de los regímenes que pudiéramos llamar democráticos o, dicho de modo más sencillo, de los regímenes *visibles*. Pues los mismos abusos, las mismas injusticias existen en los otros regímenes, pero en éstos no se ven. Más allá del sueño de los politécnicos y de los letrados, hay una especie de sueño cristiano de un régimen dirigido al fin por un partido que trabajara para el bien de todos; o el sueño de Esparta, que puede encarnarse hoy en la imagen de un Estado totalitario.

Pero, ¿por qué los intelectuales franceses se sienten proporcionalmente más atraídos por esta imagen del Estado omnipotente o del Estado partidario, que los intelectuales de otros países? Aquí interviene una vez más la tradición ideológica. La democracia francesa ha sido siempre, en su esencia y en su inspiración, más jacobina que liberal. Han sido menester numerosos decenios para reconciliar la idea de la soberanía popular con la idea del régimen par-

lamentario, que durante mucho tiempo conservó un perfume aristocrático. La tradición política francesa es más bien la de Rousseau que la de Montesquieu. Y en la concepción del primero, el ideal es una fusión de los ciudadanos en el seno de la ciudad, cuya voluntad única y colectiva se expresara en la democracia, lo que tiene mucho de común con el régimen democrático moderno. La concepción de la unidad del pueblo dentro del marco de un Estado fuerte tiene raíces profundas en el pasado intelectual de Francia, y puede hacer inclinarse a cierto número de espíritus hacia el tipo de régimen que llamamos totalitario.

Hay otra explicación, que es de orden psicológico. Los franceses, en sus juicios morales, son pesimistas; pero en sus juicios políticos relativos al porvenir, son optimistas. Si bien es cierto que se muestran implacables cuando se trata de descubrir los defectos existentes, son sensiblemente más optimistas que los pueblos anglo-sajones cuando se trata de imaginar el porvenir. Tal vez la idea dominante de la democracia anglo-sajona consiste, según la célebre frase de Lord Acton, en creer que « el poder corrompe, y que el poder absoluto corrompe absolutamente ».

En Francia, por el contrario, se cree de buena gana en las excelencias de un Estado fuerte, que por otra parte nos apresuraríamos a paralizar, si por casualidad existiese. Añadamos que la conciencia política francesa se halla hoy en día justamente obsesionada por los defectos que el mundo entero nos reprocha y que nosotros nos reprochamos incesantemente: la ausencia de estabilidad del poder ejecutivo, la debilidad del Estado asediado o desgarrado por los intereses privados o por los partidos.

Tal vez convendría señalar otro fenómeno más complejo: el Estado omnipotente, el Estado que parece capaz de hacerlo todo, es en cierto modo la expresión del orgullo de Prometeo. El Estado democrático acepta que nadie tenga completamente razón, consiente las lentitudes de las deliberaciones y de las transacciones. El Estado omnipotente, visto de lejos, parece el triunfo de la voluntad humana; pero, en realidad, es el triunfo de algunas voluntades o de una sola. A distancia, la confusión es fácil, y el optimismo racionalista puede abandonarse

a la ilusión de que, en un régimen de esta clase, se hallan realizadas algunas de sus esperanzas.

III

El Estado omnipotente no ejercería esa atracción, si no se transformase en Estado totalitario. Este no se define solamente por la autoridad discrecional de un pequeño número de hombres, sino que confiere un carácter oficial, imperativo, a una doctrina y, en el caso del comunismo, a una doctrina global. En derecho, según los intérpretes autorizados, la misma concepción marxista podría aplicarse a los fenómenos naturales y a los fenómenos históricos, y sitúa a la historia humana a la zaga de la historia natural. Desde el origen de los mundos hasta la sociedad sin clases, o hasta Stalin, se observaría una continuidad marcada por la doctrina. Esta es también aplicable a todas las actividades humanas, lo que autoriza al Estado totalitario a *politizar* todos los sectores de la vida colectiva. Es esencial que el militante no olvide nunca que pertenece, en primer lugar, a su partido, y que ninguna actividad debe ser ejercida con objetivo limitado a sí misma. El arte por el arte es una ofensa directa al principio de la *politización* de la existencia; ni siquiera el juego de ajedrez debe separarse de toda referencia ideológica. Por último, esta doctrina se formula a cada instante mediante una interpretación obligatoria de los acontecimientos pasados, presentes y futuros; interpretación que, por otra parte, es variable: lo que es obligatorio es encontrar una interpretación justa, en el momento que conviene. Como lo ha demostrado Orwell, y como lo hemos comprobado a menudo nosotros, la omnipotencia del Estado totalitario se ejerce también sobre el pasado. Ya que, después de todo, fuera de las palabras que empleamos o de los sonidos que emitimos, el pasado humano ha dejado de existir; con un poco de imaginación y de error filosófico, puede decirse que, en efecto, el Estado totalitario *rehace* el pasado.

¿Acaso este sistema totalitario impresionada o seduce a todos los intelectuales en general, y a los intelectuales franceses en

particular? Evidentemente puede afirmarse, empleando un lenguaje vulgar, que la ciencia moderna deja una insatisfacción; siempre es parcial, y una doctrina de este orden tiene el mérito de aportar un sistema, de dar una forma coherente a un conjunto de conocimientos que, en caso contrario, permanecerían dispersos. Puede también asegurarse que en nuestra época, en que todos repiten que « la política es el destino », esta doctrina trae consigo la explicación de la historia, que nuestra generación persigue. Pero, cuando se dice todo esto, hay que añadir que el marxismo no desempeña casi ningún papel en la vida intelectual francesa. Los economistas franceses no se ocupan mucho más de las teorías marxistas que sus colegas de los demás países. Es cierto que los historiadores franceses han sufrido las influencias de Marx, lo mismo que los historiadores de todo el mundo; pero yo no conozco ninguno que aplique los dogmas del materialismo dialéctico a la reconstrucción del pasado. Si no hubiese materialismo dialéctico y si Stalin hubiese muerto a los veinte años, los historiadores franceses escribirían la historia exactamente como la escriben ahora. Ni aun los intelectuales comunistas, a excepción de algunos que colaboran en una o dos revistas — que están al margen de la cultura francesa —, se preocupan para nada de la doctrina staliniana. El stalinismo, unido a un determinado número de centenares de millones de hombres y de centenares de divisiones, plantea un problema histórico o político extremadamente serio; pero el stalinismo, como filosofía, carece de toda clase de interés.

En estas condiciones, ¿ cómo es posible que haya tantos intelectuales a los que se llama *marxizantes*? Examinemos un instante el caso que ofrece más interés, el de los progresistas que, ciertamente, no son stalinianos, pero que, en relación con un gran número de cuestiones corrientes, sostienen las mismas opiniones que ellos, y que, además, tratan de mezclar las ideas marxistas con su propia manera de pensar.

Consideremos, en primer lugar, el ejemplo de los cristianos progresistas. A mi entender, cometen dos errores de sentido contrario. Por una parte, tienen tendencia a decir que

el marxismo, o el comunismo, es esencialmente un sistema de organización, o de reorganización, material de la sociedad, y que, por lo tanto, no hay ninguna dificultad para trabajar sobre este plano con los comunistas, ya que la vida espiritual y la vida religiosa se desarrollarán fuera de esta revolución necesaria. Su error, el mismo que la jerarquía les reprocha, es imaginar que una fe religiosa no tiene consecuencias sobre el modo de idear el mundo y de actuar en política. Pero, al mismo tiempo, de modo más o menos consciente, cometen un error de sentido contrario: están seducidos por el eco de las nociones cristianas que vuelven a encontrar en el mensaje marxista. Este es esencialmente un profetismo que anuncia que, del mundo corrompido, saldrá un mundo mejor, gracias a un salvador colectivo: el proletariado, testigo de la inhumanidad presente, que realizará la humanidad. La sociedad sin clases será la realización de la vocación humana, o, empleando expresiones marxistas, resolverá el misterio de la historia. Este profetismo es una transposición secular del milenarismo judeo-cristiano. Las palabras « advenimiento del proletariado », « realización de la vocación humana », están cargadas de resonancia cristiana. Para convencerse de ello, basta con leer un libro como *Juventud de la Iglesia*, o el testimonio extraordinariamente patético que acaban de publicar los sacerdotes obreros. Estos hombres, que figuran entre los más profundos y más auténticos cristianos de la Francia actual, han caído en la « seducción » de las supervivencias cristianas incluídas en el marxismo. No se dan cuenta de que la salvación del hombre se juega, o bien en cada alma en relación con Dios, o bien en la lucha de clases a través de la historia, pero que no pueden aceptarse *simultáneamente* ambas doctrinas de salvación. Los cristianos progresistas han llegado a dudar entre una religión trascendente — la salvación del alma sola en relación con Dios — y una religión secular — la salvación de la humanidad a través de la lucha de clases y gracias al proletariado, encarnado en el partido comunista —.

En cuanto a los existencialistas, su deslizamiento hacia el comunismo es de otra naturaleza. Ellos van al comunismo a través

de las obras de juventud de Marx, que están aún impregnadas de la filosofía de Hegel. Merleau-Ponty explicaba, en *Humanismo y Terror*, que Marx ha fijado las condiciones, definitivamente válidas, de una sociedad humana, de la reconciliación humana, y que por consiguiente no se puede ir más allá de Marx, que ha señalado el camino por el que debía pasar esta realización. El proletariado es la única intersubjetividad auténtica y es, por lo tanto, el único que puede realizar la humanidad. Si no lo consigue, Marx no saldrá engañado pero la historia será absurda. El modo de razonar de Sartre, que era del mismo tipo, tiende a simplificarse. Sartre estima, al parecer, que en el lado occidental reina el capitalismo, el conservadurismo. Sólo el comunismo es revolucionario. Indudablemente, ciertas formas de la revolución comunista le desagradan; él tampoco hubiera hecho el Estado staliniano exactamente como es, si hubiese sido su demiurgo; pero dice que, si es forzoso escoger, sólo puede escogerse el campo comunista, el de la revolución, por consiguiente, el de la única esperanza humana.

De este modo se combinan, según una tradición muy francesa, el pesimismo, en cuanto a la realidad presente, y la exigencia de una esperanza política absoluta, combinación que ya se encuentra en los escritores naturalistas: un hombre como Zola hacía del mundo actual una descripción sin indulgencia, y cuando pensaba en el porvenir, se dejaba llevar de la fantasía. Los existencialistas son representativos de esta *intelligentsia* de izquierda, que no se forja ilusiones respecto del mundo, pero que se niega a renunciar a la esperanza y no concibe que ésta se separe de los movimientos marxistas, ni del verbalismo revolucionario.

Tal vez haya otra tradición francesa que haga inclinarse a otros intelectuales hacia el totalitarismo: desde hace siglo y medio se prosigue la busca de una religión que sirva de substitutivo. En el famoso capítulo sobre la religión civil del *Contrato social*, J.-J. Rousseau explicaba extensamente cómo una religión estrictamente nacional, que vinculase el individuo a la colectividad, podría dar a ésta una fuerza suplementaria. No llegaba a expresar su deseo de una reli-

gión nacional; pero en sus páginas había argumentos suficientes para fundamentar esta idea. Saint Simon y Augusto Comte han evocado, el uno un nuevo cristianismo, y el otro una religión de la Humanidad. A estas diversas tentativas, podríamos añadir aún la de Durkheim y de los sociólogos franceses, quienes pensaban que la religión tradicional estaba a punto de morir y que correspondía a los sociólogos y a los sabios elaborar otra.

Puede decirse que el comunismo es la primera y la única religión de intelectuales que ha tenido éxito; una religión, cuyo fundador es un intelectual, en el sentido más amplio de la palabra, un emigrado alemán que ha consagrado la mayor parte de su vida en el destierro a frecuentar las bibliotecas y a escribir libros; una religión, cuyos intérpretes son intelectuales y que parece hacer de éstos a la vez sacerdotes, exegetas y teólogos. El marxismo, que es en su origen un profetismo, enseña bajo su forma staliniana la encarnación del salvador en un partido, que por este hecho se convierte en Iglesia; la reinterpretación permanente de la doctrina por este partido suscita una escolástica extraordinaria; por último, la transformación del hombre en militante, el nuevo condicionamiento del hombre en sus reflejos, en sus pensamientos y en sus acciones, es una versión materialista del hombre nuevo.

Esta religión secular es, en sí misma y por su contenido ideológico, bastante absurda. El desarrollo del capitalismo occidental ha sido muy distinto de cómo lo anunciaban las previsiones marxistas; los Estados soviéticos desempeñan las funciones que el marxismo atribuía a los capitalistas, es decir que desarrollan las fuerzas productivas. No obstante, este sistema ideológico cerrado, entregado a intérpretes ingeniosos, no fracasa nunca y por este hecho no puede dejar de ejercer cierta atracción. No se cree en él, pero no se le rechaza radicalmente. Se trata de conservar el sistema de consignas, hasta cuando no se le interpreta literalmente. Se dirá que la versión de la doctrina que, en un momento determinado, da el secretario general del partido no es la verdadera, pero se admitirá que el socialismo es inevitable, que el método soviético es el único que conduce al socialismo, etc.

De un modo o de otro, se permanecerá en el interior de este universo ideológico.

¿Qué llegará ser la religión secular del porvenir? Mucho depende, sin duda, de la evolución interior de Rusia. En Francia, creo que esta semifascinación por una ideología en la que no se cree auténticamente, pero de la que no es posible desprenderse totalmente, está ya en su declive. Aun cuando la *intelligentsia* francesa de izquierda está destinada a continuar siendo tal como es — de espíritu crítico, insatisfecha, más o menos revolucionaria de palabra — la seducción del comunismo está en vías de desaparecer. El profetismo marxista se halla cada vez más en contradicción con los hechos del mundo occidental. En rigor, el marxismo se aplica a las sociedades no occidentales (y es un hecho notable que la descripción del capitalismo inglés, hecha por Marx a mediados del siglo XIX, sea aplicable a lo que los asiáticos han podido conocer del capitalismo). Cuando se trata del mundo occidental, está perfectamente claro que el régimen de propiedad no es el fenómeno decisivo; que el nivel de vida depende de la productividad y no del régimen económico; que la planificación no es un medio milagroso para hacer surgir las riquezas. La obsesión del régimen de la propiedad, la idea de que la planificación representa el fin de la prehistoria y el principio del reinado de la libertad, son tan manifiestamente incompatibles con la experiencia, que cabe pensar que los letrados y los expertos acabarán, a la larga, por abandonarles.

Cada vez se conoce mejor lo que da y lo que no da el progreso técnico; las ciencias sociales nos explican con bastante claridad lo que podemos y lo que no podemos esperar del desarrollo de la técnica y de la ciencia. Cada día resulta más difícil imaginar ese advenimiento, exaltante como una fiesta y aterrador como una catástrofe, que se llama revolución y que ha de trastornar

de un golpe la marcha de las cosas humanas. Ahora bien, lo que atrae no es el totalitarismo, sino el mito revolucionario, y este mito es el de la gran ruptura. ¿De qué sirve soñar con la gran ruptura, en una época en que las rupturas sobrevienen todos los días? Nuestras sociedades técnicas se transforman demasiado de prisa, para que sea necesario soñar con algún acontecimiento extraordinario que las transforme brutalmente. Puede pensarse que el revolucionarismo verbal y el apego a las palabras sagradas de la izquierda, en boga en el siglo pasado, rebasan desde ahora su punto culminante. Después de todo, los intelectuales que hoy hacen izquierdismo en Francia parecen reproducir, a mediados del siglo, lo que hemos vivido de manera patética entre 1930 y 1940. Las declaraciones revolucionarias de ahora, incluso las de Jean Paul Sartre, pertenecen al orden de la comedia. Si se produjese una revolución, se debería sobre todo a la ayuda del Ejército Rojo y, en este caso, sería cualquier cosa menos exaltante.

Desde luego, espero — y hasta me inclino a decir creo — que los intelectuales de Occidente están en vías de volver de la revolución a la prudencia. Pero no por ello abandonarán su función de críticos. Yo no deseo que se incorporen demasiado perfectamente a la colectividad. En ciertos países, ya se teme tanto su adaptación como su disidencia. En Francia, esperamos que vuelvan a su patria y a la democracia, no para exaltarla, sino para reformarla. Su tarea es grande, si consienten en realizarla sin deslizarse hacia la vituperación o la utopía. Decir que no a la realidad no implica decir que sí a sueños de niños, ni que se desanime el esfuerzo hacia la acción, oponiendo a la sociedad imperfecta la imagen de una sociedad aún menos ideal que inaccesible.

RAYMOND ARON

Sobre el extremismo de los intelectuales

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

Si bien hace ya veinte años que ando por los caminos del mundo, especialmente los de América, no siempre por mi voluntad, siempre encuentro una sorpresa y todavía no me ha sido posible responder a ciertas preguntas que me vengo formulando. Mas, cuando por una oportunidad u otra ocurre que nos juntamos un grupo de intelectuales (yo diría escuetamente : escritores), salen a flor de piel inesperados problemas, comprobaciones dolorosas o confortantes, muy útiles para iluminar el cuadro. Esto ocurrió hace poco, a raíz de la asamblea convocada en Chile por el Congreso para la Libertad de la Cultura en su capítulo de América Latina. Como mi país no cuenta con un Comité *ad hoc*, por razones fáciles de entender, fui un invitado de honor. De ahí derivó la primera cuestión de que se desprenden las demás.

Sólo estuvieron representadas algunas repúblicas. ¿ Por qué no las otras ? Pues, *porque no existe en ellas el clima de libertad indispensable para que se desarrolle la cultura, en plenitud.*

¿ Quiere decir que las naciones no representadas viven bajo censura de hecho ? No. Lo peor es que algunas carecen ya de censura oficial, porque *los propios escritores se autolimitan e imprimen a la cultura de que participan un rumbo peligrosamente aséptico, alejándola de todo problema vivo, convirtiéndola en ciencia o arte de mandarines.*

¿ Quiere decir entonces que allí donde tal sucede no existe una cultura propiamente dicha ? *Esto, sí, es verdad.* Pero los intelectuales afectados se resisten a admitirlo. Para salvar la cara — si es posible — prefieren refugiarse en uno que ellos llaman « futuro remoto » — el supuesto comunismo universal de mañana —, cuando, en verdad, lo que tratan de salvar es *su* presente, echando mano a algo que ellos están obligados a saber, mejor que nadie, superado por la propia dialéctica en que se fundamentó : el marxismo, cuya discusión es tema fecundo, y no vía para escaparse de conjugar los hechos.

Nadie es tan extremista en la palabra como el tímido en la acción. Todos llevamos un Tartarín dentro del pecho : al oír el rugido del león hay quienes le salen al frente, y quienes se ocultan para buscarlo en los rincones domésticos o en las esquinas del pueblo.

*

Por lo general, los timoratos frente al hoy parecen Fierabras frente al mañana. A menudo disculpan su inacción y autocensura presente con sonoros motes : uno de ellos el escueto anticomunismo, y otro el cerrado antiyanquismo (que no es igual al antimperialismo). So capa de antiyanqui se puede atacar a la democracia (« porque es entretenimiento super-estructural ») y a la unión continental (« porque

no podemos convivir con los yanquis y tenemos que fortificar nuestro nacionalismo »); se puede aplaudir al imperialismo soviético (« porque está lejos » o « porque es la doctrina del futuro »), se puede servir a la dictadura (« porque defiende el nacionalismo económico y la soberanía política »), y atacarla (« porque admite el interamericanismo », etc.). Lo cual, si la luz existe, es cabalísimamente el objetivo esencial de la Unión Soviética y de los Partidos Comunistas que sirven a sus intereses nacionales y supranacionales.

Pero, ¿ y la cultura ?

La cultura requiere esencialmente libertad. Un gran maestro español, de esos que todo lo dieron y ya nada piden, ni reposo siquiera, don Luis de Zulueta, escribió en su nueva versión para « la vida heroica » algo muy simple : es posible que el mundo marche hacia una organización cada vez más colectivista de los medios económicos, pero se fracasaría si, a la vez, no estuviese aquello acompañado de un creciente respeto hacia la libertad, la ética individuales. La excusa de que se hace necesario sacrificar por una generación a las « élites » para que se desarrolle la educación de las masas, no se origina en un campo muy digno de crédito : por lo general la vierten dictadores que no serían nunca capaces de conseguir el desarrollo material al par del moral, o sea que sacrifican éste para no siempre conseguir aquél, y que, aunque consiguieran el progreso « físico », de nada serviría por cuanto llegado el día de la recuperación ética, se destruiría gran parte de lo conseguido, mediante el intolerable sojuzgamiento de la persona.

La libertad que requiere la cultura es libertad sin pastor. No porque sea anárquica, sino porque hay campos donde se debe dejar correr libremente a la grey, si se la pretende conservar en vida, salud y adelanto. Y ese campo es el de los intereses culturales. Por eso, cuando, sin coacción oficial y forzada, hay países donde la censura se la imponen los propios facturadores culturales, aquello parece perdido. Nada es peor, desde el punto de vista humano, que los prisioneros espontáneos. Los que declaran su culpa sin que

se la pregunten y *sin que la haya*. Los que reclaman clemencia sin haber delinquido, y caminan por las calles del espíritu con las manos en alto como si alguien los amenazara con pistola. Esa es gente que exige un largo trabajo de reeducación. Alguien tiene que hacerlo, y ese alguien debe ser un ente supranacional, es decir, desinteresado de las exigencias inmediatas.

En América Latina, el primer deber de un ciudadano (los « intelectuales » lo son, pese a « la trahison des clercs »), es terminar con la dictadura.

Desde el punto de vista internacional, ellas han provocado conflictos bélicos cuando han tenido necesidad de salvarse de riesgos domésticos, y han propiciado, por tanto, guerras fratricidas, incomprensibles en regiones donde lo que sobra es justamente espacio, a cambio de falta de hombres.

Como entes nacionales, si bien por un lado han estado dispuestas a atacar a un país vecino, nacido de la misma gesta y con rumbo al mismo destino, por el otro se han manifestado aquiescentes a permitir y hasta alentar la entrega de las riquezas nacionales a entidades foráneas, de tipo imperial, bien fuesen inglesas, francesas, alemanas, norteamericanas o rusas, según los turnos de la historia. En determinados instantes, han esgrimido el argumento de un súbito y rabioso nacionalismo, pero sus medidas no han sido perseverantes ni realistas ; han acabado por abrogar lo que habían erigido.

En el campo del desarrollo interno, cuando han construido algo, ha sido al terrible precio de la prostitución moral de su pueblo y favoreciendo a validos, que no titubeaban en inflar los costos. De ahí, la herencia de cada dictadura : deuda crecidísima, en lo financiero ; corrupción espantosa, en lo ético ; desorientación y caos, en lo político.

Bajo tales condiciones y amenazas es imposible que florezca una verdadera cultura. Decía el escritor francés Charles Lalo, en un libro ahora olvidado (*L'Art et la Vie sociale*, París, 1921), que bajo las dictaduras florece el formalismo estético. Que algunas artes, como la música, por lo que tienen de evasión emotiva, crecen bajo el azote, y eso explicaría la extraor-

dinaria aparición de *Los Cinco* en tiempo de los Zares. También citaba el barroquismo jesuítico como una de sus pruebas. Aun así — y discutibilísimo — en la base de eso está el afán de libertad. Además, una cultura no se compone sólo de formas, sino, sustancialmente, de fondo, es decir, de ideas, de tendencias expresamente manifestadas y contrastadas.

La lucha actual entre dos colosos de la tierra tiene estupenda importancia y compromete a todas las potencias colectivas e individuales, pero ningún operario de la cultura puede admitir que la libertad, atmósfera de aquélla, sea sacrificada sin lucha, ofertada pasivamente en el ara de un dios sordo y analfabeto, a quien es imperativo salvar de jactanciosa y ciega autofagia.

¿ Que ésta es una arrogancia de *élite* ? Ningún régimen ha renunciado a los beneficios de los especialistas, a menos que se trate de una monstruosa y pasajera demagogia. Los técnicos tienen ante sí una tarea más vasta que nunca. Técnico equivale siempre a « *élite* ». Y técnicos son no sólo quienes se adiestran en aplicaciones manuales de la inteligencia, sino también los que manejan cálculos, teorías, conocimientos, métodos en suma, sin los cuales la aplicación material carecería de base. ¿ No se atribuye a un materialista tan riguroso como Lenin, la frase de que « sin teoría no hay revolución » ? ¿ Y quiénes forman las teorías ? Una *élite* cultural que aprendió a pensar en la libertad, al punto de construir andamios ideológicos contra la misma sociedad que le permitió elaborarlos libremente.

*

No; es absurdo que « el obrero de la inteligencia », el manipulador y creador de cultura piense que tiene un puesto rebajado porque no produce la riqueza con las manos. Si pertenece a una *élite* conviene recordar que se trata de una « *élite* » cuyas ambiciones económicas han quedado muy por debajo de los que le reprochan su exquisitez y arrogancia, en nombre de otra arrogancia (la sindical) y de otra exquisitez (la especialización manual). Ningún trabajador manual aceptaría

jamás que su « clase », o « estamento », o sindicato, o gremio, sea de calidad y rango inferior al de un trabajador de la inteligencia. Este, sí. Y hasta se alegra de recluirse en un grado más bajo. No lo determina la humildad, sino el temor. No lo conduce a eso la comprensión mayor de sus capacidades, sino su esnobismo. Inventa la trampa y cae presa en ella. Construye la guillotina y pone la cabeza en el mortífero filo. Insensateces semejantes surgen con dificultad. Aquí hay una, y elaborada por los más responsables.

Desde que se popularizó el lema — no la teoría, pues es antagónica al título — de « la rebelión de las masas », los intelectuales han decidido seguir la corriente e incorporarse a las masas *para* ser parte de la rebelión. Con ello ofrecen una previa muestra de sometimiento rebañeril, mas, paradoja vitanda, la cobran en narcisista altanería; digamos mejor, en alcibiadesca altanería, porque es Alcibiades, no Narciso, quien dirige los pasos de este intelectual.

En pago de su abdicación, le otorgan ostentosa y regimentada popularidad.

Lo doloroso es que, precisamente, ahora que la inteligencia ha vuelto por sus fueros, y que la Revolución mundial se realiza en el gabinete de matemáticos y físicos, ahora que el mundo medita seriamente, no sólo acerca de las bombas atómicas, de hidrógeno y de cobalto, sino sobre las teorías filosóficas que las sustentan y que derivan de ellas; en este momento de evidente primacía de la ciencia especulativa, los criados en ella y para ella se entreguen a un renunciamiento suicida y estéril. La dimisión de la inteligencia se realiza cuando ella es la que impone sus leyes a todo el mundo: manuales e intelectuales. Surge en los momentos en que hasta las guerras se ganan desde los laboratorios, más que en los campos de batalla donde jadean los hombres.

Sin embargo, muchos intelectuales entregan sus presecas gozosos, a cambio de una limosna de halagos, de un fingido reconocimiento de lo que ellos quisieran ser — apóstoles o artífices —, y una dádiva de fama actual, como en el *Fausto* entregan su alma para la eternidad a cambio de refulgencia para la transitoriedad.

Es tal la flaqueza del intelectual ante el elogio, tanta su hambre de verse deificado, que no vacila en sacrificar su propio ambiente, su aire vital — la libertad — con la condición de que, en cambio, le otorguen la precaria gracia de una celebridad inmediata, unilateral, disciplinada, pero bulliciosa. Y en vez de dictar lemas, de inventar él las consignas, de *idear* los métodos, adopta la postura de un catecúmeno inexperto, y se resigna a recibir mandatos, lemas y consignas sin poderlos discutir siquiera. A ésto se le llama, en el lenguaje convencional *ad usum* « disciplina partidaria y acatamiento » a la ineludible marejada de la vida. Esto es lo que se sobrenombra « dinámica de la historia », y nada tendría de extraño el mote si quienes lo imponen supieran algo más sobre el sujeto que manipulan y mucho más que los neófitos a quienes se impone la nueva ley « ideológica ».

En el reino de la cultura urge, por eso, martillar sin piedad sobre un principio esencial : la libertad forma parte misma del concepto de aquélla. Es su envoltura, su nuez, su impulso. Que no me vengan con la monserga de que « se debe sacrificar la individualidad en beneficio de la colectividad y por una humanidad mejor ». Quienes lo dicen son, por lo general, personas a quienes la colectividad a que se refieren les ha regalado una individualidad infinitamente más fuerte, ancha y ruidosa que la auténtica que vive dentro de su carne. Los Sumos Pontífices del Yo suelen apiadarse de los demás predicando la religión del Alter que ellos practican en el Ego. Y desconfían de la libertad, porque entonces se aclararían los hechos y surgirían los heterodoxos en el campo mismo de la espantosa « trahison des clercs » de nuestros días.

Todo movimiento en favor de la cultura tiene que traducirse en una acción en defensa de la libertad, y toda campaña por la cultura lleva invívita la profesión de fe libertaria. Con ello no se ofende al progreso ni se merma o detiene la evolución de la sociedad actual. Tampoco se rebajan las reivindicaciones económicas básicas. Ni se altera el ritmo de la democracia auténtica, ni el de las conquistas sociales. Al contrario, se coopera con ellas,

estableciendo una delimitación más, ahondando un deber, señalando un rumbo más congruente con los hechos mismos.

¿ Que ésto sería pro-comunista ? Sólo para los cavernarios. ¿ Que ésto sea pro-yanqui ? ¡ *Vae victis* ! Lo que no es, sin duda, es prototalitario. Si McCarthy representara a los Estados Unidos (lo que no ocurre ni esperamos que ocurra), caería dentro del rubro totalitario. Mas, no, lo que interesa es el funcionamiento pleno y auténtico del aparato de la cultura, y dentro de la libertad, sin limitaciones ni interferencias extrañas a su misma índole. Por de pronto, los intelectuales, si tienen realmente inteligencia y cultura, tienen que empezar por oponerse a esa teoría, muy útil para la publicidad y la estrategia guerrera, de que no cabe sino decidirse por el uno o por el otro. Sin ínfulas de descubrir una tercera posición (que puede ser en realidad una cuarta y una quinta), interesa defender la libertad y la cultura allí donde estén en peligro, asentarlas donde se encuentren exentas de reducciones, recuperarlas donde se hayan eclipsado, en todo un país o en una parte de él, en varios países o en parte de ellos, o como sea. Rescatarlas aun a despecho de los intelectuales autocensurados, esos que, en pleno hervor de la más candente problemática social de los nuevos tiempos, se refugian en sólo episodios de la época virreinal, encarnizados escarceos escapistas, como si no tuvieran ante sí un drama en cuya solución les cabe más responsabilidad que a los demás.

Que no se juegue al fácil endoso al político, para después renegar de éste : chivo emisario de la cobardía colectiva. Que no se confunda cultura con ilustración, erudición o sabiduría. Que no se desligue la libertad de la tolerancia... « excepto para con la intolerancia ». Que los escritores (ya más en concreto) tengamos el valor de afirmar que nuestro oficio es, por lo menos, tan importante como otros, a los cuales no cedemos primacía y que se alimentan en gran parte (para el trabajo o para el indispensable ocio) de lo que este importante grupo humano construye, destruye, descompone, compone y rectifica, a menudo en soledad y casi siempre en silencio.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

La unidad humana y los nacionalismos

POR MICHEL COLLINET

LA vieja aspiración humana de la unidad del mundo nunca ha sido sentida tan intensamente como después de las devastadoras guerras de nuestro siglo. No tan sólo es el horror que inspiran sus matanzas — otras guerras en la historia, dentro de su importancia, han sido tanto o más horribles — sino el sentimiento de su inutilidad, la convicción de que se trata de un suicidio absurdo por ser colectivo, lo que inspira y alimenta este deseo de unidad humana y pacífica. Además, incluso a los ojos de los más ignorantes aparece como evidente que la sociedad de este planeta vive en un estado de equilibrio inestable, que una chispa que salte en cualquier parte, hoy en el estrecho de Formosa, ayer en el « corredor » de Berlín, puede provocar un cataclismo universal; y que, por otra parte, los progresos técnicos que se han llevado a cabo tanto en el campo de los transportes como en el de la información, favorecen más que en cualquier otro tiempo pasado la comunicación física y espiritual entre los individuos y entre los pueblos.

Pero este gran deseo de paz y de unidad se ve frenado e incluso hasta cierto punto destruido por dos circunstancias que se producen simultáneamente: la primera, un resurgimiento de los sentimientos nacionalistas que prosiguen en Asia y en África el gigantesco movimiento que en el pasado siglo tuvo como escenario Europa y América; la segunda, la presencia de imperios totalitarios donde el sentir popular, ahogado por Estados todopoderosos, no puede manifestarse en el terreno humano de la comunicación moral e intelectual con los pueblos libres. El telón de acero que divide la humanidad en dos, no tiene otro objeto que el de mantener encerrados en una cárcel colosal los dos quintos de la pobla-

ción del globo, en aras de la propia conservación del Estado dictatorial, y éste, reprimiendo y dominando las aspiraciones de los seres que están bajo su control, monopolizando la opinión y la iniciativa, encarna de una forma primitiva la idea hegeliana de que la sociedad no es más que una materia prima y que el Estado es el único poseedor del Espíritu.

La política agresiva de los gobiernos comunistas está dentro de la tradición del nacionalismo conquistador y fanático, pero difiere de éste, sin embargo, en dos aspectos:

El primero, es que este fanatismo xenófobo no resulta en este caso un producto espontáneo de la evolución social. Quizás todavía perdura en la China comunista, donde el despertar nacionalista se produjo hace menos de cincuenta años, pero según todos los testimonios, no existe en absoluto en la Unión Soviética y si resurge en los países satélites europeos, es a expensas de su único dueño y señor: Moscú.

El segundo aspecto, es que el imperialismo soviético, aunque se confunde a veces con un paneslavismo, no tiene de éste ni la limitación étnica ni la pobreza psicológica de los procedimientos. Mantenedor de un dogma universal de carácter religioso, ha sido comparado y no sin razón, al Islam, religión conquistadora, que está muy lejos de ser un simple nacionalismo árabe.

Pero sin ser exactamente un nacionalismo en el sentido de los del siglo XIX, el imperialismo soviético sabe utilizar las corrientes contradictorias que dividen el mundo libre y, temiendo por encima de todo la unidad de este mundo, alimentar o, si es necesario, resucitar las herencias nacionalistas del siglo pasado. Los diversos par-

tidos comunistas se dedican, bajo la falsa enseña de la independencia, a contrarrestar las fuerzas que se empeñan en superar el estadio nacional y a preparar el camino de la expansión soviética por la vía de la previa autodestrucción de sus adversarios. El actual nacionalismo de los comunistas no tiene otro valor que el táctico y nada de común con el nacionalismo popular del siglo XIX, del cual ellos pretenden falazmente ser los continuadores; habiendo llegado a ser los amos, lo más urgente para ellos es aniquilar en los pueblos sometidos las veleidades de independencia o siquiera de autonomía que puedan sentir respecto a la dictadura soviética.

Los comunistas buscan, a su manera, la unidad política y social del planeta y, al contrario del mesianismo marxista, en su época, que la concebía como un fenómeno surgido espontáneamente del progreso de las fuerzas económicas, la ven a través de una conquista política y militar que sometería el mundo al dogma leninista y a su brazo secular, el Partido y el Estado totalitarios.

Tal unidad en la servidumbre habría quizás parecido acorde con la lógica histórica hace dos mil años, cuando la mayoría de los pueblos apenas habían dejado de ser tribus; pero hoy es incompatible con la conciencia que los pueblos tienen de su existencia. Por absurda que pueda parecer su victoria, el imperialismo soviético representa un factor, si no destructor, sí a lo menos reaccionario, que divide a la humanidad enfrentándola contra sí misma y perpetuando la inquietud con que se ve llegar el futuro. La victoria comunista significaría la substitución de este miedo al mañana por la inseguridad del presente bajo el terror político permanente. ¡La angustia devorando como un gusano el cadáver de la libertad individual! La unidad en la inseguridad es la unidad en el vacío; es la imagen negativa de una aspiración dos veces milenaria, la solución que, como una sangrienta burla, un demiurgo cínico propondría a los hombres para curarles su miedo ancestral.

La nostalgia de la unidad humana

Por lejos que nos remontemos en la historia, encontramos que los pueblos organizados siempre han realizado o ideado contactos a los que han dado sentido colectivo. El mundo humano que conocía el antiguo pueblo chino era el Imperio, en el cual se encontraban superpuestos jerárquicamente el cielo y la tierra en una vasta unidad vertical, donde los astros influyen en los actos de los seres vivientes, ayudándolos o dificultándolos. Los celtas, a pesar de la

diversidad de sus reinos, imaginaban un vasto imperio mundial, según nos relata el historiador Tito Livio, y a falta de este imperio político encontraron su unidad cultural en la hermandad universal de los druidas, que eran sacerdotes, juristas, poetas y filósofos, todo a la vez.

Los pueblos de la Europa cristiana han sentido siempre la nostalgia del *imperium* romano, y sus herederos, o los que pretendían serlo, la Iglesia Católica y el Santo Imperio germánico, intentaron, cada uno por su lado y para su respectivo provecho, reconstruir en pleno caos medieval la unidad occidental. No lo consiguieron, y es sin duda el fracaso de lo que en aquel entonces habría sido una gran teocracia de tipo bizantino lo que ha permitido a los pueblos de Europa esta diversidad, de la cual debía nacer ulteriormente la libertad política. Por una aparente paradoja, el espíritu público de los tiempos modernos no habría llegado nunca a ver la luz si, evitando la esclerosis de los grandes imperios asiáticos, el Occidente no se hubiera dividido desde un principio en sus municipios, en sus feudos medievales y en sus innumerables dinastías.

Lo que no habían podido conseguir ni la disciplina religiosa ni la jerarquía imperial en la Edad Media, debían intentarlo en el siglo XVIII la filosofía y la ciencia. La escisión del mundo cristiano y la conmoción producida por los grandes descubrimientos, permitieron al hombre vivir como pionero de un mundo que se abría ante tierras desconocidas y ante el conocimiento cada vez más sorprendente de las hasta entonces ignoradas fuerzas naturales, y declararse heredero del pensamiento griego.

A la filosofía especulativa de la Edad Media, Descartes opone las reglas prácticas que permitirán la conquista de la Naturaleza, y Newton, descubre con sus razonamientos las bases de la dinámica moderna. El derecho divino es reemplazado por el derecho natural, y éste rige no tan sólo los fenómenos físicos sino también el comportamiento de los hombres. De este modo la *Enciclopedia* « naturaliza » las leyes políticas y civiles, y en ella encontramos estas palabras: « La ley es la razón humana, por cuanto ella gobierna todos los pueblos de la tierra, y las leyes políticas y civiles de cada nación no deben ser otra cosa que los distintos casos particulares donde se aplica esta razón humana ».

A partir de este momento se define un tipo de hombre universal, que legisla y organiza la sociedad prescindiendo de las costumbres históricas y guiándose por la razón abstracta. La unidad humana ya no es un sueño, un recuerdo o un mito, sino un acto razonable. Lo que le

es contrario, lo que la impide, no es más que un amasijo de prejuicios y de supersticiones.

Así pues, este hombre, cuyos derechos no pueden prescribir porque le vienen directamente de la propia Naturaleza, y no de un príncipe o de un sacerdote, sucede al hombre cristiano, al cual le venía la personalidad de su comercio directo con Dios, pero cuya vida temporal estaba sometida a un príncipe. Viviendo en una sociedad cerrada, sujeto a una jerarquía inmutable y ateniéndose a estas normas rígidas, al cristiano no se le aparecía otra liberación que la muerte, la cual abría a su alma las puertas de la inmortalidad. Por el contrario, el hombre, según la « filosofía de las luces », vive encadenado por la opresión o los prejuicios. Su salvación no tiene que buscarla en otro mundo extraño a la Naturaleza, sino dentro de esta misma Naturaleza, en el futuro que él mismo construye. Aquí aparece la nueva idea del progreso humano, la cual, bajo aspectos y formas muy diversas, ha sido la idea fundamental de todas las revueltas populares de los últimos dos siglos. La « filosofía de las luces » define el progreso como la transformación del hombre real en hombre universal; cien años más tarde, Marx se hará eco de aquellas palabras y con su estilo hegeliano proclamará que el hombre debe desprenderse de sus enajenaciones para alcanzar su plena realización.

¡ Unidad en el espacio, progreso en el tiempo ! : estos dos principios son inseparables en el espíritu del siglo XVIII. El primero señala el objetivo; el segundo un medio para alcanzarlo. Cuando Kant se pregunta qué significa la « Aufklärung » (las « luces ») en relación con nuestro destino, no espera que una naturaleza complaciente despliegue toda la gama de sus encantos al paso del filósofo maravillado, sino que responde : « ¡ Ten el valor de emplear tu propio entendimiento. Esta es la divisa de las « luces » ! » El esfuerzo para dominar la Naturaleza, la lucha para superar los obstáculos a medida que van surgiendo, ésta es la moral que Kant asigna al hombre libre. La voluntad de emancipación apoyada en la razón : éste será durante 150 años el común denominador de las revoluciones en Europa y en América.

La unidad mediante la industria

No creemos, como algunos marxistas, que la evolución económica sea el factor determinante de las opiniones o las aspiraciones de los hombres. Pero lo cierto es que una filosofía social tiene necesidad, para recoger las aspiraciones populares e impulsar las acciones, de apoyarse en

fuerzas económicas que a pesar de ser en sí independientes de ella, le abren las puertas de la realidad. Cuando la autarquía mercantilista era la ley imperante en los grandes reinos, Leibniz o Fénelon no podían hacer otra cosa que construir utopías cosmopolitas, pero cuando en el siglo XVIII el comercio mundial y el advenimiento del capitalismo industrial rompen las barreras estatales, los fisiócratas en Francia y Adam Smith en Inglaterra convierten la economía política en una ciencia natural y la práctica liberal en una sólida muralla contra la cual vendrán a estrellarse todos los intentos monárquicos de intervencionismo. Las grandes Revoluciones americana y francesa estallan para desarticular las trabas administrativas o sociales que impiden la libre circulación de la riqueza; la declaración de los Derechos del Hombre — 1789 — y la declaración de Independencia — 1776 — se complementan y establecen las relaciones políticas sobre la base común de los derechos naturales.

La gran corriente de esperanza que como un rayo de brillante luz atraviesa el siglo XIX, caracterizándolo con su espíritu liberal y su religión del progreso, se apoya en un principio básico : la afirmación de los derechos naturales del hombre; y sobre un hecho aparente : la extensión por todo el mundo del capitalismo liberal. En el espíritu de los doctrinarios del progreso, los dos temas se entremezclan estrechamente y llegan a constituir una base común para los burgueses liberales y los socialistas.

El mismo Marx, con su estilo mesiánico afirma, dándole carácter de hecho ya realizado, que « el antiguo aislamiento local y nacional, en el cual cada uno se bastaba a sí mismo, es reemplazado por las relaciones universales, por la interdependencia universal de las naciones ». (*Manifiesto Comunista*) ; y como si temiera ser dejado atrás por algún acontecimiento inevitable, Marx llega a declarar que « la estrechez de espíritu y el exclusivismo nacionales van siendo cada vez más imposibles ». (*Ibid.*)

No deja de extrañar tanta ceguera en un hombre superior. Y no es esto todo; hay además la consecuencia lógica de su determinismo económico, que afirma que la única razón de la evolución política es el desarrollo de las fuerzas productivas. Y a esto añade : « las delimitaciones y los antagonismos nacionales entre los pueblos desaparecen cada vez más, solamente con el desarrollo de la burguesía, la libertad de comercio, el mercado mundial, etc. »

Así pues, en el siglo XIX los liberales y los revolucionarios no dudan de que se aproxima el momento en el cual va a convertirse en realidad palpable el viejo sueño de la unidad humana, nostalgia milenaria de una edad de oro en la

cual las matanzas de seres humanos serían algo ignorado. Los derechos del hombre para unos, las fuerzas productivas para otros, son los motores de esta grandiosa realización que Hegel llama el Espíritu absoluto, Saint-Simon la sociedad orgánica, Cobden la paz universal y Marx la sociedad sin clases. Los reformadores creen que, al saltar a la arena política, las masas populares van naturalmente a relevar las antiguas clases dirigentes, abrazar sus concepciones liberales, proseguir y dar forma real a lo que ellos no han hecho más que esbozar y transformar el cosmopolitismo burgués en la Internacional de los proletarios. Herederos de las corrientes del siglo XVIII, no ven en las creencias religiosas y en el apego a las viejas costumbres otra cosa que prejuicios ampliamente superados por la ciencia. Y con implícita lógica, creen encontrar en el pueblo la fuerza que llegará a convertir en realidad la emancipación general en el sentido que la define la filosofía de las « luces » o, empleando el término preferido por la dialéctica de Hegel, el advenimiento del Espíritu del Mundo.

La particularidad nacional

Kant descubría en cada individuo la coexistencia de los sentimientos contrarios de sociabilidad y de insociabilidad y de ello deducía la posibilidad de la independencia personal de cada uno en el seno de la sociedad. Es fácil comprobar un hecho análogo en la psicología de los pueblos en el momento en que surgen como una nueva fuerza, desgarrando la tupida y compleja red de las relaciones dinásticas o simplemente diplomáticas entre los Estados. El espíritu democrático es un concepto universal, como también lo es el principio abstracto de la soberanía popular; pero este espíritu no adquiere visos de realidad más que tomando cuerpo en unos medios ya forjados por una cultura común, y donde las relaciones entre los miembros de la comunidad y su forma estén justificadas por un largo pasado. La experiencia demuestra que ningún nuevo concepto puede echar raíces sin mezclarse y adaptarse al conjunto de costumbres adquiridas. A pesar de la despiadada siega de todos los valores de antaño que la Revolución llevó a cabo, Francia necesitó un siglo entero para recobrar el equilibrio dinámico entre su pasado feudal y dinástico y su futuro democrático; y aún ahora sería absurdo intentar negar que, en 1955, la sociedad francesa sigue en cierto modo impregnada de consecuencias de la antigua monarquía.

La filosofía cosmopolita del siglo XVIII era, más que nada, patrimonio de aristócratas

libres de prejuicios y de burgueses intelectuales; el pueblo, los artesanos y los campesinos, no vió en ella otra cosa que la destrucción de los privilegios y, a través de Rousseau, la esperanza de llegar a erigirse en clase dominante.

El imperialismo revolucionario, continuado y engrandecido por el de Napoleón, fué el resultado de esta explosión sin precedentes de unas capas de la sociedad que nunca habían representado nada, y al encontrarse de pronto con que lo eran todo, se embriagaron con el nuevo poder y se creyeron llamadas a crear el destino de la humanidad.

Frente a esta pretensión francesa se irguieron dos resistencias que a veces se confundían y otras se enfrentaban: los pueblos europeos y sus monarcas. Los primeros sentían amenazada su existencia en comunidad, el sentimiento de su continuidad y también su deseo de libertad, todo lo cual había sido violado por los ejércitos jacobinos o imperiales. Los segundos defendían el viejo orden dinástico, la cristalización de sus privilegios. La Francia revolucionaria encontró, pues, ante ella las dos mismas fuerzas que más tarde, en el siglo XIX, debían convertirse en antagonistas y luchar entre sí: el nacionalismo popular y la Santa Alianza de los reyes.

Este nacionalismo popular, hostil a la legitimidad monárquica, quiere ser democrático en sus intenciones, pero está basado no en el concepto del hombre universal del siglo XVIII sino en el del hombre alemán, italiano, eslavo, etc., perpetuándose a través de los tiempos como un tipo de humanidad distinto de los demás. En este sentido, está más cerca de la filosofía reaccionaria de un José de Maistre que de la de « las luces ».

Por lo tanto, el nacionalismo no es en sí otra cosa que la afirmación, el hacer resaltar la evidencia de las particularidades nacionales del pasado y del presente, es lo que Renan atribuía a un doble sentimiento: por un lado, « la posesión en común de un rico legado de recuerdos », y por otro un « consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar valorando la herencia que se ha recibido inqúivisa ».

Renan sintetiza estas dos definiciones diciendo que « una nación es un alma, un principio espiritual, un plebiscito en cada instante ». La nación es, pues, otra cosa que una finalidad objetiva, la voluntad de unos hombres de asociar sus destinos y vivir o, si el caso llega, morir juntos. Los factores positivos, pero a veces contradictorios que intervienen en la composición del sentimiento nacional, los intereses económicos, las costumbres étnicas, los lazos

geográficos y, sobre todo, la lengua, vehículo de la cultura común, no son todos necesarios para la existencia de una nación; no son más que puntales en los que se apoya la común voluntad de vivir, según la tesis de Renan. El psicólogo americano MacDougall añade que « la nación posee realidad y vitalidad sólo en proporción con la plenitud y claridad de conciencia que tiene de sí misma ».

Así pues, reduciendo el sentimiento nacional a sus dos aspectos de « voluntad de vivir juntos » y « conciencia de sí misma », la nación aparece como una importante ampliación de las agrupaciones humanas que se han ido sucediendo desde la Edad de piedra: la familia, el clan, la tribu, el castillo, el municipio medieval, etc. Cuando se produce el despertar democrático del siglo XIX, la nación encuentra su razón de existir: el pueblo adquiere conciencia de sus particularidades históricas, pero también de su capacidad de traducir sus aspiraciones, bien directamente o a través de su élite, en una organización política que será su propia obra. La nación es, por lo tanto, la réplica popular al viejo orden dinástico, el marco de la ciudadanía por fin adquirida. La nación unifica y desarrolla la cultura bajo todos sus aspectos y al querer substituir las antiguas formas de cultura, provinciales, clericales, burguesas, etc., las adopta a veces sin darse cuenta; la cultura nacional expresa abiertamente la personalidad de un pueblo, su fuerza y sus aparentes insuficiencias, pero a través de las rendijas que deja entreabiertas, el análisis revela todo lo que queda escondido y lo que es rechazado: este infierno en ebullición constante de los viejos instintos, del cual, parafraseando a Nietzsche, puede decirse que la cultura no es más que una costra muy delgada, que aún ni siquiera se ha enfriado.

Una vez formado, dos caminos se abren frente al sentimiento nacional: el de la idolatría por la nación, lo que nosotros llamamos el nacionalismo del siglo XX por el aspecto dramático de que se ha revestido en nuestros días, y el que supera el concepto de nación y se orienta hacia la integración en una civilización más vasta.

El nacionalismo contra la civilización

Hay un nacionalismo de los oprimidos y otro de los opresores. El primero ha sido uno de los gérmenes del despertar democrático de los pueblos, desde el pasado siglo; el segundo ha contribuido al nacimiento del primero y de este modo,

aunque desde un plano inferior, al nacimiento o renacimiento de la democracia. Por lo tanto, el nacionalismo revolucionario y conquistador de Francia ha provocado, por reacción, el levantamiento de los pueblos europeos oprimidos. Pero estas dos clases de nacionalismo sólo se oponen en ciertos momentos; en los grandes procesos históricos, el segundo es en general un producto del primero e incluso a menudo éste lo contiene implícitamente. Basta con releer los extraordinarios discursos que Fichte dirigió a la nación alemana para comprenderlo así. Todo deseo de liberación presupone una exaltación de las virtudes necesarias para la acción, una hipertrofia de la confianza en sí mismo y finalmente una fe más o menos explícita y confesable en su propio mesianismo. Fichte, humanista de espíritu cosmopolita, viene a decir a sus compatriotas: « Vosotros sois, entre todos los pueblos modernos, el que poseé con mayor pureza el germen de la perfección humana y os corresponde el primer puesto en el desarrollo de la humanidad ». De este modo, el nacionalismo conquistador surge del nacionalismo oprimido como el complejo de inferioridad engendra la voluntad de dominar. En ambos casos el hombre actúa bajo el imperio del poder de las tinieblas y entran en juego instintos a los cuales la inteligencia está subordinada por entero.

El sentimiento nacional oprimido o no reconocido por las otras naciones, es tan obsesivo para un pueblo sometido como el deseo de evadirse que siente todo preso. George Bernard Shaw nos dió, a propósito de Irlanda, en aquél entonces ocupada por los ingleses, esta viva descripción: « Una nación conquistada es como un hombre que tiene un cáncer; ya no le es posible pensar en otra cosa y está obligado a confiar su vida a charlatanes que pretenden conocer tratamientos para el cáncer y que dicen van a curarle... Cuando se quebranta la nacionalidad de un pueblo, éste ya no pensará en otra cosa, no escuchará ni a filósofos ni a predicadores durante todo el tiempo que la reivindicación del nacionalismo no sea satisfactoria... » (Prefacio a *La otra isla de John Bull*, obra escrita en 1904). Shaw añadió todavía una frase lapidaria: « El nacionalismo se yergue entre Irlanda y la luz del mundo », frase que define de modo admirable el papel obscurantista del nacionalismo actual, este cáncer del mundo moderno que con sus métodos de conquista y su sistema colonial ha provocado la explosión en Asia y en Africa. Pero, siendo el nacionalismo un sentimiento colectivo cuya fuerza motriz son las pasiones, no es ni siquiera necesario que un pueblo esté realmente amenazado u oprimido para que se desencadene en él la obsesión o el delirio de la persecución...

Basta para ello que este pueblo se sienta o se crea, con razón o sin ella, amenazado u oprimido.

Los vencedores de 1918 creyeron dar un gran paso liberal y progresista difundiendo por Europa entera el derecho de los pueblos a disponer de sus propios destinos, que había sido proclamado en el siglo XIX. Pero la Europa de 1919 ya no era el continente pacífico y desarmado de 1848; el capitalismo industrial había dejado de ser aquella gran fuerza internacional que derrumbaba sin disparar un solo cañonazo las murallas chinas que todos los Estados se empeñaban en construir a su alrededor; ya había comenzado a desprenderse de su carácter cosmopolita para convertirse en algo propio de cada Estado, en el instrumento económico de su fuerza y la base técnica donde apoyar su potencia militar, sosteniendo con su monstruosa producción la manutención de hombres durante cuatro años, la primera guerra mundial. ¿Qué podía traer consigo el derecho de los pueblos en un continente donde todos los Estados, cada uno por su lado, se preparaban a enseñar las uñas y donde no existía ninguna organización supranacional con poder para impedir los arañazos? Ni más ni menos lo que sucedió, incluso antes de la segunda guerra mundial. La idolatría nacional, tanto en los fuertes como en los débiles, tenía que ir acompañada necesariamente de la obligación no menos nacional, primero de sentir sospechas y después de aborrecer los nacionalismos vecinos; exigía de los pueblos que recurrieran a los charlatanes, como decía Bernard Shaw, para que éstos les curasen la enfermedad del odio, haciéndolo estallar, o para transformar en un orgullo sin límites el oscuro e igualmente ilimitado sentimiento de su debilidad real o imaginaria. A partir del momento en que, por medio de un Fichte, el nacionalismo exalta las particularidades de un pueblo en detrimento de otro, el mecanismo de la compensación psicológica se pone en marcha y ésta se transforma en ansia de poder destructor del género humano. Como sucede con los propios seres humanos, en los cuales las relaciones de independencia y respeto mutuos son inestables y se convierten a menudo en relaciones de subordinación, afortunadamente controladas por las leyes, la mutua independencia de naciones plenamente soberanas conduce tarde o temprano a aspiraciones de tipo tiránico que hasta la fecha ninguna organización supranacional ha conseguido evitar o siquiera moderar.

El moderno nacionalismo está estrechamente ligado a este otro fenómeno también moderno que es la existencia de la masa, dentro de la cual el hombre colectivo se comporta como una tribu ancestral que fuera dotada bruscamente,

para bien o para mal, de una potencia desmesurada. Los demonios que parecían definitivamente expulsados de la Naturaleza y de la Sociedad por la filosofía de « las luces », resucitan en el subconsciente de cada uno. Los nacionalismos, exaltando las particularidades de los pueblos, haciendo resaltar lo que les opone entre sí o, en el mejor de los casos, lo que les diferencia, se entregan a la tarea de resucitar y ensalzar los arquetipos de un pasado que parecía muerto, pero que en realidad solamente estaba dormido en su memoria. Pero, como acertadamente dice Jung, los arquetipos tienen dos facetas, son « bipolares », es decir, que al mismo tiempo que son la fuente de una cultura nacional positiva, son también el origen de psicosis colectivas (tengamos presente, por ejemplo, el papel representado por los dioses de la mitología germánica). En tales casos, las circunstancias dramáticas evocadas por dichos arquetipos son motivo suficiente para que los abismos del subconsciente salgan a la superficie de la sociedad, para que aparezca en lugar del Dr. Jekyll un Mr. Hyde y el género humano se encuentre dividido y enfrentado.

La unidad humana, superación del nacionalismo

Cuando el nacionalismo tiene como origen objetivo la resistencia a la opresión, no existe otra terapéutica racional que la supresión de tal opresión; pero esta terapéutica es imposible para evitar la transformación del sentimiento nacional liberado en idolatría histórica que amenaza la seguridad de las demás naciones. Nada permite afirmar « a priori » que un preso al que se concede la libertad hará con esta libertad un uso compatible con la de los demás. Nada permite tampoco creer que una nación independiente y soberana respetará los derechos de las demás; ésto aparece como más dudoso aún si consideramos que contra la soberanía abusiva no hay frenos legales ni morales o que, en todo caso, éstos son insignificantes. Así pues, sólo puede limitar esta soberanía la necesidad exterior en el orden económico o político.

La industria no ha hecho desaparecer las barreras nacionales como esperaban Marx y Cobden; por el contrario, al cabo de cien años la encontramos integrada e identificada a la nación, sirviendo de instrumento a la voluntad de poder de ésta y proporcionando al nacionalismo agresivo los medios para ser algo muy distinto de una pasión estéril. Lo cual no ha impedido que los múltiples vínculos de carácter económico representen otros tantos conductos vitales para cada nación, hasta el punto de

que el aislamiento o todavía más la rebelión de una de ellas es sinónimo de su caída en la miseria o de, pura y simplemente, su caída. La autarquía sólo es posible en la escala de los grandes imperios. Hace veinte años, el escritor hitleriano Ferdinand Fried describió la economía mundial como el restablecimiento del sistema medieval, dentro de la técnica moderna. Este absurdo acoplamiento de un régimen medieval con la técnica expansiva significaba, como lo ha demostrado la segunda guerra mundial, que esta técnica debía ser consagrada esencialmente a los medios de exterminación, y empleada en la destrucción tanto de las barreras medievales como de los seres vivientes. Igual sucede ahora con las barreras nacionales : o bien saltarán bajo la presión de la necesidad de vivir, más fuerte que todos los tenebrosos demonios que animan el sueño de los pueblos, o bien se desintegrarán en el cataclismo atómico de una tercera guerra mundial.

Un Mundo... un solo mundo, afirmó en su célebre libro Wendell Wilkie cuando en 1944 recorrió el planeta de uno a otro extremo haciendo oposiciones a la presidencia de los Estados Unidos de América. Igual que su contrincante Roosevelt, Wilkie se equivocó al expresar la esperanza de que la Rusia Soviética podría un día llegar a integrarse e identificarse a una sociedad donde la O. N. U. fuera otra cosa que un lugar de disertación más o menos agradable. El mayor obstáculo para esta unidad mundial continúa siendo la presencia de gobiernos totalitarios que impiden la realización de las aspiraciones de millones de seres y utilizan para sus fines imperialistas un confuso arsenal donde encontramos en abigarrada mescolanza los viejos arquetipos, una mística pseudocientífica, la revuelta nacionalista y los deseos universalistas, todo ello canalizado por el inflexible conducto de una organización rígida y despiadada.

No puede haber sociedad democrática sin que el individuo sobrepase los estrechos límites de su función social y adquiera de este modo el sentimiento de ciudadanía, es decir, de per-

tenencia a una comunidad que está por encima de los simples lazos de corporación o de vecindad. La analogía debe continuar con las naciones : a la conciencia de las particularidades que las caracterizan debe unirse la de sus múltiples motivos de solidaridad con las demás. Esta solidaridad va ligada a las necesidades vitales, que son la necesidad de vivir y la de sentirse en seguridad, que hoy en día ninguna nación aislada puede ofrecer a sus pobladores. La conciencia de los orígenes históricos no debe sobrepasar los límites en que pueden clasificarse los arquetipos, mitos o símbolos que los pueblos van creando y alimentando a lo largo de su existencia.

Por encima de las diferencias de detalle debidas a las circunstancias o accidentes de la historia, todo conduce a demostrar la unidad de los grandes mitos que fueron el origen de las creaciones del espíritu humano. No es por casualidad como el sociólogo James Frazer, en su empeño por poner en claro los misterios sagrados del lago Nemi, en Italia, tuvo que recorrer el mundo desde Tasmania hasta Groenlandia y sumergirse en el pasado de la antigua Caldea y del moderno Japón (1).

La nostalgia por la unidad tiene orígenes mucho más remotos que las religiones o imperios analizados por las ciencias históricas ; el mito del paraíso perdido es el de la condición humana a través de las edades y como tal será tanto más imperecedero cuanto más la conciencia de esta condición se vaya agudizando y extendiendo en el espíritu de nuestra época.

El nacionalismo no debe ser otra cosa que un momento transitorio en la transformación de las sociedades autocráticas en sociedades democráticas. Si se perpetuara más allá de este momento, devoraría las naciones y con ellas el propio género humano. Al superarlo, los pueblos se despojarán para siempre de sus demonios y volverán a su aspiración varias veces milenaria de unidad, asegurando con ello la continuidad de toda la especie humana.

(1) James Frazer : *Golden bough*. Nueva York.

El Renacimiento tuvo una primavera

(Policiano, Botticelli y los Vespucio)

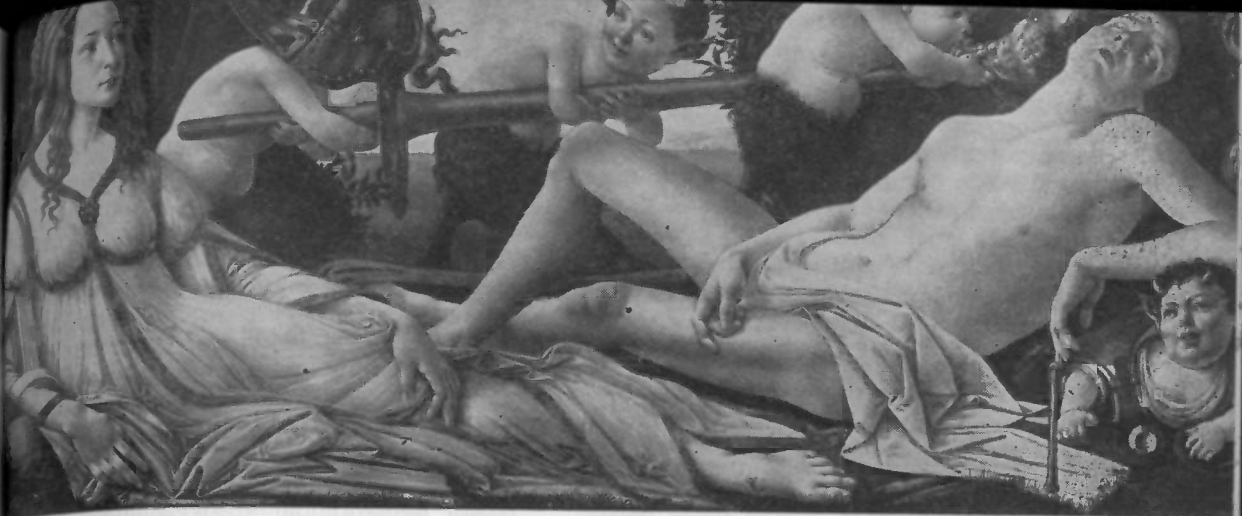
POR GERMÁN ARCINIEGAS

SIN saberlo, el mundo rinde todos los días un amoroso homenaje a cierto poeta italiano que no todos conocen. Ese poeta es Angel Policiano, que nació hace exactamente cinco siglos. Sus « Estancias », sus canciones de baile, sus « canzonette » fueron el perfume que aromó los jardines del Renacimiento. Atrás quedaba una era más profunda y trágica. Ahora venía la juventud, la « giovinezza ». Dante fué un genio monstruoso que recogió en su comedia los últimos acentos tenebrosos y fulgurantes de la Edad Media. Policiano, un aire ligero animado de la música sensual que estremecía la piel de Florencia. Francisco de Sanctis dice de su poesía que era « el mundo dantesco vestido a la burguesa ». Pero como la musicalidad del poema de Policiano está unida tan íntimamente a la lengua italiana, para muchas gentes su encanto permanece dentro de un huerto sellado. Y sin embargo...

Sin embargo hay cuando menos una estrofa de Policiano que todo el mundo ha visto en una versión de colores, y lleva grabada en la memoria. La pintó Sandro Botticelli. Es la *Primavera*. La *Primavera* es la ilustración de ocho versos del poema de las justas que Policiano escribió para celebrar el triunfo de Julián de Médicis. La dama a quien éste consagró su victoria fué la Bella, la Divina Simonetta. No podía evocarse su belleza colocándola simple-

mente en un palco para que presenciara el torneo. Había que imaginarla en la floresta donde los dioses se dan cita. Ella era la juventud hecha carne, la Primavera. El bosque encantado se rendía a su paso musical — « ridegli attorno tutta la foresta » —, y sólo Amor sabía los secretos del bosque. Ni en la tapicería del Unicornio se poetizó tan finamente como en las estrofas de Policiano. Botticelli no hizo sino ponerle colores a la escena. Todas las figuras de la *Primavera* se mueven sobre el prado florido como empujadas por el coro sinfónico de los versos. Y Simonetta — *Candida e ella, e candida la veste, / Ma per di rose e fior depinta e d'erba...* — pasó así a la inmortalidad. El tránsito de los versos a la pintura dilató universalmente la imagen literaria.

Tal encuentro de las dos corrientes mayores del arte florentino, la poesía y la pintura, en el instante más esplendoroso del Renacimiento, lo determinó la presencia de Simonetta Vespucio. Botticelli y Policiano — y toda Florencia — giraban en torno al misterio frágil y delicado de su gracia fugitiva. Pero el poeta y el pintor eran dos excéntricos. Se movían más por el aire que pisando tierra firme. Hablemos primero de Botticelli. Este fué un mozo boquiabierto. Vivió vecino a los Vespucio y de ellos recibió los primeros encargos. Para ellos pintó en la iglesia de Todos los



BOTTICELLI: "Venus y Marte". (Foto: Anderson-Viollet).

Santos. Guido Antonio Vespucio le introdujo en la corte del Papa para que hiciese los primeros frescos en la capilla Sixtina, cuando su nombre aún no era famoso. Cuando pintaba alegorías, su imaginación se escapaba de lo europeo a lo oriental. Para él la belleza estaba en el cuerpo desnudo de la mujer, de esa Simonetta que vivía a la otra puerta, y que muriendo joven, como mueren las diosas, a los veinticinco años, le arrancó lágrimas cual si hubiese sido su novia. Y era la novia de sus pinceles. Botticelli tembló de pavor como un niño cuando lo asustó con sus discursos Savonarola. Habiendo hecho los retratos más vigorosos — su San Agustín es como un Moisés —, personalmente, él, parecía de sexo equívoco. Pintando a Venus la miraba como a una diosa distante que no se atrevía a tocar. Se colocaba más lejos de la imagen pagana que Lippi cuando pintaba a la Virgen María. Su Simonetta no le abandonó jamás, justamente porque ya le miraba desde la otra vida.

Policiano también vacilaba entre dos mundos. Nació un poco asustado. No era de Florencia sino de Montepulciano. Allí su padre murió asesinado por defender la causa de Pedro de Médicis. Angelo, el niño de Montepulciano, es decir, Angel Policiano, pasó entonces a vivir en Florencia dentro de la familia medicea. Lorenzo el Magnífico le cobijó con su espléndida protección. Policiano escapaba a las intrigas de este mundo internándose en el laberinto de lo griego y de lo hebreo.

Manejaba como propias estas dos lenguas. Las enseñaba. Lorenzo le encomendó la educación de sus hijos, pero su mujer veía en ese poeta poco viril un espíritu vicioso, y resistía aun a su sola presencia en la casa. La gente murmuraba de su moral, y los propios versos griegos que hacía alimentaban sospechas. La contemplación en arrobamiento de la belleza había desplazado en él el centro normal de las pasiones. A Simonetta Vespucio la miraba como a una diosa. Julián de Médicis era más atrevido, devorando con ojos glotonos la belleza ajena de Simonetta: los poemas que también él le escribía eran más directos. La gente hablaba de Julián como del amante de la bella Simonetta. Policiano seguía este juego de amor como si fuese una leyenda de dioses griegos. También Julián le parecía un dios. El Dios de la juventud. En esto Policiano y Botticelli coinciden. Botticelli pintó dos de sus más bellos retratos de Simonetta y Julián en su cuadro « Venus y Marte », que se encuentra en la Galería de Londres.

He aquí la estrofa de Policiano sobre Julián de Médicis momentos antes de que Amor le lleve a la floresta en donde habrá de describir a Simonetta :

*Nel vago tempo di sua verde etate,
spargendo ancor pel volto il primo fiore
nè avendo il bel Julio ancor porvate
le dolci acerbe cure che dà amore,
viveasi lieto in pace e in libertate.*

Julián va a vencer en las justas. Hay que pintarlo vigoroso, con la hermosura

de un potente mozo heleno, tranquilo como David en la certeza de su física grandeza. Su carácter difiere del de Lorenzo el Magnífico. Cada cual en su trono, Lorenzo es para urdir en la política, gobernar en la academia, regir su corte. Julián para ir al bosque a cazar fieras.

*Quanto è più dolce, quanto è più sicuro
seguir le fere fuggitive in caccia
fra boschi antichi fuor di fossa o muro,
e spiar lor covil per lunga traccia !*

Policiano había traducido los cantos de la *Iliada*. Su idealización de la belleza masculina y de las mujeres de Florencia seguía las normas helénicas. Personalmente, sus experiencias amorosas fueron desventuradas. Su mayor pasión fué por Alejandra Scala, su discípula. La había enseñado griego, pero las clases debieron de ser embarazosas porque ella era de una belleza deslumbrante, y su ingenio tan grande como su belleza. En la memoria de los florentinos se grabó siempre el recuerdo de la representación de la *Electra* de Sófocles, siguiendo el texto griego, en que Alejandra fué la protagonista. Los dos maestros de ésta, Policiano y Lascari, le escribían epigramas en griego, que ella respondía en la misma lengua. Aquel era el clima natural del Renacimiento, en que ella surgía también como una diosa griega.

Pero Alejandra encontró un griego más viril y auténtico que Policiano en el poeta Marullo, que vino a Florencia de Constantinopla, buscando fortuna. Al casarse Alejandra con Marullo no le quedó a Policiano más recurso que desahogarse en poemas envenenados contra el rival afortunado. Así probó que la lengua griega también le servía como vehículo del rencor y la amargura. Alejandra siguió estos duelos con escéptica sonrisa. Marullo fué su hombre, y cuando un día murió ahogado en Cecina, se retiró a un convento de clausura, a San Pedro Mayor, donde murió poco después.

Policiano buscó también refugio en la Iglesia. Lo buscó porque no pudo ajustarse a la vida de los hombres. Llegó a canónigo de la catedral de Florencia, y en 1493 Pedro de Médicis lo proponía al papa Alejandro VI para el cardenalato. Pero el año anterior había muerto Lorenzo el Magnífico,

y Policiano tuvo la impresión de que había perdido la tierra firme en que se apoyaba. Así, en 1494 murió, « con tanta infamia y vituperio público, como hombre alguno pudo recibir ».

*

El pecado de Policiano, como hombre, no fué otro sino el haber nacido débil. Si la mujer le desdeñó, si hicieron mofa de él los hombres, en cambio la academia admiró sus talentos hasta el extremo de que el gran Ficino saludó sus traducciones de la *Iliada* declarándolo « joven homérico ». Por ironía, él abrió el camino de la gloria inmortal a las mujeres de Florencia. Sus poemas a la muerte de Albiera degli Albizzi y al triunfo y a la muerte de Simo-netta Vespucio han sobrevivido por siglos. Las dos murieron en plena juventud, y, como diosas, le sonríen desde la eternidad.

Policiano no sólo fué el cantor de Simo-netta Vespucio. Otros personajes de la misma familia compartieron con él las inquietudes de su espíritu curioso. Américo, desde luego, estuvo muy cerca de él. Y si Policiano no hubiera muerto en 1494 quizás hubiera sido el gran cronista de los descubrimientos. Su interés por los viajes contemporáneos le hizo concebir la idea de relatarlos. El, como Parsilio Ficino, como Jorge Antonio Vespucio, mantenían en Florencia la doctrina de Toscanelli. Habían sido sus discípulos directos. Toscanelli fué quien anunció la posibilidad de llegar al Oriente navegando siempre hacia Occidente. Antevió la otra orilla del Atlántico, y aseguró la posibilidad de cruzarlo. Los portugueses navegaron empujados por su inspiración, y Cristóbal Colón encontró en una carta de Toscanelli el argumento decisivo que le empujase al descubrimiento. Cuando comenzaron a llegar a Florencia noticias de los viajes de los portugueses, Policiano escribió al rey de Portugal para que le enviase todas las informaciones. Pretendía ponerlas en latín y escribir la historia. El rey quedó seducido por la idea y le envió los relatos, pero cuando llegaron, ya Policiano ponía el pie en la barca negra para embarcarse rumbo a la otra vida.

En la intimidad de Policiano vivió el tío y maestro de Américo Vespucio, Jorge Antonio, gran maestro de griego. Los dos

compartían la amistad de Marsilio Ficino, alma de la academia platónica. Jorge Antonio no sólo había estado cerca de Toscanelli y de todo el grupo de sus admiradores, sino que guardaba papeles del santo arzobispo Antonino. San Antonino, siguiendo a Isidoro de Sevilla, hablaba de la cuarta parte del mundo, que debía establecer el equilibrio del planeta. Cuando Reuchlin, el más notable de los humanistas alemanes, aventajado apenas por Erasmo, y docto en lengua hebrea, visitó a Florencia, dejó allí dos amigos: Policiano y Jorge Antonio Vespucio. Cuando luego hubo de enviar a su hermano y a otro joven alemán a la capital de los Médicis, ambos fueron confiados a la tutela de Jorge Antonio. De ahí surgió una corriente de amistades entre Alemania y Florencia que habría de tener influencia en el propio bautismo de América.

De la amistad entre Policiano y Jorge Antonio debió participar Américo. Este era de todos los discípulos de Jorge Antonio el que estaba más cerca. No sólo les unía la amistad natural que existe entre tío y sobrino, entre maestro y discípulo, sino que Jorge Antonio tenía por el futuro navegante particular predilección, y aún le miraba con respeto cuando el mozo vino a encargarse del manejo de la casa de Lorenzo de Médicis el Popolano. Tocó a Américo y Jorge Antonio seguir más de cerca que los otros las cosas de Policiano y el poeta Marullo y sus amores con Alejandra Scala. Marullo vivió en la casa de Jorge Antonio, y hasta debió usar sus camisas cuando un ladrón entró allí y le dejó poco menos que en cueros. Quien primero conoció de estos percances fué Américo. Al morir Policiano, Jorge Antonio recogió los epigramas griegos que había escrito contra Marullo, llenos de indecencias, y los publicó. No lo hizo por malicia. El era, como Policiano, sacerdote. Los dos habían sido canónigos de la catedral. El Vespucio aparece más fuerte y santo que Policiano. Pero su curiosidad literaria no tenía fronteras. Le seducían lo mismo los epigramas de Marcial que los diálogos de Platón.

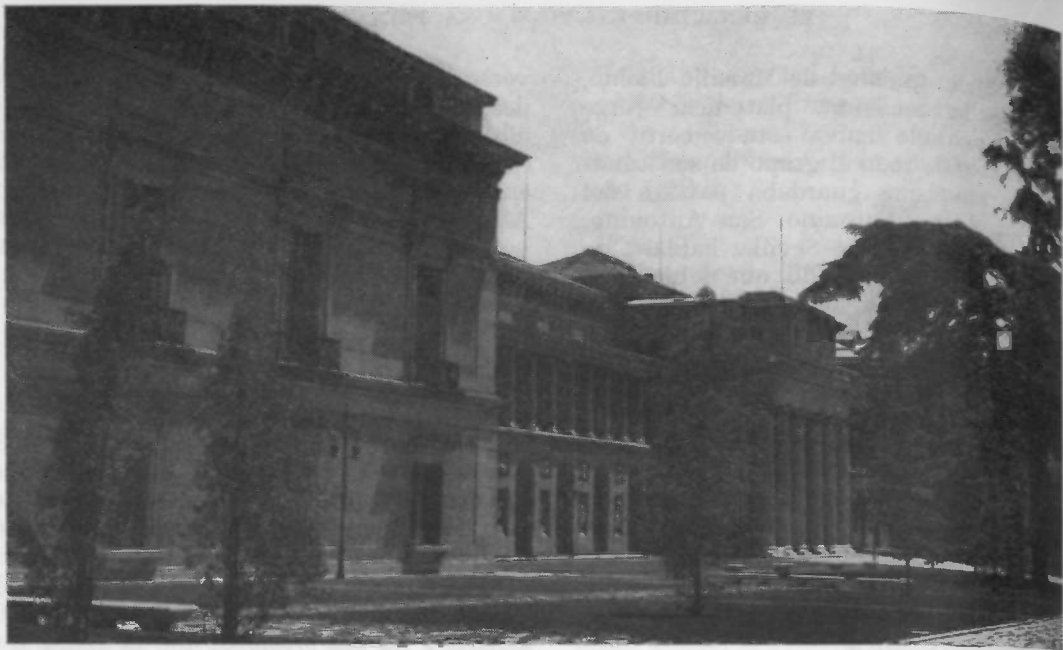
Tuvo Policiano poder mágico para cautivar con sus versos. A las lenguas antiguas les daba una frescura que nunca alcanzaron en la academia. Era el Botticelli del

verso. Al morir la Bella Simonetta la despidió en versos latinos. Américo, que alcanzó a ver en Florencia la « Primavera » de Botticelli, también se llevó grabados en la memoria los versos de las justas. Allí Policiano había pintado el paraíso, que luego parece duplicarse en la descripción que Américo hizo del Brasil. Y no son extrañas a las cartas de Américo las reflexiones poéticas de Policiano sobre la vida del hombre salvaje, que era el mundo en que aparecía Julián de Médicis antes de su encuentro con Simonetta.

Todo en aquel mundo florentino se entretejía. Las pasiones, los ensueños, la música del carnaval, los amores, la política, la Iglesia. Botticelli se inspiró directamente en las « Estancias de las Justas » para la representación de Venus en el nacimiento. *Giurar potresti che dell'onde uscisse. / La dea premando con la destra il crino, / Con l'altra il dolce pomo ricoprissi...* Un día se desató como nunca la pasión, cuando como consecuencia de la conjura urdida en las propias salas del Vaticano cayó herido de muerte en el presbiterio de la catedral Julián de Médicis, el enamorado de Simonetta. Policiano, que no sólo vivía a la sombra sino de la sombra de los Médicis, escribió esta historia. Y dócil a la corriente turbulenta que desató la venganza, disparó sus dardos venenosos contra Pedro Vespucio. Pedro, el suegro de Simonetta, había sido grande amigo de los Médicis, pero ayudando en la fuga a uno de los conjurados, se hizo sospechoso, y fué a dar en la cárcel por tres años.

Evocando ahora el laberinto de enredos en que se desenvolvía el mundo florentino, apenas alcanza la mente para asombrarse de que hubiera fluído una belleza tan tranquila y delicada de un mundo tan contradictorio. No había piedad para compadecerse de los defectos ajenos, y teniendo cada cual su vicio, no vacilaba el uno en hacer burla sangrienta del otro. La sed de poder no se detenía ni ante el recinto sagrado de los templos. Y sin embargo, por la gracia del arte, quedó flotando el encanto de la bella Simonetta desnuda, de las canciones del canónigo y de las imágenes aéreas del pintor boquiabierto.

GERMAN ARCINIEGAS



(Foto Viollet)

Una visita al Museo del Prado

POR MARIA ZAMBRANO

ALGO de templo tenía el Museo del Prado, enclavado en el centro de Madrid, bajo la misma luz que se encontraba dentro, en los Velázquez, como si la luz viniese desde la sierra azul a posarse en aquellos lienzos donde tan simplemente se expone la historia de España. La historia más enigmática de los países de Occidente, se muestra en la mayor simplicidad, despojada de ornato, casi tan desnuda como los dioses antiguos. ¿Era acaso una historia « inocente », vivida porque no hubo más remedio y « dando la cara »? ¡ Qué extraño ! Habrían los españoles, en su hora cenital, « dado la cara », como no suele hacerse en la historia, y por eso se habían

quedado así. La claridad es, a veces, el mayor enigma. Ahí estaban los Felipes de la Casa de Austria, buenas gentes aún con banda de raso y sombrero de plumas, pues vestían así y tenían aquella apostura porque eran los Reyes, pero allá, al fondo del cuadro, aparecía la sierra desnuda en su luz, y no un salón con un trono. Y Felipe II ya fantasma, mirando de frente, como si dijese : « Miradme, aquí me tenéis, ved cómo los trabajos me han dejado, de aquel mozo enamorado que fui. » Y en la sala de Tiziano, Carlos V, ensimismándose, yéndose ya cada vez más hacia dentro de sí. Y se dió cuenta de que no miraba la pintura, sino lo que en ella había, lo revelado por su magia invisible. Y no es que sea pintura realista. ¿ Realista Velázquez? ¿ Lo fueron los escultores que nos dejaron

Fragmento del libro inédito *Delirio y Destino*.

las imágenes desnudas de los dioses de modo tal que al verlas, incluso en fotografía, vemos dioses y no obra de escultor? Cuando la obra de arte llega a su cumplimiento, el autor desaparece y aun el estilo. Velázquez, ¿quién es? Nadie; ¿dónde está, aunque se haya retratado a sí mismo en el modo más completo que se piense, «él y su circunstancia»? Por eso su pintura forma parte de los elementos.

— Pues ¿qué es lo elemental? — proseguían preguntándose los dos, ella y su más que acompañante, guía en su retorno a la vida. ¿No es lo que ha cumplido enteramente, lo que está de acuerdo consigo mismo, lo verdadero? ¿Y hay arte verdadero? ¿El arte no es todo él mentira? — Pero, el arte que se ve como arte es distinto del arte que hace ver; yo vengo aquí porque tengo necesidad de ver, me doy cuenta de que no sé ver, de que de verdad pocas veces he logrado ver algo. Claro que hay también pocas cosas visibles — decía ella. — Querrás decir dignas de verse. — Claro, todo lo que está ahí en la realidad, ¿da la cara? — No, de todo lo real, sólo unas cuantas cosas dan la cara de verdad, se manifiestan... — ¿Quieres decir que las demás son monstruos? — No; más bien engendros a medio nacer, larvas o lo que ha quedado; la vida y la historia consumen y no todas las cosas vivientes están siempre en situación de visibilidad, de entereza. El «cubismo», los cubistas parecen saberlo: han prescindido de todo revelando solamente las formas puras aprisionadas en las cosas. — Entonces, ¿es que el hombre de hoy no tiene rostro? — Quizás sea verdad, quizás la multitud se lo lleva todo y al individuo no se le ve y es lo que a mí más me interesa. De «tu maestro» lo que mejor conozco es *La rebelión de las masas*... Por eso quiero ser marino; en el mar aún el individuo es el que cuenta... — Puede parecer una evasión; hay que aceptar las circunstancias, y las nuestras valen la pena. — Sí, por eso será trágico.

No se atrevió a pedirle explicaciones de su vaticinio, porque le acometió otra vez aquel miedo, y felizmente llegó otro compañero, el historiador de Arte que pensaba ir «después» al extranjero no sólo a estudiar, sino a contemplar de lejos la pin-

tura española. A ella se le figuraba también, formaría una escritura deletreable.

Se encaminaron hacia la salida, pero antes ella les hizo detenerse, sin hablar palabra, ante los Zurbarán de la Gran Galería. «La Naturaleza Muerta»: el mantel blanco, blanco como nada, el pan, el lienzo, el barro, transubstanciados en materia impedecederá. Y el blanco del hábito del santo en contemplación: ¿de dónde venía ese blanco?; su esplendor salía de sí mismo, no era luz recibida, reflejada. La luz en Zurbarán nace de la materia misma, que tiene la luz que le conviene, como en algunos cubistas. Juan Gris, el albañil madrileño, le andaba de cerca. Zurbarán creía en las cosas, en su substancia, no en su apariencia, y no había tenido que desnudarlas en formas matemáticas, mientras que Juan Gris pintaba la matemática de las cosas descarnadas. Entonces, ¿es que el mundo se había desubstanciado para el hombre? En Zurbarán la materia es sagrada, porque Dios existe y está cerca. En Juan Gris, el espacio está vacío y las cosas son trastos matemáticos, ecuaciones. Pero la precisión era la misma en los dos, y la única diferencia es que ahora Dios está lejos. ¿La carne y el alma desaparecen entonces cuando se va Dios?; Misterio de la pintura, misterio de la encarnación! ¿Estaremos entrando en un universo desencarnado? Pero aquí, en España, todavía... sí existe la sangre, el alma. Y por eso; será trágico!

Nada dijo, mientras duró su embobamiento zurbaranesco. También ella tenía sus secretos y ese era uno: aquel pintor del que nunca se atrevía a hablar, porque se sentía estar ante la revelación de una pureza más difícil, más misteriosa aún que la de la luz, la pureza de cada cosa, de cada cosa aquí abajo; la tierra en santidad. Y de eso no podía hablarse... La santidad, la santidad que es lo que podría librarnos de la tragedia.

¿No habría habido en España bastantes santos? Tampoco este pensamiento podía formularlo, ni casi a sí misma; había aparecido como una luz extraña, uno de esos pensamientos que cual lámparas de fuego se encienden un instante en la noche de la angustia. Pues en la angustia aparecen súbitamente visiones, en que se presenta

un enigma y a veces se abren abismos luminosos, que dan terror porque hacen entrever que la realidad y lo que de ella pensamos no sea sino una máscara de una realidad terrible, que permite la ignoremos porque no nos sería posible soportarla. Alguien, por momento, la muestra en modo humilde, simple, en algo invisible casi, como en el blanco de Zurbarán; la blancura de aquel pan, de aquellos hábitos, el abismo de la blancura en que todo quedará disuelto algún día, el desierto primero y la substancia final a que todas las cosas se encaminan.

Pero no se soporta por mucho tiempo este estado entre la angustia y la lucidez, y hay que regresar a lo « humano », al curso de nuestros pálidos pensamientos.

¿ Por qué había de ser trágico lo que viniera y por qué aquel muchacho parecía saberlo con tanta certeza? Iba ya sola, calle de Alcalá arriba, en la hora en que tantas gentes que huyen de la preocupación llenaban las terrazas de los cafés y la acera, apiñados en grupos, alegres, seguros de todo por olvidados de sí. ¿ Serían ellos también trágicos? ¿ Serían ellos los trágicos, ellos y no el pueblo? Pues al pueblo le ha correspondido siempre lo épico y no la tragedia. El pueblo si se desborda como en la toma de la Bastilla, como en el 2 de mayo madrileño, su acción tiene esa grandiosa forma impersonal del Autor de la historia.

No; el pueblo por sí mismo no marcha nunca hacia la tragedia que es propia de alguien determinado y sin acabar de terminar: un Edipo, un Segismundo, un Hamlet, el hombre individuo en su última soledad frente al ser y al no-ser. El hombre a medias inventado, que ha de cumplir una acción que no eligió; el que no acaba de existir, porque no está solo enteramente y porque enteramente no tiene conciencia de lo que le pasa. Hamlet la tiene y por eso es ya de novela casi tanto como de tragedia. Una tragedia cristiana, una tragedia después del Cristianismo, no la habido en realidad salvo, tal vez, *El condenado por desconfiado*, el a medias creyente.

¿ Eran así aquellos personajes de la vida madrileña? Ella sabía que en el fondo, eran por igual en España entera. ¿ Se irían a condenar por desconfiados? ¿ No es eso lo más corrosivo, el desconfiar, como se

deja ver en tanto modismo: « A mí no me la da el tipo ese »; « no hagas el primo, chico »; « no, yo sé muy bien a qué atenerme »?... Lo más corrosivo es vivir de no dejarse engañar nunca; vivir de engañar y de engañarse en una forma total, engañando el tiempo, matándolo según se dice: « matar el tiempo »...

« Matar el tiempo », lo que tantos dicen estar haciendo cuando se les pregunta, ¿ no será el crimen cometido en España? Y, ¿ desde cuándo? ¿ No hacía eso Don Juan, el gran matador del tiempo, y con éste del amor y de la muerte, de la misma muerte?

Idéntica pluma que diseñara la figura del « Desconfiado », edificó albergue poético para ese personaje que andaba rondando por Sevilla: « El Burlador ». En los dos yace el mismo fondo de descreencia: absoluta en Don Juan, en « agonía » en el Desconfiado. Y poco importa la forma que tome el donjuanismo o la agónica desconfianza, poco importa el « argumento »; el resultado será siempre trágico. Trágico en esa forma de tragedia cristiana que es la inexistencia, pues dentro del cristianismo la única tragedia, el « delito peor » perpetrado por el más « desventurado de los hombres », ¿ no será la de hundirse en la negación de la propia existencia, negarse en Dios, negar a Dios dentro de sí, matar el tiempo, ese su regalo? Hacer que seamos... para nada; nadificarse.

Ya sabía que no era eso lo que Ulises le había sugerido; en él afloraba otra cosa, otro modo tradicional de negación: el retirarse a los elementos. Y eso a ella le sonaba; le había prometido pensar en ello y no había podido hacerlo mucho..., ya que pensar era siempre para ella una operación difícil y había hablado con pedantería quizás al contestarle: lo pensaré. Pero, le había sonado a « estoicismo ». ¿ No fueron los estoicos los que descubrieron frente al « entusiasmo » platónico y al rigor aristotélico, esa forma de retirada a lo elemental a la vida de acuerdo con los « elementos »? Ellos también lo centraron todo en « lo ético ». « El hombre es cita de elementos, y la vida un préstamo que hay que devolver de buen grado cuando llegue la hora », decía Séneca; y murió casi como un torero

que sale a la plaza cierto de vérselas con un toro elegido por la muerte como su emisario, y torea con idéntica elegancia, ejecutando las faenas más difíciles como si hubiese de oír la ovación final, de perfil, sintiéndose inmortal. Pero sabe que no, que saldrá por sus pies de la arena, y que sólo su « ídolo » recogerá la ovación final y el silencio. Séneca, que nos dejó para siempre su perfil y su sangre cayendo gota a gota, que debió salir acompasadamente de sus venas, con mesura, a la manera de ese fuego recóndito del universo, « que se enciende con medida y se extingue con medida »... porque lo esencial es, ya que no se es, ser adecuadamente a ese fuego, centella que arde, mas con medida.

Y a la hora de morir, ella bien cierta estaba que no sólo el estoico sin saberlo, sino muchos de aquellos « Desconfiados » y « Burladores » sabrían morir así : de pie y de perfil, dibujándose como cifra exacta de un estilo ancestral ; y que otros morirían ardiendo en un fuego que habían mantenido escondido toda su vida ; y en cuanto al pueblo... moriría como el hombre aquel de la camisa blanca, figura central del cuadro de Goya « Los fusilamientos de la Moncloa », que venían de ver y ante el cual habían pasado sin decir palabra ; aquel hombre que abre los brazos en cruz, en lugar de apretarlos sobre su pecho desamparado, en un gesto antinatural, más allá del miedo instintivo de todo animal frente a la muerte, dando esa su alma que se le sale antes de que las balas lo alcancen ; el alma entera con sus brazos clamando al cielo, abrazando al mundo, maldiciendo, bendiciendo. Y en sus ojos que se salen también antes de ser alcanzados y en ese grito... ¿ qué nos grita ese celtíbero de camisa inmaculada, que da su alma ? Ese grito, España, de tu animal, de su alma volcándose por encima de la muerte, no va a parar al mar del morir, sino a verterse en vida que no acaba.

Y ese grito de vida hay que recogerle ya ; a esa alma hay que darle el cuerpo que se merece, la historia digna. Morir, morir... es cosa sabida que los españoles saben hacerlo, hasta con aquello que en vida más les faltó : con medida. Mas, ahora hay que encontrar una vida a la altura de su muerte. Encontrar la medida y el estilo

del vivir que merece nuestra muerte. Si pudiéramos alzarnos hasta ella...

Cuando volviese a hablar con el « prudente » Ulises, le comunicaría este « descubrimiento » que acababa de hacer, porque había logrado ver al fin un instante al pasar esa fauna que da el carácter a una ciudad : sus habitantes ; por haberlos visto y escuchado el metal de sus voces, y la escritura de sus manos en el aire, en contraste con los iconos de aquellos reyes y personajes de otros tiempos, de aquella España « canonizada » ya por la historia, vistos en el Museo del Prado. Quizás todos los descubrimientos nazcan cuando se ve simultáneamente dos imágenes distintas de la misma realidad. Y simultánea es la imagen real que cae sobre la imagen todavía palpitante, aunque en este caso fuera la imagen de una imagen, y, mejor aún, pues la imagen de la imagen ha captado indeleblemente la « esencia » de la cosa real. Es la virtud y la justificación del arte imaginativo : cuando alguien percibe en la cosa real su esencia, su « consistencia » la apresa y fija ; la cosa, la persona y hasta el paisaje se ha elevado a la categoría de icono, de forma sagrada que guarda diáfanaamente un secreto, como sustraída del fluir del tiempo para que aquellos que han de vivir en otro tiempo la encuentren ahí y la incorporen al suyo. La existencia de la imagen del arte, enriquece esa « complejidad de los tiempos » que tanto la preocupaba ; la enriquece y puede por lo tanto, como todo lo que enriquece, confundir. De ahí, la necesidad de la pureza de ánimo que engendre una mirada limpia ante las imágenes, pues nada hay más peligroso que mirar una imagen con ánimo agitado o decaído, con una mirada sin nitidez. Es peligroso mirar las imágenes, los iconos, y tanto más peligroso según la vitalidad de la « esencia » que apresan. Siempre se supo : mirar una imagen puede dejar hechizado a quien la mira ; puede ser mortal.

Y ahora, ya eran dos los « descubrimientos » que había hecho aquella mañana : descubrimientos, fenomenológicamente hablando, que de seguro hace tiempo que ya se sabían. Pero como ella lo había descubierto, deseaba volver a hablar con aquel Ulises y con sus otros amigos. En realidad no era a ellos solos, sino a todos aquellos

que llenaban la calle tan gozosamente, a quienes hubiera querido comunicárselo. Sus dos descubrimientos nacidos de la visión simultánea de las imágenes del Templo de la Tradición y de la vida nacional que se desbordaba al aire libre.

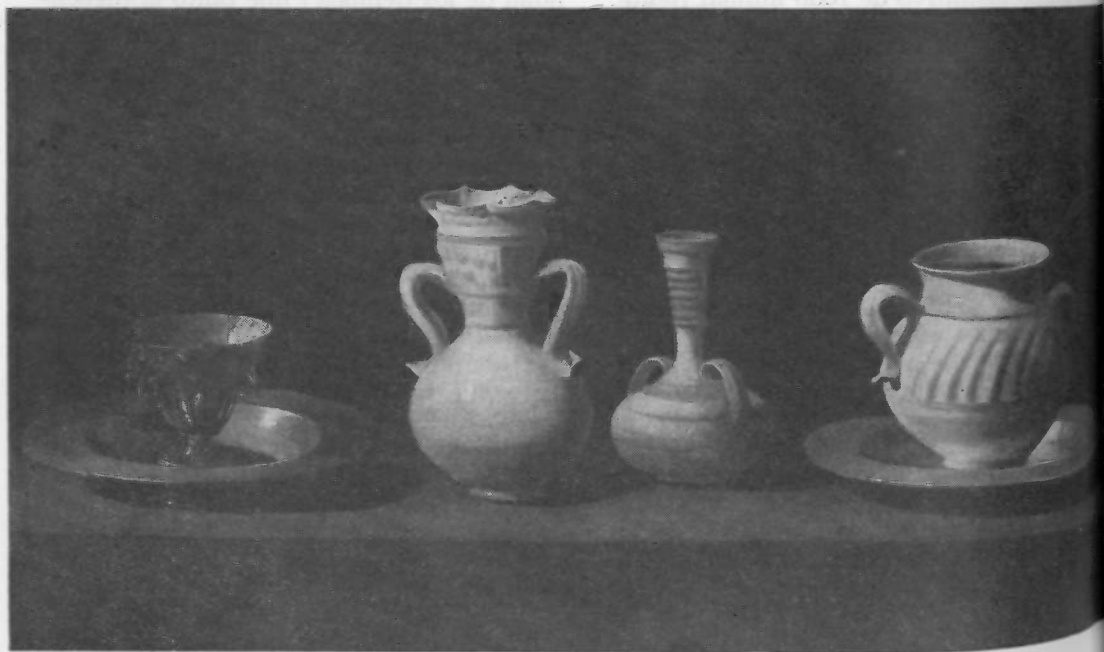
Un aviso, tan sólo, un simple aviso : « Cuidado con las imágenes, con los iconos del pasado, que pueden hechizarnos o devorarnos ; su esencia intangible debe ser transfundida, devuelta a la vida por nosotros, no a la inversa ».

Todo icono pide ser liberado, porque toda forma es una cárcel, pero es la manera única en que en este mundo que vivimos una esencia se conserve sin derramarse — la palabra es también forma que apresa y oprime. Saber mirar un icono es liberar esa su esencia, traerla a nuestra vida, sin destruir la forma que la contiene, dejándola al mismo tiempo allí ; es difícil y necesita entrenamiento... Saber contemplar, ¿ no era acaso lo que le había pedido a la Filosofía ? Esta le había respondido ofreciéndole una exigencia — ¿ todo lo que de verdad da algo, no comienza por exigir ? —, la exigencia de un implacable entrenamiento. Saber contemplar debe ser saber mirar con toda el alma, con toda la inteli-

gencia y hasta con el llamado corazón, lo cual es participar, la esencia contenida en la imagen, volverla a la vida. Y entonces ya se está más allá de la memoria y del olvido, en otro tiempo pues, más « substancial » donde se crea. Nos hemos alimentado de la imagen habiéndola rescatado de su prisión donde aguardaba ser vista en su verdad, ser tomada en alimento. Y eso debe ser la tradición : liberación del hechizo del pasado, liberándolo a él de su propia imagen, sacándolo de ser pasado para ser futuro, el futuro por que clama todo lo que fué cumplidamente. Y le volvió a pasar por la mente la idea de la « multiplicidad de los tiempos » que tanto le preocupaba, ahora unida a una imagen antiquísima proporcionada quizás por su ancestral memoria mediterránea : el Laberinto. El laberinto, imagen de las entrañas y de los tiempos intrincados ; las entrañas de la vida personal e histórica aprisionadas en los anillos del tiempo ; los anillos de Saturno, que desplegados dan la espiral de la historia, de una historia feliz que se llamaría tradición, tradición verdadera, libertad y obediencia.

MARIA ZAMBRANO

ZURBARAN : " Bodegón " (Musco del Prado, Madrid).





ERICO VERISSIMO

EL SEÑOR GENERAL

EN el obscuro cielo del invierno ábrese un claro espacio azul.

El sol inunda los tejados de Jacarecanga. Salta un gallo sobre las bardas de la quinta, sacude su bermeja cresta que fulgura, estira el cuello y lanza un alegre cocoricó. En las quintas vecinas otros gallos responden a su clamor jocundo.

¡ El sol ! Los charcos de agua que las últimas lluvias formaron en el suelo se llenan de joyas coruscantes. Los niños salen de sus casas y van a jugar en los ríos fangosos de las cunetas. Un viento frío ahuyenta las nubes hacia el lado del norte y pasados unos momentos el cielo es como un resplandor de puro azul.

El general Chicuta resuelve entonces salir de su cubil. Su cubil es su cuarto. Su cuarto está en casa de su nieta y es su último reducto. Allí, en la sombra, pasa las horas solitario, esperando a la muerte. Pocos muebles : la cama antigua, la cómoda repleta de viejos papeles, medallas, reliquias, uniformes, recuerdos ; la mecedora, el retrato del senador ; el busto del patriarca ; dos o tres sillas... Y evocaciones... Evocaciones del buen tiempo que pasó — ; ¡ bribones ! —, de un mundo de hombres diferentes a los de hoy — ¡ canallas ! —, de una Jacarecanga pasiva y ordenada, disciplinada y dócil, que no hacía nada sin oír previamente el parecer del general Chicuta Campolargo.



El general acepta la invitación del sol y va a sentarse ante la ventana que da sobre la calle. Y allí se está con la cabeza tendida hacia atrás, apoyada en el respaldo de la poltrona. Sus ojillos tiernos y desvaídos se cierran ofuscados por la violencia de la luz y él se encorva, porque la caminata desde el cuarto a la ventana fue penosa, fatigante. De su pecho sale un jadeo cavernoso que recuerda el estertor de la muerte.

El general pasa la mano por el marchito rostro: mano de cadáver acariciando un rostro de cadáver. Su perilla blanca y rala se expande al viento. El viejo deja caer los brazos inertes y queda inmóvil como un difunto.

Vuelven a cantar los gallos. Los niños gritan. Un negro de cara reluciente pasa, alegre, por la calle, con un cesto de naranjas en la cabeza.

Animado al cabo de un rato por la ilusión de vida que le da la cálida luz solar, el general entreabre los ojos y divaga...

¡ Jacarecanga ! ¡ Sí, señor ! ¡ Quién lo diría ! La gente no conoce ya la tierra donde nació... Aires de la ciudad. Automóviles. Radios. Modernismos. El negro casi igual al blanco. Tanto vale el criado como el patrón. En otros tiempos, todos ventan a pedir la bendición al general Chicuta, intendente municipal y jefe político... La oposición tenía dura faena con él...

El general sonríe a un pensamiento travieso que cruzó su mente. Aquel día toda la ciudad anduvo alborozada. Había aparecido en La Voz de Jacarecanga un artículo desafortunado... Un artículo sin firma. Decía así: « La hiena sanguinaria que bebió la sangre de los revolucionarios del 93 tripudia ahora sobre nuestra misera y desgraciada ciudad. La cosa iba con él; sí, no había duda. (Por todo el Estado corría su fama de verdugo.) La cosa iba con él. Por eso Jacarecanga había entrado en conmoción al leer el artículo. El general casi estalló de rabia. Se agitó, resopló y se puso rojo de ira. Se ciñó el revólver. Midió la estancia a largas zancadas. Rezongó: « ¡ Bribón ! ¡ Canalla ! » Después se rehizo y recobró un poco de calma. Se vistió el uniforme de general y se dirigió a la Intendencia. Mandó llamar a Mendaña, director del periódico. Vino Mendaña. Estaba pálido. Era un hombre atrevido, pero cobarde. Entró con el sombrero en la mano, empavorecido. Quedaron ambos solos, frente a frente.

— ¡ Siéntese, canalla !

Mendaña obedeció. El general alzóse de su asiento. Brillaban como chispas los dorados alamares sobre el negro paño del dormán. Sacó del cajón de la mesa la hoja que traía el famoso artículo. Se acercó a su adversario.

— ¡ Abra la boca ! — ordenó.

Mendaña abrió la boca, sin decir palabra. El general desgarró la hoja en pedacitos, los agrupó todos en una bola y la metió en la boca del otro.

— ¡ Coma ! — gritó.

Los ojos de Mendaña estaban desorbitados. La sangre había huido de su rostro.

— ¡ Coma ! — rugió el general.

Mendaña suplicaba con la mirada. El general le asestó al pecho el cañón del

revólver y volvió a ordenar con rabia mal contenida :

— ¡ Coma, pingajo !
Y el infeliz comió.

*

Pasó un avión trepidando sobre la casa, cuyas vidrieras retemblaron. El general sintió un sobresalto desagradable. La sombra del gran pájaro se diseñó allá abajo, en el suelo del jardín. El general irguió su puño en el aire, con ademán de amenaza.

— ¡ Pillos ! ¡ Vagabundos ! ¡ Badulaques ! ¿ No tienen otra cosa qué hacer ? ¡ Que se vayan a tirar de un arado esos canallas ! Eso de volar no es ocupación para hombres.

Y se quedó mirando, con mirada hostil, al amarillento avión que pasaba volando al ras de los tejados de la ciudad.

En sus tiempos no había aquellos artulugios, aquellas malditas máquinas. ¿ Para qué sirven ? Para matar gente. Para despertar al que duerme. Para gastar dinero. Para la guerra. ¡ Guerras de cobardes las

de hoy ! Antiguamente se luchaba en campo abierto, pecho contra pecho, hombre contra hombre. Hoy se meten los mandrias en esas bañeras que vuelan, y desde allá arriba se ponen a tirarle bombas a la infantería. La guerra ha perdido toda su dignidad.

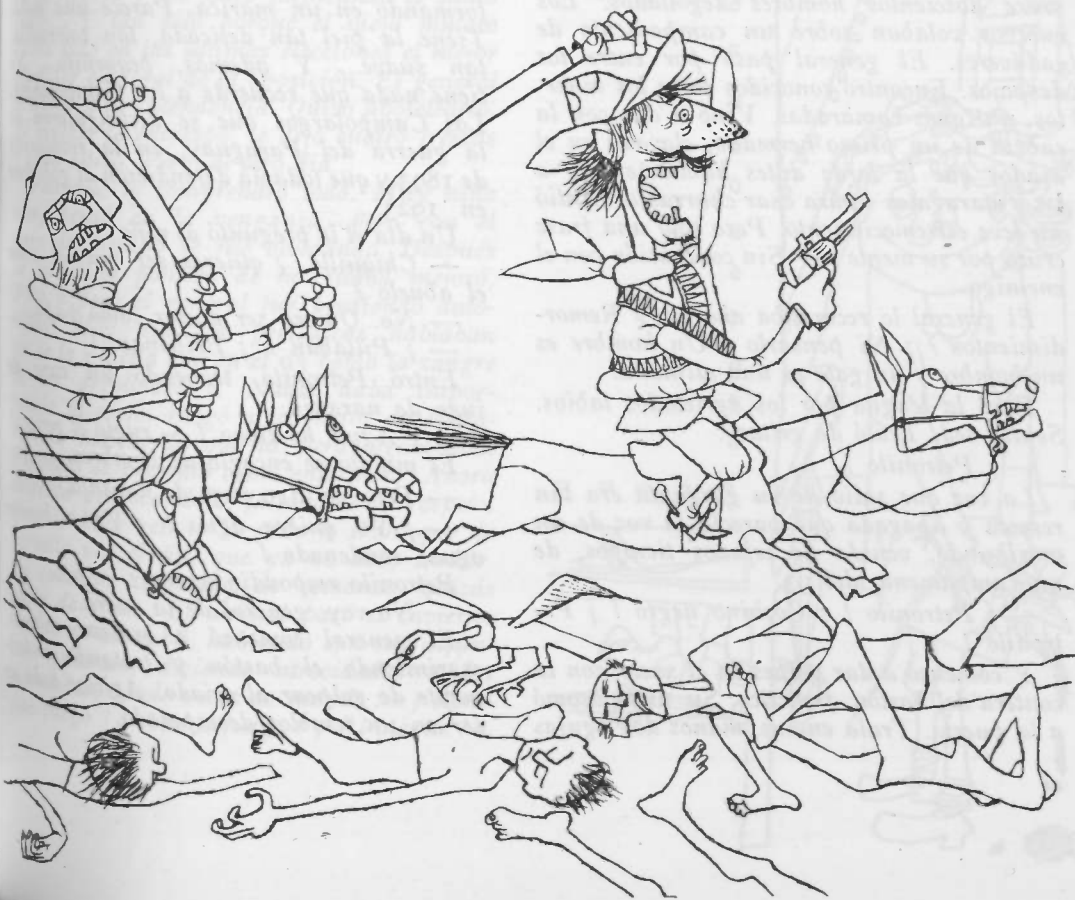
El general volvió a sumergirse en su divagación.

*

El 93... Linda cosa. El Río Grande entero olía a sangre. Cuando se acercaba la hora del combate, él estaba excitado. Tenía cerca de cincuenta años, pero no se cambiaba por un muchacho de veinte.

Y por un momento el general volvió a verse montado en su tordillo, enhiesto y glorioso, con su espada chispeando al sol y la cimera volando al viento... ¡ Lo que va de ayer a hoy ! Ahora está aquí un trasto viejo, sin fuerza ni utilidad, esperando a cada instante la visita de la muerte. Puede entrar. Siéntese. ¡ Calle la boca !

La muerte... El general ve mentalmente una garganta abierta, sangrando. Cierra los



ojos y piensa en aquella noche... En aquella noche que jamás pudo olvidar. En aquella noche que es un recuerdo que ciertamente ha de acompañarle hasta el otro mundo..., si hay otro mundo.

Sus avanzadas habían vuelto diciendo que la fuerza revolucionaria estaba durmiendo desprevenida, sin centinelas... Si hiciesen un ataque rápido, sería tomada por sorpresa. El general dió un brinco. Llamó a los oficiales. Trazó el plan. Cercarían el campamento enemigo. Marcharían con el mayor sigilo y, a una señal convenida, caerían sobre los « maragatos ». ¡ Iba a ser una fiesta !

Y exclamó con energía : — ¡ Sin compasión con el enemigo ! ¡ Duro con ellos ! — Y sonrió con una sonrisa atravesada en la comisura de los labios (¡ Cómo se acuerda uno de los más mínimos detalles !...) Pasó el índice de la mano derecha por su propio pescuezo, en simulacro de una operación familiar... Los oficiales sonrieron, comprendiendo su intención. Hizose el ataque. Fué una verdadera carnicería. No quedó ni un prisionero vivo para contarlos. Cuando rayó la madrugada, la luz del nuevo día cayó sobre doscientos hombres degollados. Los cuervos volaban sobre un campamento de cadáveres. El general pasó por entre los despojos. Encontró conocidos entre los muertos, antiguos camaradas. Vino a dar con la cabeza de un primo hermano, clavada en el asador que la tarde antes había servido a los « maragatos » para asar churrasco. Sintió un leve estremecimiento. Pero sólo una frase cruzó por su mente : — Sin compasión con el enemigo.

El general lo recordaba ahora... ¿ Remordimientos ? ¡ Ni pensarlo ! Un hombre es un hombre y un gato es una alimaña.

Pasó la lengua por los agrietados labios. Sentía sed. Trató de gritar :

— ¡ Petronilo !

La voz que salió de su garganta era tan remota y apagada que parecía la voz de un moribundo, venida de lejanos tiempos, de un campamento del 93.

— ¡ Petronilo ! ¡ Cochino negro ! ¡ Petronilo !

Y comenzó a dar golpes en el suelo con la contera del bastón, frenético. Su nieta asomó a la puerta. Traía en sus manos dos agujas

rojas de hacer calceta y un ovillo de lana verde.

— ¿ Qué pasa, abuelito ?

— ¿ Murió la gente de esta casa ? Nadie acude. ¡ Canallas ! ¿ Dónde está Petronilo ?

— Está allá fuera, abuelito.

— ¿ No le pagan para que me cuide ? ¿ Entonces ? ¡ Llámalo !

— No necesita incomodarse, abuelo. ¿ Qué es lo que quiere usted ?

— Quiero un vaso de agua. Tengo sed.

— ¿ Por qué no toma un jugo de naranja ?

— ¡ Agua, he dicho !

La nieta suspira y sale. El general se entrega a sus amargos pensamientos. Dios le negó hijos varones. Le dió una hija única, que murió al dar a luz una nieta. ¡ Una nieta ! ¿ Por qué no un nieto, un varón ? Ahora ahí está Juventina, metida el día entero con sus géneros de punto y sus figurines, casada con un parlanchín que habla de socialismo y predica la igualdad y la supresión de los latifundios. Hace seis años tuvieron un hijo. Un hombre al fin, pero... Lo están educando mal. Le enseñan modales elegantes. Le dan mimos. Lo están transformando en un marica. Parece una niña. Tiene la piel tan delicada, tan coloradita, tan suave... Y además, pequeñito... No tiene nada que recuerde a los Campolargos. Los Campolargos que se distinguieron en la guerra del Paraguay, en la revolución de 1893 y que todavía defendieron al gobierno en 1923...

Un día él le preguntó al niño :

— Chiquillo, ¿ quieres ser general como el abuelo ?

— No. Quiero ser doctor como papá.

— ¡ Pillabán ! ¡ Bribonazo !

Entró Petronilo, trayendo un vaso de jugo de naranja.

— ¡ Agua, he dicho ! — rugió el general. El mulato se encogió de hombros.

— Pero yo digo jugo de naranja.

— ¡ Yo quiero agua ! ¡ Ve a buscar agua, condenado !

Petronilo respondió sereno :

— No voy, general de la porra...

El general comenzó a bracear rabioso, esgrimiendo el bastón y tratando inútilmente de golpear al criado. Agitóse todo su ser en un temblor desesperado.

— ¡ Canalla ! — exclamó jadeante.
 — ¡ Voy a mandar que te den unos latigazos !
 — Jugo de naranja —, canturreó el mulato.

— ¡ Agua ! ¡ Juventina ! ¡ Cochino negro ! ¡ Condenado !

Petronilo sonrió.

— ¡ Jugo de naranja, mi sargento !

Con un grito de fiera hostigada el general arremetió con el bastón al criado. En un ágil movimiento de gato, Petronilo nizo un quiebro y esquivó el golpe.

El general se dió por vencido. Dejó caer la cabeza hacia atrás y, con los brazos extendidos, quedóse trémulo, con la respiración entrecortada, los ojos torcidos y una baba viscosa corriéndole por las comisuras de la boca blanduzca, parda y agrietada.

Petronilo sonrió. Hacía ya tres años que presenciaba con gozo esta agonía. Vino a propósito a ofrecerse para cuidar al general. Pidió sólo casa, comida y ropa. No quiso nada más. Sólo sentía un deseo : ver los últimos días de la fiera. Porque él sabía que había sido el general Chicuta Campolargo quien mandó matar a su padre. Una bala en la cabeza y los sesos salpicando el santo suelo... Y tan sólo porque el viejo mulato había sido en las últimas elecciones el mejor muñidor electoral de la oposición. El general lo llamó a la Intendencia. Quiso abofetearlo. El mulato se encrespó, le dijo cuatro frescas y salió altivo. Pero, al otro día...

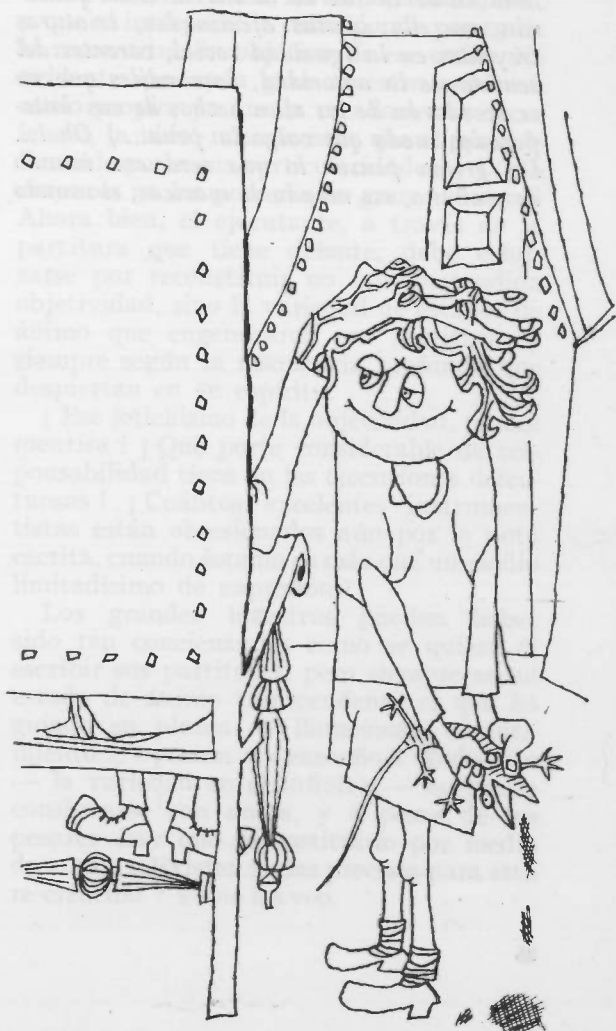
Petronilo lo comprendió todo. Muy niño aún, pensó en la venganza, pero con el paso del tiempo se fué olvidando. Después la situación política de la ciudad mejoró. Poco a poco el general fué perdiendo autoridad. Hoy día los periódicos hablaban ya de la « hiena que en el 93 bebió la sangre de los degollados ». Nadie daba importancia al viejo. Llegó a los oídos de Petronilo la noticia de que la fiera agonizaba. Entonces se presentó como enfermero. Ahora disfruta provocándole, faltándole al respeto. Esto le hace reír... Y pide a Dios que le permita ver el fin, que ya no debe tardar. Es cuestión de meses, de semanas, quizás hasta de días... El animal pasó el invierno metido en su cubil, hablando con sus difuntos, gritando, diciendo atrocidades a los fantasmas, dando voces de mando : « ¡ Rompan fuego ! ¡ Alto el fuego ! ¡ Al ataque ! ».

Y recitando, a veces, cosas exquisitas, como esta : « Es necesario que Vuestra Excelencia sea reelegido para gloria de nuestro invencible partido ». Otras veces miraba al busto del senador y gritaba : « ¡ Sin compasión con el enemigo ! ¡ Duro con ellos ! »

Un poco tranquilizado, el general extiende ahora la mano pidiendo. Petronilo le da el vaso de jugo de naranja. El viejo bebe, temblequeando.

Relamiendo sus labios, como si acabase de saborear su plato predilecto, el mulato retorna a la cocina, a pensar en nuevas perversidades.

El general contempla los tejados de Jacarecanga. Todo esto le perteneció antaño... Aquí era él quien ordenaba y contraordenaba. Elegía siempre sus candidatos. Rompía



arnas, anulaba elecciones. De acuerdo con su conveniencia, condenaba o absolvía a los procesados. Cierta vez mandó dar una paliza a un magistrado público que no obedió su orden de ser blando en la acusación. En otra ocasión dejó malparado ante toda la ciudad a un juez que había tenido la desfachatez de asumir aires de integridad, oponiendo resistencia a sus órdenes.

Cierra los ojos y recuerda su pasada gloria.

Un grito de niño. El general baja los ojos. En el jardín, el biznieto juega con los guijarrillos del suelo. Sus rubios cabellos resplandecen al sol. El general lo contempla con tristeza y se pierde en nuevas divagaciones...

¿Qué será el mundo mañana, cuando este chiquillo sea un hombre hecho y derecho? Más aviones que ahora cruzarán los cielos. Y habrá desaparecido el último hombre de la faz de la tierra. Sólo quedarán en ella idiotas afeminados, criaturas creyentes en la igualdad social, carentes del sentido de la autoridad, zascandiles que no se acordarán de los altos hechos de sus antepasados, nada que valga la pena... ¡Oh!... Da grima pensar lo que será ese mundo de mañana, ese mundo de maricas, el mundo

de ese pequeñuelo, tal vez el último de los Campolargos.

Y, entre jadeos de disnea, se entregó de nuevo a sus mentales divagaciones, adormecido por la cálida caricia del sol.

De súbito, el niño entró en la sala corriendo, muy colorado.

— ¡Abuelo! ¡Abuelo!

Traía la mano en alto y sus ojos brillaban. Se detuvo al pie de la poltrona del general.

— La lagartija, abuelito...

El general inclinó la cabeza. Una verde lagartija se retorció en la manita delicada del niño, manchada de sangre. El viejo miró fijamente a su biznieto, con aire interrogador. Alborozado, explicó el chiquillo:

— ¡Degollé la lagartija, abuelo!

En el primer momento el general perdió la voz con la emoción de la sorpresa. Después murmuró conmovido:

— ¡Bribonazo! ¡Canallita! ¿Degollaste la lagartija?... ¡Muy bien, muy bien! ¡Sin compasión con el enemigo! ¡Bribonazo mío!

Y acarició la dorada cabeza del biznieto, con una luz de esperanza en los ojos de saurio.

ÉRICO VERISSIMO
(Dibujos de Bartoli)

CONVERSACION CON PABLO CASALS

POR J. M^a. CORREDOR

LA personalidad del artista en la interpretación...

— Cada uno de nosotros es diferente, y cada cual tiene que aplicar a su trabajo las iniciativas y las impulsiones profundas de su naturaleza. Basta mirar alrededor nuestro para ver el espectáculo de la multiplicidad organizada, de la variedad armoniosa de todo lo que tiene vida propia.

El artista debe ser bastante fuerte para sentirse libre de todo cuanto se ha hecho — y de todo lo que ha aprendido —, y debe convencerse de que el sentirse libre de rutinas y tradiciones es su obligación y su objetivo.

El que no se interroga a sí mismo, el que no escucha « la voz » de su alma de artista — suponiendo, claro está, que tenga esa alma, va por mal camino. Lo que cuenta es lo que sentimos en nuestro interior, y es esto lo que tenemos el deber de expresar.

En lo que se refiere a Bach, por ejemplo, mi sensibilidad musical me ha ordenado rechazar enérgicamente los ejemplos y las tradiciones que tenía delante, y buscar con responsabilidad y perseverancia mi manera de sentirlo.

— ¿ Existe un estilo Bach, un estilo Beethoven, etc. ?

Del libro *Conversations avec Pablo Casals*. Albin Michel, París. La edición española será publicada por la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires.

— Hace poco hablábamos de este tema con un gran músico amigo mío, a propósito de una obra de Mozart. Algunos creen que existe un estilo Bach, un estilo Mozart, etc., y que al intérprete le corresponde perseguir la reconstitución objetiva de ese estilo. Es evidente que cada gran maestro posee su estilo propio, ya que la creadora por excelencia, la vida, nos muestra que el ser más humilde posee sus particularidades. ¿ Cómo entonces no las poseería un gran maestro ? Ahora bien, el ejecutante, a través de la partitura que tiene delante, debe esforzarse por reconstituir no una pretendida objetividad, sino la variedad de estados de ánimo que engendraron esa partitura, y siempre según la resonancia profunda que despiertan en su espíritu.

¡ Ese fetichismo de la objetividad, parece mentira ! ¡ Qué parte considerable de responsabilidad tiene en las ejecuciones defectuosas ! ¡ Cuántos excelentes instrumentistas están obsesionados aún por la nota escrita, cuando ésta no es más que un medio limitadísimo de expresión !

Los grandes maestros pueden haber sido tan concienzudos como se quiera al escribir sus partituras, pero siempre es un estado de ánimo transcendente el que ha guiado su pluma — llamémosle « sentimiento », « pasión », « ensueño ». Todo esto — la variedad en el infinito — no puede consignarse con notas, y a pesar de los pesares hay que reconstituirlo por medio de notas. ¿ Existen reglas precisas para esta re-creación ? Yo no las veo.

— *Furtwaengler indica acerca del « miedo a caer en el romanticismo » : « ... el músico capaz de abandono y de pasión no tendrá ni miedo al romanticismo y a la sensiblería, ni hallará ninguna dificultad en evitar sus estragos sin tener que evitar por ello la emoción. (...) ¡ Qué comedia es ese miedo a la sensibilidad, ese miedo a sí mismo (...) ! Cómo si para un músico « hacer música » pudiera presentar otro significado que tener, no miedo a sí mismo, sino confianza en sí mismo. »*

— El artista que conserva la confianza en sí mismo ¿ puede hacer otra cosa que abandonarse ? Nada más terrible que sentirse cohibido. El trabajo, y el valor del intérprete, consisten en acercarse lo más posible al sentido profundo de la música que interpreta — sentido profundo que en una gran obra ofrece una rica complejidad, y que los signos escritos no pueden transmitir sino incompletamente.

El ejecutante, quiera o no quiera, es un intérprete y no redescubre la obra más que a través de su personalidad.

— *Algunas veces le he oído decir que así como a, b, c, aún no forman palabras, de la misma manera los signos escritos no componen aún « una música ».*

— ¿ Es que alguien se atrevería a ponerlo en duda ? No nos es posible conocer a ciencia cierta la idea musical de la que nació y con la que se forjó una obra, pero el talento y la imaginación, puestos al servicio de un trabajo constante, sirven para sugerírnosla, para revelárnosla — para revelárnosla individualmente, y no « objetivamente », de una manera utilizable por todos. Por esto a veces digo en presencia de una partitura : « ¡ Qué magnífica música ! Pero hay que hacerla. »

La ejecución debe proporcionar a la obra la plenitud de la existencia sensible, y convertir en real su existencia ideal.

— *He observado, Maestro, que los términos « vivo », « vida » aparecen muy a menudo en su conversación cuando habla de la interpretación.*

— Es que de una parte la vida es nuestra gran consejera, y de otra, para un artista, y particularmente para un intérprete, alcanzar una creación viva, intensamente viva, constituye el problema esencial. Hay

que rechazar todo lo que no parece evidente, todo lo que podría ser artificial. De todos modos, no se debe considerar esta norma como una invitación a la facilidad. ¡ Muy al contrario ! A menudo nada es más difícil que redescubrir la maravillosa sencillez de las formas vivas ; primero es necesario que encuentren un eco en nuestro espíritu, y después hace falta que prosigamos un trabajo de investigación y elucidación de problemas, trabajo que no acaba nunca. Los años no han hecho más que confirmarme la importancia del trabajo. Cada día descubro cosas nuevas.

— *¿ Hasta en obras que estudia y toca desde hace más de sesenta años, como las suites de Bach ?*

— Sí, incluso en éstas, y sobre todo en éstas. Hace pocos días me dí cuenta de que cometía un error en una de las suites.

Hay artistas que no se atreven a abandonarse a sí mismos, pero que en cambio se abandonan a algo peor : a la rutina (a veces con el pretexto de buscar la perfección técnica). Ahora bien, con la rutina se desemboca inexorablemente en la ejecución mecánica, enteca, estereotipada, lo más opuesto al arte.

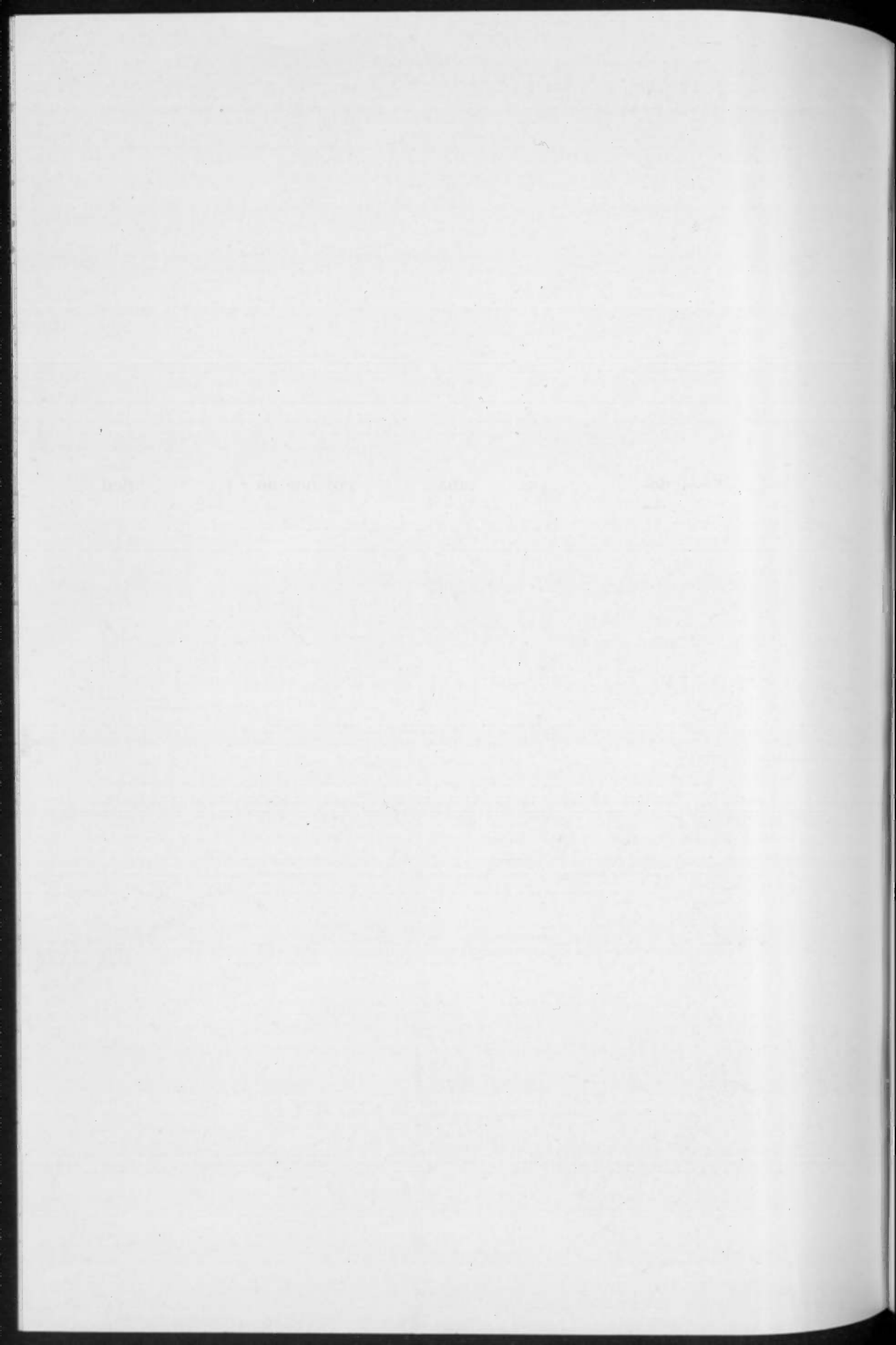
El que la interpretación sea algo orgánico, y no mecánico, exige saber variar todas las repeticiones, establecer una gradación de detalles dentro de la unidad global de la obra, no retroceder ante pequeñas libertades rítmicas reclamadas por la música, etc., y no olvidar estas cosas tan sencillas que el origen natural de la melodía fué el canto, y que los verdaderos ritmos proceden de los movimientos naturales del hombre, el paso y la danza.

— *¿ No hay el peligro de que el artista sobrepase los límites ?*

— Para el verdadero artista, no. Su inteligencia y su buen gusto sabrán encauzar la libertad. Además, esta libertad es lo más opuesto que hay a las iniciativas arbitrarias, dado que procede de una emanación directa del estudio laborioso, siempre renovado, de la obra.

¡ Qué exuberancia de variedades, de posibilidades, de matices presenta la música de un gran maestro ! Exuberancia de la que la partitura refleja forzosamente un contenido limitado. Los signos permanecen inmutables, es cierto, y sin embargo





cada día dicen algo nuevo a la sensibilidad del ejecutante. Cuanto más los estudia, más maravillas descubre en ellos. No se trata de querer ser original, en el mal sentido de la palabra; si el artista quisiera afirmar una originalidad insincera, desconectada del lenguaje con que le habla la obra, cometería una herejía. Justamente es la devoción, la humildad hacia la música lo que le permite entrever las alturas en las que se cierne el espíritu creador.

— *Sobre el papel respectivo de la intuición y la inteligencia en la interpretación...*

— Una inteligencia demasiado exclusiva, demasiado segura de sí misma, probablemente trabajaría en un sentido más bien equivocado que acertado. En el fondo la intuición es no sólo la que crea, sino también la que dirige.

Mozart y Schubert son dos casos fantásticos de intuición, cuya obra surge esplendorosa por encima de las limitaciones del intelecto.

Por descontado, en la música, como en todo, hay el ejercicio que facilita el trabajo y estimula el estudio profundo y fecundo. Sin embargo, aunque la inteligencia es un auxiliar poderoso, la intuición permanece casi siempre el factor decisivo. Muchas inteligencias buscan sin descanso, y acaban por enredarse y desorientarse. He conocido a dos amigos, uno ha muerto ya, el otro aún vive, ambos extraordinariamente inteligentes, pero que a menudo caían en la confusión a causa precisamente de su fiebre especulativa.

— *¿ Se considera Vd. un intuitivo ?*

— Sí, todo cuanto hago es a base de iluminaciones intuitivas.

— *En las que, de todos modos, no se detiene, sino que les aplica un trabajo incesante.*

— La inteligencia sirve para el proceso de desenvolvimiento, para la progresiva apropiación de las formas entrevistas, pero tiene que cobrar sus fuerzas en la intuición y aceptar que ésta señale las directivas capitales. Depende del grado de inteligencia y de intuición que el artista posee, el que esas dos facultades lleguen a una armonización fructuosa.

Hoy mismo, cuando Vd. ha llegado, estaba estudiando un recitativo de Bach. Lo trabajo desde hace algunas semanas, primero en el piano, luego en el violoncelo.

La intuición completa de la obra no me viene en seguida; presiento que lograré captarla tal como la deseo, pero todavía no he llegado a dominarla en toda su plenitud. En cuanto a mi convicción sobre el resultado final, no sabría decirle si procede de la fe en mi intuición, o si creo tener bastante inteligencia para que ayude las formas percibidas por la intuición a plasmarse musicalmente.

— *A los 78 años, Maestro, y cuando vive retirado en Prades, continúa consagrando semanas enteras al estudio de un recitativo...*

— Siempre he hecho lo mismo, y no es la experiencia adquirida lo que me hará cambiar.

Uno de mis familiares me decía, refiriéndose a este recitativo: — « ¿ Cómo puedes tener tanta paciencia ? », y yo le contestaba: — « ¿ Por qué no ? ¡ Es tan difícil hallar la forma deseada en todas las notas, en las relaciones de unas notas con otras y con el conjunto ! Para que todo esto esté en su debido lugar ¡ qué trabajo se necesita ! No obstante, ahora puedes ver la diferencia en comparación con los primeros tanteos. »

La interpretación de una gran obra no puede emprenderse sin haber concretado primero, sin equívocos posibles, las principales direcciones, el « sentido arquitectural », y las relaciones mutuas entre los diversos elementos que componen la estructura. Lo que perseguimos es la verdad de la música, la cual sólo puede encontrarse cuando el intérprete se acerca a ella honradamente y siempre tanteando.

— *¿ Es decir, que está sujeta a cambios ?*

— Naturalmente, cada vez que estos cambios tiendan a una mayor simplicidad, a una verdad más manifiesta, El artista es responsable de la música que ejecuta; tiene que sospesarla y recrearla. El verdadero respeto por la música — no es inútil insistir en ello — consiste en darle vida. Este es el primer mandamiento.

— *Un compositor contemporáneo ha dicho que « la alegría le acompaña en su trabajo ». ¿ Podría Vd. decir lo mismo ?*

— He aquí una apreciación que al instrumentista le sería muy difícil dar. En el compositor puede existir la alegría del trabajo; una alegría, evidentemente, no

exenta a veces de dolor, del dolor de la gestación de la obra salida de las entrañas del espíritu. No obstante, para él a menudo las horas transcurren deliciosamente, y no se da cuenta del tiempo que pasa. ¡ En cambio, el instrumentista — por lo menos este es mi caso — le aseguro que cuenta las horas ! Y que no deja de sentir el tormento de cada minuto. Por uno u otro pasaje debe recomenzar hoy, deberá recomenzar mañana. Uno tiene la convicción de no alcanzar jamás el objetivo que se había propuesto.

— *Enesco declaraba, en sus conversaciones radiofónicas con Bernard Gavoty, que « la impecabilidad que hoy se exige del virtuoso y la necesidad de evadirse de la servidumbre mecánica », crean « un verdadero drama » para el ejecutante.*

— Es verdad, y esto proviene principalmente del gramófono. Los discos, al exigir una perfección por lo menos exterior, conducen paulatinamente a la mecanización. En el concierto, una vacilación o un olvido pasarán inadvertidos, o en todo caso pueden quedar compensados por el valor musical del ejecutante. Algunos aspectos de la interpretación — como un error, humanamente comprensible — deberían ser secundarios, o cuando menos no tendrían que convertirse en una obsesión angustiosa. No obstante, el hecho de que en los discos todo quede grabado impone al artista una verdadera servidumbre, y lo que es peor una servidumbre peligrosa para su inspiración y su sentimiento musical. Actualmente la mecanización nos acecha por todas partes.

— *La aceleración de los tempi...*

— Este es un problema grave y delicado. La cuestión del movimiento reside en el sentido de la medida del tiempo en el espacio, y este sentido yo creo poseerlo. Algunos artistas carecen de él, y perciben difícilmente el daño que esta ausencia ocasiona en sus ejecuciones. (Ayer por la tarde — un ejemplo — vino a verme un violoncelista. Poseía un gran dominio técnico y mucha sensibilidad, pero no ese sentido de la medida del tiempo en el espacio. Mientras tocaba la *alemana* de una de las *suites* de Bach, no se daba cuenta que en la cadencia formada por los acuerdos que se suceden, dichos acuerdos venían

demasiado tarde unos tras otros, lo que motivaba un « abultamiento » que hacía perder la auténtica noción del tiempo. ¡ Y aun no tocaba la repetición ! Con la repetición el efecto hubiese sido deplorable.)

Ahora bien, en nuestros días incluso artistas que poseen el sentido del tiempo corren el riesgo de perderlo, o por lo menos de olvidarlo debido a la tendencia creciente a acelerar, a ir demasiado de prisa. Varios factores contribuyen a ello : los progresos instrumentales, el valor técnico de los ejecutantes, etc. La tendencia actual es acelerar lo más posible todos los tiempos de cara a obtener un éxito aparatoso, en detrimento del contenido y las formas musicales.

Esta influencia me parece muy peligrosa, y por mi parte estoy dispuesto a hacer cuanto esté en mi poder para contrariarla.

— *Volviendo a un tema del que ya hemos tratado al hablar de Bach y Haendel, ¿ qué piensa Vd. de « la fidelidad histórica », de la interpretación respetuosa de los « usos y costumbres » de la época a que pertenece la obra ?*

— Todos los conocimientos históricos son interesantes y provechosos, pero el ejecutante debe tener en cuenta, ante todo y sobre todo, lo que es la música por sí misma. El artista de hoy no puede saber ni imaginarse a ciencia cierta cómo se tocaba una obra en épocas remotas. Cuando se quiere seguir el camino de « la fidelidad histórica » se corre el peligro de ir a parar a fantasías descentradas — que se creen « fieles » — o a sujeciones molestas e inútiles, todo lo cual es contrario a la concepción personal y actual que requiere una interpretación digna de este nombre.

No podemos rehacer una sensibilidad sepultada en el pasado. No sabemos si tocamos mejor o peor que antes. Mi opinión es que lo hacemos mejor, debido a los progresos instrumentales y a que el tiempo transcurrido nos trae enseñanzas preciosas y una mejor comprensión. ¿ No tenemos pruebas palpables de que conocemos y comprendemos mejor que las generaciones anteriores, por ejemplo la música de Bach y Mozart ?

— *En los Cuadernos de conversación de Beethoven, se ve como un amigo le dice : « Ayer trituraron su V Sinfonía ». Uno saca*

la impresión de que esas « trituraciones » estaban entonces a la orden del día.

— No me convencen ni los puristas ni los arcaizantes. ¿ Cuál debía ser la sonoridad de la orquesta en tiempos de Mozart y Beethoven, en una época en que, como ya se lo he dicho, todos los instrumentos de viento estaban desafinados ? ¿ Y qué preocupación por la afinación podían tener los músicos de aquellas orquestas ? Y aun esas reflexiones se refieren a un solo aspecto — ciertamente fundamental — de la interpretación. Todos sabéis que el violinista *concert master* de aquel tiempo « arrastraba » a sus colegas. Se le oía primero a él, antes que a los demás instrumentos. Entonces esto se consideraba normal ; hoy nos hace refr... ! Ah, si dispusiéramos de un disco en que estuvieran grabadas las sinfonías de Beethoven ejecutadas por orquestas de aquella época ! ¿ Cuántos velos desaparecerían !

El que los grandes maestros se hayan contentado, de grado o por fuerza, con los elementos de que disponían, no significa que no desearan aumentarlos y mejorarlos. Un ejemplo : algunos puristas piden una orquesta reducida para las obras de Mozart. Sin embargo, no hay más que ver el entusiasmo con que el autor de *Don Juan* escribe un día a su hermana, para decirle que ha oído una de sus composiciones tocada por 40 violines.

Los genios musicales de todos los tiempos nos han demostrado continuamente que presentían la necesidad de aumentar e incrementar los medios de ejecución.

*

— Una vez me había dicho, Maestro, que su aportación musical había consistido sobre todo en revalorar aspectos elementales y fundamentales.

— Es cierto. Por esto tengo la costumbre de decir : sabemos muchas cosas, pero a menudo olvidamos el « Padrenuestro ». Mi aspiración era, y sigue siendo, revalorar lo que nos reintegra y nos reintroduce en la música por los medios más naturales. Esto no presenta grandes dificultades para los que están en condiciones de penetrar íntimamente los vaivenes de la ejecución musical. La interpretación de una obra es

una sucesión de expresiones, parecida a la sucesión de matices vocales y gestos variados que acompañan la expresión por medio de la palabra : unos puntos suspensivos, aquí una interrogación, allí un acento, etc.

— Se ha notado su insistencia en poner de relieve el valor primordial de la afinación.

— La afinación debe ser una de las pruebas de la sensibilidad de un instrumentista. Una manera de tocar que la descuida es inadmisibile y desprestigia a un ejecutante, por más buen músico que sea en otros conceptos. Es curioso que la preocupación por la afinación esmerada haya aparecido en una época relativamente reciente. En tiempos de mi juventud, ¿ cuál no fué mi asombro al oír tocar desafinado, de la manera más natural del mundo, a artistas como Sarasate y Thompson ! Además, en todo lo que he leído sobre la época clásica no he visto que se tratara de la afinación instrumental, lo que me hace pensar que se le concedía una importancia secundaria. De todos modos, no puedo creer ni por un instante que la necesidad de una afinación escrupulosa no se dejara sentir por ejemplo en un Mozart.

— ¿ Podría decirme, Maestro, por que emplea el término « afinación expresiva » ?

— Porque la afinación, tal como hoy la concebimos, representa un grado tal de sensibilidad y sutilidad, que nos impresiona por sí misma, incluso dejando de lado cualquier acento estimulante.

Hoy día todos los buenos instrumentistas sienten y comprenden la necesidad de la afinación expresiva. Actualmente hasta los mismos auditores no aceptarían que un buen solista tocara con una afinación que dejase que desear.

El principio de que le hablo no puede tener un carácter uniforme. En cuanto a su aplicación en los instrumentos de arco, hago una excepción para las notas dobles ; en este caso podríamos decir que debe tomarse la precaución de no tener demasiado en cuenta los *écarts* naturales exigidos por la afinación expresiva y no apartarse demasiado de la afinación templada.

— ¿ Esos « écarts » son muy pronunciados ?

— Puedo hacer una demostración que

a algunos les dejará más que sorprendidos, o sea que en mi sistema hay más distancia entre un *re bemol* y un *do sostenido*, que en un semitono, por ejemplo *do-re bemol* o *do sostenido-re* natural.

— ...

— Es lástima que ciertos profesores sigan dejando de lado un elemento tan esencial de la interpretación como es una afinación perfecta. Estos últimos días he dado una primera lección a un joven alumno. Al preguntarle cómo le habían enseñado a tocar el violoncelo, me contestó que según la afinación templada del piano. ¡ Ya lo ve Vd. ! ¡ El trabajo que ahora le espera !

— *El acuerdo entre los instrumentos templados y la afinación expresiva...*

— Este es una especie de conflicto para mí más aparente que real. En las orquestas que poseen una gran perfección técnica y que cuentan con solistas de primer orden — los cuales cultivan esa sutilidad del semitono — no se manifiesta conflicto alguno, lo que prueba que el « casamiento » entre los instrumentos templados y la afinación expresiva es perfectamente hacedero.

— *Usted me había hablado de la penosa impresión que había experimentado al oír artistas de verdadera calidad que se contentan con una afinación aproximada.*

— Sí. Al juzgar a un intérprete puedo dejar de tener en cuenta un fallo o un error, pero he de decir que no perdono las « aproximaciones » en un factor tan indispensable y primordial para una ejecución artística. Quiero sentir en el ejecutante esta necesidad, esta constante necesidad de afinación absoluta, que refleja y demuestra su sensibilidad musical.

— *Usted, Maestro, ha introducido numerosas modificaciones en la técnica del violoncelo.*

— Estas modificaciones, que empecé a aplicar siendo aún muy joven, han sido sugeridas y han estado inspiradas por las necesidades de la ejecución instrumental (sin ninguna idea preconcebida de proceder a tal o cual innovación). Algunas de ellas ya se han generalizado y difundido mucho, lo que no es óbice para que al principio se las hubiese considerado una aberración por los ortodoxos.

Una de esas modificaciones consistió en generalizar el uso de la extensión de la mano izquierda, lo que al propio tiempo aumenta las facilidades para la ejecución y evita ciertos movimientos de la mano que, musicalmente considerados, podrían ser sobremanera perjudiciales.

— *Algunos se han preguntado si Vd. tiene una mano excepcional que le permite digitaciones especiales.*

— Una excepcional, no, pero sí una mano flexible, que me ha permitido esas grandes extensiones de los dedos de que acabo de hablarle.

Si uno tiene las manos demasiado pequeñas, es mejor renunciar al violoncelo. Aparte de esto, y prescindiendo de los casos en que por efecto de enfermedad o por cualquier otro motivo la mano presenta alguna rigidez insuperable, los violoncelistas pueden realizar todas las extensiones de los dedos que tienen una aplicación útil en la técnica de su instrumento. Estas extensiones deben ser trabajadas de manera que se pueda alcanzar el máximo resultado con la menor contracción muscular posible.

Para cada caso yo escojo la digitación que me parece más cómoda y más segura. Hace algunos años quizá utilizaba más posibilidades, pero abandoné ciertas extensiones, demasiado cansadas, por otros movimientos más naturales. No se gana nada con querer violentar la naturaleza, y por otra parte tampoco es necesario, puesto que nos basta con utilizar los medios que pone a nuestra disposición.

— *Le he visto insistir sobre la conveniencia de aprovechar las ocasiones de relajar los músculos.*

— Porque se trata de algo muy importante. Tocar el violoncelo es tan difícil y exige tal tensión de la mano izquierda, que para mantener su flexibilidad hay que saber prepararse por medio de ejercicios adecuados. Una de las cosas que enseñé a mis alumnos es la de saber cómo y en qué momentos pueden relajar la mano y el brazo.

Aun en los pasajes rápidos se pueden hallar momentos favorables a la distensión (que a veces no pasan de unas décimas de segundo). Como esto es un imperativo fundamental de la ejecución, si no se prac-

tica adecuada y convenientemente uno llega a no poder aflojar los músculos (y es como si no se pudiera respirar), y pronto se produce el agotamiento.

El cansancio del brazo y de la mano proviene sobre todo del crispamiento muscular, originado por la emoción. No obstante, la fuerza de voluntad del instrumentista debe superar este obstáculo, y la práctica concienzuda de la relajación le ayudará eficazmente a dominarse durante el concierto.

— Según lo que he oído y leído, su sistema exige una gran variedad en las acentuaciones, y esta superabundancia de matices explica en buena parte la riqueza de su paleta.

— Al intérprete le incumbe primero adquirir una certidumbre en cuanto al carácter de la obra que debe tocar. Es natural que los matices en las acentuaciones difieran en uno y otro ejecutante... y que estén o no adecuados; — ninguna regla general puede darse sobre el particular. No obstante, la belleza y el valor expresivo de una ejecución presuponen una riqueza inagotable de matices, riqueza que al talento y a la fantasía creadora del intérprete les corresponde descubrir, variar, renovar.

La acentuación no significa una intensidad uniforme. ¿Cómo podría alcanzar y remover la sensibilidad lo que se nos presenta con una uniformidad monótona? En el fondo lo que destaca el valor del acento *forte* es el *diminuendo* que debe suceder al ataque de la nota, y lo que da a la indicación *piano* una fisonomía dinámica viva es el matizarlo con ligeras *reprises* de intensidad.

¿Qué pasa en pintura? Cuando quiere destacar un color, el pintor atenúa los colores circundantes; del mismo modo, en música, el acento dado a una nota cobra

su relieve y recibe su vitalidad propia no por una intensidad especial, sino sobre todo por la «sombra» que le sucede. ¿Esta aserción no responde a una ley de la naturaleza? *Demos un gran grito, y observemos el disminuendo ilimitado que le sigue.* La ejecución musical no puede ignorar esta realidad de la naturaleza.

En el plano general, los acentos deben colocarse según el carácter de la composición, de cada uno de los pasajes. Saber graduarlos de acuerdo con su importancia establece por una parte su relación recíproca, y por otra su relación con el conjunto de la obra, lo que les une y les funde en un todo orgánico.

Mi concepción de la acentuación musical ofrece una analogía con lo que ocurre con la palabra, con las infinitas inflexiones que — como ya le he indicado — damos a la voz para que nuestros vocablos sean verdaderamente «comunicativos».

— *Alexanian declara que Vd. ha establecido «un código completo de lógica instrumental que puede ser continuado y desarrollado por todo aquél que estudie seriamente el violoncelo».*

— ¡Naturalmente! El estudio del violoncelo no puede quedar estancado en el punto a que yo lo he llevado. ¿Qué diríamos de un árbol que sólo floreciera una primavera? Para que el árbol sea fecundo, en sus ramas cada año deben brotar nuevos retoños.

Más que por medio de tratados y de ediciones, mis discípulos, que han tenido un contacto directo conmigo, transmitirán mi método y mis concepciones. Las transmitirán y las desarrollarán. En la ejecución instrumental, como en cualquier actividad artística, no hay nada inmutable y definitivo.

J. M^a. CORREDOR

Nuevas salidas de Don Quijote

POR RAMON SENDER

CADA vez que sale una nueva edición del *Quijote* o algún libro alemán, inglés o francés — es decir fuera de nuestra patria literaria, de España o Hispanoamérica — sobre el Caballero de la Triste Figura tenemos la impresión de que Don Quijote se ha calzado las espuelas y se ha puesto otra vez en marcha por los caminos del mundo con armas no mejores, pero con el mismo acento provocativo, indómito y elocuente. Señor de sus altos pensamientos y del secreto — del sentido esotérico — de sus locuras. Entre un lector que ríe con Don Quijote y otro que se duele de sus desventuras hay un tercero que lo compara con Jesús y no faltan quienes lo consideran un ente filosófico puro de una significación más transcendental que todos los sistemas. Cada cual encuentra manera de acomodar a Don Quijote con sus propios afanes y sueños y estructuras. O con sus manías.

Durante la guerra civil española solíamos aludir a un episodio que precede a la primera salida de Don Quijote y que a pesar de su apariencia trivial no carece de significación. El caballero está remendando su armadura y cuando la considera ya bastante sólida quiere probarla con su espada. Al primer golpe rompe la celada con la que pensaba proteger su cabeza. Se pone a repararla y cuando considera terminada su obra va a probarla de nuevo, pero con la espada en alto vacila y por fin desiste por temor a romperla otra vez.

Y con una armadura por todas partes vulnerable sale a la campaña a reñir los más encarnizados combates. Como era de esperar fué vencido, pero Don Quijote extrae de su derrota los elementos de una victoria moral que seguirá iluminando su espíritu por encima de las decepciones. En los dos casos nos reconocíamos los republicanos españoles, aunque el segundo nos ofrece por desgracia más elementos de consolación que de verdadera satisfacción.

Es el *Quijote* la primera obra en la historia de la humanidad donde por acumulación de lo grotesco se obtiene lo sublime en una síntesis milagrosa. Más tarde Dickens había de conseguir, como dice Chesterton, por acumulación de elementos cómicos, el efecto poético. Valle Inclán en sus esperpentos logra la lisis lírica también acumulando innobles siluetas y rasgos dislocados.

La lección más clara que nos ofrece Cervantes y que todos comprenden a su manera, casi siempre al margen de la razón y por el seguro camino de la emoción poética, es la del misterio de nuestra personalidad. Cervantes era un loco que se creía Cervantes, lo mismo que Don Quijote era un loco que se creía Don Quijote. Tanto el autor como su héroe viven el sueño de sí mismos para despertar en la vejez antes de morir. Así les pasa al Sr. Pérez o a M. Dupont o a Mr. Smith que viven para la ilusión de su yo ideal y que es sólo ese

«yo» el que reconocen y por el cual se identifican. En esa personalidad onírica —soñada— tiene cada cual la justificación de su vida o por lo menos lo mejor de ella. Cada cual cree ser el que quiere ser y trata de serlo a toda costa. Algunos como Don Quijote refieren la aventura sin futuro a la renunciación. La aventura de Don Quijote es la misma de Cervantes.

Unos se han forjado una personalidad ideal heroica, otros sabia, otros santa. Dentro de cada manera de entender el heroísmo, mil matices distintos y a veces contrarios se ofrecen al sueño de cada cual y lo mismo sucede con la sabiduría y la santidad. Hay quienes aspiran a la cristalización de algún valor absoluto y a incorporarlo al núcleo de su personalidad —misticismo— y otros más modestos a una oposición del ideal con la realidad y a la limitación de los gozos naturales —ascetismo—. Cada cual trata de ser fiel, en la medida que puede, al sueño ambicioso o virtuoso de sí mismo.

En el caso de Don Quijote la combinación de fealdad y sublimidad parece ser un ejemplo vivo de la teoría de Kant, según el cual la fealdad y la sublimidad pueden y suelen ir juntas. En definitiva es la característica nacional española y es una cualidad viril. Hay otros países donde el cuidado de lo bello lo absorbe todo. Casi siempre países femeninos. No se encuentra en ellos la fealdad, pero percibimos a cada paso esa disminución de nuestro aliento moral y de nuestra presencia de ánimo que nos vienen del asedio constante de una belleza, una virtud y una armonía hechas de limitaciones. En Don Quijote como en España lo feo, lo incómodo y lo reprobable aparecen a cada paso, pero como peldaños que nos conducen a alguna forma de inesperada sublimidad. El español típico es así hoy, todavía. Tal vez lo será siempre.

Cada cual pues, como Segismundo, sueña lo que es —lo que quiere ser— y a ese sueño se atiene. Yendo a un plano en el que cada cual puede elegir su ejemplo, la costumbre de la cortesía —un cambio de mentiras amables— no es sino el diálogo entre nuestro yo ideal y el yo ideal de prójimo. Los dos sospechamos que el del prójimo es falso, pero nosofenderíamos si



alguien dudara de que el nuestro es verdadero. La cortesía es además una protesta contra ese tipo de sinceridad que rechaza los auxilios de la imaginación. Si todo el mundo fuera sincero, la vida sería imposible. La cordialidad tendría demasiado « calor animal » y cualquier forma de odio suscitaría la agresión.

Estoy muy lejos de hacer un elogio de la hipocresía, pero siempre me ha sorprendido que siendo tan odiada de todos esté tan generalizada y aceptada ; la razón la encuentro en la necesidad de ese sueño de sí mismo que hay que salvar y al que cada cual trata de ser fiel y quiere poner alguna vez en circulación. Algunos, como Don Quijote, llevan esa fidelidad a extremos heroicos y suscitan el amor o la admiración — por encima de lo ridículo y grotesco —. Otros menos fuertes y ambiciosos se limitan a formas de obstinación egoísta — el tozudo unamunismo de Unamuno — y otros aun a preservar aquella intimidad ideal envolviéndola en mentiras con un laborioso disimulo. Pero en el fondo el caso es siempre el mismo.

Cervantes nos ha dicho que cada cual es un loco que se cree él mismo y que tratando de seguir de acuerdo con esa fe hace a lo largo de la vida cosas ridículas o grandiosas, sabias o necias, virtuosas o viciosas para regresar de esa locura quizás al final de su vida, cuando se da cuenta de que la realidad real no le sirve para nada y todo se va a convertir pronto en una ilusión. Es decir en un recuerdo problemático a cargo de los demás. Hasta en el ejemplo de la vida de Cervantes hallamos que se salva como escritor por ser fiel a su sueño, y en cambio se pierde cuando trata de olvidarse a sí mismo y de seguir una corriente establecida, una moda. Eso sucede con el *Persiles* o con las novelas ejemplares de influencia italiana.

Si el presente no podemos materializarlo en nuestras medidas del tiempo y toda nuestra vida es « presente », es natural que toda nuestra vida es ilusión y sueño. Porque lo que no ha venido no existe aún. Y lo que ha venido, si vamos a referirlo, tenemos que hablar de ello en pasado. El reloj de nuestro corazón marca minutos y segundos. El segundo próximo es futuro — y esperanza —. Este otro segundo en el

que respiro ha pasado ya — es recuerdo —. ¿ Dónde está el presente ? La idea de San Agustín sobre el tiempo, que debía de ser familiar a Cervantes, porque no en vano leyó letras sacras antes de ir a Italia, es el mejor argumento que podría invocar Don Quijote en favor de los héroes de sus caballerías. Y en su propio favor.

El mundo político de los últimos años nos ha ofrecido muchos ejemplos funestos de locos que siguieron la estrella de su locura y pagaron con su vida. Porque hay que pagar en la medida y proporción de nuestro atrevimiento. El sueño de sí mismo, que en Don Quijote era noble y por el cual lo arriesgaba todo, puede tener las formas más viciosas. La ambición del poder personal es la peor y ha llevado a algunos *locos repúblicos y de gobierno* a sacrificar el bienestar de sus pueblos, la paz de los hogares y sobre todo a interferir en la independencia sagrada de las conciencias, en ese rincón de la intimidad en donde el más miserable puede aún, por el cultivo del sueño de sí mismo, ser libre entre el cielo y la tierra. Los locos de poderío personal — sin más transcendencia que el ejercicio de ese poder — son los que vejan y mancillan ese último santuario del ser. Es el peor crimen.

Porque hay también normas en esto del soñar. Hay como en todo leyes más o menos secretas. El secreto de la victoria de Don Quijote a través de todas sus derrotas — vencido en el tiempo, vencedor en las nieblas de lo imponderable — consiste en eso, en que al negar el tiempo, ese tiempo que no existe, puesto que se define por un presente que no podemos medir ni calcular, y al hacer frente a los valores de lo absoluto, lo hace tomando las banderas más afirmativas y positivas : el sentido absoluto del amor — Doña Dulcinea —, el sentido absoluto de la justicia — aventura del muchacho apaleado, de los galeotes, y tantas otras — y del propio sacrificio, es decir del heroísmo llevado a los mayores extremos de absoluto desinterés, a cada paso. Es decir que Don Quijote, cuando deja de ser humano, deja de serlo « a lo divino ». Detrás de cada fracaso grotesco espera lo sublime. Es la manera española. Cervantes encontró esa síntesis con la milagrosa facilidad del genio.

En la literatura y las artes esa circunstancia curiosa carece de morbilidad porque el artista es el que más fácilmente consigue que los demás acepten su yo ideal, ya que toda su obra está hecha del « sueño de sí mismo ». La fidelidad a su « yo ideal » es en todos ellos fuente de una serie de aventuras interiores no menos llenas de sentido que las de Don Quijote.

Se habla a veces de la influencia de la obra de arte en el carácter mismo del artista que la creó, es decir del regreso del hombre sobre sí mismo a través de la propia creación. En definitiva es la proyección parabólica del hombre que es uno sobre el que inconscientemente trata uno de ser, y del regreso parabólico también de esa imagen — que soñamos — sobre el ser natural — que ignoramos —. En este juego de luces del ser y la imagen sería imposible discriminar cuál es el sujeto y cuál el objeto.

Cuando Tolstoy en los últimos años de su vida labra la tierra y predica una especie de socialismo cristiano, se muestra influido por sus libros de la madurez — podría decirse —, pero en realidad es fiel al León Tolstoy que había soñado desde su infancia. El Tolstoy de la realidad era el que veía su mujer cuando decía de él que era sensual, perezoso y de una vanidad notable. Pobres de los que no saben hacer ver a alguno de los que viven cerca de ellos su yo ideal. Cervantes lo hizo perceptible a su hija natural y a su hermana monja — la que al morir lo hizo « heredero » de todos sus bienes, aunque no tenía más que el hábito que vestía y aun era de la comunidad —. Don Quijote sólo consiguió hacer sentir su grandeza a Sancho Panza y no siempre, sino a intervalos y bajo la esperanza de logros y favores.

Hay otros casos anteriores a Don Quijote, en las letras. La enorme difusión que alcanzó la *Divina Comedia* en vida de su autor — más sorprendente si recordamos que no existía aún la imprenta — valió a Dante una popularidad que no era siempre cómoda ni gustosa. Iba Dante fantasmal y metafísico por las calles de Verona y los chicos lo seguían gritando: « Ese hombre ha estado en el infierno ». Lo parecía — parecía un ser infernal — a

todas las horas del día. La influencia de la propia obra sobre el autor no es más que un reflejo de ese regreso del « sueño de sí mismo » que continuamente aflige o conforta al artista. Tal vez Dante se veía a sí mismo transcendentamente « condenado ».

Los neurólogos han hablado de dualidades, desdoblamientos. Freud hablaba de la esquizofrenia del artista, pero las cosas no son tan terribles y preferimos verlas en su sencillez natural como un fenómeno más normal que la enfermedad. Cervantes trató toda su vida de ser el mismo caballero andante que creía ser Don Quijote. Desde su juventud todas sus ambiciones iban encaminadas al heroísmo. Y hubo un momento en su vida, que abarca los diez años mejores, en que el poeta estuvo muy cerca de confundirse con su ideal. Fué en el período que siguió a la batalla de Lepanto, desde 1571 á 1582. He aquí algunos de los hechos quijotescos que el mismo Don Quijote habría envidiado a Cervantes. El día de la batalla de Lepanto estaba el poeta enfermo con fiebre alta a bordo de una galera. Su capitán le ordenó que se quedara bajo cubierta, pero Cervantes pidió como favor especial que le señalaran un puesto de peligro, porque estaba en condiciones de combatir. En lo más duro de la acción recibió dos balazos de arcabuz, uno en el pecho y otro en un brazo, a pesar de lo cual siguió combatiendo. Más tarde, curado de sus heridas, embarcó para España llevando cartas del príncipe D. Juan de Austria, y apresado el barco por los turcos, aquellas cartas hicieron de Cervantes ante los corsarios musulmanes un caballero de la más alta nobleza. Nuestro poeta era para ellos un amigo y familiar de príncipes y monarcas. Los turcos lo trataron como correspondía a un noble de cuyo rescate esperaban grandes provechos. Nunca se vió la nobleza española más honrada.

Con la multitud de prisioneros españoles de « los baños de Argel », tenía la impresión Cervantes de estar en una pequeña España. Entre los prisioneros figuraba un hermano del poeta. A los pocos meses de cautiverio organizó la primera evasión. Luego siguieron otros intentos. Todos debían fracasar, y a pesar

de que el culpable principal era condenado a muerte, Cervantes se hizo responsable único para librar a sus compañeros. Cervantes se salvó de la sangrienta justicia musulmana por el prestigio de su hidalguía y el respeto que mereció su bravura y su nobleza natural.

Cuando enviaron dinero para su rescate, Cervantes prefirió rescatar a su hermano, quien volvió a España con cartas del poeta — entre ellas una, de tono Quijotesco, indicando al rey cómo podía asaltar y conquistar Argel. Una vez más Cervantes arriesgaba la vida para ser fiel al sueño de sí mismo; al Don Quijote que estaba ya en embrión. No reparaba en riesgos tratando de hacerse digno de su Cervantes ideal. En no pocas páginas del *Quijote* habla el Caballero de la Triste Figura como debió hablar Cervantes a los turcos o a sus compañeros en la prisión de Argel.

Si Cervantes era un loco que se creía Cervantes, como Don Quijote era un loco que se creía Don Quijote, el poeta los identificó a los dos en su famosa novela. Sin concesiones a la vanagloria. Los identificó sin olvidar la locura ni la mentecatez. Ni los tristes fueros de la necesidad, que hacen sombra a la honradez del héroe, pero no la obscurecen por completo.

La distancia entre el Cervantes de su sueño y el de la cárcel o de las alcabalas del rey fué mayor a medida que su vida se complicaba en las dificultades. Cuando se vió a sí mismo en la cárcel como malversador del dinero público, su Cervantes ideal se le desprendió por completo, si se puede hablar así. Y entonces se puso a escribir el *Quijote*. Cervantes quiso reabsorber esa personalidad o destruirla. Para volver a incorporarla a su vida necesitaba

de lo sublime. Para destruirla, de lo grotesco. Añadió a lo grotesco usual las circunstancias más viles: su Cervantes ideal es vencido de arrieros, pisoteado de cerdos, engañado de venteros y prostitutas. Cervantes parece feliz cada vez que a Don Quijote la arrancan a pedradas algún diente de la boca. Acumula sobre su héroe circunstancias tristes, inarmónicas, ignominiosas, de las que parece que no habría posibilidad alguna de salvarlo. Pero lo español típico en el arte suele ser eso: la fealdad y la sublimidad juntas, unidas con un poco de sangre.

Con cierta pedantería se podría decir que sólo en la cárcel Cervantes pudo objetivar a su Cervantes ideal. Pero, el «objeto» ha crecido tanto que al lado de Don Quijote su autor Miguel de Cervantes casi desaparece. Esto sucede con las grandes obras de todos los tiempos. También la *Celestina* es mayor que Rojas y Don Juan mayor que Tirso.

Cada vez que sale una edición nueva en inglés o en alemán — o en cualquier otro idioma lejos del mundo hispánico —, tenemos la impresión de que Don Quijote vuelve a salir al camino

*con la adarga al brazo, toda fantasía
y la lanza en ristre, toda corazón.*

Y nos recuerda el milagro que puede haber en el fondo de esta locura nuestra. Seguiremos todos viviendo el sueño de nosotros mismos, pero quizá sólo seremos dignos del yo ideal cada vez que sepamos — como hizo Cervantes — sacrificar ese ideal sin amargura. O con una capacidad de comprensión más alta que esa amargura.

RAMON SENDER

(Dibujo de Bartoll)



JUAN LISCANO

LA TREPADORA

A RÓMULO GALLEGOS

*El mulato, el mestizo, entre dos fuegos.
Fué su cielo natal : jaula de fieras ;
rugían los planetas y dábanse zarpazos.
Mansión de los amantes perseguidos
abrió la puerta ciega a su ascendencia.
El firmamento se movió de un grado.*

*Entran y salen de su ser, rivales,
enemigos jurados se saludan,
contrarios que combaten pecho a pecho
dejan caer las armas y le entregan sus guerras.*

Empieza entonces su filial contienda,
su lucha propia, su final batalla.
Razas, banderas, continentes, chocan.
Clavan sus dardos los clarines igneos ;
braman las caracolas ; silban flautas
un largo resplandor, un filo de agua ;
los tambores son brujos encubiertos
que convocan a duendes de la sangre ;
con sus innumerables dedos tocan
la piel del alma y la raíz del sexo.

Arden selvas de arterias y de venas,
estallan máscaras de carne al vivo,
rostros como pintados se derriten,
descabezados torsos se incorporan,
miran pasar cometas sus cabezas,
tribus cercadas llaman a sus dioses,
prenden fogatas, trazan gestos de aire
y como un solo hombre se suicidan.
Tropas de la conquista sanguinarias,
invasiones de hormigas,
poblaciones en éxodo, guerreros fujitivos,
migraciones de pájaros y bestias,
se cruzan por las rutas del incendio,
por selvas y por ciénagas del pánico.

Las mujeres se llenan de mareas,
de brotes, de estallidos,
de exudaciones agrias y nupciales.
Se desploman los muros y las rejas,
escapan los centauros con sus presas,
se suceden los raptos y las cópulas.

Bajo lunas de sangre y de candelas
se eleva por el árbol de la noche
una flexible planta trepadora,
serpiente vegetal, planta encarnada,
oruga que se vuelve mariposa.

¿ Qué voz está naciendo,
golpeando el fragor con su cabeza,
con sus pequeños pies de feto blando ?
¿ Qué muchedumbre avanza hacia la aurora ?

JUAN LISCANO

(Dibujo de Bartoli)

UNIDAD Y VITALIDAD DEL IDIOMA CASTELLANO

POR ERNESTO SÁBATO

TODO escritor, modesto o grande, tiene el derecho — y quizás el deber — de plantearse el problema del lenguaje. Algunos piensan que ese planteo significa una inútil pérdida de tiempo y que, en todo caso, es más apropiado para filósofos que para creadores literarios. También los científicos se negaron a meditar sobre su instrumento, porque les disgustaba la « filosofía », es decir, la charla ; despectivamente, se jactaban de interesarse por los solos hechos, por balanzas, metros, termómetros y números. El resultado de esta jactancia lo conocemos : pensaban que no hacían filosofía, pero hacían mala filosofía ; desdeñaban la metafísica, pero sus famosos relojes y metros eran más peligrosamente metafísicos que un tratado de Aristóteles.

Es claro que en última instancia una discusión de esta naturaleza desemboca en las cuestiones básicas de la estética. Pero, reduciéndonos por el momento a un ámbito más modesto, gracias al simple examen de la buena literatura, es posible extraer algunas conclusiones indiscutibles y útiles. No es menester, por ejemplo, llevar a cabo un análisis estético de fondo para concluir que el buen lenguaje debe ser sencillo, pues invariablemente se advierte que allí donde un mal escritor pretende distinción con expresiones como « equino » o « precipitación pluvial », un buen escritor dice modestamente « caballo » y « lluvia ». Tampoco es necesario acudir a la filosofía para condenar el casticismo.

Como se sabe, el casticismo consiste en escribir como si estuviéramos cuatrocientos años atrás en Toledo o en Talavera de la Reina. Hay muchas maneras de hacerse incomprensible y de impedir la comunicación entre los hombres : ésta es la más recomendada por algunos profesores de enseñanza secundaria. ¿ Qué pensar de una doctrina que aconseja explicar la filosofía de Hegel o el funcionamiento de una locomotora con palabras como carreta, buey, casco, guerra, cerveza, cuerno de caza y Nibelungo ? Este disparate, sin embargo, constituyó el ideal de los teóricos nazis y, aunque exento de campos de concentración, el ideal de muchos académicos. Por el contrario, el mismo espíritu pragmático que les permitió a los ingleses adquirir un buen imperio les facilitó la formación del idioma más rico de nuestro tiempo.

Y para los que aún tienen el fetichismo de la Academia bastará recordarles que ni Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes, ni Montaigne, gozaron de las ventajas de un real diccionario.

*

El problema de la relación entre la lengua y la vida es muy antiguo y ya se lo discute en los diálogos platónicos. A través de esta milenaria discusión se observa siempre a ciertos profesores expresando el desesperado deseo de que la lengua sea un edificio a la vez estable y racional ; y, como

sucede muy a menudo, confundiendo sus deseos con la realidad, ya que, como decía el teólogo, hay que creer para ver.

Desgraciadamente, muchas veces la realidad parece no tener en cuenta nuestros deseos, y esa melancólica tendencia es la causa de muchos desconsuelos. También en este caso la realidad parece ignorar los textos de esos profesores, y, contra todos sus principios, no se revela ni como un cuerpo estable ni como un cuerpo racional. Es que en última instancia el confuso proceso social provoca una incesante transformación de las lenguas. Si en un momento dado se impusiera una lengua lógicamente perfecta — como el esperanto o el ido —, al cabo de un par de siglos habrían estallado los cuadros de su sintaxis, de su léxico de su fonética y su gramática se habría cubierto de excepciones, sus verbos de conjugaciones irregulares, sus palabras de polisemias; y, seguramente, la lengua hablada diferiría profundamente de la escrita. El pueblo, como el niño y el creador, se expresa a menudo con imágenes, y así la locura es « salirse del surco » — *delirar*. Las palabras, que estaban destinadas a tener una significación lógica y específica se hacen equívocas, se colorean, se llenan de intenciones laterales, de alusiones, de semantemas nuevos y a veces contrarios — como en el caso de *nimio* y *algido*, a las que vanamente los gramáticos pretenden restaurar. El camino de la lengua es tortuoso e irracional. Por constituir un fenómeno social, la lengua evoluciona sin cesar. De otro modo, el latín no se habría convertido en francés o español o italiano, y hoy estaríamos hablando como Cicerón, o tal vez en sánscrito, o Dios sabe en qué.

Ciertos inspectores de la moralidad lingüística — cuya misión consiste en perseguir las malas costumbres en nombre de las malas costumbres consagradas — emplean la palabra *corrupción* para referirse a la *evolución* de las lenguas. ¿ Por qué, en tal caso, en vez de extasiarse con Cervantes no lo vituperan por haber corrompido descaradamente el latín ?

*

La ignorancia de que el lenguaje es un fenómeno histórico constituyó la fuerza

de los académicos — ya que no siempre la fuerza proviene de la verdad.

En 1885, el académico Viennet se burlaba de palabras como *tender* y *wagon*, que pacientemente habrá tenido que aguantarse hasta su muerte, porque entraron a formar parte del vocabulario francés para dejar de ser utilizadas, probablemente cuando todo el mundo viaje en avión o helicóptero y cuando los trenes estén en el museo de antigüedades, junto al hacha de piedra. Y entonces será una verdadera pena que el señor Viennet no viva, porque desde ese instante tales palabras entrarían a gustarle y hasta es posible que las recomendase con calor, con ese calor que ponen los académicos para defender las cosas frías.

La transfusión lingüística ha enriquecido constantemente la lengua de cada pueblo. Porque mientras algunos se levantan hasta constituir grandes imperios, otros descienden o desaparecen; y el lenguaje sigue fielmente esas vicisitudes del poder. No es casualidad que palabras como *banca* y *bancarrota* tengan origen italiano, porque en Italia nació el capitalismo moderno y desde allí se extendió a los pueblos menos desarrollados. En el *Diálogo de la Lengua*, Valdés se inclina por la aceptación de muchas voces italianas, como *dinar*, *entretener*, *discurso*, *discurrir*, *novela*, *cómodo*, *incómodo* y *martelo*, que en su mayoría pertenecen hoy a nuestra lengua culta.

Sería interesante analizar la historia a través de la lingüística comparada, pues echaría luz sobre el poder político, espiritual y económico de un pueblo, así como sobre alguna de sus peculiaridades. Es significativo para el pueblo inglés, por ejemplo, que las palabras universalmente empleadas en los deportes sean inglesas; así como son francesas las del arte culinario, e italianas las del dominio musical, y que sean de origen gótico la mayor parte de los vocablos castellanos que se refieren a la guerra.

El profesor Oliver Asín acepta de buen grado ciertos galicismos ya impuestos, como *libertino*, *coqueta* o *departamento*; pero se irrita porque *ahora* la costumbre y la necesidad están imponiendo palabras

como *bar, club* o *tenis*. ¿ No es ésta una inconsecuencia ?

Un día España ejerció sobre el resto del mundo la hegemonía cultural y política. ¿ Por qué no aceptar con dignidad la suerte inversa ? Cervantes, que perteneció a una época de grandeza del Imperio, era partidario de ejercer el castellano y se pronunciaba contra « los que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se acabe la abundancia de la lengua castellana ». ¿ Cómo no luchar hoy por una política semejante cuando nuestras naciones no marchan a la cabeza de la civilización ?

Unamuno se pregunta de qué modo podría traducirse un texto de Hegel a la lengua de Fray Luis. Nuestros países han quedado muy rezagados en ciencia y filosofía, y no nos queda otro recurso que la asimilación del nuevo vocabulario inventado por los pensadores alemanes o ingleses, al mismo tiempo que asimilamos su contenido. A menos que prefiramos el estancamiento espiritual, no veo cómo ha de ser posible prescindir de palabras nuevas como *vivencia, conductismo* y *endopatía*. Me he encontrado con personas que se negaban rotundamente a escribir *absolutidad* ; si no se deciden por la mudez, no veo cómo han de poder referirse a aquello que es contrario de la *relatividad*. Del mismo modo, la palabra *Vollständigkeit* debe ser inevitablemente traducida por completitud, que no figura en el diccionario, porque el diccionario no es *completo*, ya que entre sus numerosas virtudes no figura la premonitoria. Algunos puristas, asustados, proponen traducir *integridad*, sin advertir que el casticismo los echa en brazos de la impropiedad : un cine puede estar completo sin estar íntegro : bastará que a una de sus butacas le falte un simple tornillo.

*

La idea de fijar un idioma nace de la ingenua creencia en su insuperable perfección. Personas ansiosas y maravilladas instan a guardarlo en una vitrina, a cubierto del polvo, alejado del riesgo callejero, del vulgo ignorante, de los escritores bárbaros e irrespetuosos. No satisfechos

con el vanidoso sentimiento de poseer la mejor lengua, pretenden además ser sus depositarios absolutos. El resultado es conocido : también ellos terminan por vivir en una vitrina, velando un cadáver embalsamado, mientras el espíritu de la lengua vaga por la ciudad.

El asunto de la vitrina comienza para nosotros en 1492, cuando Nebrija le decía a Isabel que la lengua castellana estaba « ya tanto en la cumbre, que más se pudiera temer el descendimiento della que esperar la subida ». Que Nebrija se equivocaba, como fatalmente se equivocan todos los gramáticos, lo demuestra la existencia de algunos considerables escritores posteriores a ese peligroso instante : Cervantes, Quevedo, Góngora, Lope, Rubén Darío, Unamuno, Baroja, Ortega, Sarmiento, Hernández...

Con teleológica candidez, el pobre Nebrija creía que su época constituía algo enorme y especial. Candidez parecida a la de Saint-Pierre, para quien los melones habían sido creados con rajitas para facilitar su consumo en familia. Pretendemos que la evolución de millones de años a través de amebas y megaterios se ha realizado para que el Hombre Contemporáneo goce de ciertos privilegios, sin advertir que una de las irremediables características de ese Hombre es la de estar dejando de ser Contemporáneo a cada minuto que pasa.

*

La gramática oscila entre sus pretensiones lógicas y sus convenciones venerables, extremos que no ofrecen la menor defensa, ya que ni la gramática puede fundarse en la lógica, ni las convenciones son inmutables. Desde Humboldt se sabe que el idioma no es *ergon* sino *enérgeia*, no producto hecho sino *actividad*, energía viva en perpetua transformación. Las categorías gramaticales, lejos de ser la expresión de categorías lógicas, apenas son la petrificación de hechos psicológicos.

Es inútil, pues, que los profesores nos vengan con sus ucases. Es inútil que la Academia Española nos prohíba usar la apócope *recién* si no es con un participio pasado, porque desde Sarmiento no hay un buen escritor argentino que no la use,

así como siguen escribiendo *inmiscuyo* y *agilizar*. ¿ Y quién, que no sea un incurable pedante, va a decir en nuestro país *solecito*, *mamáita* y *cieguezuelo* ? Después de todo, siempre se es bárbaro respecto de algo, como Dante lo fué respecto del latín. Siendo así, quedémonos con los barbarismos vivientes y expresivos, en vez de llenarnos la boca con barbarismos antiguos. Esos mismos preceptores que hoy nos abruma con Dante, lo habrían criticado de haber sido sus contemporáneos por su empeño en expresarse en dialecto vulgar, cuando tenía a su alcance el fijo, limpio y esplendoroso latín. Pero Dante les habría vuelto la espalda *in gran dispetto*, pues sabía que el único lenguaje del artista es el viviente, el lenguaje en que se vive, se ama y se muere ; ya que en los instantes esenciales de nuestra existencia todos mostramos estar hechos con idéntica materia : modesta, precaria, popular. Cuando el estudiante culterano fué sacudido por Pantagruel, el miedo lo volvió auténtico y comenzó a gritar en dialecto lemosín. Muchos escritores prefieren emplear palabras presuntuosas, en parte porque a nadie le gusta mostrar a las claras que lo que dice es una trivialidad, y además porque detrás de esos ruidos no hay ni auténtica vida ni auténtica muerte : no hay más que « literatura ». El verdadero creador, en cambio, hará como el gran poeta castellano, que decía :

*Quiero ser la pasión del señor sant Laurent
en romanz, que la pueda saber toda la gent.*

*

El descubrimiento del sánscrito en el siglo pasado revolucionó las viejas ideas, reveló la relación entre las diferentes lenguas indoeuropeas y, sobre todo, mostró que el lenguaje se transforma constantemente. Pero como todos estaban entusiasmados con los monos y *the struggle for life*, la lengua, hecho cultural, cayó en el torbellino biólogo : se empezó a hablar de lenguas madres e hijas, de luchas entre vocablos, de supervivencia de los más aptos. Como si la lengua fuera equiparable a un eucalipto o a un marsupial.

Frente a esta calamidad se levantó la otra, la de los mecanicistas. Era por el

tiempo en que Fechner, precediendo al doctor Gallup, organizaba un desfile de ciudadanos alemanes delante de rectángulos, para ver si el plebiscito favorecía a la sección de oro. La invención de algunos ingeniosos aparatitos indujo a otros laboriosos sabios a registrar y analizar las oscilaciones producidas por la palabra « caramba » o por la *t* dura de los guaraníes. Y así, la teoría del lenguaje vaciló entre el biologismo y el mecanicismo, entre los monos y los fonógrafos.

Y sin embargo Humboldt había echado ya las bases de su magna doctrina, Pero tendría que pasar casi un siglo para que se valorasen las ideas de este hombre. Hubo que esperar hasta el momento en que empezamos a advertir que la realidad, toda la realidad, no puede ser interpretada mediante monos y fonógrafos.

La historia posterior de las doctrinas lingüísticas, desde el idealismo de Croce hasta lo que podría llamarse el existencialismo de Bally, aunque muestre grandes discrepancias teóricas, revela que las viejas teorías gramaticales están totalmente equivocadas y que ha llegado la hora de rever la enseñanza de la lengua en la forma más radical, a la luz de estas nuevas y revolucionarias doctrinas. Pues el peso de la tradición es tan fuerte que hasta ahora se sigue soportando la tortura que la mayor parte de los gramáticos infligen a los niños en sus lechos de Procasto.

Muchas de las actuales confusiones de la gramática y de la lingüística se deben — en mi opinión — a que no se distingue la existencia de dos lenguajes, más o menos superpuestos : el *lenguaje de la vida* y el *lenguaje de la verdad*.

Primero el hombre *vive* en el universo y luego *reflexiona* sobre su esencia. Y es inevitable que al ir construyendo, poco a poco, burdamente, el mundo de los conceptos, su ciencia y su filosofía, se valga de las palabras que tiene a mano, de esas palabras que, como « piedra » y « calor » le han servido para sobrevivir, simplemente para sobrevivir. Y como de algún modo esos imperfectos signos tienen parentesco con los fantasmas del cielo platónico, como en alguna medida la palabra « piedra » sugiera la transparente « piedridad » que desde allá arriba rige su existencia, el

hombre resulta capaz de irse elevando hacia el puro mundo de las ideas merced a ese imperfecto conjunto de materializaciones. Pero esta tara antropomórfica no nos debe engañar sobre la esencia de aquel universo platónico que debe, finalmente, ser expresado en un lenguaje de símbolos creados para él y sólo para él. En ese instante el lenguaje de la ciencia se separa para siempre del lenguaje vital.

Ahora bien : la lógica, por la que tanto suspiran los gramáticos — ansiosos de encontrar una base firme al trembladeral en que se mueven —, tiene muy poco que ver con el lenguaje de la vida ; su sede es el lenguaje de la ciencia. Me parece necesario que de una buena vez nos convenzamos de esta verdad.

El lenguaje de la ciencia puede ser lógico porque sus proposiciones se refieren al mundo estático y unívoco de las esencias ; y no tiene otro objeto que expresar y comunicar verdades. Nadie pretende que, además, la frase persuada, despierte entusiasmo o adhesión, suscite grandes manifestaciones populares de odio o alegría. Desde este punto de vista, es una desgracia que los hombres de ciencia tengan que servirse a menudo de palabras concretas, vitales, cotidianas, para simbolizar sus objetos abstractos ; pues esas palabras vienen cargadas de efectos que nada tienen que hacer en el reino del pensamiento puro y que más bien perturban — y han perturbado — su desarrollo. Razón por la cual la ciencia ha terminado por buscar su lenguaje propio, totalmente inventado para sus necesidades : una tranquila multitud de símbolos desposeídos de cualquier otro significado que el convenido por sus creadores.

Muy diferente es el lenguaje que se emplea en el mundo del hombre concreto. En primer término, porque su realidad no es lógica, y luego porque no sólo o ni siquiera se propone *comunicar* un conocimiento o una verdad : más bien pretende expresar sentimientos y emociones, e intenta actuar sobre el ánimo de sus semejantes, incitándolos a la acción, a la simpatía o al odio. Es, por lo tanto, un lenguaje insinuante, absurdo y contradictorio. En este dominio de lo viviente, se suele ver a hombres patéticos, con una Gramática entre las manos, como evangelistas con la Biblia, intentando

vanamente ser escuchados por la turba.

Pueblos que avanzan en su cultura enriquecen su lengua y transfunden sus adquisiciones a los pueblos rezagados. Esto parece significar que el idioma es susceptible de perfeccionamiento, no sólo de mera transformación.

Bally, empero, niega el progreso lingüístico. Me parece que en las discusiones de este problema no se ha tenido presente el hecho capital : la existencia del *doble lenguaje* : el de la ciencia y el de la vida. La confusión aumenta porque, en cierto modo, el lenguaje vital incluye al científico, ya que la ciencia es elaborada por hombres vivientes.

Planteado así el problema la respuesta es clara : es tan lícito hablar del progreso de la lengua científica y filosófica como del progreso de la ciencia y de la filosofía. En cambio, es tan absurdo sostener el progreso de la lengua vital como el progreso del arte. En la medida en que el lenguaje desborda del dominio del conocimiento, de la ciencia, para entrar en las misteriosas regiones de la emoción y del sentimiento, del arte, es tan equivocado afirmar un progreso del lenguaje como un progreso de las artes.

*

Si dejamos de lado la lengua de la ciencia y nos referimos a la lengua de la vida, se plantean siempre los mismos interrogantes : ¿ cuáles transformaciones deben ser aceptadas y cuáles no ?, ¿ qué normas han de juzgar una nueva palabra, un nuevo giro, una variante sintáctica ?

Basta leer una obra como *Humanidad, nación, individuo*, de Otto Jespersen, para concluir que todos los criterios propuestos son rebatibles. Por distintas razones, encontramos que las normas gramaticales no pueden ser impuestas ni por el pueblo, ni por los escritores, ni por la aristocracia de corte, ni por los periodistas, ni por los profesores. Quien desee conocer en detalle la insostenibilidad de los diferentes criterios, que lea esta obra... y comprenderá que tampoco resiste el criterio « energético » de Otto Jespersen. La clave reside en que la lengua es un complejo fenómeno realizado por todos — pueblo, corte, universidad, periodismo, literatura — de manera que nadie puede regirlo por sí

solo, siendo la resultante de fuerzas que actúan anárquica y simultáneamente. Los gramáticos se pronuncian en general contra la anarquía, no queriendo ver que los únicos lenguajes que han dejado de ser anárquicos son los muertos. Muchos gramáticos echan mano de « los buenos autores », como norma. Lo que habitualmente resulta un hermoso círculo vicioso, ya que para el Profesor X, supongo, un buen autor es aquel que escribe como el Profesor X. Además, es más o menos sencillo ponerse de acuerdo sobre la bondad de un escritor cuando han pasado quinientos o mil años ; pero para entonces, desdichadamente, ya hablamos y escribimos un lenguaje diferente, que no podemos valorar mediante las opiniones de un cadáver.

Una persona respetuosa de la Gramática jamás incurriría, por ejemplo, en una frase como ésta : « Hoy hacen, señor, según mi cuenta, un mes y cuatro días... », que un personaje de Cervantes pronuncia en una de las novelas ejemplares. Esta bárbara falta de concordancia, esta conversión de acusativo en sujeto, es un indicio de mala educación gramatical. Aunque tal vez pueda ser un indicio del desdén que el gran manco tenía por los pedantes.

Tratándose de ese autor, la mayor parte de los preceptores se pondrán, o se habrán puesto ya — la lectura de gramáticas no es mi pasión — a buscarle alguna justificación lógica o editorial. Y, en última instancia, no faltará quien eleve esa falta al rango de excepción aconsejada por « el buen uso ». Ese célebre buen uso, tan fácil de percibir unos cuantos siglos después, cuando se tienen todas las garantías de que ese aventurero que escribía en la cárcel era un genio literario. Porque con las incorrecciones gramaticales pasa como con los golpes de Estado : si sus ejecutantes fracasan, el golpe es titulado « siniestra intentona » y sus jefes calificados de « bandoleros » ; pero si triunfan, señala una fecha histórica y sus jefes se convierten en héroes y modelos patrióticos

que deben ser imitados. Quedan entonces los autores vivos, y Dios nos libre de que su jerarquía sea establecida por los autores de textos gramaticales.

Otros gramáticos nos declaran que en todo caso hay que atenerse a la lengua de la gente educada. Pero resulta que escritores como Sarmiento, Lugones, Hernández o Güiraldes, dicen barbaridades como « recién llegó », « disiento con », « inmiscuyo », « pueblito » y « plan a desarrollar ». Queda a los profesores el recurso heroico de negar buena educación a estos escritores, pero entonces nos colocamos una vez más en el terreno del más desafortunado relativismo, pues ni el propio Bello podrá exhibirnos una Tabla de la Ley recibida por revelación.

Una ingenuidad emparentada con éstas es la de « la mejor lengua ». Cada cierto tiempo nos suelen anunciar que el mejor inglés se habla en Oxford y el mejor español en Toledo, lo que implica algo así como un Origen Absoluto de Coordenadas semejante al que ansiosamente buscaban los físicos anteriores a Einstein. La ciudad de Toledo representaría la Silla Absoluta de la Lengua Castellana, y los pobres mortales que habitamos en otras partes del vasto Imperio estaríamos condenados a farfollar dialectos más o menos monstruosos según nuestras respectivas distancias a la Silla y al incorruptible, perfecto, intemporal Castellano Platónico sentado sobre Ella.

Pero con este absoluto pasa lo mismo que con el de los físicos : cuando se creía que era posible fijar el origen de coordenadas en el Sol, se encontraba que tampoco este astro gozaba de los beneficios del reposo absoluto, y habría que ir más lejos, hasta otro astro, y luego hasta otra nebulosa, y así *ad infinitum*.

Lo único que puede decirse es que en Toledo se habla el mejor español toledano. Esta verdad es chiquitita, pero al menos es una verdad.

ERNESTO SÁBATO

Arte colonial hispanoamericano

POR FELIPE COSSIO DEL POMAR

El arte de las colonias americanas con sus disonancias de formas y módulos, sus aberraciones y contradicciones, recorre varios períodos y espacios estéticos, lejanos y ajenos, en mezcla de estilos. Y su híbrido avanzar y retroceder por lo asiático y europeo va acompañado del autotónismo que se refleja en las obras de arte, principalmente en la pintura.

La sociedad colonial, desde el siglo XVI, encauza el desarrollo de los valores espirituales y formales desprendidos de la convivencia de lo español y lo indio, ligando en la mente del nativo los viejos mitos a los santos del cristianismo. Unos y otros se convertirán para el indígena en verdades teológicas.

A las mitologías americanas y a la religión católica las separan profundas diferencias morales y filosóficas. Estas diferencias tienen sus propios medios de expresión. Mientras el arte precolombino de México y el Perú, por el mismo materialismo de sus ideas es esencialmente escultórico, el arte cristiano, con los dogmas y misterios de un mundo sobrenatural, es esencialmente pictórico.

¿Cómo comprenderá el artista indígena, con su concretismo materialista, los misterios y dogmas del cristianismo? ¿Cómo interpretará la Trinidad, el misterio de la encarnación de la Virgen? ¿Cómo hará tangible aquéllo que en los comandos y enseñanzas de la Iglesia representa la

esencia de Dios sin relación con los sentidos? ¿Cuáles serán los símbolos y cuál la representación figurativa para hacer comprensible la instrucción religiosa? Al artista le tocará la misión de mostrar lo que hay de más genuino y esencial en estos preceptos y hacerlos accesibles a la claridad plástica.

Entre las artes plásticas, la pintura posee elementos relativamente constantes que permiten «objetivar» lo sublime como un fenómeno sensible, no por medio de los objetos o de la relación entre los objetos, sino por un juego de valores que son inmateriales en la naturaleza, como la luz y la sombra, que engendran a su vez el color, la línea y la forma. Por medio de la conjunción de estos elementos se pueden representar postulados religiosos y sociales respaldados por normas estéticas. Esto es, una síntesis de hechos objetivos capaces de convencimiento y susceptibles, también, de influir en la suplantación de una estructura por otra.

Entre todas las ciudades coloniales, es en Cusco eucarístico donde concurren los hombres que Picón Salas llama «de frontera». Ni muy renacentistas ni muy medievales. El ambiente de riqueza inusitada no tardará en cambiar a este hombre de frontera, despertándole un nuevo concepto de la vida en su dimensión sensual, en su amor a lo fastuoso, su inclinación a la alegría y a los rangos sociales; pero

sobre bases indias modificadas, unidas a lo inka en un plano pagano de superstición e idolatría.

La Iglesia Católica estrechamente ligada al poder político español, envía a América cientos de imagineros, orfebres, talladores, alarifes y maestros pintores de distinto mérito. Nos traerán el arte de la pintura tal como se encuentra en España, plagado de realismo flamenco, de naturalismo italiano y de patetismo medieval; además de obras originales y copias, sobre todo de temas religiosos, traerán valiosos conocimientos químicos y técnicos que serán aprovechados por la mano de obra indígena.

En la ciudad de México, en Puebla, en Quito y Cusco se fundan talleres y escuelas donde frailes y seglares ejercen el profesorado de una pintura dogmática y teológica con la misión de variar el sentido moral e histórico del indígena heterodoxo. Y a pesar de este esfuerzo, en alguna de estas escuelas es sólo aparente la adaptación del artista local al sentido de vida española. La conquista es de forma, de trajes, de liturgia, de actitudes sociales. El indio sigue siendo intransferible bajo la piel. Abdica de sus mitos, mas convierte su catolicismo en superstición, mientras la iglesia se contenta con la pasiva obediencia del rebaño. Los encargados de vigilar la inviolabilidad del dogma, duermen indiferentes a la sombra perfumada de los naranjos. Se deja por su cuenta y en libertad a los artistas para interpretar la historia sagrada. Así, determinado por las circunstancias, brota en el Cusco y Alto-Perú un arte naturalista, de origen popular-indígena, de concepción espontánea, de original interpretación y rico de elementos sociológicos.

El sello indio resulta inconfundible en esculturas y cuadros representando milagros, anécdotas, procesiones, retratos, paisajes bíblicos y vidas de santos. Arte unas veces sabio y convencional, otras ingenuo y pueril, con multitud de temas y estilos: cristos de grandes ojos ribeteados de rojo, pálidas caras de « soledades » y « dolorosas », flores de oro denso, severos santos neoclásicos y retratos de fríos personajes vasallos de austrias y borbones. Esencia y presencia americana en mordaces escenas

donde el indio patentiza su protesta, sus inclinaciones y devociones, su ingenio para armonizar la fórmula cristiana a su pasión tradicional.

Una de las manifestaciones más interesantes del arte colonial americano es el de la llamada Escuela Cusqueña de pintura. Al estudiar los períodos de su desarrollo vemos como los estilos se entrecruzan en una producción sin marcadas características en el tiempo.

Desde el siglo XVI aparecen estos estilos, desde los más sabios y ajustados al tradicionalismo español, copia fiel del patrón europeo, hasta los más ingenuos y extraños a las leyes de la perspectiva, composición y sabor estético occidental. En el arte pictórico cusqueño podemos distinguir tres « aspectos », de acuerdo con la inspiración del indígena y el grado y calidad de la influencia que recibe del extranjero, hasta fines del siglo XVIII (1780).

El « primer aspecto » está ligado al neoprimativismo importado de España. Pintura de tradición hierática y afectación bizantina; feísmo con oropeles y predilección por lo patético; cristos éticos, cuerpos desgarrados y retorcidos, formas débiles desprendidas de la España medieval atormentada por el pecado de la carne. Misticismo renegrido, angustia de ultratumba que mal prende en las tierras de América tan llenas de sal pagana. Toda esa tristeza que es incomprensible para el indio y que el indio imita y conduce hábilmente hacia su paganía.

El que podemos llamar « segundo aspecto » es el menos interesante. Coincide con la aparición del Renacimiento en América. El clasicismo, la vida italiana y la pompa rococó llegan a la ciudad del Cusco con el naturalismo de italianos, españoles y flamencos: cristos robustos imitando el arte humanizado de Girlandaggio, preocupación realista; santas exuberantes de manos afiladas sobre pechos rotundos; cuerpos redondos perdidos en la amplitud de adornadas estofas, rubios ángeles y arcángeles armados de lanzas, cascos y botas; « calvarios » y teatrales escenas bíblicas; pasajes de la vida, pasión y muerte del Redentor, retratos y composiciones clásicas inspiradas por eruditos. Pintura híbrida ceñida a los cánones de

Vinci, a las concordancias anatómicas y a los lugares comunes de luz y sombra donde Andrea del Sarto pontifica. Apenas si el sentido del arte indígena florece en el estofado de los trajes, en las guirnaldas de flores autóctonas alrededor de las escenas seráficas y en los rostros de bronceados personajes.

En la Iglesia de la Merced del Cusco figura un cuadro que ilustra sobre las características de este aspecto de la pintura cusqueña: *San Pedro Nolasco transportado por los ángeles*. Revela esta obra la preocupación fáustica occidental, más en el aspecto pintoresco que filosófico. Pintura cultivada por los voraces sentidos de la Escuela flamenca y continuada en España por el valenciano José de Rivera, pintor de anacoretas.

San Pedro Nolasco, blanco el hábito mercedario y blancas las luengas barbas, avanza suspendido en los rollizos brazos de dos ángeles corpulentos. Alegoría del hombre sostenido por el espíritu. Los portadores no denotan esfuerzo al levantar la gloriosa carga. Armonía en los contrastes violentos de luz y sombra, de juventud y decrepitud. « Lo caduco emparejado con lo juvenil, que es algo esencialmente barroco e hispano » (1).

El « tercer aspecto » corresponde a una pintura híbrida, sobre todo indígena, que pasa inadvertida en Lima, Quito, Santiago y Buenos Aires, y cobra importancia eminente en el Cusco y Alto Perú. El artista nativo, con su latente panteísmo torna celestes « las pompas escarlatas de la hoguera y el auto de fe », provee a la representación religiosa de aquellos valores formales, específicos e históricos que sirven para biografar un pueblo o una época. Pintura ingenua que corresponde al medio social donde se desenvuelve y encierra la alta calidad de revelación que comporta toda obra de arte. Carente de técnica, posee originalidad, espontaneidad, interés artístico. El pintor no supedita su obra a las enseñanzas académicas o al dictado estricto de preceptos morales o religiosos; no obedece a concilios y ordenanzas (2). Crece al margen de los moldes que se desprenden

(1) JOSÉ MORENO VILLA: *Lo mexicano en las Artes Plásticas*.

de las sagradas escrituras y los comandos teológicos en un arte que deja de lado las fórmulas y los cánones inquebrantables. El pintor desenvuelve un proceso de creación personal. La forma que elabora es una deducción de sus propios ideales estéticos o de su propia visión. En una palabra, es obra que se funda en conceptos independientes de aquellos impuestos por la iglesia o el gremio y que demuestran el acatamiento o el rechazo del artista a las formas y creencias que prevalecen en la sociedad en que vive.

En México, la estricta disciplina de la pintura religiosa colonial impone a ésta conservarse siempre la misma. Le cierra las puertas a la originalidad, a la libre creación, obligando idénticos modelos para todos los santos, lo que hace a esta pintura empalagosa, sin rasgo nacional, obediente al propósito homílico de integrar lo religioso en lo ético. Así viven desde el flamenco Peyrens (1566) hasta Miguel Cabrera, a fines del siglo XVIII. Y este encauzamiento sin inquietudes, esta falta de iniciativa, esta obediencia ciega a las ordenanzas y decretos del Concilio, permiten que surja al lado de la pintura religiosa estática, una pintura popular. Pintura dinámica, con existencia propia, sin grandes recursos técnicos, pero llena de fantasía, de ternura poética, de sorprendentes detalles ingenuos, que realiza con máxima superstición cuadros de milagros, profecías bíblicas y martirios que como exvotos se colocan modestamente al lado de la opulenta viruta de los altares barrocos donde el indio se reconcilia con su mística estelar.

Este coetáneo dualismo de expresión, esta separación del arte religioso y de la pintura popular en México, no aparece en el arte colonial cusqueño. Los sumisos habitantes del Imperio del Tawantinsuyo se dejan conquistar por el catolicismo con más facilidad que los belicosos súbditos de Cuauhtemoc. Por razones que sería largo analizar, y en particular por la tradición de una severa política teocrática,

(2) El primer concilio de las autoridades eclesiásticas en México (1555) determina que ningún pintor español o indígena « pudiera pintar imágenes o retablos sin ser examinados por los provisos de la Iglesia ».

Septiembre-Octubre 1955

REVISTA BIMESTRAL



CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

I4

Luiz de Alarcón y el teatro francés

Del mito a la historia

La bomba H y el dinosaurio

Constantes históricas de la diplomacia rusa

¿Dónde están esas libertades ?

La URSS, potencia colonial

Encuentro junto a la fuente (Cuento)

El arte de Goya

Carnet

In memoriam : Eloy Andrés Blanco

ALFONSO REYES

DENIS DE ROUGEMONT

ARTHUR KÖESTLER

LUIS ARAQUISTAIN

JAIME POSADA

BORIS SOUVARINE

IGNAZIO SILONE

XAVIER ABRIL

GERMAN ARCINIEGAS

JUAN LISCANO

Otros textos de :

WALDO FRANK, LUIS SANDI, GALO RENE PEREZ, HERBERT READ,
LIS TERAN GOMEZ, ALFREDO MENZIO, P. PARISOT, FRANÇOIS BONDY, ETC.

5326

olivetti

la industria más grande de Europa de máquinas para oficina, se caracteriza por:

- el constante desarrollo de sus métodos de producción
- la severísima selección de sus técnicos y obreros
- el empleo de materias primas de calidad universalmente reconocida
- el riguroso control de todas las piezas de sus máquinas.

Conforme a la tradición latina, la claridad geométrica y la exactitud científica armonizan con el equilibrio y belleza de las formas.

Durante cincuenta años, las máquinas Olivetti han demostrado su calidad en todo el mundo. Son los instrumentos más cómodos y seguros para el trabajo del hombre moderno.



Máquinas de escribir para oficina y portátiles
Máquinas calculadoras impresoras
Máquinas de contabilidad
Teleimpresores
Archivos y sistemas de control visible
Máquinas herramientas de alta precisión

Organización Olivetti en Latino América

Bogotá - Olivetti Colombiana S.A. - Carrera 7ª, 16-22
Buenos Aires - Olivetti Argentina S.A. - Calle S. Martín, 550
México - 1, D.F. - Olivetti Mexicana S.A. - Ave. Juárez 28
Rio de Janeiro - Olivetti Industrial S.A. - Ave. Rio Branco, 50
Asunción - De Angelis & De Los Rios S.R.L. - Estrella y 15 de Agosto
Avana - Suministros Industriales, S.A. - Infanta 455
Basse Terre - Yves Lamarre - 7, Rue du Cours Nohivis
Bridgetown - S.P. Musson, Son & Co. Ltd. - P.O. Box 227
Caracas - J.M. Manzanares, C.A. - Ave Urdaneta esq La Pelota
Caienne - Cie Commerciale des Antilles Françaises F. Tanon & C.
Ciudad Trujillo - V. Grisolia & Co., C. por A. - Calle Libertador N. 16
Curaçao N.W.I. - C.F. Muskus & Co. - Handelskade 19, Heerenstraat 21
Fort de France - C. Cheneaux & P. de Reynal
Guatemala C.A. - M.A. Nicol & Co. Ltda - 8a Avenida 10-24
Kingston - Adolph Levy & Bros. Ltd. - 59 A, Harbour Street
La Paz - Linale & Weiss S.A. - Ave. Montes 786-796
Lima - Compañía Nacional de Representaciones S.A. - Jirón Arequipa 102
Managua-Corinto - E. Palazzo & Co. Ltda
Montevideo - Compañía Recons S.A. - Convención 1374
Panamá, R.P. - R. Alfaro Borgianni - Ave. Cuba y Calle 35 E.
Paramaribo - J.F.D. Haenen Co. Ltd. - P.O. Box 455
Pointe à Pitre - Ferdinand D'Atelis - 44, Rue Frébault
Port-au-Prince - Gerard Chancy - Rue Pavée, 77
Port of Spain - Standard Distributors - 27/31 Henry Street
Quito - Teleradio S.A. - Venezuela 703
San José C.R. - Agencia Mercantil Ltda - Apartado 134
San Salvador - Almacenes Sagrera S.A. - 2a Calle Oriente, 19
Santiago - Piazza & Cia, Ltda - Matias Cousiño 119
Tegucigalpa D.C. - Antonio Giuliani - Apartado 130

ING. C. OLIVETTI & C. S.p.A. IVREA (Italia)

CUADERNOS



NUMERO 14

REVISTA BIMESTRAL

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1955

SUMARIO

Del mito a la historia	DENIS DE ROUGEMONT ..	3
Ruiz de Alarcón y el teatro francés	ALFONSO REYES	8
Carnet	GERMAN ARCINIEGAS	14
La bomba H y el dinosaurio	ARTHUR KOESTLER	17
Contantes históricas de la diplomacia rusa.....	LUIS ARAQUISTAIN	27
La U. R. S. S., potencia colonial	BORIS SOUVARINE	36
Encuentro junto a la fuente (Cuento).....	IGNAZIO SILONE	44
El arte de Goya	XAVIER ABRIL	49
In memoriam : Andrés Eloy Blanco	JUAN LISCANO.....	56
Mar muerto (Poema)	ANDRES ELOY BLANCO ..	57

Aspectos de Iberoamérica

¿ Dónde están esas libertades ?	JAIME POSADA	58
César Vallejo, poeta de América	GALO RENE PEREZ	66
La música en México en el siglo XX	LUIS SANDI	71

En torno a la joven pintura

El nuevo movimiento artístico	HERBERT READ	77
El pintor de treinta años	ALFREDO MENZIO	81
La obcecación de algunos críticos	GIUSEPPE MARCHIORI	84

Crónicas

El sueño de Colón	WALDO FRANK	87
En busca de los tesoros del Inca.....	LUIS TERAN GOMEZ	90

Argelia en guerra civil	P. PARISOT	93
La defensa del Oriente Medio y la crisis del mundo árabe	R. AGGIOURI	95
Austria libre y neutral	FRANÇOIS BONDY	98

Artes plásticas

Una pintora americana : Michelle Stuart	RITA REGNIER	102
---	--------------------	-----

Lecturas

Las aventuras de la dialéctica, según Merleau-Ponty, por AIMÉ PATRI. — Una Enciclopedia de la América Latina, por E. R. — Unamuno, teórico del lenguaje, por CARLOS DE JUAN. — Antología de poemas inéditos de Unamuno, por CESAR ALVAJAR. — « La catira » de Camilo José Cela, por I. I. — « La muerte le sienta bien a Villalobos » de F. J. Alcántara, por I. I. — « Historia del Corazón » de Vicente Aleixandre, por LUIS LOPEZ ALVAREZ. — « Un viaje a Israel » de Alfonso F. Ramírez, por C. A. — « A Modo de Esperanza » de José Angel Valente, por L. L. A.....		104
--	--	-----

Vida del Congreso. — Correspondencia

Fundada bajo los auspicios del *Congreso por la Libertad de la Cultura*, la revista bimestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas la trabas que tratan de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensamiento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos. ▣

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950, reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensamiento libre.

Presidentes de honor :

† Benedetto Croce, † John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga, Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.

Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont.

Secretario general : Nicolás Nabokov.

DEL MITO A LA HISTORIA

POR DENIS DE ROUGEMONT

UN hecho cualquiera no es histórico en el sentido exacto de la palabra, más que en virtud de su unicidad. Si este hecho pudiera repetirse, volver como las estaciones, ya no pertenecería a la historia, sino al mito. Del mismo modo, el individuo no se convierte en persona más que por la unicidad que le confiere su vocación, pues de lo contrario se le ve como una repetición, como un grano de polvo aislado de un universo absurdo, propio más bien de la estadística pura, o como una célula transitoria de un cuerpo mágico sin fin. ¿ Cuántos individuos habrán nacido y muerto, desde que hay hombres en este planeta ? Si un demógrafo genial pudiera decirnos mañana que la respuesta es « del orden de 300 mil millones », nos sentiríamos más molestos que aturdidos. Pero ¿ de dónde vendría ese malestar ? ¿ Cómo no ver que, para aquellos que lo sintieran, se hallaría íntimamente relacionado con el sentido de la persona ?

Casi todas las culturas y civilizaciones que hemos exhumado del pasado de la tierra, o que sobreviven en nuestro siglo, han enseñado teorías del tiempo, y casi todas describen un tiempo cíclico. Creen asimismo en la metempsicosis, en la astrología y en las castas. Todas estas cosas dependen y se relacionan entre sí, son « religión », en el sentido primitivo del término (*religio*, de *religare*, atar, unir), y no dejan ningún lugar para la historia, ni tampoco para la persona. Sólo la religión judía constituye

una excepción en el mundo antiguo. Sus Profetas creyeron que Jehová intervenía, mediante acciones libres, en la existencia terrestre del pueblo elegido : desde este momento, esta existencia ya no dependía de los astros, ni de un curso incalculable del tiempo, sino de una intención personal, inescrutable y, no obstante, manifestada por una serie de acontecimientos reveladores. La encarnación de Cristo vino a cumplir esta vocación única del pueblo de Israel. Y es cierto que el Evangelio ignora en absoluto toda especie de doctrina de la Historia, ya que anuncia la Resurrección, que es victoria, tanto sobre el tiempo como sobre la muerte. Pero, precisamente, a partir de este instante, los hombres, conmovidos por el mensaje evangélico, descubrieron el tiempo irreversible de la Historia, y se atrevieron a aceptarlo. La predicación pauliniana, con su extraordinaria insistencia sobre la unicidad absoluta de la Encarnación salvadora, y ese « de una vez para siempre », que sirve justamente de *leitmotiv* a la « Epístola a los Hebreos », viene a romper la creencia unánime en los retornos eternos del tiempo cíclico. En la prolongación del tiempo dramático de los Profetas se abre el tiempo de la salvación ; tiempo de espera activa, de la esperanza paciente y de la fe en un retorno único del Cristo glorioso. Y en este tiempo nuevo, el papel de cada persona pasa a ser único y decisivo, como lo era ya, bajo la Antigua Alianza, el papel colectivo de Israel. El

diálogo de persona a persona, entre el Dios que llama y el alma que responde, libera a ésta de los decretos uniformes de la moral y de la tradición sagrada, así como de los caprichos del azar insensato y, finalmente, de la rueda del Karma y del vértigo de la metempsícosis, que reducían toda la vida en el tiempo y en la carne a la insignificancia anónima de un paso efímero por la Ilusión.

Así pues, la historia, conciencia nueva del tiempo de los hombres, ha nacido de la ruptura de los grandes ritmos cósmicos y de las fatalidades astrológicas, y de la misma victoria sobre las estrellas y sobre la muerte, que libera y suscita a la persona. No es una casualidad que el primer autor de una filosofía de la historia — la *Civitas Dei* — haya sido también el primer autor de una biografía de su persona : las *Confesiones*.

PERO subsiste la necesidad de ver mejor cómo el hombre, liberado de las « religiones » por la fe, encuentra entonces el valor excepcional de aceptar el tiempo y la Historia.

Si todas las religiones tradicionales han creado mitos del tiempo cíclico y del eterno retorno, es porque el hombre tiene miedo del tiempo. He aquí el hecho fundamental. Pues el tiempo está unido a la muerte, así como a la pérdida de los paraísos, vividos o imaginarios, llámense Edén, edad de oro o infancia. Y se halla unido a la amenaza siempre apremiante de las catástrofes imprevisibles y arbitrarias, de los desastres privados y públicos y de su injusticia, tanto más escandalosa, cuanto que aparece « sin precedente », verdaderamente nueva y, por lo tanto, desprovista de sentido. Contra la desgracia y lo que hay en ella de absurdo, el hombre no tiene más recurso que atribuir un sentido a lo que sufre sin haberlo « merecido ». Al escándalo de los sufrimientos y de la muerte, no responderá en absoluto con una rebelión vana, pura demencia a sus ojos de griego o de oriental, sino con el sueño inmenso de las religiones, transformando la realidad insensata en un poema de muertes y de resurrecciones, dominadas por ritmos y por

arquetipos que concuerdan con los del alma. Así es como el sueño universal del tiempo cíclico y del retorno sin fin de todas las situaciones desvaloriza el tiempo vivido bajo el sufrimiento.

Desde el instante en que el sufrimiento toma un sentido ejemplar en el mito, ya no es el sufrimiento el que resulta vano, sino el tiempo mismo el que pierde su realidad, ya que no aporta ninguna novedad absoluta, ni por consiguiente, ningún escándalo. (El hombre de hoy, que cree ya no creer en nada, imita aún ese movimiento de la sabiduría mística, cuando dice para tranquilizarse que « la historia se repite », o más familiarmente : « Cuánto más cambia una cosa, más igual es a sí misma ».)

La irrupción del mensaje de la Encarnación en este mundo de las religiones antiguas representa, pues, el Escándalo absoluto, la novedad total, exactamente impensable, y es precisamente en estos términos como la presenta San Pablo. Que Dios se haya manifestado como una persona, mediante un gesto sin precedente, en el tiempo elegido por él, « de una vez para siempre » : he aquí derrumbado de un solo golpe todo el edificio mítico de las protecciones del alma contra el tiempo de la historia. Se trata de un hecho verdadero, y ya no de un avatar, ni de la epifanía de un arquetipo. Esa ruptura del círculo cósmico abandona al hombre a lo imprevisto, es decir, a la gracia de Dios, pero también a la libertad ; el hombre se hace responsable de su tiempo sobre la tierra.

Todo esto sería intolerable, si la Revelación no aportase, a la vez, la certidumbre de que el tiempo ha sido vencido en la mañana de Pascua, de que el hombre sólo le pertenece por la carne (ya que está en el mundo, pero no es del mundo), y de que se ha prometido un término a la historia, aun cuando nadie conozca « el día, ni la hora » en que llegará. Por consiguiente, tan sólo la negación realizada del tiempo permite asegurar al tiempo en su realidad. Sin la Resurrección, el hombre no tendría la prueba de una existencia que escapa al tiempo y a la muerte. « Si Cristo no ha resucitado, vuestra fe es vana y vosotros continuáis en vuestros pecados ».

Pero esta prueba sólo es valedera para la fe perfecta, y este recurso a lo trascendente,



DENIS DE ROUGEMONT

(Dibujo de H. Frie)

y no ya al mito, contra la dictadura del tiempo, únicamente es efectivo para el que cree « que Dios lo puede todo, en todo momento », como escribe Kierkegaard.

Ahora bien, la fe no es nunca perfecta, y en el hombre convertido persiste « el viejo hombre ». Su tendencia natural será, pues, buscar e inventar otras defensas contra el tiempo. Tratará, en primer lugar, de convertir a Cristo en un mito, negando su perfecta humanidad: es la intención común a todas las herejías gnósticas, maniqueas o docetistas. Más tarde, en la Edad Media, la teoría de los ciclos y de los ritmos cósmicos de la historia será resucitada — contra el espíritu de los Padres — por los más grandes doctores occidentales, tanto ortodoxos como semiheréticos: Alberto el Grande, Tomás de Aquino, Dante, Roger Bacon y todos los astrólogos que, con Kepler, van a convertirse en astrónomos. La concepción lineal del tiempo y del progreso continuo de la historia no ha sido sostenida más que por un Joaquín de Flore, cuyos escritos, o están condenados,

o han sido falsificados. En la conciencia popular medieval, lo mismo que hoy entre las masas campesinas, la idea de una evolución imprevisible y progresiva está generalmente eliminada por representaciones arquetípicas y míticas del curso de las cosas humanas, que se considera semejante al de las estaciones, de la vegetación o de las estrellas. Y tal vez deba asimilarse a esta misma tendencia natural la creciente propensión de la Edad Media a sustituir, con la tradición, la alegoría mística y la leyenda, los hechos, de los que sólo las Escrituras, muy poco leídas en estos tiempos, atestiguan la historicidad. Todo esto nos confirma en el criterio de que la Edad Media, lejos de representar no sé qué « edad de oro del cristianismo » — como se ha venido repitiendo, con machaconería, desde los románticos — fué más bien, en su conjunto, una larga reacción de defensa contra el fermento de revolución introducido en el mundo por el Evangelio.

Impresionada, en primer lugar, por el mensaje cristiano, la humanidad occidental ha tenido que encontrar los medios de aceptarlo progresivamente y de adaptarlo a él sus concepciones. Para los primeros cristianos, lo que hace soportable la idea de un tiempo vacío de ritmos y de mitos es la creencia en el fin inminente: todavía « un poco de tiempo », y Cristo retornará. Pero Roma se derrumba, la Iglesia se instala y los bárbaros se convierten. Será preciso encontrar los medios de pensar esta duración no prevista, que ya será en adelante innegable. San Agustín resuelve la paradoja en un dualismo, apenas velado: hay la historia de Dios y la de los hombres, y si bien la primera interviene en la segunda, mediante actos libres, no determina en ella una ley de evolución. La Edad Media irá mucho más lejos, no en el sentido del riesgo, sino en el de las normas. Lo que le permite devolver un ritmo a su duración es una visión reducida y limitada de la historia. La aparición de Cristo ya no marca el comienzo del tiempo del fin, sino « el medio de los tiempos », símbolo arquetípico. Los tiempos han quedado reducidos a algunos milenios, cuya cronología seguirá siendo simbólica, hasta las proximidades del Renacimiento. Y desde entonces, irá precisándose, pero dentro de los mismos

límites indiscutidos (de ahí los excesos que se han señalado más arriba). El Renacimiento no experimentará verdaderos trastornos hasta fines del siglo XIX.

Subrayemos aquí que la cronología vertiginosa de los indios no se aplicaba más que a los ciclos del cosmos: los acontecimientos de la historia se encuentran tan perdidos en dichos ciclos, que nadie se preocupa de ponerles fecha. Es un movimiento exactamente contrario el que se ha producido en el Occidente moderno, donde a la inversa de lo que había sucedido durante el intermedio medieval, el estado civil de los hombres y de las acciones humanas no ha cesado de precisarse, en tanto que el fin y el principio de los tiempos no cesaban de alejarse en la vaguedad del infinito. Ahora bien, el Credo cuida de precisar la fecha de la Pasión única: « bajo Poncio Pilato »; pero se calla acerca de la fecha del Juicio final, « porque no sabemos ni el día, ni la hora ». Y por eso el progreso de la visión histórica, lejos de secularizar al cristianismo, como temen muchos, se conforma a él cada vez más, a medida que le aleja del mito.

No por ello es menos cierto que la extensión súbita de las dimensiones de la historia, tal como acaba de producirse en el siglo XX, provoca una crisis profunda de la relación íntima y propiamente congenital entre la historia y la persona humana. Esto plantea un problema que todavía es nuevo.

SUBITAMENTE (en el espacio de unos cuarenta años) se nos revela que nuestra humanidad no tiene tras de sí 6.000 años, sino probablemente 600.000. Y que la Tierra, con sus tres o cuatro mil millones de años, habrá vivido ya casi un « día de Brahma » en el cosmos actual. Digo « cosmos actual », pues numerosos sabios hablan ya de un movimiento de diástole y de sístole del universo, que al parecer se repite hasta el infinito: ahora debemos estar en una fase de expansión. La cosmología de los indios parece entonces menos alejada de la verdad que la de la Edad Media « cristiana ». De ello se deduce

una serie de consecuencias que juegan, de hecho — pero no de derecho — , contra la idea occidental del hombre.

La importancia aparente de las colectividades, de las civilizaciones, de los períodos y de las eras aumenta, tanto más cuanto que en esta escala multiplicada son las únicas que permanecen visibles y concebibles. En cambio, el individuo desaparece y se anula. La misma razón quiere que las « leyes de la historia », necesariamente deducidas de conjuntos extensos, desdeñen la acción de la persona y nos inclinen a dudar de su realidad. Lo « real histórico », así configurado, se hace tan distante del hombre concreto, como Brahma de un paria al que no queda abierto ningún camino. Y en el espíritu de nuestros contemporáneos, la historia toma el lugar de la Providencia, aun cuando no revista ni su justicia ni su bondad.

Bossuet, en el *Compendio de la Historia de Francia*, nos habla de una historia « maestra de la vida humana y de la política ». Se trata de preparar al Delfín, su discípulo, para su futura misión de rey. Esta historia suministradora de ejemplos y de lecciones no tiene más autoridad que la de un preceptor. Sus « leyes » no son todavía más que las de la moral, y su realidad, la de un discurso. Pero hoy en día, la historia ya no es cuento y se distingue en absoluto de su narración. Ya no se refiere al pasado, ni a sus « lecciones », que lo mismo podrían ignorarse. Es una cosa muy distinta: el devenir presente. Es más verdadera que nosotros, que no hacemos sino habitarla durante un átomo de tiempo insignificante. Se ha convertido en el curso de la realidad, donde lo que hay de más real es el curso mismo. Y como este movimiento puro « debe » carecer de origen y de fin cognoscible, no puede conocerse su sentido, sino solamente adoptarse, y no se le puede pensar sino abandonándose a él. Lo que se sitúa en el sentido de la Historia recibe de ella el atributo de existir. Y lo que resiste al sentido de la Historia es « mistificación » a los ojos de los teóricos y de los polemistas y « sabotaje » a los ojos de los poderes. En presencia de una doctrina política y social, de la acción de un país o de la opción de un hombre, ya no se trata de preguntar si es « verdad ». O se halla « en el sentido de la

historia », o no es nada que merezca la pena...

¿ Estoy en la historia ? ¿ Estás tú en la historia ? ¿ Están ellos en la historia ? Así es como conjuga una gran parte de la intelectualidad occidental del siglo XX. Como es evidente que no se puede « estar » en la historia redactada por los historiadores, vemos que se trata de otra cosa : no de memoria, sino de actitud actual, y no de una disciplina del intelecto, sino más bien de una concepción de la existencia.

Esta historia absolutizada, que ya no es conocimiento de los actos del pasado, sino una corriente irresistible que arrastra, a la vez, a los que ceden y a los que le resisten, ¿ se la puede distinguir aun del tiempo mismo ? ¿ No es sencillamente una manera de pensarlo, que le cierra a toda trascendencia, y que, al mismo tiempo, nos encierra y nos prohíbe todo recurso ? « En el mundo, como si no se fuera de este mundo » decía San Pablo. Pero la historia absoluta quiere que el hombre entero sea únicamente del mundo : ella le separa del espíritu. Al hacerlo así, niega a la persona, ya que la persona se funda en aquello que juzga al

tiempo, lo destruye y lo renueva. Y si se sueña en un mundo separado de lo trascendente, por este mismo movimiento desesperado se evacúa toda la justificación de la acción personal.

Nada tiene de extraño que el hombre, desde el momento en que cree esta historia, se reconozca impotente ante ella y en ella : no hay nada tan extendido como este sentimiento de ansiedad, tanto en la intelectualidad como en las masas modernas, y sobre él fundan las dictaduras totalitarias su poder. En efecto, el derecho de oposición se justificaba tan sólo por el convencimiento de que la vocación de un hombre puede ser más verdadera que la regla, y de ahí los mártires de los primeros tiempos del cristianismo. Si, por el contrario, el « sentido » pertenece a la historia, y la historia al César del momento, la policía política del César guarda por sí sola el verdadero sentido de nuestras vidas. Ningún escrúpulo de conciencia, ningún sobresalto de alma grande podrían apartar esta consecuencia, penosa, sin duda, pero normal.

DENIS DE ROUGEMONT

« No se puede salir de la corriente de la historia y estacionarse en la orilla. El historiador y las personas que él observa hacen inevitablemente el mismo viaje, en la misma dirección única, por la corriente del tiempo. Tanto el uno como las otras siguen idéntico movimiento. Pero este hecho es una experiencia humana que les es común. Ambos tienen el mismo destino y la misma naturaleza humana ; y esta medida de la uniformidad de nuestra condición humana nos permite penetrar en los pensamientos, los sentimientos, las decisiones, las acciones y la experiencia de otros seres humanos, por su analogía con los nuestros. Por otra parte, al analizar las semejanzas y las diferencias que existen entre nosotros y los demás seres humanos, tenemos la posibilidad de aprender algo acerca de nosotros mismos. Podemos descubrir algunas de nuestras propias peculiaridades, de nuestros prejuicios o inclinaciones. Y esto es lo que tiene valor ».

ARNOLD J. TOYNBEE : La inestabilidad de la Historia.

RUIZ DE ALARCON

y el teatro francés

POR ALFONSO REYES

CUANDO CORNEILLE escribió *Le Menteur* creía firmemente haberse inspirado en una obra del gran poeta español Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, a quien adoraba al punto de adaptar el Credo a su nombre : « Creo en Lope Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. » Pero, en verdad, el modelo de Corneille, según él lo averiguó a poco, *La verdad sospechosa*, era obra de un criollo mexicano, don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, émulo de Lope y célebre en sus días por sus infortunios, su espíritu delicado, su invariable cortesía, su pequeña talla, y su cuerpo nada airoso y hasta deforme. « Célebre por sus comedias como por sus corcovas », dijo un cronista de la época en ocasión de la muerte del mexicano.

Así sucede, pues, que en el origen de la comedia francesa de costumbres (puesto que Molière declaraba haber recibido la revelación de su teatro ante *Le Menteur* de Corneille), encontramos la influencia fortuita, involuntaria, de un hombre que ha sido considerado como el primer gran escritor que dió al mundo la Nueva España.

Por lo demás, el error de Corneille respecto a la autoría de *La verdad sospechosa* era lo más natural del mundo, y el explicarlo nos permitirá asomarnos por unos instantes a aquel mundo tan singular.

El apogeo de la Comedia Española durante el siglo XVII produjo una gran transformación en las costumbres literarias de la

Península. En el siglo XVI, los escritores habían sido, por su mayoría, grandes señores, capitanes, diplomáticos, altos prelados y, por decirlo así, se respiraba en el ámbito literario una atmósfera de mayor mesura. Con el apogeo de la Comedia al siguiente siglo, se desarrolla la casta de los literatos profesionales, y entonces puede advertirse, entre los escritores de buena ley, la irrupción de otros que podemos llamar los « arribistas » del Teatro. Ya el oficio paga a su hombre. Había quien se improvisara autor de comedias como quien se compromete — en nuestra habla familiar — a cualquiera otra « chamba ». Por lo que al Teatro respecta, efectivamente, reina un ambiente de improvisación y de entusiasmo. El público exigía a diario comedias nuevas, y era menester satisfacerlo.

La inmensa personalidad de Lope de Vega dominaba el Teatro español y hasta lograba ahogar, bajo la fórmula de acero que él supo imponer a la escena, los tímidos ensayos en busca de otras fórmulas más elásticas o los intentos de los humanistas por ajustarse a las tradiciones del drama clásico. En este orden, obras como la *Hécuba triste* del Maestro Fernán Pérez de Oliva — que aún quiere competir con los griegos — se recuerdan sólo como venerables fracasos; y *Numancia* de Cervantes — cuyo héroe es el pueblo y donde se anuncia lo que Jules Romains, en nuestros días, llama « unanimismo » — sólo se salva porque la ampara ante la posteridad



RUIZ DE ALARCON

el renombre del autor del *Quijote*. El propio Lope nos ha dejado la caricatura del caso : él dijo de las comedias :

... porque, como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto.

Además, había que escribir las comedias « en horas veinticuatro ». Pero sucede que no cualquiera es improvisador. Por lo que era frecuente que se asociaran dos, tres y hasta siete « ingenios » (como se decía entonces) para componer una sola comedia en tres actos, cuyas escenas — digámoslo en la metáfora de Góngora — se distribuían entre todos como se distribuyen las libreas entre los oficiales de sastrería. Asistimos a un verdadero furor por el espectáculo — como el de los Toros más tarde, como el del Cine hoy en día, — que el rey Felipe, grande aficionado él mismo y que aun poseía teatros dentro de sus palacios, se encargaba de atizar a su vez con toda su influencia.

Paralelamente a este exceso de producción dramática (y vamos llegando a lo que queríamos explicar), se da entonces un exceso de producción en la librería. Pues el público no se contentaba con acudir en masa a los « corrales » donde se hacían

las representaciones, sino que todavía, además, quería leer en casa las comedias : lo que sucede ahora con las revistas cinematográficas y otras publicaciones del género. Pero la edición de una comedia obligaba a hacer copiar a mano el manuscrito, generalmente apresurado y lleno de tachaduras, enmiendas o cortes (« atajos »), que había servido para la representación. Y, por otra parte, se atravesaban ciertas dificultades como el pago de los derechos de autor o la compensación a los directores de compañías teatrales. Y entonces, para saciar el apetito exagerado del público, los editores (ya « piratas ») dieron con un recurso pintoresco y extraordinario.

Sea disimulados entre los espectadores, sea entre los conocedores que formaban lo que se llamó « la tertulia » (precursores de la « cátedra » en los tendidos de los Toros) ; sea entre la *claque* o *porra* organizada por el autor ; o bien entre los « mosqueteros », gente pagada por los adversarios para hacer rodar o « reventar » los estrenos, se deslizaban en los corrales unos terribles sujetos, los « memorillas », dotados, en efecto, de una extraordinaria memoria natural, desarrollada con el ejercicio constante (según los consejos de la más antigua retórica). Los memorillas eran capaces de aprender de coro una comedia con oír la una sola vez ; y si era preciso, suplían aquí y allá los falseos de la retentiva con algunos versos de su propia cosecha, usando esos moldes más o menos estereotipados, como los que emplean el « payador » argentino y, en general, todos los recitadores del pueblo y del campo, para adaptar sus coplas según la ocasión y el momento. (De aquí proceden ya, en la *Iliada*, algunas discutidas variantes o probables interpolaciones...). Y los memorillas corrían apresuradamente a casa del editor, como los cazadores furtivos escapan con su presa escondida bajo el manto.

El editor, a su turno, hacía imprimir la comedia a las volandas, lo que multiplicaba todavía más los errores del texto. Y, ya por malicia o por efecto de una confusión inconsciente, y más que explicable entre tanta agitación y tumulto, la comedia salía al público en libros y folletos donde se la atribuía a cualquier autor, a cualquier firma de las mejor cotizadas en el mer-

cado. Aquello era lo que hoy decimos « un maratón ».

Quando un autor se decidía por sí mismo a imprimir sus obras — como al fin se decidió a hacerlo más tarde nuestro Ruiz de Alarcón, retirado ya de la vida literaria y de sus borrascas — lo primero que hacía era reclamar desde el prólogo la paternidad de ciertas obras que, hasta entonces, « andaban de plumas de otras cornejas » (frase de aquel tiempo), o también rechazar comedias que le habían sido falsamente atribuidas. Y, si se me permite un equívoco muy al gusto de la época, diré que tal fué el caso de *La verdad sospechosa* de Alarcón, la cual fué « pluma de otra corneja » (*Corneille*) que la imaginada por Corneille.

Hasta dónde Ruiz de Alarcón era ya un mexicano (por supuesto, un mexicano de aquella época), o cómo sea posible demostrar la existencia de un espíritu mexicano, más que desde el siglo XVII, desde el mismo siglo anterior, o sea desde el día siguiente a la conquista española y a la creación de la Nueva España; y hasta qué punto Ruiz de Alarcón se haya sentido algo diferente del mundillo de la farándula española en que fué a caer; o hasta qué punto los escritores peninsulares percibían en él una sensibilidad algo extranjera (porque realmente así aconteció), — he aquí otros tantos extremos que rebasan las dimensiones de este breve ensayo, pero que han podido demostrarse suficientemente, con ayuda de documentos contemporáneos donde se revela, por ejemplo, la naciente rivalidad entre el criollo de viejo arraigo y el peninsular recién llegado, germen del anhelo de independencia.

Desde luego, y sin ir más lejos, nadie duda de que la sensibilidad mexicana sea el resultado de una nueva formación social y de un nuevo medio natural cuyas condiciones eran muy acentuadas. Y esto es verdad a tal grado que aun la flora y fauna de las Antillas, aquí a las puertas del Golfo y no al otro extremo del Océano, transplantadas a nuestro suelo, muestran, desde la primera generación, una modificación apreciable, en sus virtudes químicas por lo que a las plantas respecta, y en su modo general de vida para los animales. Por supuesto, no abusemos de estas recetas más

o menos científicas, que acaban por anular el valor del genio individual, a que todo se reduce en último análisis.

El sentimiento mexicano, oh Hipócrates, se bebe en el agua y se respira en el aire. Todo extranjero instalado en México sabe cuán de prisa la familia, los hijos, se le van volviendo mexicanos. Si se queda aquí algún tiempo, él mismo se siente cambiado (*gone native*, dicen los ingleses); si vuelve a su tierra de origen, como los indios de Asturias, no puede ya con la nostalgia. Ha « contraído » el ser mexicano como se « contrae » una afeción de por vida.

A pocos años de consumada la conquista ibérica — bajo la influencia del medio físico e indígena — los mismos peninsulares establecidos ya en México revelan un matiz mexicano. Para los sabios españoles que visitaron la Nueva España (Cárdenas, por ejemplo, en sus *Problemas y secretos maravillosos de las Indias*, 1591), es ya un lugar común el hablar de las diferencias entre el español de México y el de España. En los manuscritos literarios de entonces, por todas partes nos salta a la vista cierto diálogo en sonetos satíricos donde el español recién desembarcado en México y el español colonial se insultan y ridiculizan mutuamente.

Pero abramos aquí un paréntesis para decir quién era y cómo era este Alarcón de quien venimos tratando, y para que mejor se entienda la historia.

Don Juan Ruiz de Alarcón y, poco después, Juana de Asbaje (Sor Juana Inés de la Cruz) son los dos famosos Juanes de México. Alarcón nació a fines del siglo XVI de familia ilustre, pero no rica. Pasó su vida de estudiante entre México, España, y otra vez en México, donde al cabo se graduó en Leyes. Regresó definitivamente a España, fué « pretendiente en Corte » y tuvo que esperar poco más de diez años para lograr el cargo de Relator en el Consejo de Indias.

Entre tanto — « virtuosos efectos de la necesidad », decía él — se puso a escribir comedias. La suerte y hasta su desgracia física le estorbaban. Lo hemos dicho ya: era corcovado de pecho y espalda, pequeño y nada apuesto. Con todo, él no se arredraba y, desde la escena, contestaba las mofas de los desenfadados ingenios de



CORNEILLE (Foto Bulloz)

Madrid con sentencias de corte clásico, buen terenciano siempre.

Fué amigo de Tirso de Molina — el autor de *El burlador de Sevilla*, este precursor del *Tenorio*. Con Lope de Vega no acabó nunca de amistarse. Tuvo éxito ante el público y ante la Corte; pero, entre sus compañeros de letras, su jactancia de noble indiano y su figura contrahecha le atrajeron sangrientas burlas. Aun su extremada cortesía de mexicano, de provinciano señorial, parecía dar una nota discordante en aquel bullicioso mundo. No digamos aquel su tono mesurado, característico de su teatro. En la casa de la locura, era un revolucionario de la razón. Hace falta mucha bravura para asumir esta actitud. Hay el riesgo de quedarse solo.

Aunque escribió algunos medianos versos de ocasión, no aspiraba al lauro poético. Su obra está en el Teatro. Las comedias de Alarcón se adelantan en cierto modo a su tiempo. Salvando fronteras, influirá en Francia. En España, aunque autor muy celebrado y famoso, no puede decirse que haya dejado tradición. De momento, lo imitarán con acierto, dentro de España, Diego y José de Figueroa en *Mentir* y

mudarse a tiempo; y, ya en el siglo XIX, lo recordará a su manera don José Echegaray en *El octavo, no mentir*. Pero su más notable sucesión inmediata se encuentra allende los Pirineos. No sólo inspira a Corneille y, a través de éste, a Molière, como queda dicho, sino que el propio Molière parece imitarlo directamente — aunque el tema de este pasaje sea de origen latino — en algún lugar de *Don Juan* o *le Festin de Pierre* (acto IV, esc. VII).

La voz de Alarcón es una voz en tono menor, a veces en sordina. Los demás dramaturgos con quienes convive, del gran Lope abajo, descuellan por la invención abundante y la fuerza lírica, aunque reduzcan a veces el tratamiento psicológico de sus personajes a la mecánica elemental del honor o a las conveniencias de la intriga o « enredo ». Pero Alarcón aparece más preocupado por los verdaderos problemas de la conducta, menos inventivo, mucho menos lírico; y crea la comedia de costumbre. Donde todos eran más o menos improvisadores, él era lento, paciente, de mucha conciencia artística; donde todos salían del paso a fuerza de ingenio y aun dejando todo a medio hacer, Alarcón procuraba ceñirse a las necesidades internas de su asunto, y no daba paz a la mano hasta lograr esa tersura maravillosa que hace de sus versos aunque no remontados o musicales — un deleite del entendimiento y un ejemplo de cabal estructura. Donde todos escribían comedias a millares, Alarcón apenas escribió dos docenas.

Su diálogo alcanza una perfección no igualada; sus personajes no suelen cantar, no son « héroes » en el sentido romántico, no vuelan nunca. Hablan siempre, son hombres de este mundo, pisan la tierra. (Al menos, en las más alarconianas de sus comedias, pues, por riqueza de oficio, era capaz de hacer otra cosa). Estos personajes son unos amables vecinos con quienes daría gusto charlar un rato, por la noche, en el interior reposado (en la « cuadra » o sala de respeto) o, a la puesta del sol, desde una galería abierta sobre el Manzanares. Así se ha dicho que Alarcón es el más « moderno » entre los dramáticos del siglo de oro. Su Teatro, en efecto, parece anunciar en cierto modo a los « reformadores del gusto » que florecerán en los años del

Setecientos, un siglo después. En ese Teatro no hay altas situaciones trágicas, sino casi siempre discusiones apacibles en torno a problemas morales tan discretos y poco ambiciosos que, en ocasiones, son cosas de mera urbanidad.

El talento de observación, la serenidad íntima de ciertas conversaciones, el toque nunca exagerado para definir los caracteres, la prédica de la bondad, la fe en la razón como norma única de la conducta, el respeto a las categorías en todos los órdenes de la vida y del pensamiento : tales son sus cualidades salientes.

Todo esto quiere decir que Alarcón se apartaba un poco — nada más un poco, porque él nunca fué excesivo — de las reglas que Lope había impuesto al Teatro de su tiempo.

Analicemos rápidamente la transformación sufrida por *La verdad sospechosa* al cruzar los Pirineos. Corneille consideró esta pieza como la maravilla del Teatro. « No encuentro nada comparable en el género entre los antiguos ni los modernos — escribió. Es ingeniosa desde el principio al fin, y los incidentes son tan justos y tan graciosos que, a mi ver, sólo estando de muy mal humor censuraríamos el desarrollo de esta comedia o nos negaríamos a verla representar. »

Habiéndola, pues, adoptado — seguía explicando — « a modo de hurto o de préstamo », creía haber « igualado a veces, nunca ciertamente superado, a su incomparable modelo ». Aunque él, a la manera francesa, le dió cinco actos, la verdad es que la acortó un poco, y no siempre con felicidad — fuerza es declararlo —, de modo que, como lo ha reconocido la crítica francesa, acabó por conformarse « con la abreviatura de un modelo donde nada sobraba » ; a tal punto que ciertas escenas del *Menteur* sólo pueden comprenderse refiriéndolas al texto español. Desde luego, Corneille comienza a la altura de lo que viene a ser la escena III del primer acto en la comedia de Alarcón. Las dos escenas anteriores servían acá de introducción. Pero Corneille pensó en dar a conocer el carácter del embustero directamente, por sus hechos y no por las confidencias de su preceptor, ajustándose así a sus reglas ; lo

cual, en el caso, por miedo a la prolijidad, lo hace caer en la sequedad.

Cualquiera sea el juicio comparativo entre las dos piezas, Alarcón tuvo la fortuna — como Tirso con el *Don Juan* y Guillén de Castro con el *Cid* — de dotar a las letras universales con una obra maestra. Difícil es imaginar un tipo más completo y más eternamente verídico (con la verdad del arte, entiéndase) que su D. García. La facilidad con que inventa historias, y aun diré que acaba por creerlas (hijo en esto de *Don Quijote*), su agilidad para multiplicar los rasgos que les den verosimilitud, la rápida guardia que adopta y las paradas con que se defiende cuando teme ser desenmascarado : todo ello lo convierte en vivo compendio de todos los embusteros que en el mundo han sido. Ha hecho de la mentira un arte. Se jacta de ello con su criado Beltrán y pone su arte muy por encima de las mismas leyes del honor, de la sociedad y hasta del respeto para su padre, sin ser precisamente un malvado. Tampoco podía ser más afortunado el retrato del viejo : cegado por el amor a su hijo, pronto a perdonarlo ante la primera señal de contrición. Todo lo olvida, y se llena de regocijo ante la esperanza de tener un nieto. Su credulidad, propia de un alma recta, inspira risa y compasión.

El asunto, aunque complicado, se desarrolla sin chasquidos y con una articulación que puede llamarse fluidez. Por una parte, D. García se deshonra con sus imposturas ; por otra, hasta la hora del desenlace, es víctima de un error respecto al nombre y la identidad de la mujer a quien ama. De este error, todos lo hacen responsable, revocando a duda su buena fe, porque

... en la boca del que mentir acostumbra
es la verdad sospechosa.

Y aquí damos con una ironía que, aunque muy de lejos, nos recuerda el caso de Edipo, adivinador de enigmas e incapaz para descifrar el enigma de su propio destino. El castigo de D. García, más ridículo que no cruel, acontece muy naturalmente y, en suma, satisface a los espectadores.

Pero tenemos ciertas reservas. Nos resulta duro aceptar que la involuntaria confusión de nombres y personas, en que se funda

toda la intriga, pueda mantenerse por tanto tiempo. También nos parece poco equitativo que las consecuencias de este error recaigan sobre el protagonista, único error del que es inocente. Aquí no ha sido él quien engaña, es la vida quien lo ha engañado : « sopa de su propio chocolate », diría nuestra gente. Y, en fin, cabe la justificación del proverbio : « El que a hierro mata, a hierro muere. »

Además, cuando D. García, al final, se ve en la necesidad de aceptar a Lucrecia, exclama : « La mano doy, pues es fuerza », y su contrariedad lo hace aparecer poco galante y hasta mal educado, cosa rarísima en Alarcón. Se diría que éste, fatigado ya de tanta patraña, pone término al último acto con un asomo de impaciencia.

Intútil disimularnos que el carácter de Jacinta es poco simpático, lo que no es censura contra el autor. Ansiosa de asegurarse un marido, y sin preferir de veras a ninguno de los dos pretendientes, hace que consideremos con lástima al compañero que, al cabo, la casualidad y sólo la casualidad le otorga. ¿Cuál será el destino de estas parejas? Se nos antoja que, al caer el telón, comienza un drama más terrible, comienza el verdadero drama.

Acaso el poeta exageró sus procedimientos, al proponerse pintar, por una parte, la sociedad de su tiempo, con su elegancia puramente superficial, y por otra, a los hombres de todos los tiempos, sin máscara, sin postizos y, salvo en las convenciones del lenguaje, sin las atenuaciones que exigiría la óptica del teatro.

Comparar pasajes de *La verdad sospechosa* y de *Le Menteur*, aunque ofrece curiosidad, no es propio de esta charla. Ya hay lugares suprimidos, como aquella sátira de las mujeres que Corneille prefirió omitir ; ya, al transportar la escena, Corneille transporta asinusmo los embustes del embustero, de suerte que cuanto D. García dice respecto al Perú y a las Indias — donde nunca estuvo —, Durante lo dice de las guerras germánicas, a las que pretende haber concurrido.

Pero la mayor diferencia que encontramos entre el modelo y la imitación está en que D. García sólo acepta el matrimonio con Lucrecia cuando se ve entre la espada y la pared. Y Corneille dice textualmente : « En cuanto a mí, me pareció algo arduo este desenlace y consideré que un matrimonio menos violento acomodaría mejor a la índole de nuestro auditorio. Por eso, a lo largo del quinto acto, procuro que nazca en el héroe una creciente inclinación por la persona de Lucrecia, para que, cuando reconozca su error respecto a los nombres de las damas, haga de necesidad virtud, acepte de buena gana el cambio, y la comedia termine al gusto de todos. »

En efecto, Alarcón es cruel con D. García ; pero la verdad es que el « embustero » halla cierta gracia a sus ojos y no lo castiga con tanto rigor como al « maldiciente », al D. Mendo de *Las paredes oyen*, el cual se ve rechazado por las dos damas a quienes ha pretendido sucesivamente. Observamos de paso que este desenlace — el galán del todo desairado — es, si cabe, más audaz para los hábitos de la escena española en el siglo de oro que el desenlace de *La verdad sospechosa*. Y, desde luego, la solución corneiliana nos parece pobre.

En conclusión : Hijo de aquel medio mexicano que, para los días de su formación moral e intelectual, había tenido ya tiempo de adquirir un carácter propio, Ruiz de Alarcón trasplanta al solar español los aires un tanto solemnes de la sociedad colonial a que pertenecía y, en el arco iris hispánico, marca un tinte muy personal. En el jardín exuberante de la Comedia Española, se reserva algunos rosales escogidos. Y Corneille, como de paso aunque sin duda llevado de una simpatía que ya da mucho en qué pensar, corta para sí y planta en el búcaro francés la flor mexicana. Y así — amigos franceses, amigos mexicanos — así empezaron, hace tres siglos, nuestro entendimiento y nuestra amistad.

ALFONSO REYES

CARNET DE GERMAN ARCINIEGAS

EL CABALLERO EN EL COCHE DE LA MUERTE

El caballero subió al coche de la muerte. El coche le esperaba a la puerta del médico. El médico le había examinado el corazón. Como el caballero era un poeta, le había preguntado al médico, con una sonrisa de dulce ironía, pues también a veces la ironía tiene sus candores : — « Pero, dígame, doctor, de veras : ¿ yo sí tengo corazón ? » No le respondió el médico. Sencillamente le dió un abrazo. El médico sabía que ese caballero era el corazón de un gran país. El caballero se llamaba Andrés Eloy. El corazón de Venezuela era el corazón de Andrés Eloy.

Subió al coche. Era Andrés Eloy un renacimiento del siglo pasado. En un salón de Pall Mall hubiera sido un dandy ; en París, la suerte le hubiera sonreído desde los palcos iluminados de la Opera. Con toda la fineza de su refinamiento, Andrés Eloy hubiera desconcertado a los de la City y a los de la bella Francia, anunciándoles : « ¡ Albricias : he encontrado en el cielo angelitos negros ! » Como el pobre Andrés Eloy llevaba en el cuerpo el corazón de Venezuela, estaba enfermo, y le apretaban con nudos ciegos las cuerdas del alma : su alma era la de su pueblo. Por lo demás, llevaba en la solapa una flor : la de la poesía modernista. ¿ Modernista ? No : post-modernista. Y con cuánto decoro, y cuánta gracia.

Andrés Eloy era joven. El cochero le vió subir al coche, y tembló. Presenti-

mientos... Andrés Eloy había vivido seis años en la cárcel, y seis años en el destierro. Le temían porque hacía versos. Por ese amor suyo de ciudadano, como Dios lo quiere, « de Código y cristiano ». Y porque en su libro, posada para cuantos tienen hambre y sed de justicia,

... un letrado en la entrada

le dice al vagabundo :

— Aquí se fía en la bondad del mundo.

El coche echó a rodar. Parecía que iba por una calle de México, pero rodaba, despacio, hacia la eternidad. El cochero andaba distraído, pensando : aquí va Andrés Eloy, el desterrado. Los del pueblo, todos le decían así, Andrés Eloy. Era el niño Andrés Eloy, y todos le amaban. Su apellido era Blanco, y le amaban los negros. Los negros reían con malicia y delicia, porque el niño Andrés Eloy le había preguntado a Dios : « ¿ No hay angelitos negros ? » El cochero rodaba su coche distraído y muy despacio. « Oye — le había dicho la señora —, ve despacio, porque el señor lleva enfermo el corazón... »

La muerte no tuvo valor para hacer las cosas despacio, ni de frente. Irrumpió de lado, violenta, desembocando como un caballo loco por una calle imprevista. Saltaron los vidrios, hubo como el ruido de una explosión.

Este es el caso más extraño del mundo, y sólo puede ocurrirle a un poeta. Andrés Eloy acababa de hacer su testamento. Lo había dejado todo en un libro, cuyo título valía por las 255 páginas. Las 255 páginas estaban a la altura del título. Se llama-

ban *Giraluna*. Rómulo Gallegos, con ese radar escalofriante de los visionarios, había escrito : « Lejos de Venezuela, fatigado de suspiros de esperanza insatisfecha el noble corazón, es muy natural que en su *Canto a los hijos*, al poeta se le hayan deslizado versos que parecen despedida y testamento... »

Andrés Eloy fué un hombre valiente y temerario. Su primera obra de poesía fueron las hojas clandestinas que hicieron estremecer el alma de Venezuela en aquellos días en que Juan Bizonte Gómez hacía crecer el miedo bajo sus cuatro patas. Cuando le quitaron las cadenas a Andrés Eloy, y pudo salir de la cárcel, siguió cantando. Con altura, con fuerza, sin rencor. Ahora, al cerrar su testamento — ¿ cómo pudo adivinar que la muerte le esperaba a la vuelta de la esquina ?, ¿ tenía también el don divino de la intuición, el pálpito del hombre iluminado ? — sin temblarle el pulso, escribió :

ANDRES ELOY BLANCO



... mis hijos son el modo de protestar la
 [aurora
 por el sol traicionado de la vida que empieza.
 Son los niños del mundo, todo el que ríe y
 [llora,
 el derecho a la vida, la dignidad del sueño ;
 la bondad que anticipa su voz gobernadora ;
 mis hijos, paz del triste, grandeza del pequeño,
 la fe que pide sitio, la voz que pide cancha,
 la humanidad que cuelga de sus labios sin
 [mancha,
 el alma innumerable de la lira sin dueño...

HUMBOLDT, AUTOR PROHIBIDO

CUANTO más se piensa en la vida y en la obra de Humboldt, menos se comprende por qué no han prohibido sus libros y su recuerdo. La obra se defiende porque es una *Summa Geográfica* y un panorama de las ciencias naturales. Pero, al fondo, está el humanismo de Humboldt. Su espíritu liberal. El ser lo que hoy se llamaría un hombre de izquierda, de la izquierda democrática, que cree en la libertad y en la justicia social. Lo primero que impresionó al joven Humboldt, y lo que le decidió a tomar un partido en el mundo de las pugnas humanas, fué el ver la opresión, la discriminación que hacía de los más insignes judíos de Berlín un grupo sometido a los más humillantes tratamientos. Humboldt encontró en los círculos judíos un extraordinario grado de cultura y descubrió que los soberbios prusianos practicaban el odiar al prójimo tanto como el amarse a sí mismos. Luego, Humboldt, terminada en la universidad la carrera de minas, fué a trabajar en los socavones. De allí sacó, con sus descubrimientos botánicos, el sentido de la justicia para los humildes, para los trabajadores. Cuando fué a Cuba se le reveló un mundo maravilloso para los estudios geográficos, y la necesidad de combatir el oprobioso comercio de esclavos. De vuelta de su viaje a América no sacó en limpio solamente sus ensayos

sobre la Nueva España y el mundo ecuatorial, sino la idea clara y simple de que sólo quedaba a esas colonias una solución lógica : independizarse de España.

Napoléon fué muy expresivo con Humboldt, en la forma en que suelen ser expresivos los césaes frente a quienes representan la otra cara de la moneda. Acababa de ser coronado emperador por el papa Pio VII y dió una recepción esplendorosa en las Tullerías para celebrar el acontecimiento. Humboldt, que era agasajado en todas las cortes ilustradas, naturalmente fué introducido al emperador. Le dijo Napoléon : — « Entiendo, señor, que usted colecciona plantas ». — « Así es », le contestó el sabio. — « Eso hace mi mujer », le respondió el emperador, encogiéndose de hombros y volviéndole la espalda. Quizás en la respuesta había un poco de despecho en el hombre soberbio que había llegado a la cima de la pirámide. Después de todo, la emperatriz era una antillana madurada al sol caribe, que había conquistado a Napoléon con menos dificultades de las que tuvo Napoléon para conquistar imperios. Pero aun esta circunstancia sirve para explicar por qué un militar afortunado como Napoléon no podía tragarse a un sabio feliz como Humboldt.

Mucho ganaría el público de la América indoespañola si un editor inteligente tradujese e hiciese circular una reciente biografía de Humboldt escrita en inglés por Helmut de Terra, que da una excelente visión de conjunto del sabio alemán. Como muestra del estilo conciso del autor, tomo este aparte de la conocida anécdota de Jefferson agitando en la mano el recorte de un diario. Estaba escrito, como lo hizo ver, con las más groseras injurias contra él. Se lo entregaba a Humboldt, le decía, con la súplica de que lo obsequiara a cualquier museo de Europa como « una prueba de lo insignificantes que resultaban los daños que puede ocasionar la libertad de prensa. A pesar de que eran innumerables los artículos que como ese aparecían en los diarios, su administración jamás había sido tan popular como entonces ».

CABALLITOS LADINOS EN ROMA LATINA

LA estatua a Bolívar en Roma tiene una originalidad : el Libertador va en un caballito llanero. Nada de los corceles literarios con que suelen representarlos los escultores franceses, etc. Este es el animal de verdad que soportó las marchas por el llano y trepó a los Andes y bordeó los abismos de Pasto y levantó las orejas con las clarinadas de Junín. Gracias a esta realidad, Bolívar no está haciendo en Roma el Marco Aurelio ni el Coleone. Está haciendo, sencillamente, el caudillo sin par de la libertad americana.

Otra estatua nuestra en la ciudad del Tíber : la de Anita Garibaldi. Es un grito en bronce de ¡ Viva la América Ladina ! Ladina, no latina. ¡ Qué macho de mujer era Anita ! Cabalgando a lo amazona, iba a galope delante de la gloria, abriéndole camino al gaucho Garibaldi. Y el escultor ha hecho el monumento arrebatado por el ímpetu de esa heroína incomparable, entre brasileña y uruguaya, que siguió en pleno XIX la tradición de las mujeres del pueblo que iban con los soldados de la independencia y de las guerras civiles, paso a paso con ellos, llevándoles la comida, la medicina y el amor. ¿ Recordáis sus palabras ? « Aquí tiene, mi hijo, el sancocho... » « Venga, le lavo esa cortada, no sea bobo... » « Ca... ¡ si está tostaos mi negro ! » Y los dedos de la amorosa peinaban el alborotado pelo del soldado. Cuando el soldado corría a formar filas, la mujer le hacía volver : « ¡ Lo que se te olvidaba ! », le decía, y le entregaba la pistola, el cuchillo, la pólvora. La voz de la victoria era el griterío de las hembras. La de entrar a la línea de fuego, su mirada fiera de « ¡ Adelante ! »

Oportunas son estas reflexiones, para no perder el rumbo en Roma.

GERMAN ARCINIEGAS

La bomba H y el dinosaurio

POR ARTHUR KOESTLER

IMAGINEMOS una especie de gráfico de temperatura, en el que el poder creciente del *homo sapiens* sobre el medio que le rodea estuviera representado por una curva. Por espacio de medio millón de años, aproximadamente, desde la época del hombre de Java hasta unos 5.000 años a. de J. C., la curva permanecería casi estática, sería una línea casi horizontal. Con la invención de la polea, de la palanca y de unos cuantos mecanismos sencillos, la fuerza muscular del hombre aparecería aumentada, tal vez quintuplicada ; pero después, la curva volvería a permanecer casi horizontal durante los cinco o seis mil años siguientes.

Ahora bien, en el curso de los últimos trescientos años, y por primera vez en la historia de la especie, la curva se elevaría de repente, dando saltos, hasta quedar en posición vertical. Para trazar este gráfico en una escala proporcionada, tendríamos que utilizar un papel de diagrama, de varias millas de longitud ; y aun así, sólo quedaría una pulgada, o menos, para marcar la ascensión súbita y dramática del extremo de línea, como una cobra que se yergue.

Otro gráfico más preciso, que representara las posibilidades destructoras derivadas del aumento de la fuerza, sería más impresionante todavía : Basta recordar para ello que después de la primera Guerra Mundial, cuarenta años atrás, los estadísticos estimaban que para matar a

un soldado enemigo hacían falta por término medio 10.000 balas de fusil o diez obuses de artillería.

Comparemos ahora estos dos gráficos con un tercero, en el que registrásemos el progreso realizado por la especie humana en el terreno de la filosofía moral, de los conocimientos cósmicos y de la claridad espiritual. Esta curva presentaría una lenta elevación durante las millas de línea casi horizontal correspondiente a la prehistoria ; luego, cuando la curva de la fuerza (F) empezara a ascender, la curva de la espiritualidad (E) comenzaría a presentar ondulaciones, como consecuencia de los altos y bajos de la indecisión ; finalmente, en la última y más dramática millonésima parte del gráfico, en que la curva F se remontara hacia el cielo con aceleración vertiginosa, la curva E marcaría un rápido descenso. El vacío espiritual que se observa al final del gráfico es menos evidente que la acumulación de fuerza. Más adelante volveré sobre la curva E.

La característica de estos gráficos imaginarios es que muestran un tipo de curva muy insólito, una monstruosidad geométrica que nos obliga a medir el tiempo, primero en unidades de cientos de miles de años, después de millares de años, luego de siglos y decenios, hasta que, al llegar al final, un solo año pesa más que diez mil años de épocas anteriores. En física, un proceso que, una vez rebasado

el límite crítico, presenta esta clase de aceleración catastrófica, se denomina explosión. Un observador imparcial, procedente de otro mundo, para el que los siglos fuesen como segundos y que fuera capaz de observar de una ojeada la totalidad de la curva, tendría que llegar a la conclusión de que nuestra civilización está a punto de hacer explosión, o va camino de ello.

Quisiera aclarar algo más el aspecto geométrico de la evolución humana, y para ello propongo el establecimiento de otras dos curvas; la primera para representar el progreso en el dominio de las comunicaciones (C), y la segunda, el progreso en las relaciones humanas (R). La curva C, que comprendería los medios de locomoción y las comunicaciones por procedimientos visuales y acústicos, se mantendría también casi en la horizontal, durante eones. Después, con la invención de la imprenta, la navegación de vapor, el ferrocarril, el automóvil, el gramófono, el teléfono, el cinematógrafo, el aeroplano, la radio, la televisión, el radar y el « jukebox » (todos, excepto la imprenta, se acumulan en un solo siglo), la curva se elevaría perpendicularmente hasta el punto de saturación, o sea el punto en que toda la superficie del planeta estaría visual y acústicamente interconectada. Por lo que se refiere a las comunicaciones, hubiera podido esperarse que este achicamiento de la corteza terrestre trajera consigo un aumento proporcionado de su cohesión intelectual, pero no ha sido así. La reducción de la distancia entre las naciones no las ha « aproximado » entre sí; la posibilidad de viajar en las tres dimensiones no ha suprimido ni la Muralla de la China, ni la Cortina de Hierro, no ha hecho sino extenderlas en el espacio atmosférico; el elemento de unificación que podría ser el éter ha sido dividido por la censura y el confinamiento.

El hecho de haberse ampliado el alcance de los órganos sensitivos por medio de la radio y de la televisión tampoco ha aumentado el alcance intelectual de la mente humana, de su fuerza de atracción, ni de su síntesis. Antes bien, parece que ha sucedido lo contrario. La asombrosa extensión de la visión y de la acústica ha originado un rápido deterioro del contenido moral e intelectual de la comunicación.

La nueva generación, nacida en la edad de la televisión, no sólo presenta un descenso de la costumbre de leer, sino también una debilitación de la facultad de pensar en términos abstractos y conceptivos, debido al acomodamiento del niño a formas más sencillas y primitivas de la percepción visual. Los peligros de esta regresión de lo conceptivo a lo perceptivo, del lenguaje abstracto al lenguaje de cinta cinematográfica son menos evidentes e inmediatos; pero, a la larga, no son menos graves que el aumento espectacular de la fuerza destructiva.

En resumen, nuestros diagramas mostrarían un aumento jamás visto del alcance y del poder de los órganos sensoriales y motores de la especie, coincidiendo con un notable empeoramiento de las funciones integrantes que determinan la madurez espiritual y la ética social. En la historia se registran ejemplos frecuentes de descensos morales, seguidos de una nueva tendencia a elevarse; lo alarmante es la coincidencia de un período de descenso espiritual sin precedente, con un aumento de fuerza igualmente sin precedente. El mito de Prometeo parece convertirse en realidad, con una mueca horrible: el gigante que tiende la mano para apoderarse del rayo de los dioses está moralmente loco. De ahí la dificultad, como escribió Bertrand Russell hace algunos años, « de persuadir a la humanidad para que consienta en su propia supervivencia ».

TODA tentativa para llegar a esta persuasión, habría de tener en cuenta tanto el aspecto inmediato de la situación como su aspecto mediato. Por su naturaleza, el primero es político y el segundo trascendental; y ambos actúan recíprocamente de manera más directa de lo que nosotros suponemos. El político que no tiene conciencia del fondo trascendental de la crisis, sólo puede ofrecer medidas provisionales; y el santo que permanece alejado, en caso de emergencia, peca por omisión.

Al nivel de las cuestiones prácticas, es esencial distinguir entre lo que es deseable y lo que es posible. Hoy en día sabemos

que una guerra atómica equivaldría a un suicidio colectivo de la especie. Evidentemente, lo deseable es abolir la amenaza de la guerra atómica ; pero esto ya no pertenece al dominio de las cosas posibles. La prohibición de las armas atómicas sólo puede ser eficaz si ambas partes están de acuerdo para someterse a una superintendencia internacional, bajo condiciones que comprenderían una inspección permanente, manteniéndose abiertas las puertas de los laboratorios, ahora cerrados con llave, de las fábricas, de los establecimientos industriales, de las minas y de las instalaciones militares. Pero este procedimiento es contrario a la tradición de misterio y desconfianza que Rusia y las naciones de Asia han practicado durante siglos ; y es asimismo contrario a los principios fundamentales y a la estructura política de todos los regímenes dictatoriales, ya sean comunistas o de cualquier otra clase. Una dictadura que aceptase la intervención democrática, de carácter nacional o internacional, dejaría de ser una dictadura. La Muralla de la China y la Cortina de Hierro no son accidentes de la historia, sino símbolos manifiestos de tradiciones nacionales y de regímenes sociales, cuya existencia depende de su capacidad de paralizar el movimiento de los hombres y de las ideas.

Aun en el caso de que los actuales dirigentes de Rusia desearan someterse a auténticas fiscalizaciones e inspecciones internacionales, no podrían permitírselo, como no pueden permitirse tampoco abolir la censura, el sistema de partido único, la policía política, ni otras instituciones esenciales de la dictadura. El que una dictadura sea buena o mala, que sea de trabajadores, de campesinos o de dentistas, que sea burocrática o teocrática, en nada afecta al contenido de este ensayo.

Repito : la abolición de las armas atómicas mediante una intervención internacional efectiva es perfectamente deseable ; pero debido a la naturaleza de las cosas, es tan imposible como lo fué poner en vigor el desarme en tiempo de la difunta Sociedad de las Naciones. Partiendo de este criterio realista, el Occidente tiene tres caminos abiertos : el de continuar desarrollando su armamento nuclear, con plena conciencia del peligro que ello entraña

para la especie humana ; el de renunciar a las armas nucleares unilateralmente, a sabiendas de la ventaja decisiva que de este modo se concede al adversario, y por último, el de iniciar una guerra « preventiva » (lo que evidentemente es una contradicción), basándose en el supuesto de que el Oeste conserva una superioridad decisiva en armas atómicas, que esta ventaja se está perdiendo y que la guerra, en el nivel actual del desarrollo atómico, sería menos devastadora que una guerra desencadenada dentro de cinco o de diez años, y que además con ella se impondría una paz duradera en un mundo unificado.

Debemos rechazar la tercera posibilidad, por hallarse basada en la vieja falacia de que el fin justifica los medios. Todo progreso social, toda justicia humana implican cierto grado de crueldad ; toda intervención quirúrgica ocasiona determinada cantidad de dolor. Pero esta justificación de los medios por los fines se encuentra reducida a límites muy estrechos, o sea a situaciones cuyos factores estamos seguros de dominar y cuyos resultados pueden preverse con una certeza relativa, pues de lo contrario el bisturí del cirujano se convierte en el hacha del carnicero. En lo que se refiere a la guerra preventiva, no existe ninguna de las condiciones antes citadas. La cantidad de daños que se infligiría a la humanidad es incalculable ; los factores que entran en la ecuación escapan a nuestro dominio y los resultados son imprevisibles. Aun con las premisas inadmisibles de que la moral debiera sacrificarse en aras de la oportunidad, y de que la presente generación debiera inmolarse en beneficio de las futuras, aun basándose en estas premisas, la guerra preventiva debería desterrarse, en razón de que la magnitud y la complejidad de sus factores rebasan la capacidad del cerebro humano para calcularlos.

Desgraciadamente, las premisas que nosotros rechazamos no son rechazadas por la filosofía del materialismo dialéctico, credo de nuestros adversarios, que tampoco comparten nuestro escepticismo en lo que se refiere a las limitaciones de la capacidad humana, considerada como máquina de calcular. Por lo tanto, no podemos desear la posibilidad de que nuestros adver-

saries desencadenen la « guerra preventiva » en el momento que ellos juzguen « históricamente favorable », y con cualquier pretexto que estimen conveniente.

Desearía aclarar más este punto. En el párrafo anterior no he tratado de la cuestión de saber si algunos de los miembros del Politburó estiman practicable iniciar una guerra dentro de seis meses o de seis años, o si creen que el inevitable Estado comunista mundial puede realizarse sin recurrir a la guerra. Mi criterio es que su modo de enfocar este problema, desde el punto de vista de su filosofía, y las causas determinantes de su conducta en relación con dicho problema, son distintos de los nuestros. El Occidente no tiene una filosofía unificada, pero tiene en cambio una tradición ética larga y constante, que de una manera más o menos articulada, más o menos consciente, se ha infiltrado en el pensamiento de los dirigentes y del pueblo, y limita la libertad de acción de los primeros. Los líderes del otro lado no se hallan sometidos a estas limitaciones, ni por la filosofía a que están adscritos ni por el mecanismo del control democrático. Es una contienda desigual en que una de las partes cree en su misión histórica, que justifica todos los medios, incluso el de la guerra, en tanto que la otra no tiene esta creencia ; mientras una de las partes está trabada por ciertas reglas del juego, la otra no lo está.

LA teoría marxista enseña que el proletariado debe explotar hasta el máximo las libertades constitucionales que la democracia burguesa está obligada a conceder (ya que la burguesía va camino de « cavar su propia tumba »), hasta que se produzca una « situación objetivamente revolucionaria ». En este momento, el proletariado se levantará y precipitará a sus adversarios en la tumba que ellos mismos se habrán preparado. *Mutatis mutandis* la misma teoría se aplica a la escena internacional, donde el concepto de « situación objetivamente revolucionaria » se substituye por el de « situación históricamente favorable », para ir sumando naciones vasallas a las que ya lo son. El desarme

atómico unilateral crearía automáticamente una « situación históricamente favorable » para el propósito de Rusia de unificar el mundo, de conformidad con su propio sistema, en interés de la humanidad.

No hay nada nuevo en el argumento de que lo único que puede disuadir de una agresión atómica es poseer una buena reserva de armas atómicas. Pero ha surgido un hecho nuevo en lo que se refiere al valor de una reserva de armas atómicas, frente a las no atómicas, y este hecho es la agresión local. La teoría de que la superioridad atómica del Occidente podría evitar la agresión local, con la amenaza de represalias en masa, ha perdido actualidad por dos razones : la primera es que la superioridad atómica del Occidente va disminuyendo ; la segunda es que la fuerza destructiva de las nuevas armas es ahora tan monstruosa, que el castigar una agresión limitada y solapada, desencadenando francamente una guerra atómica, ha llegado a ser política y moralmente imposible. Un policía armado con una bomba atómica, y nada más, no podría impedir la huída de dos salteadores, sin destruir toda la ciudad y desaparecer él mismo. Nos encontramos ante una nueva paradoja : la fuerza superior de un arma puede reducir a su poseedor a la impotencia.

Lo que se deduce de este argumento es que erigirse en policía del mundo y garantizar la seguridad no ha sido, ni será nunca posible, confiando en la superioridad industrial del Oeste y soñando con represalias instantáneas. En pocas palabras : las armas atómicas son necesarias para disuadir de la agresión atómica, pero son ineficaces para frenar la agresión local y solapada. La seguridad de nuestras calles no puede garantizarse con tanques, sino tan sólo con agentes de policía en número suficiente, provistos de las armas ordinarias, para contener los crímenes comunes. Las conclusiones prácticas son dolorosamente sencillas. La más corriente de todas las armas y a la que ninguna nación puede renunciar, es un pueblo determinado a luchar en las plazas y en las calles, en defensa de su libertad. Por muy valientes que sean, nunca podrán resistir a un agresor que utilice los métodos de la guerra total. Pero si son lo bastante fuertes

y valerosos, podrán sobrevivir, porque el agresor no está dispuesto a lanzarse a una guerra total. El argumento tantas veces repetido: « ¿ De qué sirve armar a unas cuantas divisiones más, si sabemos que en caso de una irrupción Europa no podrá defenderse? », es tan cobarde como falso. Ninguna de las comunidades defensivas de Europa puede aspirar a otra cosa que a hacer a Europa invencible, *excepto en caso de guerra total*. Pero tampoco podrá aspirar a nada menos. Si en los primeros tiempos de la postguerra, Checoslovaquia y Polonia hubiesen estado equipadas con el número de divisiones y el espíritu inquebrantable de Finlandia en 1939, los rusos no hubieran podido deponer al gobierno polaco, ni impulsar el golpe de Estado de Praga. Hubieran terido que dejar ver su jugada y enzarzarse francamente en una guerra, con la diferencia de que no se hubieran atrevido a asumir ese riesgo. El dilema es dolorosamente sencillo: los hombres libres deben estar dispuestos a defender su libertad o a perderla.

Al principio de este ensayo, hice una distinción entre el aspecto inmediato y el aspecto mediato de la crisis actual. Todo lo que he dicho hasta ahora se refiere al aspecto inmediato y a las soluciones inmediatas. Lo mejor que podríamos obtener con estas soluciones es ganar tiempo. Aunque el valor y la razón prevaleciesen en mayor proporción que en los últimos años, el resultado sólo podría ser un remiendo estratégico y económico en un planeta dividido.

Y, no obstante, ganando tiempo, prolongando esta inquietud de la coexistencia, la humanidad puede esperar un alivio de su situación. La naturaleza de una esperanza tan tenue se basa en la posibilidad de que las posiciones y los intereses que dominan al hombre sufran algún cambio inesperado. Siempre que la historia se ha polarizado entre dos centros de fuerza opuestos, sólo han podido producirse una de dos cosas: o bien ha quedado subyugado uno de los enemigos (el ejemplo de Roma frente a Cartago); o se ha llegado a un empate (como en el caso de la Cristiandad en relación con el Islam). Estos empates han empezado siempre como formas precarias e inestables de « coexistencia »,

marcadas por conflictos locales que amenazaban convertirse en conflictos totales. No obstante, en determinadas condiciones favorables, el empate fué haciéndose permanente, la coexistencia se transformó gradualmente en colaboración y la crisis quedó vencida.

Las condiciones para que esto se produzca son, en parte, de naturaleza física y, en parte, de naturaleza psicológica. La base física del empate es el equilibrio de las fuerzas, tanto « centrales », como « periféricas ». Fuerza « central » significa, a mi juicio, la totalidad de las fuerzas que cada una de las partes estaría en condiciones de lanzar a la lucha en caso de un conflicto total, y que actúa como un freno mutuo para que ninguno de los dos rivales se arriesgue a desencadenar un conflicto de esta índole. Como fuerzas « periféricas » entiendo la capacidad física y moral que los puestos avanzados y los enclaves tengan para defenderse y resistir, aunque sólo sea por poco tiempo. Esta fuerza « periférica » es indispensable para mantener el equilibrio, porque obliga al agresor a darse cuenta de que no podría conseguir su propósito de una manera rápida y discreta, y en cambio se multiplicarían los riesgos que van anejos a una agresión.

Sin embargo, un empate fundado en el equilibrio de la fuerza física no basta para evitar por sí solo un conflicto generalizado. La segunda condición es un cambio de clima espiritual, una modificación espontánea de los intereses, que vaya limando las asperezas del dilema. Mientras el proceso de polarización va llegando a su punto culminante, el mundo tiene la impresión de que habrá de someterse, acabando por ser musulmán o cristiano, católico o protestante, monárquico o republicano, socialista o capitalista. Pero si esta situación se prolonga lo bastante, puede producirse un cambio inesperado en la mentalidad de las masas, y la necesidad de decidirse por el uno o el otro campo ya no parecerá inevitable; la pasión se irá aplacando y el interés de los pueblos se orientará en otro sentido. La conciencia religiosa se transforma en conciencia nacional; la lucha por el espacio, en lucha por los mercados; el antagonismo entre « izquierda » y « derecha » se convierte en rivalidad entre

el Este y el Oeste. La palabra « hereje » sólo se emplea ahora con valor metafórico, a pesar de que en otro tiempo acarrea la tortura y la picota ; y el hecho de vivir bajo un rey o un presidente es la última de nuestras preocupaciones. De vez en cuando, ha sucedido en la historia que la dínamo que produce la luz y las chispas ha quedado desconectada antes de que los fusibles se quemaran. Mas para que esto ocurra, es preciso que una nueva dínamo entre en acción para producir una corriente de tipo distinto, una desviación del interés hacia una categoría distinta de valores, conflictos y predicamentos.

Todas las ramas de la actividad humana — la literatura, las artes plásticas, la filosofía y hasta la medicina — parecen estar sujetas a esas mutaciones periódicas e imprevisibles. Obsérvense, por ejemplo, los cambios súbitos por que atraviesan los modos de expresión en la pintura, desde la descriptiva a la de composición, desde la que acentúa los contornos a la que destaca los planos, desde la escultural a la dinámica, desde la representativa a la geométrica. No es la moda lo que cambia, sino el enfoque de la vista y de la mente, al concentrar la atención, en cada momento, sobre un aspecto diferente del ente complejo que es el hombre : el hombre religioso, el hombre económico, el hombre político, el hombre obrero, el hombre libre.

EN el curso del siglo XVII, las guerras religiosas quedaron postergadas en el espíritu de los pueblos por la aparición de dos factores, aparentemente no relacionados entre sí : el despertar de la conciencia nacional y el nacimiento de una nueva filosofía. Esta última, basada en los descubrimientos de Copérnico, Galileo y Kepler, fué penetrando gradualmente en capas cada vez más extensas del pensamiento popular. Si la tierra ya no estaba firmemente plantada por Dios en el centro de su universo, y era tan sólo un pequeño planeta lanzado a través del espacio, la fe religiosa, aunque sobrevivió, ya no podía seguir dominando el interés exclusivo del hombre. El cielo que le rodeaba seguía siendo el mismo, pero el objetivo de

su mirada había cambiado radicalmente desde que aprendió que las estrellas fijas del firmamento no bailaban a su alrededor, como rindiéndole un homenaje, sino que hacían guiños con ironía indiferente a la minúscula criatura instalada en esta bala de cañón que giraba sobre sí misma. En el término de un siglo, poco más o menos, el pensamiento del hombre europeo había experimentado un cambio radical y más cargado de consecuencias que si hubiese adquirido un tercer ojo o un miembro suplementario.

Había llegado a un punto decisivo : el punto en que la religión y la ciencia, la religión y el arte, la lógica y la ética, empezaban a distanciarse y a marchar por derroteros propios. Desde los comienzos de su vida civilizada, el destino del hombre había sido determinado por una fuerza sobrenatural, que también guiaba su conciencia ; a partir de este momento, las funciones de esta fuerza pasaban a manos de fuerzas subhumanas. Las divinidades del pasado pudieron ser toscas o sublimes, olímpicas o escandalosas, o bien un puro Dios de amor ; en todo caso, eran más sabias, más poderosas y se hallaban situadas en un plano de existencia más elevado que el del hombre. Las nuevas determinantes del destino humano — las leyes mecánicas, los átomos, las glándulas y los genes — que poco a poco fueron imponiéndose, eran de un orden inferior al del hombre ; y aunque definían su condición no podían en absoluto servirle de guías para su conciencia.

Las consecuencias de esta transición del « destino desde arriba » al « destino desde abajo » fueron evidenciándose gradualmente. Antes de producirse la transición, las diversas religiones habían suministrado al hombre explicaciones que le servían para dar significación a todo lo que le sucedía, en el sentido más amplio de una causalidad y de una justicia trascendentales. Pero las explicaciones de la nueva filosofía carecían de significación en este sentido más amplio. Las respuestas del pasado habían sido variadas, contradictorias, primitivas, supersticiosas o como quiera llamárselas ; pero habían sido firmes, definitivas e imperativas. Por lo menos durante una época y para una cultura

determinadas, satisficieron la necesidad que sentía el hombre de encontrar confianza y protección en un mundo cruel e insondable, y guía en sus perplejidades. Las nuevas respuestas, según William James, «no permitían descubrir en los movimientos de traslación de los átomos cósmicos, tanto en la escala universal como en la particular, más que una especie de fenómenos, sin objetivo determinado, que surgían y desaparecían, sin realizar la historia, en el verdadero sentido del vocablo, y sin dejar consecuencias». En una palabra, las antiguas explicaciones, con toda su arbitrariedad y sus embrollos, respondían a las preguntas acerca del « significado de la vida », mientras que las nuevas, con toda su precisión, hacían que la pregunta misma sobre esa significación careciese de significado.

Nuestro hábito de pensar está tan enteramente condicionado por los acontecimientos posteriores a Copérnico que, automáticamente, suponemos que el pensamiento ha seguido siempre el mismo método. Tomamos la neutralidad ética de nuestras « leyes naturales », la separación entre la verdad « religiosa » y la « científica » como cosa tan corriente, que suponemos que deben de haber existido siempre. Hace falta un gran esfuerzo de imaginación para comprender el completo significado de la « traslación del destino » desde trescientos años a esta parte, y que esta mutación constituye un nuevo punto de partida, una solución de continuidad en la curva de la evolución espiritual del hombre, tan único y sin precedentes como la súbita y vertiginosa elevación de su poder físico. Ignoramos cuantas decenas de millar de años hace que el hombre se preguntó por primera vez cuál era el significado de la vida ; pero sabemos en qué momento, por estar tan próximo de nosotros, perdió la respuesta que él se había dado.

DURANTE mucho tiempo, la mayor parte de la humanidad no tuvo conciencia de las consecuencias de la nueva filosofía. Sus primeros partidarios hablaban en voz baja y tanteando el

terreno, sin darse exacta cuenta de lo que decían, ni del efecto que producían en la mente del hombre, y con frecuencia, al examinar los resultados de sus propias teorías, sintieron sobrecogerse su ánimo. Hubo excepciones, hombres bastante perspicaces para comprender que el ocaso de los dioses estaba muy cerca, y bastante locos para vocearlo desde los tejados, como ese *enfant terrible*, Giordano Bruno, el Bertrand Russell de aquella época, que fué quemado vivo. Pero cuando Copérnico habló del movimiento de rotación de la tierra, lo hizo con un gesto tímido y como disculpándose ; Kepler salvó su fe declarando que Dios era un matemático profesional ; Galileo pasó su vida haciendo equilibrios sobre el alambre ; Newton escribió un tratado sobre el lugar de emplazamiento del Paraíso y del Infierno ; y al final de la larga cadena de filósofos, el profesor Toynbee proclamó que la Iglesia Católica, por hallarse en posesión de la verdad fundamental, estaba casi fuera del alcance de las leyes de la historia.

Así pues, la nueva filosofía, a excepción de algunos de sus más violentos defensores, en los siglos XVIII y XIX, no atacó de frente las creencias religiosas ; pero, poco a poco, fué minando sus fundamentos, sobre los que se habían basado todas las civilizaciones anteriores. En la antigüedad, el hombre esperaba propiciar las fuerzas superiores que decidían de su destino, por medio de la magia y de la oración. Luego ya pudo manipular los componentes mecánicos de su destino, las glándulas, los humores, los átomos y los genes, y determinar sus propias determinantes. La oración no ha caído en desuso, pero su función, que consistía en influir sobre el destino, ha sido asumida por los laboratorios. Lenta, pero inevitablemente, la divina providencia ha sido reemplazada por la causa determinante del movimiento cósmico ; la guía ética, por la neutralidad ética de la ciencia ; la humildad ante lo sobrenatural, por un sentimiento de arrogancia y de poder ilimitado.

La religión no ha muerto, ni ha sido soterrada por la nueva filosofía. Ha quedado sencillamente relegada en un compartimento estanco de la mente, que se ha precintado para evitar que entre en con-

tacto con el razonamiento lógico. La incompatibilidad entre las dos mitades en que quedó dividida la mente se ha ido atenuando, gracias a las habilidades diplomáticas de las Iglesias para apaciguar a la ciencia, y a la resistencia psicológica de los creyentes a admitir la fisura. Pero, a pesar de esos parachoques mentales, la religión ha perdido gradualmente su poder, se ha hecho quebradiza y fragmentaria. La que en otro tiempo fué la fuerza que intervenía en toda la vida diaria del hombre, se ha convertido en un lujo espiritual. El « sentimiento oceánico » ya no bastaba para llenar el horizonte del hombre ; se le ha conservado en un primoroso depósito, cuyo nivel baja constantemente por desecación, por los escapes y por la evaporación.

En esos siglos febriles y sin precedente, la vida del hombre era tan apasionante, que éste no se daba cuenta de lo que le sucedía. El cordón umbilical por el cual recibía su alimento espiritual se iba encogiendo, pero había sustitutivos de materia plástica y formas variadas de alimentación artificial. Durante algún tiempo, las palabras *Liberté, Egalité, Fraternité* produjeron un nuevo hechizo, un elemento capaz, al parecer, de substituir a la Santísima Trinidad. Se hicieron tentativas pasmosas para crear una doctrina humanista, y se pretendió adorar a la Diosa de la Razón. Los movimientos políticos y las religiones seculares se sucedían, ejerciendo su atractivo inmensamente dinámico, pero de corta duración. La elevación vertiginosa de la curva de la fuerza fué seguida de levantamientos de masas y de cruzadas ideológicas y se persiguieron fanáticamente espejismos utópicos. Cada uno de éstos prometía un milenio secular, un imperio milenarío o una sociedad sin clases, nacida de un apocalipsis revolucionario. Pero a través de esos excesos tóxicos persistía un sentimiento latente de malestar, de creciente desengaño, de desecación espiritual. Las explicaciones de la ciencia fueron haciéndose cada vez más formalistas, más reservadas y carentes de sentido como respuestas a la eterna pregunta del hombre. A medida que su ciencia se iba haciendo más abstracta, su arte se hizo más esotérico y sus placeres más químicos.

Finalmente, sólo le quedó « un cielo abstracto, por encima de una roca desnuda ».

Al principiar el siglo XX, aparecieron ciertos signos que parecían indicar un cambio inminente en la marcha de los acontecimientos. Los descendientes de Galileo y de Newton vieron que habían sido demasiado optimistas creyendo que el universo podía reducirse a un modelo mecánico. Al perfeccionarse los instrumentos de medición, se observó la presencia de cantidades y progresiones que no sólo escapaban a las posibilidades de cálculo, sino que por su misma naturaleza escaparían siempre. Casi al mismo tiempo estallaron crisis similares en otras ciencias : la cosmología, la biología, la genética y la psicología. El determinismo físico se tambaleaba ; la causalidad rígida sucumbió ante las leyes elásticas de la probabilidad. La ciencia tuvo que admitir que es incapaz de predecir y que no puede hacer más que adivinar lo que sucederá. La totalidad del mundo vivo afirmaba su primacía sobre los aspectos mensurables de las partes ; la medicina tuvo que dar cada vez mayor preponderancia al poder del espíritu sobre la materia. La escuela más moderna de psicoterapia volvió a adoptar el criterio de James, según el cual una fe trascendental es una necesidad biológica para el hombre, y la « total ausencia de ella conduce al colapso » : la noche oscura y febril del alma.

Lentamente y con fluctuaciones, parecía que el péndulo empezaba a retroceder. El hombre semejaba prepararse para un nuevo cambio en el modo de enjuiciar la vida. Pero, hasta ahora, esto no ha llegado a materializarse, y todas las tentativas para un renacimiento espiritual, dentro del marco de las iglesias establecidas, han resultado artificiosas y estériles. La historia puede moverse en espirales, pero nunca en círculos, nunca vuelve a un punto de partida anterior. El físico que ha presenciado el derrumbamiento de su modelo mecánico del universo se ha hecho más humilde y prudente ; pero no puede esperarse que vuelva a los cuatro elementos de Aristóteles, ni al firmamento de Ptolomeo,

que giraba sobre esferas de cristal vacías. Tampoco el médico, que ha aprendido a aceptar las limitaciones de su poder para curar, volverá a las teorías sobre el cuerpo humano anteriores a Harvey. Sin embargo, las Iglesias constituídas exigen de todos los que temblamos en la oscuridad, precisamente esa clase de suicidio intelectual y de capitulación de la facultad de crítica. Pedir al hombre del siglo XX que crea en un dios clemente, que condena a la mitad de sus hijos a la maldición eterna, sin esperanza de amnistía, es realmente un bocado difícil de tragar.

Tal vez si Lutero hubiese nacido después de Copérnico y Newton, el abismo que separa la fe de la razón hubiera sido menos trágico. En su estado actual, las Iglesias establecidas son anacronismos venerables. Pueden dar a un número limitado de individuos una tranquilidad limitada y esporádica; pero así como el servicio de transportes reducido de los domingos no responde a las necesidades del público, tampoco la fe dominical es suficiente para salvar a nuestra raza de los peligros que la amenazan. Podremos aplazar durante algunos años el Sodoma atómico, pero no evitarlo indefinidamente.

Por desgracia, los cambios de esta clase, la próxima mutación, el próximo salto hacia adelante, no sólo son imprevisibles, sino que además rebasan nuestro poder imaginativo. Las causas que condujeron a esas transformaciones extraordinarias de la mentalidad del mundo — la subida de la marea viva del Cristianismo, la gestación del Renacimiento, el huracán de la Ciencia — son igualmente oscuras, incluso al considerarlas retrospectivamente. La dialéctica de Hegel, los ciclos de Spengler y los ejemplos de reto y réplica de Toynbee son hermosas profecías a la inversa, y tan ambiguas como son todas las profecías, aun cuando se limiten a predecir el pasado. Cuanto más nos percatamos de la infinita complejidad de la causalidad histórica, del carácter de Nostradamus a la inversa propio de todas las filosofías de la Historia, tanto más desamparados nos sentimos al tratar de predecir la próxima mutación. Podemos señalar ciertas analogías, separar ciertos dibujos abstractos de la alfombra persa, aislar algunas tendencias y regis-

trar sus curvas; todo lo demás son conjeturas, esperanzas y plegarias.

Mi propia conjetura y esperanza, como ya he indicado anteriormente, es la aparición espontánea de un nuevo tipo de fe, que satisfaga la « gran sed serena » del espíritu humano, sin exigirle que divida su cerebro en dos mitades; que restablezca el cordón umbilical por el cual recibe la savia de la conciencia cósmica, sin reducirle a infantilismo mental; que relegue la razón al humilde lugar que le corresponde, pero sin contradecirla. Todo esto parece muy vago e irreverente, en parte porque podemos imaginar las máquinas del porvenir, pero no las futuras creencias; y en parte, porque nos hemos acostumbrado de tal manera a ver que la religión ocupa una mitad de la inteligencia dividida, que la idea de restablecer su unidad nos parece una blasfemia.

¿ Es realmente demasiado pedir y esperar que surja una religión cuyo contenido sea perenne, pero no arcaico; que suministre una guía ética, que enseñe el arte olvidado de la contemplación y restablezca el contacto con lo sobrenatural, sin pedir a la razón que abdique ?

Es evidente que los devotos considerarán esta pregunta presuntuosa y dirán que pone de relieve la falta de comprensión para la esencia de la fe revelada, simbólica o mística, de acuerdo con la noción que tengan de ella. « Después de todo — exclamarán, con indignación, desprecio o lástima —, no puede Vd. esperar que le hagan una religión a su medida, como un traje, para satisfacer necesidades específicas ». La respuesta que yo propongo, con toda humildad, es que nuestros amigos católicos, protestantes, judíos o musulmanes deben procurar disipar su indignación. Además, la objeción es históricamente falsa, puesto que cada cultura y cada edad tuvieron su fe « cortada a la medida » y enunciaron nuevamente el contenido perenne de todas las religiones, adaptándolo a su propio nivel y al lenguaje y a los símbolos que les eran peculiares. No es una esperanza irreverente, ni es imposible que este hecho vuelva a producirse. Pero lo imposible es volver al lenguaje y a los símbolos de épocas pasadas, de un clima mental que ha dejado de ser el nuestro.

Mi punto de partida fué un gráfico imaginario que mostraba una elevación vertiginosa de la curva de la fuerza, coincidiendo con un descenso sin precedentes de la curva espiritual de la fe viva. Y precisamente esta coincidencia de las dos curvas es la que da ese carácter tan grave a la presente crisis, y nos produce la sensación de correr a una velocidad desenfrenada a través de la noche, con la válvula completamente abierta y la dirección rota.

Durante mucho tiempo, el descenso de la curva espiritual permaneció oculto u oscurecido por acontecimientos dramáticos, y sus consecuencias sólo se nos aparecen con toda claridad en nuestros días. Cuando, hace siglo y medio, acaeció la famosa insubordinación de los marinos en Spithead y la Nore, les costó mucho trabajo hacer constar su fidelidad al Rey y que sólo se rebelaban contra ciertos estatutos del Almirantazgo. Ellos continuaron afirmando que se consideraban como rebeldes leales a Su Majestad. De manera similar, los fundadores de nuevas religiones y los reformadores de las viejas reconocieron siempre la existencia de Dios; todos ellos fueron herejes leales al Señor. Esta afirmación parece aplicable a todos los períodos de la cultura humana, desde los más remotos, cuyas tinieblas apenas logra penetrar el rayo de la historia, hasta los comienzos del siglo XVIII. Pero al llegar a este punto, se produce la primera ruptura. Dios es destronado; y aun cuando las masas incultas son lentas en comprender este acontecimiento, sienten la corriente helada causada por este vacío. El hombre entra en un período glacial espiritual; las Iglesias constituidas ya no pueden procurar otra cosa que chozas de esquimales a sus rebaños amontonados y ateridos, en tanto que los fuegos de los campos de las ideologías rivales atraen a las masas, que acuden precipitadamente a través de la superficie helada. Pero esta situación desconsoladora es todavía preferible a la amenaza con que los curanderos pretenden poner remedio a este clima, transformando el desierto helado en una hoguera flameante.

Lo horrible del caso es que ellos tienen poder para hacerlo. Aunque sólo la mitad de las declaraciones oficiales acerca de las nuevas armas nucleares y bacteriológicas sean exactas, los próximos decenios o el próximo medio siglo, todo lo más, decidirán si el *homo sapiens* ha de seguir las huellas del dinosaurio o si evoluciona hacia un porvenir más estable.

O bien nos destruiremos nosotros mismos, o subiremos a las estrellas. Tal vez la conquista del espacio interplanetario dará lugar a una revolución como la de Copérnico, pero a la inversa, es decir que originará un nuevo tipo de conciencia cósmica. Quién sabe si la creación de lunas artificiales y de otros juguetes semejantes llegará a ser una diversión tan absorbente, que acaben por aplacarse las pasiones y olvidarse sus causas. Quizá algún descubrimiento inesperado en el dominio de la percepción extrasensorial nos procure una nueva visión interior de nuestro espíritu, una nueva base para nuestras creencias metafísicas, una nueva intuición para nuestras responsabilidades esenciales.

Todo esto no son más que especulaciones vagas y desatinadas; sin embargo, lo que espera al hombre no será menos disparatado y fantástico, si no logra materializarse un hecho casi milagroso, y el hongo gigantesco invade su firmamento y sus pulmones. El inconveniente de todos los hechos casi milagrosos, tales como el de erguirse nuestros antepasados sobre sus extremidades traseras, la aparición de una nueva estrella sobre Belén, o la subida de Galileo a lo alto de la torre de Pisa, es la imposibilidad de prever el momento en que van a producirse. En otro tiempo, se cifraron nuestras esperanzas en la Utopía; ahora, de una manera más depurada, sólo podemos esperar un aplazamiento; pedir que se nos conceda tiempo, y jugar para ganar tiempo. Porque si el dinosaurio hubiese aprendido el arte de orar, lo más sensato para él hubiera sido hincar sus rodillas escamosas y clamar: « ¡ Señor, dame otra oportunidad ! »

ARTHUR KOESTLER

Constantes históricas de la diplomacia rusa

POR LUIS ARAQUISTAIN

LA paz con Austria en mayo de 1955 fué uno de esos cambios bruscos que caracterizan a la diplomacia rusa. No quería firmar aquellas paces sin que al mismo tiempo se negociase la paz con Alemania y la unificación de las dos porciones en que está dividido ese país. Y no quería ceder en la cuestión alemana si previamente las potencias occidentales no renunciaban al Pacto del Atlántico y sobre todo a los tratados de París que autorizan el rearme de Alemania y su incorporación al sistema de Occidente. Rusia pretendía que Alemania permaneciese por tiempo indefinido en esta posición : si independiente, desmembrada ; si reunida, neutralizada e inerme. Eran sus condiciones irreductibles. Si el Occidente no condescendía a sus deseos imperativos, Rusia amenazaba con romper con él todo diálogo diplomático, como preludio insinuado de otros rompimientos más graves.

Grande y grata fué, pues, la sorpresa general cuando Rusia, olvidando su obstinación y sus amenazas, consintió súbitamente en soltar la presa austríaca. La complacencia aumentó al ver que una delegación de altos jefes soviéticos iba a Belgrado a rendir homenaje al heresiarca mariscal Tito, olvidando también los anatemas y excomuniones con que le habían condenado después de su expulsión del Kominform, la nueva iglesia ortodoxa del comunismo internacional : indicio presunto de coexistencia pacífica. Posteriormente el

gobierno ruso se avino a reanudar el diálogo sobre Alemania con los Estados Unidos, Inglaterra y Francia el 18 de julio en Ginebra, olvidando asimismo sus hoscos anuncios de incomunicación diplomática : otro síntoma de amor a la concordia internacional. Finalmente Rusia invitó al canciller Adenauer a ir a Moscú para tratar de la reunión de las dos Alemanias, como antes había hecho con el canciller austríaco Raab : alentadora analogía de los mejores auspicios.

Estos cambios tan prósperos en la veleta de la diplomacia rusa han suscitado explícito alborozo en todo el mundo. Los tímidos que temblaban por las consecuencias que prevían en la ratificación de los tratados de París han recobrado la paz de sus espíritus. Los pacifistas unilaterales y neutralistas a ultranza ya sueñan poco menos que con el advenimiento de la paz perpetua entre los pueblos, con el consiguiente término de los tan onerosos armamentos actuales y la liquidación de todas esas terribles bases militares del hemisferio occidental que tanto les conturban (las del oriental las ignoran o las olvidan).

Un tercer grupo ve las cosas de otra manera. Celebra, como los demás, las señales de apacible convivencia de que ahora dan muestra los rusos ; pero cree que ese cambio de humor es sólo efecto de las defensas occidentales. Y se pregunta : si esas defensas desapareciesen, ¿ persistiría la nueva actitud de Rusia ? Dicho de otro

modo : los cambios recientes de la diplomacia rusa, ¿ son cambios de objetivo o nada más que cambios tácticos, aparentes ? En términos más generales : ¿ puede un gran Estado como Rusia cambiar espontáneamente, de la noche a la mañana, los impulsos biológicos que le imponen su geografía y su climatología, es decir, su geopolítica ? Esta, y no otra, es la cuestión

La geopolítica rusa

La geopolítica, el estudio de los movimientos de expansión de los pueblos, es una ciencia reciente ; pero el hecho es tan antiguo como el hombre. Nunca comprendemos bien la política rusa, ni ninguna otra en su fase ascendente, si no tenemos en cuenta su geografía, su territorio y su clima. Rusia padece de dos desgracias naturales, trágicas para ella y para el resto del mundo. Una es la gran pobreza de su suelo, en su mayor parte estepario o con un clima subártico. Ello la obliga al cultivo extensivo y, según aumenta su población, a anexarse más y más tierras vecinas, lo que explica su expansión continental, lenta, pero continua, como una mancha de aceite que se extiende sin cesar desde hace siglos. Recientemente el gobierno ruso se ha embarcado en un plan gigantesco para abrir al cultivo en las estepas de Kasachstan, en el país de los tártaros quirguises, veinticinco millones de hectáreas de terreno virgen este año y otras tantas el próximo.

El gran problema de la Rusia soviética es cómo alimentar la ya enorme población de sus ciudades. Con la pobreza del suelo conspira la mentalidad milenaria y rutinaria del campesino ruso, refractario a la mecanización de la agricultura moderna, parecido en esto al de muchos pueblos de estructura social primitiva donde se ha intentado hacer una reforma agraria. El gobierno está aleccionando a toda prisa actualmente treinta mil « organizadores » urbanos para dirigir las granjas colectivas, que en su mayor parte no dan ni remotamente el rendimiento exigido. De todos los fracasos de la revolución rusa, el más desastroso sin duda es el de su reforma agraria, que amenaza la base económica del

régimen. Ello quizás explique también los cambios de su política exterior, como veremos más adelante. La resistencia del campesino se complica con la poca eficacia técnica de la dirección. Tengo entendido que Rusia enviará pronto, si no ha enviado ya, aprendices de técnica agrícola a Norteamérica y otros países. Si el orgullo nacional le permitiera a Rusia arrendar durante cincuenta años a la técnica y al capital norteamericanos la ejecución de una profunda reforma agraria, con el concurso de la población campesina sobrante de otras naciones europeas, es probable que tal colaboración económica internacional fuese la mejor base de una paz duradera en el mundo.

La otra tragedia es que ese inmenso territorio de Rusia no tiene salida a los grandes mares ; sólo dispone de mares interiores. Durante siglos Rusia ha intentado apoderarse de Constantinopla, es decir de los Dardanelos, para romper la clausura del mar Negro y abrirse paso al Mediterráneo. San Petersburgo en el Báltico — hoy Leningrado — más que una puerta para comunicar con el Atlántico, es sólo una ventana para mirar a Europa, como decía su fundador, Pedro I el Grande : la navegación por ese mar, casi cerrado también, dependerá siempre de la benevolencia de Alemania. Por algo Rusia se obstinaba en querer perpetuar el desarme alemán ; no sólo porque recordaba la invasión de su amigo y aliado Hitler en 1941 ; también porque así dominaría ella sola el Báltico. Murmansk, en el mar Artico, está cerrado por los hielos a la navegación la mayor parte del año.

En 1897 Rusia, apoyada por otras potencias europeas, obligó al Japón a cederle Puerto Arturo en la Manchuria, término del ferrocarril transiberiano y único puerto sin hielos para el comercio ruso en el Pacífico ; pero en 1904 el Japón declara la guerra a Rusia esencialmente para recobrar Puerto Arturo y contener la expansión rusa sobre el Asia que bordea ese mar. Era el choque de dos geopolíticas. Hoy Puerto Arturo ha vuelto a ser posesión de su dueña natural, la China del Continente, potencia también de fuerte geopolítica que al parecer no sólo no está dispuesta al papel de satélite o edecán del coloso ruso, sino que

según todos los indicios será una nueva y formidable muralla china a su expansión en Asia. En el nuevo grito de guerra de « Asia para los asiáticos », Rusia, por lo que tiene de europea, no será una excepción, a pesar de todas las fraternidades verbales del comunismo internacional. La geopolítica no se paga de verbalismos, como ya estamos viendo en Yugoslavia y acaso veamos pronto en otros países de la Europa oriental. Los pruritos de independencia de la China comunista, su creciente y ya temible potencia militar y los síntomas de que probablemente acabe pactando con los Estados Unidos, traen pensativos e inquietos a los gobernantes de Moscú. El sueño de un imperio soviético universal va siendo difícil hasta en el campo de los Estados comunistas. Después de la victoria de la segunda guerra mundial, los grandes mares abiertos — la más vital e imperiosa de las constantes históricas de la política exterior rusa — siguen siéndole más inaccesibles que nunca. Acaso algún día, cuando Rusia se pacifique sinceramente y renazca y se consolide la confianza internacional, no sea imposible que las grandes potencias neutralicen el Báltico y los Dardanelos, para que el pueblo ruso pueda comerciar libre y apaciblemente con el resto del mundo. Eso sería otra base de paz duradera.

Entre tanto, sería ingenuo suponer que Rusia renuncie a su sed oceánica, no menos imperativa que su hambre de tierras y sobre todo de tierras soleadas. Con esa realidad de la geopolítica rusa deben contar los Estados occidentales. Esa realidad, por biológicamente legítima que sea para los rusos, sigue siendo una amenaza para el equilibrio internacional, ahora como desde hace más de dos siglos. Lo extraño es que en la interpretación de este formidable fenómeno ruso no se oigan en nuestro tiempo tantas voces, ni tan autorizadas, como en el pasado. Ahora se está con Rusia o contra Rusia, pero rara vez se analizan sus motivaciones naturales y permanentes, única manera de distinguir en su diplomacia lo que es máscara de la propaganda y lo que es rostro de la realidad. En otro artículo (*Cuadernos*, nº 3) tratamos de lo que hace más de un siglo pensaba el español Donoso Cortés de Rusia, visión asombrosa por la

agudeza con que analizaba ese país y también por considerar ya entonces que él y los Estados Unidos eran los dos grandes colosos de la Tierra. Un contemporáneo de Donoso, Alexis de Tocqueville, trazaba en su libro *De la démocratie en Amérique*, apenas superado todavía — fué publicado en 1835 —, un paralelo semejante :

« Hoy hay en la tierra dos grandes pueblos que, partiendo de puntos diferentes, parecen avanzar hacia la misma meta : son los rusos y los americanos... Las conquistas del americano se hacen con el arado del labrador ; las del ruso, con la espada del soldado... El uno tiene como medio principal de acción la libertad ; el otro, la servidumbre. Sus puntos de partida son diferentes, sus caminos diversos ; sin embargo, cada uno parece llamado por un designio secreto de la Providencia a tener un día en sus manos los destinos de la mitad del mundo ». (Volumen II, 430-31, edición de 1868).

Hechizo del Mediterráneo sobre los rusos

Puede decirse que toda la política europea de los siglos XVIII y XIX gira en torno del afán constante de Rusia por arrebatarse a Turquía los Estrechos que unen el mar Negro y el Mediterráneo. Desde el reinado de Pedro el Grande (1696) hasta 1877 hubo ocho guerras rusoturcas y entre ellas la de Crimea (1854-56), con intervención de Inglaterra y Francia contra Rusia, que costó un millón de vidas : la primera gran guerra europea después de las napoleónicas. Nadie canta esa ambición con tan apasionada elocuencia como el más grande de los novelistas rusos y el más representativo del cesarismo eslavo : Dostoievski. En su *Diario de un escritor* justifica la guerra para conquistar Constantinopla en nombre de la religión, del panslavismo y de la misión providencial que tiene que cumplir Rusia :

« Para alcanzar este objetivo (la unión de todos los pueblos eslavos), es evidente que, tarde o temprano, Constantinopla tiene que pertenecernos... ¿ En nombre de qué derecho moral podrá Rusia volver sus ojos hacia Constantinopla ? Como po-

tencia que marcha a la cabeza de la ortodoxia, cuya protectora y guardiana es, papel que le fué asignado desde que Iván III, para marcarlo bien, colocó encima del antiguo blasón ruso el águila bicéfala de Bizancio; pero papel que no alcanzó toda su importancia hasta Pedro el Grande, cuando Rusia se sintió con fuerzas para cumplir bien su misión... Hoy (1876) Rusia ha escuchado las lecciones de Europa y se ha instruido. Sobre todo conoce su fuerza y es verdaderamente fuerte; también sabe cómo llegar a ser la más fuerte... Esta guerra (la de 1877 contra Turquía) nos era necesaria... La guerra no es siempre un azote; a veces es la salvación». (Traduzco de la edición francesa de París, 1927, en 3 vols.)

Una necesidad biológica (la salida al mar) se convierte en una mística poético-histórica. Este proceso psicológico se inicia con los monjes griegos que se refugian en Moscú huyendo de Constantinopla al ser ocupada por los turcos en 1453. Son ellos los que propagan la idea de reconquistar Bizancio y, mientras eso llega, propagan también la otra idea suplementaria de que Moscú es la tercera Roma, caídas ya la de Occidente y la de Oriente. No habrá — decían — una cuarta Roma, y la tercera y última, Moscú, no caerá nunca. Así empieza a inyectarse en el pueblo ruso la paranoia de que él es el llamado a resucitar y continuar el imperio romano del Este, variante del mito y la ambición de una monarquía universal que había de embriagar también sucesivamente a todas las grandes naciones europeas. Un impulso geopolítico se enmascara de motivos ideales: restaurar el imperio bizantino y liberar los cristianos griegos y los pueblos eslavos del yugo turco y mahometano. Cambian las consignas; en el siglo XX, la de la Rusia soviética ya no será la ortodoxia griega y no mucho el paneslavismo, sino el evangelio comunista y la liberación de todos los pueblos de la Tierra del yugo capitalista. Pero lo constante es siempre el hechizo del mar, de las grandes rutas de navegación para el comercio y la guerra.

Una de las causas que los rusos alegaron para explicar la victoria japonesa de 1905 fué que la escuadra del mar Negro no pudo salir para el Pacífico. En 1916, Zinoviev escri-

bía en un artículo que se publicó en 1919: «Una sola palabra basta para caracterizar el entusiasmo de la burguesía rusa por la guerra durante los años de 1914 a 1916: la palabra *Constantinopla*. Hay otro ejemplo de la fascinación del Mediterráneo sobre los rusos. A fines del siglo XVIII Inglaterra, para hacer frente a una coalición de Francia y España, solicita la alianza de Catalina II. La emperatriz rusa se hace rogar del embajador inglés acreditado ante su Corte. El embajador insiste un día y otro y acaba invitándola a que pida lo que quiera por su concurso armado. La zarina se decide al fin a poner precio a su alianza: es la cesión de la isla Menorca, entonces posesión británica. El gobierno inglés acoge con estupor esta demanda, pero bajo el apuro del momento concluye aceptándola. Bien porque no se fiara de los ingleses o porque dudase del éxito de su causa, Catalina se retractó luego de lo que había pedido. No hubo alianza anglorusa. Pero el hecho de que la emperatriz y su valido y examante Potemkin pensaran en una remota isla del Mediterráneo occidental para base marítima era una revelación de subconciencia geopolítica de Rusia. Antonio Ballesteros se equivoca en su *Historia de España* (tomo V, 212) al decir que Inglaterra ofreció Menorca a Rusia a cambio de su alianza. La prenda del chalaneo fué ocurrencia de la poliándrica soberana o de Potemkin.

Las potencias europeas han resistido siempre, salvo la inconsecuencia británica citada, estas tentativas rusas de penetración en el Mediterráneo. Sólo Bismarck, entre todos los estadistas europeos, creía inevitable que un día Constantinopla cayese en manos de Rusia, sin oposición por su parte. Pensaba, al contrario, que eso sería un bien, pues desviaría a Rusia de su expansión hacia el Oeste, según confesaba en 1891:

«Estamos convencidos de que, si Rusia lograra en lo futuro cerrar su puerta del mar Negro y poner la llave a buen recaudo, se lanzaría con todo su poder sobre Asia y no inquietaría a Europa». (Heinrich Friedjung: *Das Zeitalter des Imperialismus*, 22).

En esta política de desviar Rusia hacia Asia coincidía un escritor alemán que ha sido probablemente el adversario más vio-

lento del expansionismo de ese país. Se llamaba Carlos Marx. En 1855, Marx se lamenta de que el paneslavismo no hubiera seguido en Rusia la inspiración del conde de Gurowski, su teórico « más lúcido y filosófico ». Gurowski creía, y Marx con él, que el campo legítimo « para la fuerza expansiva de las energías eslavas era Asia... Rusia es una potencia civilizadora y su contacto (con ese Continente) no puede ser sino benéfico ». (Carlos Marx : *The Eastern Question*, 546).

Por una de las grandes ironías de la historia, Carlos Marx, el hombre que la Rusia actual venera como el maestro infalible de su revolución, es el que escribió los juicios más certeros y acerbos sobre las constantes históricas de la política rusa. Entre 1853 y 1856 publicó una serie de noventa y tres artículos en *The New York Tribune*, y después de su muerte fueron editados por su hija Eleanor y su yerno Edward Aveling en un volumen — hoy rarísimo — con el título de *The Eastern Question* (La Cuestión de Oriente), Londres, 1897. Estos artículos, escritos en inglés, tratan casi exclusivamente del antagonismo entre Rusia y Turquía por causa de los Dardanelos y el Bósforo y de sus incidencias y derivaciones internacionales. Constituyen sin duda una de las mejores historias de esa pugna en el período indicado y la mejor caracterización de sus actores, pero sobre todo de uno de los protagonistas, Rusia. En las obras completas de Marx publicadas en Moscú no figuran estos trabajos. Se comprende : el retrato que Marx traza de la Rusia zarista se parece demasiado a la imagen de la Rusia soviética. Bastará, para comprobarlo, transcribir algunos párrafos tomados al azar. Estos testimonios tienen además para los lectores de esta Revista el interés adicional de que por primera vez, que yo sepa, se publican en lengua española.

Carlos Marx contra Rusia

He aquí cómo define Marx la geopolítica rusa :

« Resumiré la cuestión de Oriente en pocas palabras. El zar, enojado y descontento de que su inmenso imperio con-

fine en un solo puerto comercial (San Petersburgo entonces), y ése situado en un mar que no es navegable la mitad del año y que puede ser atacado por los ingleses durante la otra mitad, está prosiguiendo el plan de sus antepasados de tener acceso al Mediterráneo ; está amputando, uno tras otro, de su cuerpo principal los miembros más distantes del imperio otomano, hasta que por último Constantinopla, el corazón, deje de latir. Repite sus periódicas invasiones siempre que en la consolidación del gobierno turco ve un peligro para sus designios sobre Turquía, o cuando advierte síntomas, más peligrosos, de independencia en los pueblos eslavos. Contando con la cobardía y los temores de las potencias occidentales, juega al matón con Europa y extrema sus exigencias lo más posible, con el fin de aparecer mágnanimo más tarde, contentándose con lo que de inmediato deseaba ».

Las líneas últimas, ¿ no parecen escritas para la historia de Rusia y de algunas potencias occidentales después de la segunda guerra mundial ? Y sobre la constancia de los objetivos y los métodos de ese país, Marx dice esto que es también aplicable a la historia de nuestros días :

« No hay rasgo más sorprendente en la política de Rusia que la identidad tradicional, no sólo en los objetivos, sino en el modo de continuarlos. En la cuestión de Oriente no hay complicación, ni negociación, ni nota oficial, que no lleve el sello de una cita de páginas conocidas de la historia... La unidad de objetivos en la política rusa la dan, pues, su pasado histórico, sus condiciones geográficas y su necesidad de adquirir puertos libres en el Archipiélago (griego), como en el Báltico, si quiere mantener su supremacía en Europa... Si el éxito de su política hereditaria prueba la debilidad de las potencias occidentales, el amaneramiento estereotipado de esa política prueba la barbarie intrínseca de Rusia misma... La política rusa, con su astucia, sus imposturas y sus subterfugios tradicionales, puede embaucar a las Cortes europeas, que ellas mismas no son sino cosas tradicionales, pero se revelará impotente con los pueblos que han hecho su revolución ».

Los objetivos y los procedimientos de

la actual diplomacia rusa, ¿ son o pueden ser distintos de los que Marx observaba y describía en su tiempo ? En cuanto al objetivo supremo, Marx tampoco se hacía ilusiones. En un discurso pronunciado en 1867, después de evocar los acontecimientos de 1848, cuando se esperaba la restauración de Polonia, Marx dice a su auditorio :

« Hay mucha gente bastante cándida para creer que todo eso ha cambiado, que Polonia ha dejado de ser una « nación necesaria », como la llamaba un escritor, y ya es sólo un recuerdo sentimental. Y, como sabéis, los sentimientos y los recuerdos no se cotizan en Bolsa. Pero yo os pregunto : ¿ qué es lo que ha cambiado ? ¿ Ha disminuído el peligro ? No ; sólo la ceguera mental de las clases gobernantes de Europa ha llegado al cenit. En primer lugar, la política de Rusia es inmutable, según reconoce su historiador oficial, el moscovita Karamsin. Pueden cambiar sus métodos, su táctica, sus maniobras ; pero la estrella polar de su política — la dominación del mundo — es una estrella fija ».

La estrella polar de la política rusa, ¿ ha dejado de ser fija ? Carlos Marx, el hombre en cuya doctrina Lenin y Stalin fundaban su dictadura, escribía lo siguiente en uno de sus artículos de la *New York Tribune* :

« Rusia es decididamente una nación conquistadora y lo ha sido durante un siglo hasta que el gran movimiento de 1789 puso en potente actividad un antagonista de naturaleza formidable. Queremos decir la Revolución europea, la fuerza explosiva de las ideas democráticas y la sed ingénita del hombre por la libertad. Desde esa época no ha habido en realidad más que dos potencias en el continente de Europa : Rusia y el Absolutismo ; la Revolución y la Democracia ».

¿ Diría Marx, si viviera, que la Rusia de hoy es distinta de la de su tiempo ? ¿ Que ha desaparecido su disyuntiva en Europa ? ¿ Que Rusia no es ya el Absolutismo ? ¿ Que Rusia es ya la Democracia ? ¿ Podría decir eso el hombre que sentía como pocos « la sed ingénita de libertad », el hombre que durante toda la segunda mitad de su existencia sólo pudo vivir en la nación europea más libre de su tiempo, en Inglaterra ?

Marx es también, con Tocqueville y Donoso Cortés, uno de los pocos europeos que hace un siglo veían ya la misión histórica de los Estados Unidos en la política mundial. En 1853 escribía Marx en la *New York Tribune* :

« El gran acontecimiento del día es la aparición de la política americana en el horizonte europeo. Saludada por unos, detestada por otros, el hecho es admitido por todos... En Beirut los americanos han extraído otro refugiado húngaro de las garras del águila austríaca. Es alentador ver que la intervención americana en Europa comienza precisamente con la cuestión de Oriente. Además de la importancia comercial y militar de la situación de Constantinopla, hay otras consideraciones importantes que hacen de su posesión un objeto de disputa fogosa y permanente entre el Este y el Oeste, y América es el representante más joven y vigoroso del Oeste ».

Para Marx, previa a la dialéctica capitalismo-socialismo, había otra : Este-Oeste. Más arriba vimos lo que para él querían decir esos signos cardinales. El Este : Absolutismo. El Oeste : Revolución y Democracia. Representante típico del Este : Rusia. Representante el más joven y vigoroso del Oeste : los Estados Unidos. Este « otro » Marx es absolutamente desconocido en la Rusia de hoy y muy poco conocido en Occidente. Este « otro » Marx era el político, el occidentalista consecuente, el demócrata esencial, el hombre con sed ingénita de libertad. Ya va siendo hora de que le hagamos justicia. Su doctrina es tan valedera hoy como hace un siglo : la política exterior de Rusia es constante.

El nacionalismo de Lenin

Por lo mismo sería un error suponer que Lenin pudo cambiar la naturaleza intrínseca del Estado ruso, su geopolítica. Probablemente tampoco quiso. Antes que revolucionario era nacionalista. En él la revolución era un arma del nacionalismo imperialista de Rusia. Durante la guerra ruso-japonesa (1904-5), las derrotas del ejército zarista hieren su fibra patriótica. No combate entonces al Estado ruso tanto por

ser despótico como por ser un Estado militarmente ineficaz, según se desprende de estas palabras suyas :

« La ignorancia, la falta de cultura, el analfabetismo, el extremo estado de opresión de la masa campesina, se han manifestado con espantosa claridad en el conflicto con un pueblo progresivo, en el transcurso de una guerra moderna que exige imperiosamente, tanto como una técnica contemporánea, un material humano de alta calidad. Sin soldados y sin marinos conscientes, capaces de iniciativa, es imposible el éxito en una guerra moderna. El zarismo se ha revelado como un obstáculo para la organización moderna del ejército, a la cual se consagraba con toda su fuerza... La catástrofe no podía ser sino el comienzo de una profunda crisis política. La guerra de un país adelantado con un país atrasado ha jugado una vez más, como varias veces en la historia, un gran papel revolucionario ». (Henri Rollin : *La revolución rusa*, Madrid, 1931, tomo I, 238).

La revolución, fracasada en 1905, llevó al poder a Lenin en 1917. Ya tenía el Estado ruso en sus manos. Este fanático de la teoría se reveló entonces el hombre de gobierno más dúctil, más oportunista, más maquiavélico de la revolución rusa. En 1918 es el único de los altos jefes comunistas que defiende la paz con Alemania. Y el tratado de Brest Litowsk, tan humillante, lo justifica así ante el congreso de los soviets :

« La paz es el medio de acumular fuerzas. La historia demuestra que la paz no es más que una tregua para la guerra, y que la guerra no es más que un medio para obtener una paz mejor... Aprovechaos de la tregua que os han concedido, aunque sea de una hora, para crear nuevos ejércitos ». (Rollin, II, 109).

En otra ocasión acuña la fórmula perfecta de la táctica rusa en la guerra y en la paz : ceder espacio para ganar tiempo. Eso hizo Lenin en 1918 con los alemanes y en 1919 con los polacos. Esta es otra constante de la historia rusa : ceder y retroceder ante fuerzas superiores, y esperar. Y otra hablar mucho de paz para desarmar al adversario. Se lo dice Lenin a Clara Zetkin en 1919 comentando las condiciones de paz con Polonia : « Las palabras de

orden pacifista no son naturalmente sino bromas ». Había que hacer creer al mundo que Rusia es « el único gran Estado pacífico », y que « no tiene la menor intención de conquistar territorios, ni someter naciones a su yugo ». (Lo cuenta Clara Zetkin en sus *Recuerdos de Lenin*). Poco tiempo después las tropas de Lenin invadían Armenia y Georgia, que perdían definitivamente su independencia.

El falso pacifismo es otra constante del Estado ruso. Siendo uno de los más belicosos de todos los tiempos, ninguno ha utilizado tanto la propaganda de la paz como arma política. Las dos Conferencias de la Paz de La Haya, en 1899 y 1907, se organizaron por iniciativa del zar Nicolás II. El gobierno zarista supo que Austria se disponía a renovar su armamento. Para evitarlo o retardarlo — Rusia no podía hacer lo mismo por su mala situación financiera —, el conde de Witte, el ministro más influyente del gobierno ruso, hizo que el zar convocara una conferencia de desarme universal, repetida años más tarde. A la de 1899 acudieron a La Haya veintiséis Estados ; a la de 1907, cuarenta y cuatro. No hubo desarme ; pero Rusia ganó tiempo, lo único que buscaba. (Lo cuenta Witte en sus Memorias). Cuando Rusia habla de desarme universal es que quiere desarmar alguna sola potencia, para ganar tiempo, ahora como siempre.

¿Puede cambiar Rusia ?

¿ Será siempre así Rusia ? Otros pueblos belicosos — la mayoría de los europeos — han cambiado. Es probable que el actual pacifismo del gobierno ruso sea una simulación, como el de Nicolás II, como el de Lenin. Pero es posible también que en este caso la simulación no sea sólo para embaucar a los otros Estados y pueblos, sino asimismo al propio pueblo ruso, cuya paciencia siempre ha sido grande, pero no ilimitada. Se comprende que el pueblo ruso empiece a sentirse profundamente decepcionado de los pocos frutos de su revolución. No se han cumplido tantas profecías como sus jefes le hicieron. Después de la primera guerra mundial, le anunciaron la revolución comunista o por lo menos socia-

lista en las grandes democracias industriales. Esa revolución, en la tipología política de los teóricos del comunismo, sería el equivalente de las guerras jacobinas en la revolución francesa. Pero no hubo tal revolución.

Lenin les prometió que el capitalismo, llegado ya a su última etapa imperialista, caería pronto en todas partes como una fruta madura en el regazo del proletariado. No ha caído. Al contrario — lo que ni Lenin ni nadie pudo prever —, el capitalismo está convirtiendo a sus obreros en socios y accionistas de sus empresas, como lo indican algunos acuerdos recientes en los Estados Unidos e Inglaterra. Después de la segunda guerra mundial, el pueblo ruso esperaba que la técnica de los golpes de Estado comunistas, como en Polonia, en los Balcanes y finalmente en Checoslovaquia, se extendería como un reguero de pólvora por todos los países y de ese modo, sin apenas disparar un tiro, Rusia realizase el viejo sueño de conquistar el mundo. Esas conquistas serían la fase bonapartista de la revolución rusa, el equivalente de las conquistas napoleónicas. Tampoco se ha realizado ese sueño y hoy está más lejos que nunca de realizarse.

El golpe de Estado de Praga en 1948 despertó de la modorra de la victoria a las potencias occidentales. Se creó el Pacto del Atlántico y luego la Comunidad Europea Occidental : son las murallas potenciales que cierran el paso a la expansión rusa hacia el Oeste. Los golpes de fuerza en Corea y la Indochina, con armas rusas, tampoco lograron pleno éxito. La conquista vertical, de abajo arriba, la técnica de las revoluciones-hongos está definitivamente agotada en el mundo libre.

¿ Qué le queda, pues, al pueblo ruso al cabo de casi cuarenta años de revolución y de sacrificios a un mañana que no ha llegado ? En el exterior, se ha detenido el flujo de la marea invasora y ha comenzado el reflujo. Yugoslavia se permite desafiar al coloso soviético y la China hace rancho aparte. El mal ejemplo puede extenderse a otras « repúblicas populares ». En el interior, hoy, después de cuatro décadas de revolución comunista, se vive peor que en tiempos del zarismo. En las ciudades, la mayoría de las familias, a veces de tres

generaciones, se hacían en una sola habitación. No hay carne : la ganadería es mucho menor que en la época zarista. Y los rusos que van en las delegaciones al extranjero vuelven y cuentan por el país que era mentira lo que la propaganda nacional les decía de la miseria y la opresión de los obreros en las naciones capitalistas.

El único fruto positivo de tantas esperanzas internas y externas fallidas es la revolución industrial, la única gran revolución realizada por el régimen llamado comunista. Se explica que San Petersburgo, fundada por Pedro el Grande, se llame hoy simbólicamente Leningrado : Lenin es el verdadero sucesor y continuador del « zar obrero » en la política de industrialización del país. Rusia es ya el segundo país industrial del mundo, obra ciertamente portentosa que sería necio desconocer. Pero casi toda esa potente industria se destina a la fabricación de armamentos. ¿ Qué gana con ello el pueblo ruso ? Si no hay guerra, porque Rusia no logre nunca adquirir una superioridad militar absoluta y, prudente, según otra de sus constantes históricas, no se atreva a tomar la ofensiva en inferioridad de condiciones, ¿ de qué le sirve al pueblo ruso esa inútil industria de guerra ? Y si a pesar de todo hubiera guerra por la locura de los unos o los otros, en esta era de la aviación y de armas termonucleares, ¿ qué defensa puede prestar esa industria a Rusia ?

Hasta ahora ese país, por la inmensidad de su territorio y la inclemencia de su clima, era inexpugnable en las guerras terrestres, como la Gran Bretaña en las marítimas. Pero eso se acabó. Ya no hay país inexpugnable a la aviación. La seguridad que le daba a Rusia su geografía y su climatología ha terminado para siempre. Es posible que esta nueva noción del peligro, y de un peligro sin precedentes en la historia de otras épocas, esté curando a los rusos de la paranoia de querer dominar al mundo. Es posible que el Estado ruso, convencido de que está ya agotado el bonapartismo de su revolución, por una parte, y de que es peligroso prolongar más tiempo el sacrificio económico del pueblo ruso, por otra, piense en replegarse a sus fronteras naturales, como Francia a principios del siglo XIX, como España antes, como hay

que esperar que ya también Alemania, para vivir en paz con el resto del mundo y transformar su industria de guerra en industria de productos civiles.

Pero es posible también que estos gestos de pacificación del gobierno ruso no sean todavía sino una estratagema diplomática más para embaucar a los otros pueblos y al suyo propio. Visto que ni las amenazas ni los arrumacos desarmen a los Estados occidentales, ¿no pensará la diplomacia rusa desarmar a los pueblos libres con sus cantos de sirena pacifista? ¿Cómo? En 1956 habrá elecciones en los Estados Unidos, en 1957 en Alemania, en 1960 lo más tarde en Inglaterra. Si de aquí a entonces Rusia lograra persuadir a esos pueblos de que su pacifismo es sincero, que las bases montadas por los Estados Unidos en la Europa occidental y meridional y en otros Continentes deben desaparecer por innecesarias — como pidió Molotov en San Francisco aprovechando las fiestas del décimo aniversario de las Naciones Unidas—, pudiera suceder que dentro de los próximos cinco años hubiera en los Estados Unidos un gobierno que rectifique la política de defensa de Eisenhower y vuelva a la política de aislamiento, como volvió después de la primera guerra mundial; que en Alemania triunfe el partido socialista, en conjunción con otros partidos, todos ellos enemigos acérrimos del rearme alemán y del sistema de defensa del Occidente; que en Inglaterra, retirado entonces el inteligente Clement Attlee, por motivos de edad, como ha anunciado, triunfe en las próximas elecciones el partido laborista, presidido por Bevan, émulo del pacifismo unilateral y suicida del funesto Ramsay Macdonald, de aciaga memoria.

Si eso ocurriese, y eso buscan probablemente los diplomáticos rusos, nos encontraríamos en una situación análoga a la del advenimiento de Hitler al poder en 1933: Rusia sola bien armada en medio de un mundo pacifista o neutral, desarmado física y moralmente. Para conquistar ese mundo, Rusia no tendría ni siquiera necesidad de lanzarse a la guerra; los gobernantes rusos no son tan estúpidos como

Hitler. Le conquistarían constitucionalmente por medio de sus partidos en el exterior o por una nueva oleada de frentes populares dirigidos desde Moscú. La diplomacia rusa no piensa ya en la guerra franca, ni en barricadas, ni en golpes de Estado como los de la Europa Oriental. Como etapa final de su bonapartismo pone sus ojos en las urnas electorales de Occidente. No es fácil prever lo que ocurrirá en la conferencia del 18 de julio en Ginebra (escribo esto a fines de junio); pero no me extrañaría que, para ganarse la confianza de los pueblos occidentales, Rusia incluso renunciase a la Alemania oriental, y quizás sin contrapartida visible, o insignificante, como en el caso de Austria. Comprendo y comparto la inquietud de François Bondy al escribir hace poco estas palabras:

« Cuando he visto a un hombre como Whener, que es el responsable de la política exterior del partido socialista alemán, y he podido comparar lo que él dice con lo que le he oído decir a Bevan, a Jules Moch o a Nenni, me ha sorprendido hasta qué punto el sesgo mental es el mismo. Todos son hombres convencidos de que América es en extremo belicosa, en extremo deseosa de empujar incluso a conquistas más allá de la actual zona atlántica, y que Rusia es fundamentalmente pacífica y no pide otra cosa sino ceder y retroceder ».

Habría que preguntarles: ¿ceder y retroceder como Lenin? Pero no hace falta. Lo más grave es que esos hombres no están solos en el mundo. Pueden llegar algún día, ellos o sus tendencias, a gobernar en sus países respectivos. Eso desea Rusia. A hombres así aludía Carlos Marx al decir hace un siglo: « Hay mucha gente bastante cándida para creer que todo eso ha cambiado ». Por lo visto, el candor político de los hombres es inagotable. El talón de Aquiles de las democracias es el pacifismo ingenuo, mal informado o acaso inspirado en el rencor nacional, hoy como hace treinta años, como hace cien años, como siempre.

LUIS ARAQUISTAIN

La U. R. S. S., potencia colonial

POR BORIS SOUVARINE

EN la Conferencia afro-asiática que se celebró en Bandung el 21 de abril último, el primer Ministro de Ceylán pronunció una frase que hizo el efecto « de un pistoletazo en una sala de concierto », como hubiera dicho Stendhal, y que la prensa ha calificado más vulgarmente de « bomba », cuyos ecos repercuten aún. Sir John Kotelawala evocó *un tipo nuevo de colonialismo en Europa oriental: el colonialismo soviético*, y propuso que se estudiaran los medios para abolirlo, por las mismas razones que cualquier otra forma de colonialismo.

No fué menester más para poner en gran aprieto al Sr. Chu-En-Lai, que representaba a la U. R. S. S. al mismo tiempo que a la China comunista, y al Sr. Nehru, cuyo neutralismo unilateral le permitió argüir « que la cuestión no figuraba en el programa de la Conferencia ». El incidente no tuvo más consecuencias concretas. No obstante, el ministro cingalés, apoyado por los delegados de Turquía y del Líbano, había atraído la atención del mundo entero sobre un hecho esencial, demasiado olvidado o desconocido, el del imperialismo soviético.

No son solamente los países avasallados de la Europa central y oriental, llamados « satélites », los que sufren, desde la última guerra, « un nuevo tipo de colonialismo ». En el interior de la Unión Soviética, los pueblos alógenos no disfrutaban de mejor suerte. Sir John Kotelawala los omitió en su

improvisación, como omitió también las vastas regiones del Asia central sometidas a la dominación soviética. Además, dejó de mencionar las primeras conquistas coloniales de la China comunista, en tanto que el Sr. Chu-En-Lai, según figura en el acta, creía « que no iba a tratarse más que del Asia y del Africa », haciendo abstracción de Mongolia, Corea y del Tibet...

La doctrina de Lenin

Verdad es que los comunistas pretenderán que los países sometidos a su poder totalitario no son colonias, según la acepción corriente de la palabra. No era ésta la opinión de Lenin, expresada con frecuencia y de manera concreta en estos términos: « ... los obreros rusos no pueden ni deben olvidar la opresión nacional, bajo cuyo yugo se hallan las decenas y decenas de millones de alógenos que pueblan Rusia. La nacionalidad preponderante, la de los rusos, constituye aproximadamente el 45 % de toda la población del Imperio. De cada cien habitantes, más de cincuenta son alógenos. Y toda esta inmensa población está sometida a condiciones de vida aún más inhumanas que las de los rusos ».

En otro escrito, y aduciendo estadísticas más recientes, Lenin hace constar que los rusos « no suman más que el 43 % de la población... Por consiguiente, entre los

170 millones de habitantes, cerca de 100 millones se hallan subyugados ». Al denunciar el « reparto del mundo por las grandes potencias », coloca a Rusia en el segundo lugar de « las que han practicado el saqueo con más éxito », pues según dice, apoyándose en las estadísticas, sus colonias se extienden sobre 17 millones de kilómetros cuadrados.

Los comunistas saben polemizar, pero no podrían recusar a Lenin, cuando dice : « ¿ Por qué nosotros, los rusos, que oprimimos a mayor número de naciones que cualquier otro pueblo, no habríamos de reconocer a Polonia, a Ucrania y a Finlandia el derecho a separarse ? » En el mismo discurso, Lenin habla del separatismo : « Permanecemos indiferentes y neutrales respecto al movimiento separatista. Si Finlandia, Polonia y Ucrania se separan de Rusia, ningún mal hay en ello. ¿ Dónde está el mal ? El que vea en ello un mal es un patrioter. Hay que estar loco para continuar la política del zar Nicolás. ¿ No se ha separado Noruega de Suecia ? »

Tal era la constante doctrina de Lenin, desde que el Congreso de su partido, en 1905, se pronunció ya por « el derecho de las naciones a disponer de sí mismas », es decir, según subraya Lenin en varias ocasiones, « el derecho a separarse ». No acabaríamos de reproducir citas suyas sobre este asunto. Lenin hace la distinción entre las diversas formas de imperialismo, del mismo modo que ahora se habla de un nuevo tipo de colonialismo, el soviético. « El imperialismo, en el sentido moderno de la palabra, no se ha abierto camino en Rusia, más que en la política del zarismo en Manchuria, en Persia y en Mongolia. Pero, en general, domina el imperialismo feudal y militar ». Durante la primera guerra mundial, Lenin acusa a Rusia de querer « apoderarse de Persia, de Mongolia, de la Turquía asiática, etc. »

En 1931, aún dice la *Pequeña Enciclopedia Soviética*, en el artículo dedicado a las guerras coloniales : « Las campañas del ejército ruso en el Cáucaso, en el Asia central y en Extremo Oriente pertenecen al tipo de las guerras coloniales ». Después de la muerte de Lenin y antes de la instauración del poder absoluto de Stalin, se

observa en Moscú cierta vacilación de la opinión oficial en materia colonial ; una incertidumbre manifiesta incita a callar las tesis tradicionales del bolchevismo sobre el imperialismo de los zares. No obstante, la misma *Enciclopedia Soviética*, en el artículo consagrado a la colonización, da aún este breve relato, algo equívoco, de la colonización en Rusia, y que hubo de desaparecer de las ediciones ulteriores :

« En el curso de varios siglos, la colonización en Rusia se extendió, primero, a lo largo del Dnieper y en la región de Kiev, y después, en el Nordeste. A partir del siglo XVI, comienza la colonización del Sur ; la frontera del Estado moscovita avanza cada vez más hacia el Sur, incluyendo la estepa ; y en el siglo XVIII, se realiza la colonización de la Novorossia (regiones del Mar Negro). Al mismo tiempo, se prosigue la colonización de Novgorod y de la región situada al Norte de Moscú, después la de Siberia, y la población rusa avanza hacia el Este, hasta el Océano Pacífico. Aquí tenemos también una colonización interior, dentro de los límites del país. Y se prosigue, a fines del siglo XIX y a principios del XX. Los campesinos de las provincias centrales, desprovistos de tierras, se instalan en las tierras libres de Siberia ».

Se advierte que la expresión *colonización interior*, adoptada después de una púdica alusión al avance de la población rusa hacia el Este, hasta el Pacífico, tiende a tranquilizar al público soviético, heredero de las conquistas del antiguo régimen. Bajo el pretexto de distinguir entre colonización interior y colonización exterior, se adivina una confusión premeditada, y facilitada por el hecho de que el Estado moscovita ha podido crear un imperio sin solución de continuidad, en tanto que las empresas coloniales de las demás naciones sólo pudieron realizarse en Ultramar. Así es como las anexiones se convierten en un sencillo avance de la población rusa, ya que no puede tratarse de conquistas, y a los campesinos pobres les basta con instalarse « en las tierras libres ».

Sin embargo, ya en 1901 Lenin había refutado el sofisma de estas « tierras libres », en un artículo titulado : *Los esclavizadores en función*, con motivo de una ley sobre la

concesión a los particulares de las tierras de la Corona en Siberia. « Sólo se beneficiarán de la nueva ley los altos dignatarios y las personas que tengan relaciones en la Corte », escribía Lenin; y calificaba de « saqueo desvergonzado » la colonización de Siberia, añadiendo: « ¿ Cómo no calificar de feudal semejante política agraria, cuando se la compara con la política agraria de los países avanzados de nuestro tiempo, de América del Norte, por ejemplo? »

Esto va seguido de un elogio apasionado de las condiciones de vida norteamericanas, que es más de actualidad hoy que a principios del siglo, puesto que el régimen soviético prohíbe a sus súbditos desplazarse sin previa autorización policíaca, imponiendo el pasaporte interior y la cartilla de trabajo. En Norteamérica, observa Lenin, « nadie se atrevería a hablar de autorizar o de prohibir la emigración, pues todos los ciudadanos tienen derecho a ir a vivir donde les parezca bien. En aquel país, todo el que desea dedicarse a la agricultura, tiene derecho, en virtud de la ley, a ocupar las tierras de la periferia. Allí no se crea una clase de sátrapas asiáticos, sino una clase de agricultores enérgicos, que han desarrollado todas las fuerzas productivas del país. Gracias a la abundancia de tierras libres, la clase obrera se encuentra en la primera línea, por lo que se refiere al nivel de vida ».

Los argumentos bolcheviques

Sucesores de los « sátrapas asiáticos » (Lenin *dixit*), los bolcheviques dejaron entonces de considerar como colonia la herencia territorial del zarismo, en su mayor parte poblada de alógenos. Y en cuanto al « derecho de los pueblos a disponer de sí mismos », que hasta la revolución de octubre fué una de las principales consignas de su propaganda, se apresuraron a reprimir las tentativas separatistas y las menores veleidades de autonomía o de independencia de las minorías nacionales, sin retroceder ante ningún procedimiento de astucia o de violencia. El tardío argumento comunista, según el cual el pensamiento de Lenin no se apli-

caba a las anexiones de la antigua Rusia, es desmentido por infinidad de textos, cuya antología formaría un volumen.

Basta citar algunas líneas de los mismos. En una carta dirigida a los periódicos socialistas de Berlín y de Viena, en noviembre de 1914, Lenin procura subrayar, en plena guerra, que él preconiza la « libertad de Ucrania ». Poco después de la revolución de febrero, hace adoptar una resolución sobre la cuestión nacional, que proclama: « En todas las naciones que forman parte de Rusia debe ser reconocido el derecho de separarse libremente y de constituir un Estado independiente. Negar este derecho y no tomar medidas que garanticen su realización, práctica equivale a sostener una política de conquistas o de anexiones ». Y en el prefacio de su libro *El Imperialismo, última etapa del Capitalismo*, publicado a mediados de 1917, se excusa por haber tenido que tomar ejemplo del Japón, para tratar de las anexiones, a fin de no exponerse a la censura zarista, y ruega al lector atento que « sustituya Rusia por el Japón, y que reemplace Corea por Finlandia, Polonia, Curlandia, Ucrania, Kiva, Bucara, Estonia y otros países poblados de no rusos. En el cuadro estadístico que figura en la misma obra, Rusia ocupa el segundo lugar entre las potencias que tienen « posesiones coloniales ».

La expansión rusa por Europa y Asia puede justificarse sobre poco más o menos, según ciertas filosofías de la Historia, del mismo modo que el imperialismo de otras potencias continentales o insulares de los tiempos modernos, y como la colonización mediterránea por los fenicios, los griegos y los romanos en la antigüedad, y los bizantinos en la Edad Media. Los rusos nacionalistas y muchos liberales y socialistas rusos no se privan, sea de glorificar el pasado de su patria, sea de invocar la necesidad histórica para oponerse al desmembramiento del Imperio que, de zarista, ha pasado a ser soviético. Sin entrar en sus controversias, sería imposible reconocer autoridad en este asunto a los discípulos de Lenin que, a ejemplo de su maestro, reniegan de los principios tantas veces afirmados, y crean un *tipo nuevo de colonialismo*, precisamente ellos que, durante tanto tiempo, habían calificado a

Rusia de « presidio de los pueblos ». A decir verdad, los comunistas han creado no uno, sino por lo menos dos tipos nuevos de colonialismo, uno bajo Lenin, en el interior de la Unión Soviética, y otro bajo Stalin, en el exterior.

De la teoría a la práctica

Lenin en persona había de enseñar a los leninistas a violar la teoría con la práctica. No pudo oponerse, poco después de la revolución de octubre, a la secesión de Finlandia, ni luego a la de los Estados Bálticos, teniendo en cuenta la proporción de las fuerzas en aquel momento, y debió admitir la independencia de Polonia, como consecuencia de una guerra desgraciada. Pero en ninguna ocasión se resignó al separatismo de los alógenos, y se hizo « anexador de tierras » por necesidad revolucionaria. Como hizo resaltar Rosa Luxemburgo, Lenin no había negado a los rusos el derecho a disponer de sí mismos, suprimiendo el sufragio universal y todas las libertades cívicas, para luego conceder este mismo derecho a los « no rusos ». Mediante una serie de golpes de Estado locales y de intervenciones del Ejército Rojo, reconstituyó el Imperio, bajo una nueva designación, la futura « Unión Soviética ».

Desde 1917 a 1921, la pertinaz acción de los bolcheviques se ejerce sin descanso contra las fuerzas centrifugas, que separan de la vieja Rusia extensas provincias e inmensas regiones de su periferia. En tres meses, Lituania, Letonia y Estonia proclamaron sucesivamente su independencia, después de Finlandia. Pero cuando Ucrania quiere hacer otro tanto, el Ejército Rojo marcha sobre Kiev. Vienen después tres años de múltiples peripecias y alternativas de avance y de retroceso de las tropas o de las hordas que se disputan el país, hasta instaurarse finalmente, por las armas, el régimen soviético en Ucrania.

Por su parte, la Federación de Transcaucasia se declara independiente, desde abril de 1918, y se separa al siguiente mes; Georgia, Armenia y Azerbaiján forman naciones aparte. Tres meses más tarde,

un golpe de Estado comunista en Bakú acaba mal. Pero, en abril de 1920, el Ejército Rojo invade el Azerbaiján; el reparto de Armenia se efectúa a fines del mismo año, y después de diversos episodios de insurrección en varios puntos del Cáucaso, el Ejército Rojo decide la suerte de Georgia, a principios de 1921, soviétizándola por la fuerza. La supervivencia de la revolución es la ley suprema, dirán los comunistas.

En los países musulmanes, situados entre el Ural y el Altai, que aceptaron de buen grado la autonomía relativa que el nuevo régimen les había concedido antes de la revolución de octubre, los bolcheviques provocaron revueltas y suscitaron el separatismo para imponer su pretendido poder « soviético », y requisaron ganado y cosechas. A partir de 1917, se produjo un golpe de Estado de los « rojos » en Tachkent, y a continuación en otras dos localidades del Turquestán; pero el conjunto de la población continuó viviendo según sus usos y costumbres. Un poder musulmán rival se estableció en Kokand. También aquí, un Ejército Rojo heterogéneo resolvió la situación e incendió la ciudad, después de haber asesinado a sus defensores. Los bolcheviques de Tachkent intentaron una expedición contra Bucara, donde el Emir les infligió una dolorosa derrota, y a pesar suyo hubieron de reconocer la independencia de este país, pero una independencia de pura fórmula. En el Turquestán, se inició una lucha de « guerrillas » contra la opresión y la explotación soviéticas, que se fué extendiendo a los Emiratos de Kiva y de Bucara.

Este movimiento de los *basmatchi* duró varios años. En abril de 1918, Moscú concedió la autonomía al Turquestán, pero quedó en letra muerta. Después de innumerables complicaciones, el Ejército Rojo se apoderó de Kiva, en febrero de 1920, y luego de Bucara, en septiembre del mismo año, no sin haber sufrido tremendas pérdidas. Esta resistencia desesperada se prosiguió hasta pasado 1923, y sólo cesó por agotamiento, y después de amplias concesiones obtenidas de los hombres del Kremlin. En 1924, aún se combatía en Samarkanda, y en 1930 se desencadenó una nueva lucha armada, provocada por

la colectivización. Las campañas militares llevadas a cabo para sovietizar por la fuerza, no solamente a los usbeqs, a los turcomanes, a los tadjiks y a los kasak-kirguises del Asia central, sino también a los tártaros del Volga y a los bachkirs del Ural, corresponden realmente al tipo de las guerras coloniales, como decía la *Enciclopedia Soviética*.

La tragedia de los pueblos alógenos

Un resumen tan breve de acontecimientos históricos de tal amplitud, no da idea suficiente de la larga tragedia sufrida por los pueblos alógenos, a los que Lenin y Stalin habían prometido la emancipación. Uno de los más inmediatos colaboradores de Lenin en la « política de las nacionalidades », G. Safarov, confesaba *a posteriori* que, en 1917 y 1918, el poder soviético en el Turquestán estaba, en gran parte, en manos de « aventureros, de especuladores y de elementos criminales », exactamente lo mismo que los comunistas dicen de los colonos europeos de Africa y de Asia. El mismo G. Safarov definía *post factum* el régimen impuesto en el Turquestán, como una « explotación feudal de enormes masas de población indígena por el soldado ruso del Ejército Rojo, el colono y el funcionario ». Estas manifestaciones son aún anteriores al despotismo de Stalin, que iba a influir más gravemente sobre los musulmanes de la Unión Soviética, de los que la Liga Arabe no se preocupa.

Los pueblos del Cáucaso apenas han sido mejor tratados que los de las estepas del Asia Central ; durante la era soviética, su historia es una triste sucesión de rebeliones provocadas por la arbitrariedad y por las exacciones del poder, alternando con represiones implacables y « purgas » sangrientas. Al sometimiento político y a la servidumbre económica se añaden las persecuciones religiosas ; y después del aniquilamiento de los antiguos partidos demócratas, liberales y socialistas, fué preciso exterminar los cuadros comunistas refractarios al stalinismo integral, para someterlos definitivamente. Y antes y después de la

muerte de Stalin, hubo aún depuraciones suplementarias en Tiflis y Bakú.

Los diccionarios soviéticos definen las colonias como países privados de independencia política y económica, sometidos a un Estado capitalista, que los utiliza como fuentes de materias primas, mercados para sus exportaciones, regiones propicias a las inversiones y bases estratégicas. Esta definición se aplica exactamente a las Repúblicas federadas, territorios autónomos y distritos nacionales de los alógenos, que forman parte del Estado multinacional llamado Unión Soviética. El capitalismo de Estado soviético en nada difiere del Estado soviético capitalista, con la única diferencia de ser éste más opresor que ningún otro capitalismo, puesto que es totalitario. El engaño federalista no disimula la realidad centralizadora, y la terminología pseudomarxista no impide ver en la U. R. S. S. una « explotación del hombre por el hombre » más rapaz que en ninguna otra parte.

Nuevo tipo de colonialismo

Es, pues, un *nuevo tipo de colonialismo*, si bien peor que otros en muchos aspectos, como lo ha demostrado el decreto publicado en *Isvestia*, el 26 de junio de 1946, y que se refiere a la supresión de la República Socialista Soviética autónoma de Chechen-Inguch y a la transformación de la República Socialista Soviética autónoma de Crimea, en la región de Crimea ». En lenguaje claro, esto significa que, desde 1944, los chechenes y los inguches musulmanes del Cáucaso y los tártaros musulmanes de Crimea han sido, en parte, asesinados y, en parte, deportados a Siberia, en condiciones tan inhumanas que casi son increíbles, y equivalen a la exterminación de grupos étnicos enteros. Sus nombres fueron borrados de los mapas geográficos, suprimidos en las enciclopedias y en los manuales escolares. Los karachai y los balkares, pequeños pueblos musulmanes del Cáucaso, los calmucos del Mar Caspio y los griegos de Crimea han sufrido una suerte análoga, y se ignora cuántos supervivientes quedan de los alemanes del

Volga, deportados a Siberia colectivamente, al principio de la guerra. El genocidio soviético es una de las características indelebles de este *nuevo tipo de colonialismo*, que hace añorar a los alógenos el régimen de los zares.

La marcha hacia el Este

Antes de la última guerra, el imperialismo soviético había ya relevado a su predecesor ruso en la marcha hacia el Este, que Lenin reprochaba al zarismo, y había reanudado por su cuenta los proyectos de éste sobre Mongolia. Moscú dirigió con prudencia las operaciones políticas y militares que dieron por resultado la creación de dos pretendidas Repúblicas populares, y que en realidad eran dos protectorados soviéticos: una en Mongolia exterior y otra en el territorio contiguo de los tuvas. Según la terminología comunista estereotipada, se trataba de « repúblicas democráticas de nuevo tipo, en período de desarrollo no capitalista », entendiéndose enfeudadas en la U. R. S. S. La Mongolia interior permanecía no obstante como provincia china, aunque ocupada por un ejército japonés.

La aspiración de las tribus mongoles a la unificación y a la independencia de su país quedaba así insatisfecha, quizá para siempre, bajo la presión de imperialismos rivales. Después de la derrota del Japón, la China comunista reivindicó la Mongolia interior, concediéndole una autonomía aparente, a la que Stalin hubo de dar su aquiescencia con un resentimiento fácil de comprender. El Sin-Kiang (o Turquestán chino), esfera de influencia y penetración soviéticas, goza ahora de una precaria autonomía ficticia, en las mismas condiciones. Se encuentra oprimido entre dos imperialismos comunistas, el soviético y el chino, y privado del famoso derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, por lo que ya no podrá soñar con su independencia, si no es a favor de un conflicto entre sus dos enormes vecinos. Entretanto, la población de origen turco y de fe islámica del Sin-Kiang debe soportar la dominación de dos potencias coloniales que explotan

las riquezas naturales del país, en nombre de principios altruistas, que permanecen olvidados en los archivos.

En la Conferencia de Bandung, nadie ha puesto a la China comunista en trance de tener que dar cuenta de sus pretensiones sobre Mongolia y Sin-Kiang, en virtud de los principios que invoca. Nadie ha protestado contra la agresión china en Corea, cuyas consecuencias desastrosas ya son conocidas. Los que preconizan la liberación del Asia no han tenido que dar explicación alguna sobre la invasión del Tibet por el ejército comunista chino, ni sobre la anexión de este país por Mao-Tse-Tung, como si la colonización continental escapase por definición a los vituperios que merece la colonización de Ultramar. Ni una palabra tampoco sobre la anexión de la República pseudopopular de los tuvas por Stalin, quien, después de la guerra, y de un plumazo, hizo de ella una « región autónoma » de la U. R. S. Sólo se ha tratado, aunque muy poco, del « nuevo tipo de colonialismo oriental », pero lo bastante, sin embargo, para que una simple alusión sorprenda y satisfaga un instante al mundo libre.

La suerte

de los países del glaci

De pronto, ha quedado claramente planteado el problema de la suerte injusta de los Estados europeos « satélites » y de su lastimosa condición neo-colonial, insuficientemente conocida en los países felices. Las revueltas de Berlín y de Pilsen, así como de otras localidades de Alemania y de Checoslovaquia, en 1953, habían revelado ya una situación insostenible de las clases laboriosas tras la cortina de hierro. Basta conocer las características principales del « nuevo tipo de colonialismo » para comprender estas manifestaciones de desesperación y la necesidad en que se encontraron entonces los sucesores de Stalin de aflojar un poco su presión económica sobre la Europa central y oriental sometida a su despotismo.

En los primeros días, inmediatamente después del cese de las hostilidades, los

territorios ocupados por los ejércitos soviéticos fueron saqueados. En las regiones industriales, el desmantelamiento de las mejores fábricas, especialmente en Checoslovaquia, Alemania, Austria y Hungría, procuró a los ocupantes un material técnico y un surtido de herramientas considerables. Las instalaciones petrolíferas de Rumania fueron trasladadas a la U. R. S. S.; al mismo tiempo, los depósitos de materias primas, confiscados en todas partes, eran enviados en la misma dirección. Además de las entregas en especies, exigidas a título de reparaciones, las exacciones arbitrarias sobre la producción corriente acabaron de agotar a estos países y de empobrecer a las poblaciones.

Por otra parte, las expulsiones y las deportaciones en masa, ya sea bajo pretextos raciales, o bien para satisfacer necesidades de mano de obra, contribuían a la ruina económica, sembrando al propio tiempo el terror entre las categorías sociales o étnicas amenazadas. Nada se perdonó a los futuros satélites del Imperio soviético, antes de establecer un sistema relativamente estable de colonización *sui generis*: ni el embargo de las propiedades inmobiliarias, después de la evicción bárbara de los habitantes, ni el desarraigo de familias enteras de su suelo natal, tanto en la ciudad como en el campo, ni las exacciones y requisas de todas clases, con motivo confesable o sin él.

Después del sometimiento político absoluto, asegurado por las tropas de ocupación y más tarde por los partidos comunistas domesticados y por sus mercenarios, cuyo poder se mantiene a través de un aparato omnipotente imitado de la U. R. S. S.; después de la imposición de una ideología oficial obligatoria y de la monopolización de todos los medios de expresión por el Estado, vino la servidumbre económica total, en beneficio de los planes quinquenales soviéticos. El conjunto de las disposiciones adoptadas a este fin y aplicadas de modo diverso, según las condiciones locales particulares, en el curso de los primeros años de dominación soviética, debía ser coordinado ulteriormente por el sedicente «Comité de ayuda económica mutua», órgano auxiliar de la planificación dirigida desde Moscú.

La reforma agraria (expropiación de los latifundios, confiscación de las tierras pertenecientes a los extranjeros y a los adversarios políticos, y asignación de estas tierras a los campesinos pobres) no afectó mucho a Bulgaria, ni a Yugoslavia, países de pequeña propiedades, ni produjo cambios apreciables en Polonia, ni en Checoslovaquia, a no ser en lo referente a los despojos de que fueron víctimas los propietarios alemanes y húngaros. Sus consecuencias se hicieron sentir sobre todo en Hungría y en Rumania, donde subsistían grandes propiedades agrícolas, susceptibles de reparto. Pero esto no dió a los beneficiarios, a los pequeños agricultores en general, la libre disposición de los frutos de su trabajo. La introducción de koljoses y de sovjoses, copiados del modelo soviético, fracasó en su conjunto, y estas explotaciones quedaron finalmente limitadas a unas pocas empresas viables. Un sistema arbitrario de precios y una cotización ficticia de las monedas determinaron la suerte de los agricultores y la de los trabajadores de todas las categorías.

Las autoridades moscovitas habían comenzado por fijar el valor del rublo a un tipo de cambio inverosímil, que les permitía apropiarse a precios irrisorios los productos requisados. Continuaron instituyendo sociedades mixtas para explotar los sectores esenciales de la economía, sociedades en las que la aportación soviética estaba representada, sea por bienes confiscados, sea por artificios de contabilidad, y en las que sus miembros eran elegidos cuidadosamente, para que no surgiera ninguna voz discordante. Sólo faltaba llevar a la práctica diversos procedimientos perfeccionados de saqueo metódico, imponiendo acuerdos comerciales adaptados a casos definidos, con el fin de encaminar las mercancías hacia la U. R. S. S., en las condiciones más ventajosas para el que puede hablar como amo: unas veces eran expediciones en dirección única, y otras exportaciones de materias primas soviéticas, para su retorno en forma de objetos fabricados, o acuerdos de cambio en provecho del más fuerte. Los empréstitos forzosos y sin compensación completaban esta inmensa empresa de expoliación metódica.

Después de la muerte de Stalin

La muerte de Stalin, seguida de revueltas obreras en Europa central, y hasta de huelgas en ciertos campos de concentración soviéticos, despertó alguna esperanza de un « cambio » sensible entre los cien millones de seres humanos que pueblan las colonias satélites. Los hombres del Kremlin han debido aligerar algo su opresión, moderar su explotación, modificando, por ejemplo, los planes industriales de sus subordinados, disolviendo muchas de sus sociedades mixtas, rebajando los precios de los productos y revisando acuerdos demasiado onerosos para los colonizados. Pero todo esto no permite deducir que existe un propósito duradero y progresivo de hacer más liberal el régimen, cuando se sabe que, muy recientemente aún (el 31 de marzo último), un decreto soviético, publicado en el órgano oficial de la República de Moldavia, dejaba prever un próximo traslado de poblaciones desarraigadas de Besarabia y de la Bukovina, para ser expedidas al Asia central, bajo la apariencia de emigraciones « voluntarias ». Las presiones ejercidas en circunstancias anteriores análogas son demasiado conocidas para que subsista la duda en cuanto al carácter obligatorio de esta migración en perspectiva.

No faltan quienes hacen resaltar, a propósito de las colonias soviéticas, la suerte poco envidiable de la población laboriosa en la U. R. S. S., que difiere poco de la de los satélites, y por consiguiente, aproxima el nivel de vida del país colonizador al de los países colonizados. Lo que hay de verdad en el razonamiento no cambia en nada la condición de estos últimos. En la controversia que ponía frente a frente a los autores gemelos de *El A B C del Comu-*

nismo, N. Bujarin y E. Preobrajenski, en 1927, el segundo formulaba su tesis principal del modo siguiente : Para edificar el socialismo en un país económicamente atrasado, en el que la gran industria es débil y cuya población es en su mayoría campesina, si este país no tiene colonias, ni la posibilidad de obtener empréstitos del exterior, debe recurrir inevitablemente a la coacción, para que la población rural le sirva de colonia. Al ser condenados a muerte por Stalin los dos teóricos en cuestión, cesó el debate, pero queda la lección : la U. R. S. S., país agrícola por excelencia, es en cierto modo una colonia del partido comunista. A su vez, los satélites se han convertido en colonias de otra variedad, que soportan el nuevo tipo de colonialismo, el soviético. Pero la desgracia de los unos no alivia la pena de los otros.

En su obra sobre *El Imperialismo, última etapa del capitalismo*, Lenin hacía justicia a esos « medios dirigentes burgueses » que, en el siglo XIX, en Inglaterra, « se pronunciaban contra la política colonial » y en pro de la emancipación de las colonias. Citaba a Disraeli que, no obstante ser imperialista impenitente, había declarado en 1852 : « Las colonias son piedras de molino colgadas de nuestro cuello ». Se sabe cómo Inglaterra ha resuelto, en el curso de un siglo, el problema contenido en dicha metáfora. Si hemos de creer en diversos indicios, los dirigentes actuales de la U. R. S. S., al revisar la herencia de Stalin, deben preguntarse, a veces, si algunas de sus colonias no arriesgan convertirse en su cuello en otras piedras de molino, cada día más pesadas de soportar. Pero, a menos de negar su razón de ser, no podrían deshacerse de ellas sin confesar una derrota de mayor cuantía.

BORIS SOUVARINE

ENCUENTRO JUNTO A LA FUENTE

POR IGNAZIO SILONE

VALIENDOSE de una escalera de mano, el fugitivo se encaramó hasta el pajar, situado encima del establo. Era el refugio que le había indicado su amigo. Al fin podía descansar, después de varias semanas de vida errante, acosado por los carabineros.

Los primeros días no hizo más que dormir. La paja le daba sueño. No le molestaba ningún rumor. Detrás del pajar corría un riachuelo, y su cantilena le arrullaba durante la noche. En la oscuridad, las ninjas campestres salían del arroyuelo y le recordaban las historias ya olvidadas de su infancia. Las reminiscencias le mantenían en estado de somnolencia. Sólo abría los ojos cuando llegaba el amigo con los alimentos. Entonces comía, bebía y volvía a hundirse en la paja, para dormirse de nuevo. El amigo aparecía dos veces al día. Llegaba con el asno, se apeaba, descargaba al animal, lo ataba por el cabestro a la anilla fija en el muro, echaba una mirada a su alrededor y subía al pajar. El fugitivo reconocía cada uno de los movimientos del amigo. La visita duraba el tiempo estrictamente necesario.

— ¿Novedades ?

— Ninguna. Ten paciencia.

El no tenía prisa. En el pajar había un ventanal sin postigos, que servía, una vez terminada la trilla, para entrar la paja. A través de la amplia abertura, él podía ver, permaneciendo en la sombra, una vasta extensión de campos ; campos de trigo verde

y tierno, campos de habas con los ojillos negros detrás de las hojas plateadas, viñedos bajos, manzanares, almendrales. En el fondo, se divisaba también un trozo de la carretera nacional. Una noche pasó una larga hilera de carretas, una larga procesión de farolitos que se balanceaban entre las ruedas, que se dirigían sin duda a una feria. Pedro cerró los ojos para imaginar que iba con ellos.

— ¿ Te aburres ?, le preguntaba el amigo. No, no se aburría.

Pero una noche, el amigo llegó jadeante.

— ¿ Cómo ? ¿ Estás aún aquí ? ¿ Debo dar crédito a mis ojos ?, le dijo.

— ¿ Dónde creíste que estaba ?

— Hace poco ha corrido la noticia de tu detención, en una posada de Avezzano.

— ¡ Ah ! Depende de quien lo haya dicho.

— Un carabnero amigo mío.

— En este caso — dijo el hombre, muy serio — la noticia merece tomarse en cuenta.

— ¿ Vamos a festejarla ?, propuso el amigo. Es una noticia importante.

— ¡ A la gloria de los carabineros !, dijo el hombre levantando la botella.

— La fuerza pública siempre tiene razón, sentenció el amigo. Bebe otro vaso.

La botella se vació rápidamente.

El amigo pasaba por el establo al amanecer y a la caída de la tarde, para limpiar las caballerías y, según las necesidades, traerlas para las labores del campo y volver a llevárselas. El hombre reconocía de oído cada uno de los movimientos del amigo :

cuando éste amontonaba el estiércol, cuando esparcía el forraje, cuando entornaba la puerta, porque pensaba volver pronto, y cuando, por el contrario, la cerraba. El abreva-dero de las caballerías se hallaba a poca distancia. Consistía en una amplia tina de madera, que recibía el agua por un cañito de hierro clavado en un parapeto de piedra en seco. Este muro protegía un manantial. A través de una hendidura abierta a un lado de la tina, el agua seguía después su curso hacia el pie de la colina, formando el arroyuelo que se oía cantar durante la noche.

*

Una mañana, después de la acostumbrada visita del amigo, el hombre ya no pudo resistir a la tentación de bañarse. Era un día clarísimo. Apenas había aparecido el sol, los manzanos y los cerezos estaban brillantes de rocío. En el llano,



grupos de campesinos se hallaban ocupados en escardar el trigo nuevo y preparar las siembras de primavera ; pero en la colina no se veía ser viviente. Siguiendo las huellas de las caballerías, no le fué difícil encontrar el abrevadero. El agua de la tina era de un verde claro, transparente y helada. Pero cuando apenas se había quitado la camisa y empezaba a desatarse los zapatos, apareció una joven campesina, con un cubo en la mano. No había oído el rumor de sus pasos, porque la muchacha iba descalza ; era evidente que venía a sacar agua. Pedro volvió a ponerse la camisa rápidamente.

— ¡ Excúseme !, dijo él, tratando de sonreír.

— ¿ No hay ninguna fuente cerca de su casa ?, preguntó la muchacha con tono arrogante. ¿ Por qué viene al terreno de los demás ?

— Soy un peregrino, dijo el hombre, confuso. Sólo estoy aquí de paso.

El trató de calmar a la desconocida con la cortesía.

— ¿ Quiere que la ayude a llenar el cubo ?, propuso él.

— La primavera nunca ha sido época de peregrinaciones, arguyó la joven. En los países cristianos se va en peregrinación en agosto y septiembre. En primavera se trabaja.

— He hecho un voto, dijo el hombre. Usted sabe, sin duda, lo que es un voto. Se trata exactamente de un caso de conciencia.

La muchacha era fornida, parecía segura de sí misma y no fácil de intimidar ; tenía los hombros y el cuello robustos, lo mismo que las caderas, propios de una mujer acostumbrada al trabajo penoso ; pero su nariz era sutil, sus ojos, vivos e irónicos ; la finura de las piernas demostraba que no era de constitución ordinaria.

— ¿ No puedo ayudarla ? — indicó el hombre. No tengo ninguna prisa, sabe.

La muchacha le examinaba con atención y sostenía su mirada sin inmutarse.

— ¿ Seguramente vive Vd. por aquí ?, dijo el hombre. Me complace ver que Vd. tampoco tiene prisa.

Sin contestarle, la muchacha sumergió, con gesto seguro, el cubo en la tina y lo sacó lleno. Antes de alejarse, se volvió hacia el hombre, como si quisiera decirle algo.

— ¡ Buena suerte !, exclamó finalmente, con un tono afable que dejó en el hombre una profunda impresión. ¿ Por qué aquel saludo y aquel cambio en la voz ?

*

El la siguió con la mirada hasta donde pudo. Volvió corriendo al pajar y se situó detrás del ventanal, con los ojos fijos en el último trozo del sendero, por donde la había visto desaparecer. El sendero se adentraba por un huerto y, más allá, por encima de los árboles, se divisaba el tejado de una casa de campo. ¿ Era su casa ? Durante todo el día permaneció inmóvil en su lugar de acecho. Las horas pasaron sin que se diera cuenta. El tiempo se había detenido. Cuando, por la tarde, la vió reaparecer bruscamente, como había hecho por la mañana, con el cubo en una mano, pensó si sería una alucinación de su mente. Sin embargo, se precipitó por la escalera de mano, para salir a su encuentro. Pero tuvo el instinto de llegar a la tina del agua, como si descendiera de lo alto de la colina.

— ¿ Aún está aquí ?, dijo la mujer, fingiendo sorpresa. ¿ Ha olvidado su voto ?

— He esperado que volviera Vd., dijo el hombre.

— ¿ Estaba seguro de que volvería ?, dijo ella. ¡ Qué presun'ioso !

— No. Le aseguro que temía lo contrario, dijo e' hombre. Pero he esperado que volviese. No he pensado en otra cosa durante todo el día.

— ¿ Dónde estuvo, si no soy indiscreta ?, preguntó la mujer.

— Allá arriba, en el monte, respondió el hombre. Todo el tiempo estuve mirando hacia su casa, al otro lado del huerto.

— ¿ También ha pasado la noche última en el monte ?, insistió la mujer. No es cómodo en esta estación. ¿ Qué hace, si llueve ?

— Espero que Vd. me ofrezca un refugio más seguro, dijo el hombre.

Ahora jugaba a cartas descubiertas. La muchacha no contestó.

— ¿ Hay gente en su casa ?, interrogó el hombre.

Su voz temblaba, y se esforzó por sonreír cortésmente, para atenuar la crudeza de la pregunta.

— Sí, la suegra, dijo la mujer.



— A cierta hora, las suegras suelen dormirse, argumentó el hombre.

Durante un momento, la muchacha se defendió con la ironía.

— En verdad, dijo sonriendo, en verdad que como peregrino no está mal.

Y después de una pausa, añadió :

— También hay un perro. Este duerme de día, turna con la suegra.

— Entonces, te esperaré aquí, propuso el hombre. El tiempo es apacible, pero no me hagas esperar demasiado.

— ¿ Tanta prisa tienes ?, dijo la mujer, con tono provocativo.

— Estar solo es aburrido, alegó el hombre. Olvidando toda prudencia, la mujer se rió en voz alta.

— Podrías rezar el rosario. ¿ No eres un peregrino ?

— En cuanto anochezca, te aguardo, dijo el hombre. ¡ No me hagas esperar !

Aquella noche el paso del amigo por el pajar se retrasó más que de costumbre. La jornada del campesino se regula según el tiempo. Sería tonto no disfrutar plenamente, en el mes de abril, de un día de sol. Pero el hombre escondido en el pajar se impacientaba.

— Te encuentro muy mejorado de aspecto, expresó el amigo. Me encanta que el aire de mi establo te sea provechoso.

— Sí, me siento renacer, dijo el hombre. Pero la noche pasada he dormido poco por culpa de un perro. ¿Quién vive en la casa que está al otro lado del huerto?

— Una prima mía, con la suegra, informó el amigo. El marido de la muchacha trabaja ahora en la azucarera.

— ¿Qué clase de gente es?

— Para no fiarse de ellos. Apenas nos hablamos.

— Perdona, tengo sueño, dijo el hombre. Espero que esta noche el perro me dejará en paz.

*

En cuanto el amigo se hubo alejado, él salió del pajar y corrió a la fuente, para no llegar tarde, sin preocuparse siquiera de disimular la dirección de donde procedía. La muchacha ya había llegado y se hallaba sentada al borde de la tina.

— Te haces desear, le dijo ella.

— Me he retrasado, porque he visto a un hombre junto al establo que hay aquí cerca, disculpóse él.

— Es un primo mío, dijo la mujer. Has hecho bien en evitarle.

— ¿Qué tipo es?

— Para no fiarse de él.

— Menos mal que tú eres distinta.

— ¡Tú qué sabes! ¿Estás seguro de que esto acabará bien?

— Por ahora, la suegra te ha dejado en libertad para salir, dijo el hombre.

— He dicho que iba al pueblo para un recado, explicó la muchacha. No podré volver tarde. Cuando regreso, he de darle las buenas noches.

En el suelo, apoyado en la tina, había un botellón.

— Te he traído para que bebas.

— Gracias, dijo el hombre. Beberemos después. No tengo sed de vino ahora.

— ¿Hace mucho que no has estado con

una mujer?, inquirió ella. ¡Despacio! ¡Sé bueno! No; aquí la tierra está mojada, ¿no ves? Vamos allí, bajo el árbol. Está más limpio.

— ¿Cómo te llamas?, preguntó el hombre.

— Margarita, respondió la mujer. ¿Y tú? No; te ruego que no me contestes. Sería otra mentira.

— ¿Crees que ya te he mentado? ¿Me crees mentiroso?

— Tú no eres un peregrino, dijo la mujer sonriendo. No te he creído.

— Tienes razón, repuso el hombre. Pero eso no era una mentira. Era un modo de decir.

*

Ambos se hallaban tendidos sobre la hierba; el aire conservaba un poco de la tibieza del día. Al pie de la colina, la aldea era un grupito de débiles luces.

— Se está bien aquí, afirmó el hombre.

— ¿Apuesto a que adivino tu nombre?, dijo la mujer.

— ¿Por qué?, dijo el hombre. No vale la pena que aciertes, porque ni yo mismo conozco mi verdadero nombre. Y si te equivocas, es un modo estúpido de perder el tiempo. ¿Te gusta perder el tiempo?

— Estos días pasados, agregó la mujer, los carabineros han visitado todas las casas de campo de esta región. Hay un fugitivo por los alrededores, y nos han advertido: si se presenta en vuestra casa para pedir alojamiento o comida, fingid complacerle y corred en seguida a denunciarle a la fuerza pública.

— ¿Tú me has denunciado ya?

— Es un enemigo del gobierno, nos han explicado los carabineros, y el que lo denuncie recibirá una recompensa, añadió la mujer. En el pueblo se habla mucho de ti. Tu verdadero nombre es Pedro.

— ¿No te tienta la recompensa?, le preguntó Pedro. ¿O acaso prefieres otra mía?

La reacción de Margarita fué brusca: retiró el brazo sobre el cual se apoyaba la cabeza de Pedro, se arregló los vestidos y se sentó.

— ¡ Perdóname !, rogó Pedro. Soy un idiota.

— ¿ Has creído, dijo Margarita, que una campesina no traiciona a un hombre sólo cuando espera acostarse con él ?

— Tienes razón, dijo Pedro. Te ruego me perdones.

— Podrás no creerme, prosiguió Margarita, pero si fuese una mujer la que se hallase en tu condición de perseguida, y yo la hubiese encontrado, no me hubiera conducido de otro modo.

— ¡ Te creo, Margarita, perdóname !, Hablemos de otra cosa.

— ¿ Quieres saber quién me ha dado esta educación ?, insistió Margarita. En casa de mis padres, cuando yo era niña, tuvimos escondido, durante algunos meses, a un evadido de presidio. Era un desconocido, un desgraciado. Mi padre nos repetía a menudo que, para las personas de honor, la primera de las obras de misericordia es ayudar a los perseguidos.

Al cabo de un momento, la mujer añadió :

— Naturalmente, puede parecer curioso que precisamente yo, en esta situación, hable de honor.

— Has hablado de él en el sentido que yo más respeto, dijo Pedro. Puede decirse que cada parte del cuerpo tiene su honor. Pero durante demasiado tiempo se ha creído que el honor más importante es el que se oculta entre las piernas.

— Pedro, permanezcamos leales, dijo Margarita. ¿ Para qué andar con sutilezas ? Vale más callar.

— Tus labios saben como los de los niños, añadió Margarita. ¿ Es verdad que eres oriundo de aquí cerca, de la parte del Fucino ? Lo he oído decir.

— ¿ Qué otras cosas has oído ?, preguntó Pedro.

— Que eres de familia rica, que perdiste tus padres durante el terremoto, que estás un poco loco, respondió Margarita. ¿ Por qué llevas esa vida desesperada ?

— Por lo que tú misma, Margarita, has dicho hace poco, dijo Pedro. Por cierto sentido del honor.

— ¿ Necesitas comunicar algo a tu abuela ?,

inquirió Margarita. Podría ir yo a visitarla. Cuentan que es una gran señora.

— Hace muchos años que he renunciado a la parentela de la sangre. Es desagradable, pero pienso que hay que empezar por ahí.

— ¿ Cómo es posible ?, exclamó Margarita. ¡ Qué extraña idea ! Tú no eres un inclusero.

— El único parentesco que respeto, dijo Pedro, es otro. Como el que ahora se ha formado entre nosotros.

La muchacha permaneció un rato silenciosa.

— Pedro, déjame reflexionar un momento sobre estas últimas palabras tuyas, dijo ella. Sí, yo también siento ahora hacia tí el mismo sentimiento. Pedro, escúchame. Quisiera hacer una proposición.

La joven se puso de pie y se arregló las trenzas. Después tendió una mano a Pedro para ayudarle a levantarse.

— Separémonos, sin yacer juntos, propuso ella resuelta. Me parece la conclusión más justa. ¿ Estás de acuerdo ? Me complace.

— Pero, ¿ qué veo ?, añadió ella. Aún no has probado mi vino.

Pedro levantó la botella y bebió un buen rato.

— Es fuerte, dijo. Bebe tú también.

Los tragos de Margarita no fueron menos largos y copiosos. El gorgoteo del vino se confundía con el del arroyuelo. El armonioso dúo continuó sin pausa hasta que se agotó el vino.

— ¿ Cuánto había ?, preguntó Pedro.

— Tres litros, respondió Margarita. Ya es hora de que me vaya.

— Te acompaño hasta el huerto, dijo Pedro.

— No es prudente, dijo Margarita. Por la noche nuestro perro está suelto, y podría seguirte.

Se separaron, sin decirse adiós, ni hasta la vista. Sin embargo, cuando la vió desaparecer por el fondo del sendero, Pedro se sintió invadido por la tristeza, se sentó en el suelo y empezó a llorar.

IGNAZIO SILONE

(Dibujos de Bartoli)

EL ARTE DE GOYA

POR XAVIER ABRIL

No voy a referirme a ningún aspecto exclusivo del múltiple arte goyesco, sino más bien al complejo que ofrece su obra. La crítica científica corresponde, en todo caso, a los especialistas y críticos profesionales. Yo, por otra parte, no aspiro a ello. Trataré, solamente, de poner en orden — ardua empresa de la mnemotecnia — las imágenes de la tremenda pesadilla que produjo en mi espíritu el impacto plástico de Goya.

A las visiones tal vez no responden los recuerdos febriles de una manera razonada, lo que será mejor tanto para el artista y el intérprete, cuanto para el lector. No concibo una lógica menuda en tratándose del análisis artístico, y menos aún en el caso de Goya: excesivo, alucinado e infernal. Lo equitativo, lo coherente, huelgan. ¿Es que Goya mismo, en su persona de carne y hueso, mente y desvarío, no fué la representación individual de una apocalipsis psíquica?

Decir que Goya es el pintor del infierno y de la sociedad española es una redundancia. Nadie ha logrado, que yo sepa, establecer los límites — el deslinde — entre uno y otra, porque la vida española es infernal en el más alto sentido del vocablo, sin cargarle ninguna intención semántica novedosa que, por lo demás, no necesita. Que Vedo y Bosch, Calderón y Goya, constituyen, entre otros, la más ardiente y escalofriante prole dantesca: son los auténticos hijos del infierno. Mucho más hondos y prolí-

ficos, varones en llamas, que los escritores, poetas y pintores malditos del siglo XIX. En este punto, hay que pensar, forzosamente, en los que vinieron después de Goya, trayendo con su infierno portátil y adolescente la receta de una alteración onírica sin raíces en la tragedia antigua y de siempre. Lo que bien mirado no es sino pura pirotecnia decorativa y angustia verbal. Dolor en la palabra, no en los huesos.

Si Leonardo y Rembrandt solían acudir a la "morgue" para copiar del natural — y de la misma muerte — la cambiante anatomía humana, Goya aprovechó la madrugada de los fusilamientos, el alba lívida de la naturaleza, también asesinada, para hacer sus apuntes más azorados y ofrecernos esa transfiguración, ese éxtasis de línea y color, mortales de su obra. «... Es menester haber visto hombres desollados — alecciona el Vasari — para tener una idea del esqueleto, de los músculos, de los nervios y de todo lo referente a la anatomía». Goya, en otro rumbo que Valdés Leal, aparece como el retratista más porfiado, acucioso y temerario de la muerte española, que se distingue de cualquiera otra manera de muerte, holandesa o italiana, en que precisamente la muerte española se caracteriza por esa larga y entrañable adhesión que le presta la agonía, que es el « muero porque no muero », que dijo Santa Teresa.

Los grabados de Goya son el más anti-



GOYA : " Dos prisioneros encadenados "

guo antecedente de la radiografía moderna. Por eso saben a testimonio recóndito : nos hablan de lo interno y externo de una sociedad patética, de un pueblo prometeico, de un sueño permanente. Los grabados asumen de improviso la representación masiva y orgánica de la comedia humana : constituyen una especie de escenografía trashumante y popular.

El grabado ofrece, como fondo y respaldo, el claroscuro de la miseria y el dolor. Es algo así como la primera radiografía hecha a la entraña costumbrista y a la huesa española. El origen de esta tendencia hay que buscarlo, en el orden histórico, en Bosch, autor de proverbios y cuadros de costumbres ; en Brueghel, tal vez en Rembrandt. Los dos primeros son los precursores — intensos y graduados — de la furia : antepasados del grito.

El mundo plástico de Goya es quizás uno de los más ricos de la pintura universal. Asonbra en su múltiple proceso el discurso conciso, sobrio, risueño y, a la vez, pavoroso. Es más que la paleta, aún más que los pinceles : la luz y la sombra del mundo.

Veamos, con el más puro asombro, las estaciones de su arte, el periplo de su pintura. De un lado, el espíritu ; de otro, la técnica. Dicho proceso abarca todos los asuntos y las maneras. La violencia sin brutalidad y la delicadeza sin deliquios. La pintura de caballete y el fresco ; el retrato y el fantasma. Las viejas los jóvenes y los niños. Las escenas íntimas y las murgas populares. Los reyes y la plebe. Los santos y las brujas. Los dioses y los hombres. El paisaje primaveral y verbenero y la tiniebla hostil de la carroña de sus aquelarres. Pintor de Cristo y del miserable ; del aristócrata y del jaque ; de los príncipes lo mismo que de los tahures ; de las procesiones así como de los fusilamientos. Profano y religioso, a su manera. Popular y festivo siempre, entre ambos enredos.

La Celestina y *El Lazarillo*, *Don Quijote* y *Los Sueños*, vivificaron el espíritu sarcástico de Goya, dotándolo de los matices escabrosos de la picaresca, de la lírica pura y de la experiencia escarmantada de las pesadillas oníricas, es decir, de las sustantivas expresiones que definen, sucesivamente, la caracterología de las obras mencionadas y cuya transposición plástica parece alentar en los « caprichos », « proverbios », « disparates » y demás grabados goyescos.

Sin esta referencia a la formación espiritual del artista, al eco que existe en su obra de las pasadas e inmortales voces clásicas, no se podría explicar la riqueza de su complejo mensaje. El siglo XVIII en que nació Goya es universalmente un siglo francés, cuyos encantos — sutileza y ritmo, dibujo, color y gracia —, se hallan en las fiestas campestres de Watteau y en el perfume aristocrático que resume la rosa. ¡ Cómo no recordar las escenas de Aranjuez, trasuntadas de las fiestas versallescas, identificando en la memoria el embrujo de esta pequeña villa floral, síntesis de jardín y florero, de seda y de abanico, con el propio aire azulado de ciertos cartones y tapices goyescos !

Goya, no obstante, concibió lo sombrío con la claridad, de la misma forma que en su alma atormentada se había producido el encuentro descarnado de los contrarios, lo que constituye, por otra parte, el con-

fictio dramático del español auténtico y eterno. Su obra ingente es cantera y filón ; una de las pocas, en la historia del arte, que se excede a sí misma. Contiene y expresa — ese es su milagro — todas las formas vivas de la relación y la inteligencia humanas del pueblo español. Siendo su producción exclusivamente plástica, genialmente pictórica, sin concesiones, desmayos ni claudicaciones, sintetiza de manera asombrosa el hondo sentir hispano universal, conciliando — ¡ oh suma de los contrarios ! — lo real y lo abstracto : permanente lección velazqueña ; el disparate y la razón ; el hombre y el monstruo ; la fe y la superstición ; la libertad y la opresión ; el amor y la muerte ; el santo y el bandido ; el cielo y el infierno. Es decir, que su obra revolucionaria posee el acervo de la tradición, tanto de las bellas artes como de las letras. En su mensaje están presentes Bosch, Velázquez y Rembrandt ; Cervantes, Quevedo y Calderón. Las alucinaciones, la atmósfera y el claroscuro ; el sentido heroico del *Quijote* ; el delirio de los *Sueños* ; el humor de las viñetas populares de las *Xácaras* y las alegorías de *La Vida es Sueño*.

A pesar de que en la formación humanista de Goya intervinieron factores tan decisivos como los de la Enciclopedia, primero, y de la Revolución, después, el artista respondió a la invasión napoleónica con la fiera propia de su espíritu y de su indómito pueblo. No vaciló, ni confundió los términos. Acudió al grabado, a su corrosiva sátira, cuya acción ha durado y durará más que el eco de las armas. Arte el suyo de pacifista auténtico, pero no de derrotista. Ésta es la moraleja de su actitud y de su obra. En su tiempo, Goya no pudo ocultar que fué — en términos estéticos y sociales — uno de los más notables hijos de la Revolución francesa. Este es el nuevo infierno moderno que agrega a su pathos español. Sugeridor del Romanticismo, padre del Impresionismo y precursor, en cierta forma, del Expresionismo. Si Manet trasladó el asunto de la « Maja desnuda » a su « Olimpia » y los « Fusilamientos del 3 de mayo de 1808 » a su cuadro « Ejecución de Maximiliano », Daumier, aunque no se diga, y más bien se oculte, prolonga, a su modo, el antecedente real e ilusorio de

algunos grabados de Goya. Tengo en la memoria, y en los ojos, uno de los « caprichos », aquel en el que precisamente se acentúa lo satírico y lo negro, la garra oscura del genial artista. Titúlase « Dos viejos comiendo sopas » ; encuéntrase en el Museo del Prado. Daumier viene — atenuándola hasta el « affiche » y la caricatura — de esa línea sombría y delirante de Goya.

Poco o casi nada se ha tratado el elemento zoológico, alucinatorio en Goya, que es múltiple, esplendoroso, mágico y diabólico. Tal vez el único favorecido en la selección y el comentario haya sido el paciente asno doctoral, consuelo de analfabetos, eminente asesor letrado. Luego, síguele el cuervo olfativo y carnívoro ; después, la obstinada lechuza, devota de la noche, madrastra de la nada heráldica y póstuma concreción de la bilis ; mal augurio y mala sombra de campanario desaparecido. No olvidaré, en la nómina, al oso, la víbora, el gato, la rana, el dromedario, el tigre, la zorra, el elefante, el toro el perro, el mono y el sapo. La fisiognomía o fisiognómica — ciencia que estuvo de moda en su tiempo — puede explicar el parecido o semejanza de las personas con los animales, sin que se advierta un saldo oneroso para los últimos. Cuatro son los dibujos en que cada individuo está contrastado con su « doble » — digámoslo así — animal : el sapo, el gato, el mono y la víbora corresponden, respectivamente, a un estudiante, a un alguacil, a un currutaco y a una mujer. Todo lo cual constituye — violentando el término — algo más que parecido : una especie de psicoanálisis de la expresión.

De acuerdo al testimonio de su hijo Javier, « Goya admiró, entre todos los pintores, a Velázquez y a Rembrandt ». Ello está debidamente corroborado, en lo que se relaciona con el primero, por las copias que hizo de algunos de sus lienzos. « Los borrachos », por ejemplo, que pasó al aguafuerte. En cuanto a Rembrandt, baste recordar su influencia en « La misa de parida », « El dos de mayo en la Puerta del Sol », « El pueblo y los mamelucos », « Baile de máscaras » y, sobre todo, piénsese en « El agarrotado », el aguafuerte más terrible y acusador de cuantos compuso

Goya, como condena y repulsa contra la Inquisición.

Ramón Gómez de la Serna descarta la importancia que tiene el hecho de que Goya conociera la obra de Velázquez, asunto primordial en cambio para Berueto, pero que Gómez de la Serna subestima arguyendo que el artista « conoció a los maestros venecianos en Italia ». « Si alguna influencia pudo haber sobre Goya — escribe —, si le inflamó algún contraste grande, fué frente a Tintoretto y Tiziano, esos destellos de oro y verdad que salen de las habitaciones oscuras de los Museos y de los palacios italianos ». Pues bien, Gómez de la Serna, equilibrista insigne del humorismo, no acierta con la raíz, con el origen que cree encontrar directamente en Tiziano. El escudriñador, el acechante espía del secreto estético y bicrático, no ve a quien debía haber visto — como espejo de Goya — : a Giorgione, que, en el exclusivo problema del desnudo, antecede a Palma el Viejo y a Tiziano.

Aunque Giorgio Vasari elogia a Giorgione da Castelfranco, su estudio sobre el genial pintor es bastante limitado y breve, quizás de acuerdo a lo que fué la corta vida del artista ; sin embargo, en el trabajo que le dedica al Tiziano, — amplio y minucioso, coherente con el casi centenario artista —, reconoce el crítico la influencia de aquél sobre éste. « El año 1507, gracias a Giorgione — apunta Vasari — comenzó a dar a sus obras más morbidez y mayor vigor sin dejar, por cierto, de copiar la naturaleza lo mejor posible ». « Tiziano abandonó la manera de Bellini — agrega el testigo renacentista — desde que conoció la de Giorgione, y en poco tiempo logró imitar a este último maestro, de tal suerte que a veces no se podían distinguir las producciones de uno de las del otro ». « La Venus desnuda » de Tiziano — tr asunto de la de aquél — fué realizada en 1525, según unos, y en 1538, según otros, después de la muerte de Giorgione, maestro indiscutible de Tiziano en su primera época.

Nada de esto nos dice Gómez de la Serna cuando nombra a Tintoretto y a Tiziano como fondo inspirador de Goya, olvidando así, o desconociendo, la verdadera genealogía estética de la « Maja des-

nuda », que se remonta a la « Venus dormida » de Giorgione, existente en el Museo de Dresde, modelo de las que pintaron Palma el Viejo y Tiziano, después. Quiero recalcar que el antecedente existe estrictamente en el asunto del desnudo, no en la realización o en la índole espiritual, ya que el de Giorgione refleja incluso, a través del sueño, un vestigio medieval que difiere de la psicología sensual y renacentista de la Venus de Tiziano, de la de Palma el Viejo, así como también de la « Venus y el espejo », de Velázquez. Goya naturaliza, realísticamente, la herencia pagana aportando una nueva sensación de libertad compósita que precede al Impresionismo decimonono.

Un distinguido médico español, el Dr. Leopoldo Cortejoso, sustenta en su obra *El dolor en la Vida y en el Arte*, que la fantasía de Goya — caprichos, disparates, pintura negra — fué consecuencia de su mal específico. En los últimos años ha estado de moda recurrir a estos estudios de patología médica, de dudoso laboratorio clínico, para explicar, unas veces, e invalidar, otras, ciertos mensajes de la mente y de la ideología, cuando ellos son contrarios al sentir dominante o dañan los intereses de determinadas castas. Otro tanto ha ocurrido con la doctrina del « resentimiento moral » de Max Scheler : se la aplica, en el orden social, como una especie de secuela del morbo o síndrome aludido por Cortejoso, para descalificar y desvirtuar, igualmente, a un individuo como a una tendencia herética. El mencionado sabio ha preferido contentarse, en el mejor de los casos, con una verdad parcial y discutible. Aceptada su diagnosis sobre el padecimiento de Goya, queda sin resolver la condición innata de la personalidad.

El elemento monstruoso de los « caprichos », « proverbios », « disparates » y « desastres », configura la tendencia satírica y moralizadora de Goya, respaldada por el ejercicio de la inteligencia y la doctrina política de la Enciclopedia. Goya anuncia un nuevo humanismo, una sensibilidad nueva. El proceso plástico de Goya es el proceso de la lucidez de un creador que interpretaba la realidad y la transformaba de acuerdo a las enseñanzas de Palomino :

« Así como el Arte se desvela diligente en imitar la Naturaleza — escribe el maestro —, también la Naturaleza, travesando en sus obras, procura imitar al Arte ». El origen de este criterio está en el pensamiento de Don Francisco de Quevedo, en su silva a « El Pincel », y, más tarde, en el siglo XIX, alcanza a Oscar Wilde con su paradoja de que « La Naturaleza imita al arte ». Este juicio es contrario al latino apotegma de Pompilio, según el cual *Natura imitat artifex*.

Goya nos ha dejado como escritor un aforismo complementario de su pincel : « La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles ; unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas ».

Nada mejor que sus propios conceptos definen y explican la ideología de su arte. La cabeza que así pensaba no estaba obstruída por la acción del treponema. La tendencia afirmativa, por revolucionaria, del arte goyesco evidencia el control de su discurso pictórico : la meta de sus ideales. El lenguaje satírico contiene implícita la negación de la realidad combatida, por cuanto el objetivo que persigue consiste en lograr la transformación de las instituciones y de las costumbres.

Lo satírico y lo cómico son los dos elementos que rebasan en Goya el concepto moderno del chiste. No creo que haya duda alguna acerca del papel psíquico determinante de aquéllos en este último, cuya simbología alucinatoria sería, en síntesis, el sarcasmo y la burla, tal como aparece en los cantos XXI y XXII del Infierno.

El chiste ajusta su carácter, de manera preferente, en la expresión literaria verbal más que en la figurativa o plástica. En cambio, las imágenes satíricas o cómicas plasman sus intenciones características a través del conflicto o contraste de las situaciones y el movimiento de las mismas. Lo satírico y lo cómico alternan, recíprocamente, la letra y el dibujo, en tanto que el chiste obedece a una formulación mental cuya raíz proviene del subconsciente. Creo encontrar en el arte de Goya las características propias de la sátira y la comicidad. El chiste sería, en todo caso, el recurso típico de la caricatura. A este género corresponden el contraste y lo negativo, tanto



GOYA : " Fraile implorante ".

en la expresión individual como en la social.

Será sin duda curioso señalar que fué Charles Baudelaire uno de los primeros en advertir el sentido de lo cómico en los grabados de Goya, no obstante haberlos conocido en número muy parvo. La primera noticia que tuvo el poeta del arte goyesco se debe al artículo que Théophile Gautier publicó al regresar a Francia de su viaje por España. Los elementos de juicio con que contó Baudelaire para escribir su nota no pudieron ser más escasos y limitados. Sin embargo, es asombrosa la penetrante mirada con que abarcó el complejo y dilatado panorama del grabado y el aguafuerte. Parece ser, es lo más posible, que Baudelaire no conoció otros aspectos del arte goyesco, salvo que — no es tampoco seguro — hubiera visitado a Burdeos. Al menos en su estudio, el crítico del salón de 1845, el admirable autor de *Curiosités Esthétiques*, no menciona ninguna tela y los grabados aludidos no constituyen la totalidad de las series.

Baudelaire ha analizado magistralmente el fenómeno, señalando que Goya introdujo un extraño elemento en lo cómico.



GOYA : " Cabezas caricaturescas ".

Descubrió, pues, en realidad, esa energía onírica que es el sustrato determinante de lo fantástico al mismo tiempo que del escarnio expresivo. Baudelaire inicia el ensayo sobre Goya estampando este lúcido juicio definitivo : « En España un hombre singular ha abierto nuevos horizontes a lo cómico ». Este es el gran descubrimiento del joven maestro de la estética y de la poesía del siglo XIX.

Después de este reconocimiento, Baudelaire retoma el concepto básico de su planteamiento primigenio en forma que constituye toda una sentencia : « Quiero solamente agregar algunas palabras sobre el rarísimo elemento que Goya ha introducido en lo cómico : quiero hablar de lo fantástico. Goya no es, precisamente, nada especial, nada particular, ni cómico absoluto, ni cómico puramente significativo a la manera francesa ». Con el reconocimiento de lo fantástico, el gran poeta de *Les Fleurs du Mal* penetró en el secreto cómico goyesco. Se puede decir que alcanzó lo descarnado de su sátira. « Los "Caprichos" — escribe — son una obra maravillosa, no

solamente por la originalidad de las concepciones, sino también por la ejecución ».

Goya es, sí, un artista completo, un dominador de la técnica, un renovador del estilo y de la materia creadora.

Lo fantástico es lo que ha salvado el arte goyesco de la tradición cerradamente costumbrista y realista del pueblo español. Bosch había trazado — sin desdeñar el paramento humano contingente — la parábola de la alucinación y del escarnio. En Bosch lo vivo — incluso el paisaje feérico — no es lo anecdótico y circunstancial, sino el trance del realismo hacia lo abstracto y lejano : mutación inminente del ser y de la Naturaleza. Bruegher es criatura de idéntico destino. Ambos recrearon a su hora, la fantasía alucinatoria, plástica, que hace cambiar y abstraer la gregaria situación de las cosas. Pintura y poesía de vínculo y anatema ; pequeño infierno de flora, fauna y color. Bosch y Bruegher : diablillos de sumisa condición combusta : descendientes directos del azufre y del fuego ; Dantes de llama fría e intimidad morbosa : peste saludable.

El Greco — grave caso de exaltación acromegálica —, prolonga el grito biológico hasta el punto de descubrir la relación de la criatura con el sistema celeste, estelar, en un contrapunto sublime de osadía ascendente y alcurnia greco-gótico-renacentista. Violentó las formas, sacudió el orden de Dios con su sinfonía de especie elemental y adánica, al mismo tiempo que equilibrada en el gris, el morado, el rojo y el azul. Trastornó el paisaje de la vida española, penetrando el temblor y el miedo delirantes del ser, hecho a canto, a polvo solitario y a sepulcro: oquedad misteriosa que ninguna doctrina puede aclararnos, sí confundirnos. Plástica de órganos letales. Música callada del alma. Porque entre el bosque y la criatura están siempre el espacio, el acorde. Y la angustia abstracta del ojo.

El sentido musical es el que hace posible — en Goya — la facilidad asombrosa con que pasa de uno a otro asunto, de una a otra técnica, y que determina en su obra cierto carácter alado, vaporoso, ondulante, móvil. En toda su producción — ¡ cuán variada y asombrosamente rica! — se reconoce el timbre, el acento de una musicalidad espiritual, interior, a despecho de su sordera, que ha recorrido el ser íntimo hasta confundirse con la estructura de su arte.

Entre los retratos de mujeres, señalemos el de Tadea Arias Henríquez, que es un dechado de delicadeza colorista y musical. La energía del trazado — súbita verticalidad sanguínea de la expresión que es el modelo —, se resuelve en una nota inefable e inaudita. Que lo fuerte debe ser delicado: premisa goyesca.

El dibujo y el color — cuerpo y celaje — se corresponden con la música. El « rococó » explica, en parte, este aspecto estético de su pintura, cuyo teorizante y maestro — como he dicho — fué Palomino. La Revolución francesa, claro está que coincidiendo con la crisis y el desarrollo peculiar del artista, dió al traste con el estilo « rococó ». Este fué el momento en el cual el nuevo Goya anunció el Romanticismo y las corrientes modernas, a las que me he referido antes.

Confieso que es la persona de la duquesa de Alba, cuya imagen aparece en Goya como una obsesión, la que más ha llegado a mi espíritu, quizás por su sabor lastimero, su sentido final de confesión y de despedida del mundo. Aunque algunos autores — entre ellos Hans Rothe — niegan que la duquesa de Alba se encuentre pintada en la cúpula de la Ermita de San Antonio de la Florida, aseguraría que la he visto allí, superada de figura y de presencia, confundida en el movimiento y el milagro. Tal vez se trate, es lo más probable, de una transposición del recuerdo, pero, aún así, prefiero seguir siendo fiel a esa confusa categoría ilusoria.

Es verdad que existe en el Museo del Prado, (bajo el nombre de « Manola », núm. 754) una visión de la duquesa, cargada de ocaso y melancolía, en la que aparece diluida en la tristeza de la luz y recostada en el vacilante límite del atardecer, mas no de cualquier atardecer, sino de uno concreto y determinado — en el espacio y en el tiempo — que corresponde al paisaje del norte de Madrid, que es el de Goya, descubrimiento de su estética y que identifica el color. El ambiente mismo de « La Cometa », « La Gallina Ciega » y « El Manteo del Pelele ». Si el pincel de Goya toca los extremos de lo mortal, en la expresión de Doña Cayetana se oculta la calavera, la mueca y el estertor, tocada de la finísima neblina de una mantilla que fuera pompa y mortaja.

Allí donde está la última mirada de la maja amorosa — tormento de la vida y acicate del genio — se encuentran los huesos trémulos del artista, no su pincel rebelde. Ella, arriba, dibujada y aérea, ascendiendo siempre en el humano fulgor; él, abajo, sumido en la paz estrecha, ardiendo en el rescoldo de su ceniza y su secreto.

Recordaré siempre el tono profano y heroico de doña Cayetana — duquesa de Alba — como la obra inmortal de Goya: la proeza del genio y del amor. Es esa imagen la de la consagración de la heroína. Como en Dante y en Petrarca, Goya canta la gloria y la desdicha.

XAVIER ABRIL

In memoriam :

ANDRÉS ELOY BLANCO

La muerte de Andrés Eloy Blanco, gran poeta venezolano, ciudadano ejemplar, cruzado del ideal civilista en un continente de hombres de espada, constituye un duelo no tan sólo para sus familiares, sino también para sus compatriotas, para los demócratas de América, para sus partidarios y para los exilados políticos que compartieron sus angustias de hombre público y de combatiente por la democracia.

Andrés Eloy Blanco nació en 1897, en Cumaná, cuna de Antonio José de Sucre a quien Simón Bolívar admiraba y amaba como a « la cabeza mejor organizada » y el alma más pura de Colombia. Algunos poemas de Andrés Eloy Blanco revelan la seducción que ejerció sobre él la vida del héroe. Y es preciso señalar que la condición humana del poeta hace pensar en la personalidad de Sucre, porque las cualidades predominantes en una y otra naturaleza fueron la lealtad, la inteligencia generosa, la tolerancia y el idealismo elevado a categoría de sacrificio y de destino.

Durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, el poeta sufrió cárceles y confinamientos. Conoció el infierno del presidio político venezolano. En la era de transición que siguió a la muerte de Gómez, se le encontró siempre en la vanguardia del movimiento democrático. Militó en el partido Acción Democrática al cual pertenece también Rómulo Gallegos. Durante la breve y honestísima Presidencia de la República de éste último, fué Canciller. En ejercicio de ese cargo le sorprendió el golpe de estado que dió el Ejército, el 24 de noviembre de 1948, contra el régimen constituido por la vía del sufragio universal. Desde entonces estuvo en el exilio. Tan sólo la muerte le abrió las puertas de su patria, donde fué enterrado en circunstancias deplorables. Su vida, corta en tiempo físico, está apenas empezando en tiempo espiritual y en dimensión histórica.

Su obra poética, conocida y querida como ninguna otra en Venezuela, tiene el poder de contagiar su emoción, de convencer por el sentimiento, de seducir por la gracia de la escritura y de las imágenes. Ora épica, como en *El Río de las Siete Estrellas* o el *Canto a España*, ora de neta inspiración y sabor populares como en las décimas y corridos de su *Juambimbada*, ora contagiada por los últimos deliquios modernistas o bien empeñada en la construcción de sobrias arquitecturas que aumen lo clásico y lo contemporáneo, ella entrega siempre una visión de belleza y de justicia. Sus dos últimos poemas : *A un Año de Tu Luz*, escrito para el aniversario del fallecimiento de su madre y el *Canto a los Hijos*, publicado algunas semanas antes del trágico accidente que le privara de la vida, tienen una intención y un valor casi testamentarios. Son obras capitales dentro de su poesía. En el *Canto a los Hijos*, embargado sin duda por oscuras fuerzas premonitoras que le anunciaban su desaparición, habló, es decir, cantó con gravedad despojada de facilidades y artificios, profundamente estremecido y tierno hasta alcanzar el tono con que se pronuncian las palabras postreras y con el que suena la voz de una lágrima.

Habló a sus hijos de ellos, de la vida, de sí mismo, de la esposa, de la patria hostil :

*la que algo tiene y nadie sabe donde,
si en la leche, en la sangre, en la placenta,
que el hijo vil se le eterniza dentro,
y el hijo grande se le muere ajuera.*

JUAN LISCANO



(Dibujo de Bartoli)



ANDRÉS ELOY BLANCO

MAR MUERTO

*Donde falte botón o zurcidura,
lana de amor o algodón de olvido,
si a la malla del sueño un punto ido,
si a la almillilla del alma una rotura,*

*mi costurera de la azul costura,
mi tejedora del azul tejido,
la del remiendo al véspero aterido,
la del rebozo a la mañana oscura*

*vendrá. Ya acude al estuor marino,
en su aguja el dolor de donde vino
y en su dedal la angustia adonde viene,*

*con pena de este mar hecho de penas
y resuelta a tejer en sus arenas
el encaje de mar que el mar no tiene.*

¿ Dónde están esas libertades ?

POR JAIME POSADA

BENJAMIN CARRION, figura intelectual muy conocida de América, quiso aprovechar su paso por Bogotá para llamar la atención sobre las obligaciones morales de los demócratas, a propósito de la afrenta y el sistemático desconocimiento a que se ven sometidos los derechos humanos en muchos lugares del continente. Y sobre el viacrucis del hombre y de sus libertades. « Personalmente creo — ha dicho Carrión — que América está obligada con el mundo occidental a dar muestras evidentes de vivir una auténtica libertad. No cabe discutir que el destino histórico de nuestro continente es ser el defensor esforzado de la civilización occidental que, además de significar el esfuerzo de cultura hecho en siglos por la especie humana, representa un fórmula de conducta que a base de tolerancia y normas jurídicas efectivas permite el libre desenvolvimiento de la capacidad individual y social y una mayor justicia en todas las comarcas de la tierra ».

Es lo cierto y doloroso que el Nuevo Mundo ve burlado ese ideal. Y burlado dentro de una paradoja. Mientras en lo exterior, en cuanto atañe a los planos de relación entre sus Estados, ofrece el espectáculo de un sistema jurídico fundado, precisamente, en los ideales de paz, de justicia y democracia, del interior de algunas patrias semejantes conceptos han sido implacablemente extrañados. Están vueltos trizas. Y como obviamente la democracia es

una noción integral, cuya salvaguardia no puede ser fragmentada, la solidaridad panamericana, la organización regional, se resiente de una perturbadora anomalía. Si las garantías esenciales de la persona y de la comunidad se hallan en discusión, el proceso de civilización y de perfeccionamiento de las costumbres estará estancado.

Llevar a la existencia misma de los pueblos la pauta de convivencia respetuosa exigible en el desenvolvimiento de la política de los Estados, obtener que el hombre también resulte protegido por el mecanismo colectivo, será una manera de darle autenticidad y madurez a la amistad interamericana. Porque lo que hoy se discute es un problema de veracidad. La Carta de Bogotá, documento orgánico de la Organización de Estados Americanos, establece con mucha nitidez que « la solidaridad de los Estados y los fines que ellos persiguen, requieren la organización política de los mismos sobre la base del ejercicio efectivo de la democracia representativa ». Y que « los Estados Americanos proclaman los derechos fundamentales de la persona humana, sin hacer distinción de raza, nacionalidad, credo o sexo ». Al comentar ese artículo, el secretario general de la OEA dijo en uno de sus informes: « Una vez que la Carta entre en vigencia, los principios recogidos en su artículo 5º serán norma de obligatoriedad indiscutible, aunque siempre tuvieron una fuerza moral inequívoca en las resoluciones y

declaraciones que precedieron a la Carta ».

Pero hay más : todos los actos y decisiones posteriores de los órganos de la OEA han procurado hacer particular hincapié en la protección de los derechos humanos y las garantías sociales, sin cuyo respeto el panamericanismo estará falsificado. El Consejo General en 1948, la IV Reunión de Consulta de los Ministros de Relaciones en 1951, el Departamento Jurídico de la Organización a mediados de 1953, han insistido en que « es esencial que cada gobierno, como mandatario de su pueblo, tenga la confianza y el respaldo del mismo », y que « para esa identificación entre pueblo y gobierno es indispensable que en cada país exista un sistema efectivo de democracia representativa que ponga en práctica los derechos del hombre y la justicia social ». El Departamento Jurídico de la OEA a que nos hemos referido, no ha vacilado en advertir que la declaración sobre derechos del hombre americano posee fuerza contractual y « carácter netamente jurídico ».

Se ve, en el fondo, que los males no se derivan de la naturaleza institucional de la organización ni de la vaguedad jurisprudencial de sus entidades competentes. Si doctrinariamente la solidaridad reúne condiciones tan excelentes, ¿ no resulta imperativo de los espíritus libres atender, celosa y activamente, a la aplicación genuina de los preceptos, reclamando, poniendo en marcha, complementariamente, una suerte de panamericanismo moral, de panamericanismo de la inteligencia, que haga contrapeso a la acción nociva de los voceros de dictaduras y gobiernos desafectos al sentimiento popular ?

El compromiso de los demócratas con sus ideas impone su indeclinable brega, su tarea vigilante, su rebelión contra los usos sombríos. Decirle al Continente dónde y cómo se aniquila la libertad, acusar a los responsables, fortalecer la obra de la opinión pública.

Panamericanismo de la libertad

El examen del informe presentado a la consideración de la Conferencia Interamericana de Prensa, reunida en el Brasil, sobre la situación de las libertades y de las

garantías para el ejercicio del periodismo en el Continente no es halagüeño. Hay un desequilibrio entre el reconocimiento de los aspectos plausibles y la tremenda existencia de áreas cobijadas por la anormalidad.

El panorama adolece de perturbaciones e incongruencias. La misión de escribir honestamente está asediada en la mayoría de los lugares. En algunos se ha llegado a forjar una absurda y deplorable presunción de culpabilidad para el que informa, comenta u opina. Oficio tejido de zozobras, de expectativas, exigente hasta el austero coraje civil, en una dimensión americana periódicamente sometida a invasiones de brutalidad, a desmanes irritantes, a procelosas audacias.

El compromiso que se crea con ello a los actores del crítico conflicto es ineludible. Establecer, vigorizar toda la solidaridad necesaria para conseguir que el atropello a una persona natural o jurídica resulte ofensa y agresión a todas las demás que sean miembros del sistema defensivo de la prensa en el Nuevo Mundo. En una palabra, con mecanismos y acciones efectivas, darle entidad, presencia y contenido espiritual a un panamericanismo de libertades. La tarea es imperativa. Como que es obligación de mentes fervorosas del libre opinar y convencidas de su utilidad bienhechora.

Realidad de América

El ex-presidente colombiano y ex-secretario general de la OEA, doctor Alberto Lleras — candidato suramericano para el Premio Nobel de la Paz — pronunció hace algunos meses en la Universidad de Virginia un excelente discurso sobre la naturaleza de la vida latinoamericana, sobre su proceso histórico e institucional y sobre el porvenir de los 160 millones de habitantes repartidos entre la frontera de México y las últimas costas argentinas. Señala el doctor Lleras cómo mientras otros pueblos tienen definidos muchos de sus problemas en lo concerniente a sus formas de gobierno o a su nivel y a sus condiciones de existencia, Latinoamérica no ha logrado la estabilidad, la decantación,

Mantiene un proceso convulso, ansiosa de una definición. Aunque, lo advierte con acierto, « su misma inestabilidad de siglo y medio es la prueba de su inconformidad con la opresión caudillista, los gobiernos ilegales, los procedimientos despóticos ».

Y no hay duda que esa aversión a la arbitrariedad, que ese anhelo de ser el propio artífice de su gobierno, de vencer la miseria y superar la ignorancia, ha mantenido en proceloso vaivén las costumbres políticas y lejos de admitir que se civilicen, periódica y frecuentemente las encrespa y azota de barbarie. Se ha supuesto que a la libertad se llega por la odisea febril. Y el gran riesgo es, precisamente, que esa anomalía y esa inconsistencia se tornen habituales, endémicas, en vez de ser un tránsito, por amargo necesario de superar.

En ese aspecto la tarea y la participación de los genuinos demócratas debe ser activa y constante. Obstinarsen en abrir, en favorecer los caminos de las libertades públicas, de las garantías colectivas, de la educación, de la higiene, para que la democracia advenga y la madurez de los hábitos y de los procedimientos termine por sustituir lo que hoy es instintivo, elemental y precario.

En ese campo, la experiencia, la capacidad, la preparación de quienes llevan varios años de ventaja y de adelanto puede ser incomparable. Los Estados Unidos, claro está, tienen en este sentido un gran compromiso con el adelanto político, cultural y económico de sus vecinos. Compromiso en el cual se anuda la necesidad espiritual de evitar que el sistema de gobierno en que ellos creen y las nociones que practican se vean hollados en otros lugares, con el interés directo de que la mitad del hemisferio les sea, en realidad, un aliado seguro y no un temible laboratorio de confusas iniciativas, ambiciones o amenazas críticas.

Es obvio comprender que resulta más favorable contar con aliados sinceros, identificados en los propósitos, que con versátiles e hipócritas auxiliares. ¿ Cuáles serían los yerros que un amigo poderoso, como los Estados Unidos, podría cometer ? El ex-secretario general de la OEA los enumera, cuando anota : « Es claro que en un mundo revuelto, como el actual, hay peligros en todas partes, pero el menor

número de los previsibles está en América Latina. Desde el punto de vista de este país — E. U. A. — habría que hacer tal cúmulo de disparates para enajenarse la voluntad de los pueblos de la América Latina, que no cabe imaginarlos. Por ejemplo, cerrar las aduanas a sus productos o elevar desconsideradamente las tarifas ; no ofrecer crédito — indispensable para el desarrollo suramericano — ni a sus gobiernos ni a los intereses privados ; pretender que el desenvolvimiento de esos países se haga por el modelo del desarrollo americano del siglo pasado, antes de la intervención estatal y de las leyes anti-trust, como en los buenos días de los búfalos y del *rugged individualism* ; tratar de intervenir en los asuntos internos de cada nación americana para exigir especial protección, por encima de las leyes locales, al capital o a la persona de este país ; asociarse con todas las pequeñas minorías latinoamericanas que resisten cualquier intento de justicia social o de liberación de las formas económicas y políticas ; ser, en suma, malos, incómodos, rudos vecinos, en vez de, como hasta ahora, generosos, pacientes, grandes y buenos vecinos ».

Hace, sobria y sucintamente el doctor Lleras, una enumeración de las prácticas que rechazaría cualquier programa de una igualitaria, ecuaníme y sincera solidaridad panamericana. Del otro lado podrían figurar las acciones positivas, el estímulo — y hay muchas maneras de ejercerlo sin caer en odiosas intromisiones en la soberanía ajena — al desenvolvimiento de la democracia para que se complete la estabilidad política, el ajuste económico, la integración social, los tres aspectos que en su exposición de la Universidad de Virginia el doctor Lleras presenta como características indispensables para que, en el porvenir, el hemisferio, sin sombras, sea « de un polo al otro, el mundo libre por excelencia ».

Revisión de una política

Las conferencias panamericanas ofrecen la oportunidad de examinar detenidamente las condiciones en que se desenvuelve la solidaridad ; de revisar, por decirlo así, los mecanismos del sistema. Lo prudente, nece-

sario y provechoso se ha ido incorporando por lo general a los pactos orgánicos y por eso ha sucedido que el panamericanismo ha sido una doctrina y una realidad en significativo progreso.

En la pasada Conferencia de Caracas fué ostensible el planteamiento de un nuevo rumbo en las relaciones de Latinoamérica con los Estados Unidos. El examen de la política de la « buena vecindad » se realizó sin disimulo. Se pudo comprobar una suerte de presencia colectiva, cabría aceptar que hasta de insurgencia, de los Estados del Sur. Hubo un sentimiento unánime para señalar los principales desvíos de la política internacional norteamericana con relación a estos países. Dos, evidentemente, fueron los reparos fundamentales : incomprensión para juzgar la metamorfosis social de determinados pueblos y mantenimiento de una actitud negativa, con frecuencia discriminatoria, en cuanto se refiere al precio de las materias primas latinoamericanas en los mercados norteamericanos.

¿ Cómo se quiere formar un gran bloque continental anticomunista, si todos los hipotéticos integrantes de ese bloque están en territorios subdesarrollados, con tremendos problemas de ignorancia, de falta de higiene, de pobreza adquisitiva, de salarios escasísimos ? ¿ Es posible, por ventura, recomendar el anticomunismo y esforzarse por conseguir fieles amigos anticomunistas entre grupos humanos económica, social y temperamentalmente aptos para resultar trabajados por el instinto y la teoría de la revolución ?

Latinoamérica no está haciendo otra cosa que dibujar verazmente las realidades y los problemas del hemisferio, los vacíos y las condiciones de su amistad con los Estados Unidos. No para crear conflictos ni para abrir resquicios en el bloque regional. Su lógico y explicable anhelo es consolidar un panamericanismo en la democracia y en la equidad. En la igualdad de trato y en el respeto recíproco. Mientras los distintos motivos de fricción no desaparezcan, las bases de la defensa contra cualquier peligro exterior serán precarias y llevarán en su interior el riesgo de su propia desintegración. Y como de prevenir las distintas oportunidades favorables a

ese conocido y peligroso enemigo se trata, hay que celebrar que se hable con la nitidez y el énfasis con que se habló en Caracas.

Concepto de la « buena vecindad »

El doctor David E. Lilienthal es uno de los más autorizados y respetables expertos mundiales en cuestiones de planificación económica y conocimiento de problemas públicos.

Los puntos de vista del doctor Lilienthal son de sensatez abrumadora. El tema de la « buena vecindad », de la « solidaridad hemisférica » — sostiene — se repite con monotonía. Pues bien : ha llegado el instante de evidencia de tan famosos postulados. Los buenos precios para el café resultan más benéficos que cualquiera de esos empréstitos esporádicos, tan escandalosamente anunciados. Cuando el consumidor norteamericano adquiere el artículo del productor suramericano, está dando una espontánea, directa y significativa demostración de amistad. De pueblo a pueblo. Es el ciudadano de los Estados Unidos que voluntariamente compra al ciudadano de Colombia. ¿ Por qué, entonces, esa angustia publicitaria y esa especulación política indebida con un asunto que atañe, fundamentalmente, a intereses vitales de la cooperación continental ?

A Norteamérica le interesa contar con mercados prósperos. Pero, obviamente, la fortuna, la riqueza, el auge de los importadores suramericanos, se deriva de los buenos precios de sus productos de exportación. Amigos pobres representan compradores menguados. Y a la inversa : vecinos con disponibilidades, quiere decir mayor capacidad adquisitiva, y por ende, mayores ventas de los exportadores manufactureros.

Pero hay más : los pueblos afligidos por la incertidumbre económica están, explícitamente, sometidos a todos los riesgos de la intranquilidad social y del extremismo. Las doctrinas revolucionarias prenden con éxito ostensible en los conglomerados víctimas del hambre, la miseria y la ignorancia. La aproximación a la equidad en la distribución de la riqueza y la salud del organismo económico general, se tra-

ducen en instituciones sociales y políticas sanas y emancipadas de la zozobra y del peligro para la democracia. Suramérica, región subdesarrollada en su casi gran inmensidad geográfica, tiene por qué temer trastornos de índole interna cuando en los mercados norteamericanos se emprenden campañas discriminatorias o francamente lesivas de su justo derecho y de su explicable ambición. Trastornos que, indudablemente, se proyectan en desmedro de los ideales que tanto preocupan a los mismos Estados Unidos.

En el caso concreto de Colombia, los precios favorables para el café abren perspectivas de desarrollo y de mejor nivel de vida para sus habitantes. Por ello la opinión pública mira con extrañeza e interpreta como infortunado síntoma de incompreensión las estratagemas para abaratar esos precios. Porque, como lo ha dicho con admirable sentido crítico el doctor Lilienthal, hay instantes en que las declaraciones de solidaridad deben salir del simple plano retórico para someterse a pruebas definitivas. Reconforta y satisface hallar figuras norteamericanas de la influencia del doctor Lilienthal con una visión tan lúcida del problema. Ello deja entrever que la « buena vecindad » sigue conservando personas que la sienten y comprenden tal como debe ser.

Malos aliados

En el informe suministrado el año pasado por el gobierno norteamericano a las comisiones de relaciones exteriores de la Cámara y del Senado, para el estudio de las asignaciones de ayuda, se hace una representación objetiva de las condiciones de la parte no sajona del hemisferio y de los compromisos que, en el orden jurídico y en el económico, no deben permitir que languidezca el interés por la suerte de una porción geográfica y humana que « es vital para la libertad del mundo », según el texto de dicho documento.

« América Latina está atravesando ahora por un cambio político, económico y social de vastos alcances. Hay un sentido del nacionalismo cada vez mayor, y creciente descontento con las actuales condiciones económicas y sociales, que, aun cuando

varían con los diferentes países, son en general insatisfactorias. El bajo nivel de la vida en muchos países latinoamericanos ha provocado descontento en la población con respecto a las presentes condiciones económicas. Los comunistas y nacionalistas de extrema están explotando esta situación favorable para ellos, a fin de lanzar ataques contra Estados Unidos y tratar de conquistar influencia y poderío políticos en el hemisferio occidental ».

Ese nacionalismo de muchos sitios, casi de la mayoría, seremos obstinados en repetirlo, toma sus mejores alicientes del ejemplo fascista o del falangista. Sistemas así constituidos, obviamente no ofrecen ninguna garantía para la preservación de « la libertad del mundo ». Porque su característica es la que el pensador británico Bertrand Russell establece en uno de sus recientes ensayos para las naciones totalitarias : « Un individuo puede ascender a cualquier altura en la escala administrativa, gozando del delicioso espectáculo de los cadáveres de aquellos que han dejado de obstruir su camino ».

Todas esas manifestaciones políticas son malos aliados. Aunque en ocasiones, hipócritamente se deshagan en artificiosos arrebatos de amistad. Y la democracia norteamericana camina en mala compañía cuando admite la corte de honor de los dictadorzuelos.

El otro riesgo es el de que condiciones de pobreza, de atraso y de ignorancia vayan creando capas permeables a la agitación social y al comunismo. Pero no es ciertamente auxiliando a los gobiernos enemigos de las libertades y completando su arsenal como se conjura, sino logrando que las medidas encaminadas a corregir los puntos débiles que contribuyen a crear la inestabilidad política y económica de que habla el informe del Departamento de Estado, alcancen a beneficiar a los pueblos, a las masas de población, ansiosas de una genuina democracia, y no a los grupos privilegiados en el campo de la riqueza o del usufructo de los poderes oficiales.

Las directrices del programa de asistencia dejan entrever una generosa aspiración de beneficio para las clases débiles. La eficacia estará en conseguir que en la práctica así resulte y que, favorecidos los pue-

blos, eso que con fortuna ha sido llamado « la América invisible », la democracia encuentre su ruta de recuperación, hoy tan cuajada de obstáculos, por fortuna en ningún caso insalvables.

Los neodemócratas

En cuanto dice fidelidad a la democracia, el anticomunismo no es todo. Hubo una época — antes del pacto de 1939 — en que Hitler también fué anticomunista. En América, Trujillo y los demás dictadores llaman comunistas a todos los descontentos de su régimen arbitrario. Por eso la moneda tiene un aire de falsa acuñación en manos de los neoconvertidos.

El repudio de los métodos y de las ideas comunistas posee importancia y es respetable cuando nace de una sincera aversión a todos los procedimientos totalitarios. Pero resulta una difícil postura atacar enconadamente uno de ellos, el de izquierda, para contemporizar o simpatizar con los de la derecha. El criterio liberal al respecto es, por lo mismo, inobjetable y lógico. Las ideas democráticas solamente se pueden salvar con los verdaderos demócratas. Con quienes hayan tenido una línea de conducta intachable y una continuidad sin sombras.

Pero hay más. Todos los gobiernos fuertes de Latinoamérica pregonan su colérico anticomunismo. Sin querer admitir que con su aniquilamiento de las libertades, con sus alianzas, con su voluntad impositiva, van abriendo entre los pueblos profundos surcos de resentimiento y haciendo cada vez más permeables las capas humanas a los factores del descontento y de los precarios niveles de existencia, no podrá exigírseles que se resignen por mucho tiempo a su humillada condición. Es así, pues, como la obra, la acción real de los elementos que manifiestan mayor temor del comunismo y que más alegan repudiarlo, en última instancia contribuye a su floración.

El grande error está en suponer que los dictadores dan mayores garantías contra la penetración comunista que una firme, dinámica y convencida solución a base de libertades y democracia.

Un peligro vigente

Con frecuencia se leen en los diarios crónicas sobre el renacimiento del fascismo en Europa. Si no del partido con las características que le fueron propias durante la época de Mussolini, porque la segunda guerra mundial se adelantó precisamente con el ansia de librar al mundo de estos riesgos, sí de agrupaciones que aspiran a heredar las enseñanzas del Duce.

El espíritu fascista, pues, no ha muerto. La victoria de las potencias aliadas le privó del tiránico esplendor que llegó a poseer en la península europea y de esa otra implacable expresión totalitaria que fué el nazismo alemán. Pero aún vencidos Hitler y Mussolini y destrozadas sus diabólicas arquitecturas, en otros lugares se mantuvo o echó raíces la peligrosa semilla. La dictadura franquista es hija directa del fascismo. El trágico escenario en que nació fué un prólogo de la guerra mundial entre democracia y tiranía. España fué la primera víctima en la expansión del imperialismo totalitario. El Caudillo sigue hoy día al frente del Estado y ya comienza a ser recibido en las organizaciones que inicialmente se idearon para los representantes de los pueblos libres y que ahora, en realidad, abundan en huéspedes bien distintos. A su lado, el vecino, tampoco es un modelo de respeto a las libertades y derechos. El régimen corporativista de Oliveira Salazar participa, en mucho, de la antipatía a los principios democráticos.

Pero si se indagase por un territorio en donde el fascismo ha ganado y hallado una más pródiga legión de discípulos, habría que pintar el mapa de Latinoamérica. Cada impositivo gobernante de turno quiere superar su adhesión a la teoría y a la práctica del gobierno fuerte. La ambición del partido único, el ataque sistemático y sincronizado a las instituciones parlamentarias, al sistema de los partidos, a los derechos establecidos en la carta universal de las Naciones Unidas, revelan una ostensible identificación con los modelos del corporativismo portugués, del falangismo español y del nacionalsocialismo germano. Por todas partes se observan en la América que habla español, las camarillas políticas o los

reyezuelcs antillanos. Con su desprecio a la voluntad popular mayoritaria, a la autonomía de pensamiento, a la libertad de crítica, al control de los actos de los dueños del poder. En unos lugares se recurre más espectacularmente a la fuerza. En otros, la intensidad se reduce o aviva intermitentemente. Sin que en ninguno se quiera, ciertamente, derivar a una solución democrática.

La barbarie y el rigor fascistas estimulan, por reacción, el comunismo. Un polo reclama el otro. De ahí que una dictadura de extrema derecha, de tipo regresivo, no sirva para impedir la invasión de la extrema izquierda. En realidad la suscita y alimenta. Sólo las soluciones de la democracia liberal descargan el ambiente de esas dos amenazas, por igual alarmantes. En eso no hay que equivocarse.

Los cuatro miedos

El jefe del partido demócrata, Adlai Stevenson, quiso hablar en el día de Jefferson y Jackson de un tema que hubiera seducido infinitamente a esos dos fundadores de la democracia norteamericana: la defensa y la afirmación de las libertades. La inquietud, el interés por la suerte de esa cuestión esencial no decae. Resultan los mismos desde la época de la organización civil y política de los Estados Unidos, porque en todas las épocas los derechos del hombre han tenido malquerientes y porque, también, la obligación de preservarlos y engrandecerlos ha de renovarse cotidiana y perpetuamente.

La del señor Stevenson es una de sus grandes oraciones. Inspirada en la más pura y enaltecida tradición liberal. Repasando sus cláusulas y comprobando que la democracia tiene voceros de tanta jerarquía, se fortalece la decisión de proseguir inquebrantablemente en el afán de hacer cada vez más digna y menos oscura la existencia de los seres humanos.

« Desde la Declaración de los Derechos del Hombre hasta la promulgación de las Cuatro Libertades, hemos tratado de proteger, garantizar y extender los derechos y libertades del individuo. Desde los oscuros días de las leyes de sedición, hasta el pre-

sente, los demócratas hemos combatido a los que tienen poca fe en el pueblo y a quienes desean dominar su modo de pensar, coartar y maniatar su libertad. La resistencia a la tiranía ha sido nuestra misión histórica, y permita Dios que siga siéndola. No dudo de que esta perversa y discordante actitud de la América de hoy también pasará, como otras anteriores, para que la campana vuelva a tañer con voz profunda y clara a través de esta azotada tierra ».

Una actitud de prudente y respetuosa protección de las libertades puede evitar, como también lo dice el señor Stevenson, que, « en vez de ser la esperanza de la humanidad, los Estados Unidos se conviertan en su desesperanza ».

¿ Qué es lo amenazado ? ¿ Cómo se dilata el riesgo ? Hay que regresar a las palabras, insustituibles, del eminente pensador : « Hace sólo una docena de años — recuerda — un gran americano volvió a definir y reafirmó nuestra herencia de libertad. Me refiero a Franklin Roosevelt. Habló de las Cuatro Libertades : el hombre libre de pensar y de expresarse, libre de adorar a Dios, libre de la miseria y libre del miedo. ¿ Dónde están esas libertades ? ¿ Quién las defiende ahora ? ¿ Esas valerosas esperanzas de ayer han cedido el puesto a la lastimosa confusión de hoy ? « Las cuatro libertades han sido reemplazadas por los cuatro miedos : miedo a la depresión económica, miedo al comunismo, miedo de nosotros mismos y miedo, ni más ni menos, a la propia libertad ».

La denuncia participa del valor y de la honestidad. Es la voz de alto de un espíritu fervorosamente adicto a las mejores tradiciones de su patria, orgulloso de ellas, y, por lo mismo, de un espíritu convencido de que la obligación universal de los Estados Unidos es la de no torcer su ruta histórica, la de no rectificarla, sino, por el contrario, la de afianzarse como los campeones de esas Cuatro Libertades que los rodearon de la admiración y el acatamiento en el momento de ser proclamadas.

Fe en la democracia

Don José Figueres, quien ejerce por segunda vez la presidencia de Costa Rica, rodeado de un vasto sentimiento de admi-

ración popular, añade a sus méritos de competente estadista, ansioso de justicieras reformas, su fe en la genuina misión de América, que en su concepto es una misión de servicio a la libertad, sin que en ningún instante quepa el escepticismo sobre dicho cometido, de trascendencia histórica. En su discurso de posesión, don José Figueres quiso ser, de nuevo, vocero de este sentimiento. « Necesitamos consolidar en el Nuevo Mundo — dijo, — el baluarte de la civilización occidental, cuyas bases espirituales son la manera democrática de vivir y la ética cristiana ».

En primer término, conviene destacar que resulta un espectáculo moral reconfortante hallar alguien que mire con tan fervida resolución el porvenir del hemisferio. Que sea una especie de apóstol, quimérico o no, de un continente organizado sobre bases de estricta ecuanimidad. Sin pretender intervenir en la vida interna de los países, el señor Figueres predica, no obstante, la solidaridad sobre los términos de respeto al ideal democrático. ¿ Tiene razón en su anhelo o es la suya, simplemente, una brega romántica y destinada al fracaso ?

Los hombres libres de América, los demócratas convencidos, dejarían de estar compenetrados con su creencia si no compartiesen tenaz y valerosamente la tesis del mandatario costarricense. En muchos momentos las circunstancias pueden aparecer duras y amargas, y el ambiente hostil y el derecho precariamente respetado, pero el imperio de esa clase de desórdenes lejos de intimidar tiene que ser un punto de referencia para buscar la transformación y superar los obstáculos de la irracionalidad. Si algún día América quiere ser, ciertamente, « el continente de la esperanza » necesita liquidar todas las situaciones de iniquidad y cambiar los rumbos equivocados de su existencia.

Hoy el panorama no es alentador. Quizás el péndulo se incline más al ángulo regresivo. Pero es lo cierto que la historia, en su ritmo de progreso, termina por disipar las situaciones sombrías. Tengamos presente, para terminar : internacionalmente, en cuanto atañe a las relaciones de sus Estados, el hemisferio está en condiciones de

ofrecer al mundo un aleccionador testimonio de cómo las normas jurídicas, el sentimiento pacifista y el respeto a los tratados permiten a los pueblos participar en los beneficios de un concierto fundado en principios de comprensión. La organización de los Estados Americanos para el gobierno de la amistad entre países, ha sabido cumplir una labor de saludables proyecciones. La evolución del derecho internacional americano ha sido satisfactoria y progresiva.

Pero existe un desajuste ostensible entre la naturaleza de la vida exterior y la interior. Ni el derecho, ni las libertades, ni los fueros esenciales de la persona humana están garantizados en muchos territorios. El sistema político vigente en algunos sitios contraría el espíritu de las declaraciones americanas. Las cárceles están llenas de presos, hay diarios clausurados, los partidos políticos se hallan en la clandestinidad, las universidades no han podido volver a abrir sus puertas, la Carta de los Derechos Humanos carece de aplicación. Semejante anomalía rompe y trastorna el equilibrio espiritual del continente y, obviamente, frustra la posibilidad de que la democracia sea el aglutinante esencial, como sería lo deseable.

Si se prescinde de la contemplación de los aspectos políticos, para escrutar un poco los sociales también se hallarán muchas anomalías. Producto de la debilidad de economías subdesarrolladas. Masas, campesinas especialmente, asediadas por la pobreza, elevados porcentajes de analfabetismo, infinitos problemas de salud, de vías públicas, de equitativa distribución de la riqueza.

El conjunto no es halagueño para la democracia. Más bien, es el de su negación, el de su burla, el de su repugnancia. Pero ese mismo contraste, tal ausencia de la realidad ansiada, sirven para enseñar que solamente con la vigencia responsable del sistema, con la búsqueda de las circunstancias propicias para su experimentación, con el desafecto a cuanto lo contraría, el Nuevo Mundo estará en posibilidad de encontrar sus derroteros primordiales.

J A I M E P O S A D A

César Vallejo, poeta de América

POR GALO RENÉ PÉREZ

EN Santiago de Chuco, villorrio norteño de la serranía peruana, comienza este su itinerario de inmensa e ineluctable desolación : ahí nace Vallejo, acaso, como él lo supone, en un día en el que Dios estuvo enfermo. Trae en su sangre el legado amargo de la historia de sus viejos antepasados, y sin duda por ello su poesía, luyida por un soplo de mortal tristeza, recuerda el acento lejano de los aravicus y los amautas, que constituyen su indiscutible progenie racial y lírica. Recoge, además, en sus descarnados rasgos fisionómicos y en su frecuente disposición sombría, el aire que rodea al paisaje tortuoso, duro y yermo, en que yace su aldehuela nativa ; y si bien su obra es mucho más que el simple trasunto de ese medio, es fácil advertir en todas sus evocaciones el temblor de la imagen de su pueblo. Entre aquellas formaciones rocosas y esos desérticos secanos, crece su poesía como un cardo, como una vara de espinas, como la expresión desesperada de la tierra misma. Y tan vivamente unido a su suelo está Vallejo, que cuando se desprende de él, no sin un sensible estremecimiento de todas sus arterias, sufre este desarraigo como una verdadera mutilación, que habrá de denunciarla en sus versos con el tono vibrante de aquellos mitimaes que encendían de sangre las calzadas imperiales.

Éstos antecedentes geográficos y humanos conforman, de manera natural, su

témperamento y la condición íntima de su mensaje. Sin que se perciba, pues, ningún afán deliberado de buscar una modalidad poética en los hontanares de otro tiempo, y sin que tampoco haya el intencional y mezquino apego localista, en su voz, radicalmente americana, se resuelven la presencia del paisaje autóctono y el aliento de toda una raza. Así, en sus canciones de amor vienen a proyectarse, a través de los siglos, la ternura y el dejo de desolación inconfundible del urpi y el wayno vernáculos, su uso del símil y hasta la manera de expresar la pasión erótica, como se puede apreciar remembrando aquel wayno muy antiguo que dice :

*Manto tejido
de flores llevas.*

.....
*Sus finos flecos se hallan atados
con mi ternura,
y con el ansia de mis pupilas asegurados,
al propio tiempo que estos versos de César
Vallejo :*

*Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ¡ oh aguja de mis días
desgarrados ! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado...*

Esta relación se torna más evidente, y ya no es preciso ser tan sutiles para advertirla, cuando, antes de la lectura de *Los Dados Eternos* de Vallejo, se recuerda

el himno de los amautas al Dios Viracocha. En ambas creaciones hay un contenido patético en el que alientan, por igual, el apóstrofe rencoroso y la hesitación angustiosa. Para demostrarlo es suficiente este fragmento de aquel himno :

*¡ Oh Viracocha, señor del Universo,
varón o hembra,
tú que engendras y concibes,
con ansias te conjuro !
¿ Dónde te ocultas ?
¿ Acaso no soy tu hijo ?...*

Como en un eco que se prolongara a través de las centurias, la misma certidumbre de abandono e igual clamor de protesta se plasman en *Los Dados Eternos*, que tienen toda la conmovedora significación de un alarido universal, según se echará de ver en estas sus primeras estrofas :

*Dios mío, estoy llorando el ser que vivo ;
me pesa haber tomádote tu pan ;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada a tu costado :
tú no tienes Marias que se van !*

Estas palabras iniciales parece que indujeran a creer que César Vallejo no viene sino a dar nueva forma a los sentimientos de tristeza y pesimismo que aventara el juglar aborigen en su lengua virginal y sencilla. Pero esta consideración, en todo caso provisoria, ha menester algunas aclaraciones fundamentales :

José Carlos Mariátegui, con el don suaviorio de su estilo, todo vigor y énfasis, buscó demostrar que el valor sustantivo de la poesía de Vallejo radica en el indigenismo en que ella se inspira. Desde entonces, todos los que se han creído con autoridad suficiente para hablar del gran desconocido, no han tenido ningún escrúpulo en dejarse tomar la mano para suscribir juicio tan sugestivo. Verdad es que su obra está embebida de aquel espíritu y que a veces el vocablo quechua se confunde y hasta unisuenan con las voces castellanas, como aquí, en que se usa el término « curaca », que tiene la acepción de cacique :

*Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...*

*Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.*

También es verdad que la técnica y el sentido de sus versos vinieron a instaurar, por fin, una lírica esencialmente nativa, opuesta al amaneramiento e insinceridad de nuestro arte de esos días, tan viciado de influencias pluricolores, inconvenientes y extrañas. Pero en ningún caso hay que olvidar que el abolengo de Vallejo no era puramente indígena, pues bajo su piel magra y oscura alentaba la sangre enigmática y atormentada del hombre mestizo, del hombre genuinamente americano, síntesis de un duelo racial de siglos, de una lucha dramática entre el conquistador y el aborigen. En el « cholo » Vallejo convergían, pues, irreductibles, heteróclitos, dos espíritus, dos temperamentos, que hacían de él una expresión humana realmente patética y desesperante, y de su poesía una corriente funérea en la que circulan, con igual acento clamoroso, la tristeza, la duda, el pesimismo indígenas, y la protesta y el escepticismo españoles. Demostremoslo con « Los Heraldos Negros », el poema inicial de su primer libro :

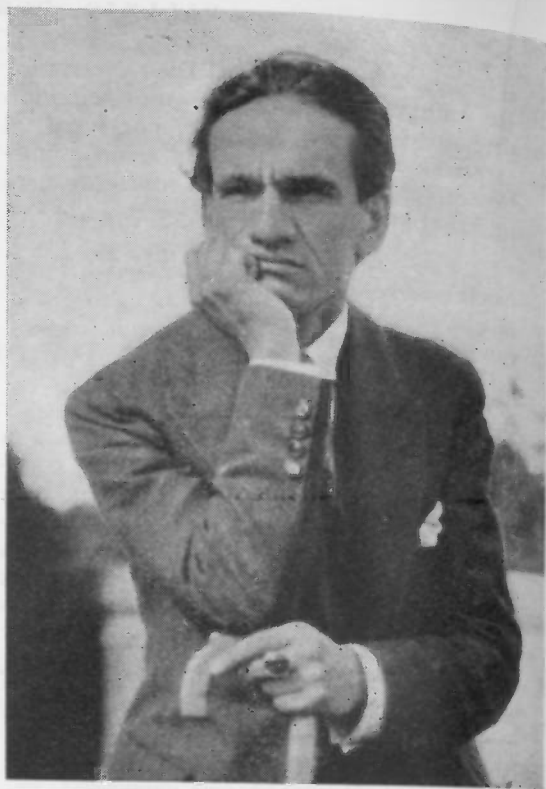
*Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡ Yo
[no sé !
Golpes como del odio de Dios ; como si ante
[ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡ Yo no sé !*

*Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas ;
o los heraldos negros que nos manda la
[Muerte...*

« ... ¡ Yo no sé ! » La conmovedora insistencia de este « ¡ yo no sé ! », tan elocuente en su contenido de dolor y hesitación amarga, es netamente indígena, como lo son aquellos « yanó », « para qué », « así será, pues », que aparecen en otros puntos de su obra, y como lo es, también, esa manera directa, descarnada, punzante, de expresarse cuando afirma que aquellos golpes « abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte ». En cambio, el tono exasperado y blasfematorio de ese otro verso que comienza di-

ciendo : « Golpes como del odio de Dios », es de indiscutible prosapia española.

Esta composición, y todas las de aquel libro augural, están fechadas en su apacible aldeorro, de soledad tan honda y propicia para sus interminables monólogos. Pero un día siente Vallejo la necesidad de abandonar ese como encarcelamiento triste y remoto. Tiene así lugar su primera salida, su primer desprendimiento de la sierra nativa. Llega a Lima, pero su voz vibrante, conmovedora, y a veces exasperada, despierta el recelo, el rencor, la indignación de los grupos literarios de esa hora, que, perdidos entre confusas tendencias europeizantes, sometidos a complicados y decadentes amañamientos, se entregan a la mezquina vocación de escribir vulgarísimas hojas de álbum, relamidas de gramática y sentido común. No pueden, pues, admitir ni comprender la actitud insurgente de este oscuro provinciano que viene a desconcertarles con una poseía sacudida por el dolor, llena de sangre y raíces humanas. Con sus rostros descompuestos observan cómo ruge en lo alto, luyida por la angustia, esta bandera lírica arrancada a la tempestad. Sienten la pobreza de su pobre condición y combaten a ciegas el poderoso impulso renovador que trae este mensaje. En tal ambiente de hostilidad torpe y sañuda nace *Trilce*, su segunda obra poética. Todo en ella, desde su nombre, que es un vocablo inventado, tiene un hábito revolucionario, de voluntad libérrima. La manera entrecortada e incoherente de su lenguaje, tan directamente expresiva, está determinada por su contenido íntimo, de entraña herida y palpitante. Pero en todo el poemario no hay ni la sombra de una arbitrariedad inútil y excesiva : hasta la originalidad de su grafía se ciñe a una imponderable y sabia arquitectura. El mismo Vallejo lo dice enfáticamente, en una carta que entonces escribe a Antenor Orrego : « El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista : ¡ la de ser libre ! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más



CÉSAR VALLEJO

imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡ Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje ! ¡ Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva ! »

Breve es su estada en la ciudad de Lima. Su permanente disposición a la nostalgia hace que su planta nómada busque nuevamente los desolados caminos de su apacible villorrio. Por desgracia, en esos mismos días ocurre un amotinamiento popular, de cuya participación se le acusa, seguramente sin ningún fundamento. Reducido a prisión, su humanidad maltrecha va a dar en una sórdida cárcel de Trujillo. Se le « ha procesado por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y asonada », según lo refiere el mismo Vallejo con amarga ironía. Lo desmesurado de la acusación demuestra la bárbara injusticia que con él se ha cometido

Por lo demás, el recuerdo de este episodio, según la inteligente observación de su amigo César Miró, se queda grabado « en su gesto, en la arruga obstinada de su cara, en su taciturnidad ». Pero también se queda grabado en la obsesión angustiosa de estos versos :

*Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.*

*Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora !*

Igual origen parece reconocer este otro poema, entrañablemente humano, en el que se advierte la voz, la ingenuidad, el candor más puro de la infancia :

*El compañero de prisión comía el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, niño,
me quedaba dormido masticando.
Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las 4
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos y pobres.*

Poco después de obtenida su excarcelación, sale con destino a Europa, en un viaje que le cerrará para siempre las posibilidades del regreso. Va a su exilio con un resentimiento profundo, llena el alma de acedas impresiones ; y sin embargo, una vez lejos, no hace otra cosa que morir de saudade, como un mitimae lanzado a extraños lares. Este mal del extranjero, este agudo sentimiento de nostalgia, va poseyendo, tristemente, a toda la obra de Vallejo, y adquiere un acento que conmueve en aquella su poesía de las remembranzas familiares, que se nos ofrece tierna, diáfana, y como invadida por una aire azul de distancias. El desterrado se encuentra ya en la ciudad de París, habitando la miserable bohardilla de un hotel de bajísima categoría. Pronto el infortunio le da su ubicación precisa entre las multitudes clamorosas, convirtiéndolo en el abanderado del hambre y el sufrimiento colectivos. Tan inmensa es su capa-

cidad de dolor, y tan imperativo su deseo de besar al pobre en sus mil rostros, que absorbe para sí la atmósfera en que transcurre el drama cotidiano de cada desventurado : así, como una mutilación íntima, siente la orfandad ajena, le duelen en su costado las llagas que el mendigo ofrece en pública subasta, acompaña en sus caídas al cristo anónimo de la calle, y ama hasta la piedra, ardiente de maldad, que es arrojada contra el desprevenido y el inocente. El mismo Vallejo acierta a decirlo, de la siguiente manera :

*Y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o
[fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel al
[muchachito,
a la que llora por la que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su
[persona en mi alma.*

Obra también en su ánimo una segura y apasionada voluntad de morir, y aun ésta tiene en Vallejo un no sé qué de nostalgia, pero de aquella nostalgia esencial que mueve a cada célula hacia su propia destrucción, que impulsa al ser hacia el seno oscuro de la tierra, hacia « el Padre polvo, terror de la nada, en que acaban los justos ». Obsedido por este amor, por este deseo, por esta ansiedad de la muerte, se pregunta « cuándo vendrá el domingo bocón y mudo del sepulcro », y se vuelve a los difuntos para repasar ante ellos su monólogo de dolor y cansancio, su canto cinéreo, colmado hasta los bordes por la ambición luctuosa de tomar la bandera de los abolidos y partir hacia la « confluencia del soplo y el hueso ». Como urgido por las penetrantes agujas de un ventisquero, camina hacia la muerte este hombre inmensamente sombrío, encarnación desoladora de la tempestad. Su pie apresurado parece que sólo busca la dulce atracción del vacío, pues para el famélico, angustioso anhelar de Vallejo, la muerte tiene toda la significación de un pan de calor y aroma en las manos ávidas del hambriento. Impregnado de esta atmósfera letal, escribe un poema en el que modela, como en la cera misma de la muerte, su imagen apesurada y ascética. En ese poema

cuyos versos iniciales afirman, con extraña certidumbre :

*Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.*

Pero no era vana aquella su oscura ansiedad. La visita que realiza a España, donde se sufre, entonces, por el niño volcado en el polvo como un vaso de dulzura, por la madre que cae como un pequeño universo, defendiendo las raíces de la vida en sus entrañas, por el anciano abatido sobre la harina dispersa de sus pasos, por el pobre de la calle que cuenta, con ojos desorbitados, la encendida moneda de su sangre, por el campesino segado entre el himno de redención de los trigales ; la visita a esa España en la que el pueblo sufre espantosamente, es la que le lleva a tomar su generosa condición de mártir de la revolución. Mortalmente le hiere el dolor de aquellos hombres, y su agonía es la agonía de Madrid, de Bilbao, de Santander, de Málaga o de Teruel. Siente que se le va la vida, y su fin es más próximo mientras más cierta es la caída del gran espíritu ibero. Vallejo « está muriendo de España ». Vallejo ha ido a Europa a morir de su madre España, a cumplir su ineluctable mandato mestizo, su sino de americano auténtico, producto de dos sangres, de dos culturas, de dos mundos lejanos, enfrentados de repente en una inmensa y casual aventura. Por eso,

sus agoniosas palabras de « España, aparta de mí este cáliz... », que preceden a su muerte, tan española por la causa y la manera, tienen el acento inconfundible y poderoso de nuestra América criolla. En ninguna otra obra de poesía será fácil encontrar la fuerte y total sinceridad de esencia y de forma, o la profunda pasión humana de los siguientes versos :

*Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su
[caballo*

*y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa página primera !
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado — me cortó posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado ;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestras con la altura tenaz de
[sus rodillas...*

Vallejo sentía sobre su corazón todo el peso de esa gran tragedia, y acosado por ella daba término, lejos de la sierra de su Perú, a su tránsito humano, todo desesperanza y desolación.

GALO RENÉ PEREZ

La música en México en el siglo XX

POR LUIS SANDI

MÉXICO ve empezar el siglo en plena paz porfiriana, con una sensación de estabilidad definitiva, de arraigo inmovible de costumbres y tradiciones.

Sigue siendo el país una colonia ; ya no de España, sino de toda Europa y de la América del Norte. La fisonomía de la ciudad es francesa ; su arte el del gran siglo romántico, un poco disminuído como corresponde a una colonia ; la hacienda pública está en manos de un francés ; los principales negocios se mueven con capital extranjero ; el grupo de « científicos » es el árbitro de los destinos del pueblo y todos ellos se dedican a enriquecerse fabulosamente ; la Iglesia arroja sus sombras por todo el país. Cada vez va siendo más insoportable la presencia de Don Porfirio Díaz y de su camarilla. Todos son viejos ; Don Porfirio está en el umbral de los 80 años. Ninguna ley escrita se cumple ; sólo la voluntad del viejo dictador es la que rige en todo y por todo el país, y esa voluntad es cada vez más turbia y vacilante. Sin embargo, todo el mundo está tranquilo : los campesinos, los obreros, no entreven término a sus penas ; la burocracia, los ricos, ven su bienestar sin fin posible. Es el propio Don Porfirio el que rompe el encanto, es su lengua que se le va al hablar con Mr. Creelman y, anunciando su retiro de la política, renunciando al poder, lo que despierta al pueblo. De este momento en adelante los hechos se sucederán con furia de torrente. Todavía medio siglo después no sabemos si la espuma que nos rodea es del agua

aquella que se calma o de un nuevo torbellino que nos coge.

Este es el escenario en que la música de México se desenvuelve.

Todos los historiadores convienen en decir, con más o menos buenas maneras, que los compositores y ejecutantes que florecieron durante los siglos de la colonia política y el del coloniaje del saber y del dinero, fueron segundones, cuando no tercerones, sin mayor saber, con poco poder y hasta sin mucho querer. Músicos para bien pasar ; para que pudieran los buenos mexicanos sentirse transidos de felicidad y crecidos de orgullo, porque un vals hecho a la vienesa, por uno de los nuestros — *Sobre las Olas*, de Ricardo Castro — triunfaba en Viena o porque una ópera — *Iledegonda*, de Melesio Morales — hecha en México, a la italiana, se representaba una única vez en Italia.

Hay sin embargo un grupo o más bien una serie de personas aisladas, que se dibujan con cierto realce en el descolorido amanecer del siglo XX : el maestro Carlos J. Meneses, lleno de entusiasmo y de vigor, de ardiente temperamento para la música y también para las mujeres, a cuya contemplación embelesada dedicaba sus paseos por la ciudad en los últimos años de su fecunda vida. La orquesta que él dirigió dió a conocer al principiar el siglo las obras que Debussy acababa de componer, y su influencia como maestro de piano fué muy favorable en la formación del gusto del público.



LUIS SANDI

Pedro Luis Ogazón, el cual desde su encierro en el pueblo de San Angel hacía adeptos para la buena música.

Manuel M. Ponce, quien ha de entrar al siglo con la canción popular del brazo, y así la ha de introducir a los salones de la aristocracia donde por él — por su melena, por su corbatón romántico, por su charla culta y amena — y por las galas con que viste la primorosa desnudez de la música folklórica, es al fin admitida la plebeya.

Y Ricardo Castro, uno de los más bien dotados y cultivados compositores de fin de siglo, precursor del nacionalismo mexicano y pianista de grandes méritos.

La vida musical de México en los primeros 10 años del siglo no era muy intensa, pero tampoco decididamente pobre. La ópera imperaba como diosa. Año tras año hay temporadas de ópera italiana y a veces también de ópera francesa. Lo que no impide que se formen cuadros de artistas mexicanos y se cante, en 1900, la *Atzimba* de Ricardo Castro.

Los conciertos también prosperan en esa década: Paderewsky, Teresa Carreño, María Barrientos, el Cuarteto de Bruselas, Fritz Kreisler, José Hoffmann y Josef Lhé-

vinne, por no citar más que a los principales, visitan a México.

La opereta y la zarzuela gozan también de la predilección del público.

El salón musical sigue su marcha en estos fines de la era porfiriana. Los más famosos fueron el de las señoritas Munguía y el Club Lira, donde cantaba la aristocracia, y la Academia de Santa Cecilia, donde cantaba todo el mundo.

La serenata pueblerina se convierte en concierto dominical, y la imprescindible ópera, versión de concierto, llena las mañanas del buen burgués que va a la Alameda a oír la Banda de Policía o la de Artillería, para después ir a los cafés o pastelerías de moda a tomar su helado o su aperitivo o a comprar sus pasteles.

El lépero y la china seguían con sus jarabes y sorecitos, con su música de arpa y bandolón, con sus canciones carcelenas.

Y para todos, en las iglesias de postín, por los cantantes más famosos del día, y en las de barrio, por cantores de aguardentosa voz de pulque y catalán, había misas de gran gorgorito y, en Semana Santa, las *Siete Palabras* de Mercadante, el *Ave Maria* de Marchetti y el *Stabat Mater* de Rossini.

Estalla la revolución; se incuba la contrarrevolución en el gobierno del taimado León de la Barra; se fomenta por el tímido gobierno de Don Francisco I. Madero y la reacción tira su zarpazo arteramente, asesina al Presidente ingenuo que creía que la revolución podía gobernar sin revolucionarios y entrega el poder a un militarón de marihuana y botella. En el norte del país, Don Venustiano Carranza proclama el Plan de Guadalupe y se inicia la segunda etapa de la revolución mexicana.

A pesar de que la ola de la revolución va cubriendo todo el país, la capital parece no enterarse. En la temporada de ópera de 1912 cantó nada menos que Alessandro Bonci y a su lado Fanny Anitúa, contralto mexicana que había de prestigiar al país. 1913 tiene tres temporadas de ópera: una italiana y dos mexicanas. 1914 una mexicana y una italiana.

En 1915 el hambre se adueña de la ciudad. El pueblo sale a las goteras de la metrópoli a buscar hierbas con que engañar al estómago. Los hospitales primero, y los panteones después, se van llenando de víc-

timas del para-beriberi. Pues bien, este año aciago ve nacer la organización más seria de ópera con artistas mexicanos, que hasta la fecha se ha intentado : la Compañía Impulsora de Opera del maestro José Pierson, que formó una impresionante pléyade de cantantes, muchos de los cuales trascendieron las fronteras del país.

La revolución se va convirtiendo en gobierno. Los potros rebeldes del carro de la victoria : Zapata, Villa y tantos otros, van cayendo a la mala o a la buena.

El Gobierno se da cuenta, en este nuevo empezar de la vida normal del país, de que lo que más falta es gente que sepa hacer algo bien y echa mano de Julián Carrillo para la dirección del Conservatorio y de la Orquesta Sinfónica. Pero ni en una ni en otra llega a estar a la altura del momento. De las manos del maestro Carrillo pasa el Conservatorio a las muy pequeñas y muy peadoras de Carlos del Castillo. Carlos Chávez le sucede.

Carlos Chávez entra en escena en 1928 haciéndose cargo de la dirección de la Orquesta Sinfónica que el Sindicato de Filarmónicos organiza. Tiene 29 años, se ha endurecido en la vida, ha estudiado en la calle con todos, ha viajado, ha pasado estrecheces en Nueva York, tiene una hija, ha tomado a grandes sorbos la amenidad de la vida. Todavía se deja seducir por el buen vino, por la buena amistad y, tal vez, por el buen amor. Pero pronto acaba todo esto ; pronto se convierte en una máquina de trabajar. No creo ni siquiera que sea por virtud — en realidad no creo en esa distinguida señora — ; creo que es esa su manera de ser. Así como una máquina de escribir no puede sonar un vals, sino únicamente escribir hojas, así Carlos Chávez no puede destilar desocupado placer, sino sólo trabajo. Esta calidad de Carlos Chávez de organismo especializado para el trabajo, contribuye grandemente a hacer de él el músico más importante de México en lo que va del siglo.

Su gran obra, después de la íntima de compositor, fué la Orquesta Sinfónica de México, que vivió 21 años. Durante ellos tocó 487 obras distintas, 244 por primera vez en México y, de éstas, 88 en estreno mundial. 93 obras fueron de compositores mexicanos, de las cuales 14 se tocaron por

primera vez en México y 64 en estreno mundial. Esas obras fueron de 33 compositores mexicanos distintos.

Chávez pasó por la dirección del Conservatorio y por la jefatura del Departamento de Bellas Artes organizando y acelerando el trabajo de los demás, en forma ejemplar. Como Director del Instituto Nacional de Bellas Artes inició una labor sin paralelo en la historia del arte en México, que no pudo terminar ni afianzar porque su voluntad o su salud lo fueron alejando de la obra social y lo confinaron en los estrechos límites de su obra personal. Desde entonces Carlos vive para sí exclusivamente ; pero produciendo obras de superior categoría.

Poco después de que Carlos Chávez entró al Conservatorio, llegó a México Silvestre Revueltas. Regresaba de Estados Unidos. Venía como profesor de violín, como concertista. Aquí salieron a flote dos habilidades que acabaron por sustituir a la de violinista : la de director de orquesta y la de compositor. En todo sobresalía Silvestre : como violinista, como maestro, como director, como compositor, por su talento, por su bondad. Ardía siempre en el fuego de Dioniso ; toda su obra es llama pura y, así, se quemó, hasta que su dios se lo llevó al Olimpo.

Si la educación musical profesional había logrado sistematizarse ya en el Conservatorio Nacional al comenzar el siglo, la música todavía no formaba parte de la educación elemental y sólo en algunos planteles, como el Seminario y otros colegios religiosos, se tomaba en cuenta para la educación superior. La escuela primaria misma empezaba a vivir ; apenas en 1890 las escuelas lancasterianas se convirtieron en nacionales y un año más tarde la educación primaria fué declarada obligatoria.

Sin duda se cantaba, se bailaba y se pintaba en las escuelas, pero todo esto sin ningún plan y sin la intervención de maestros especializados.

Pero poco a poco va sintiéndose la necesidad de esos especialistas y de la educación musical del pueblo. Así, se organiza el Orfeón del Departamento de Militarización ; luego la Secretaría de Educación crea la Dirección de Cultura Estética, en la que una nube de profesores reclutados en

todas partes — en iglesias, bandas, orquestas y hasta en los hogares de la clase media de donde salieron todas las señoritas que habían estudiado música como adorno — se dedican a enseñar canciones mexicanas a chicos y grandes, escolares y trabajadores. Esta etapa culminó con un festival en el Estadio Nacional en el que 10.000 voces cantaron nuestras canciones populares.

Pasa el primer entusiasmo, la mayoría de los profesores regresa a su hogar o a su coro y con lo poco que queda se forma la Dirección General de Solfeo y Orfeones. En ella, inspectores, maestros, van organizando, metodizando la enseñanza de la música en las escuelas primarias y secundarias. Entre ellos, el más distinguido, Fernando González de la Peña.

Pero la música en las escuelas, salvo las consabidas excepciones, era desastrosa. De la primaria a la normal, el maestro de música era el hazmerreír de los alumnos, cuando no el odiado tirano y, en todo caso, el símbolo del aburrimiento y del desorden.

En 1933 se inicia la reforma de la educación musical elemental. Desde entonces hasta ahora el camino recorrido es realmente asombroso. De materia odiada, ha pasado la música a ser la predilecta de directores y alumnos; de menospreciado, ha llegado a ser el maestro de música el más disputado y el más estimado; de salvajes desenfrenados, se han convertido los estudiantes en público fervoroso de conciertos. Muchos, innumerables han sido los artífices de esta magna obra; imposible dividirlos en categorías; tan importante ha sido el que ha estudiado los planes de estudios, los programas, el repertorio o los reglamentos, como el que ha cuidado de que se realicen, como el profesor ignorado que ha consumido su vida infundiendo en el corazón de las generaciones nuevas el amor a la buena música.

La vida del músico en este medio siglo ha tenido que verse fundamentalmente afectada por el cine y la radio. Cuando a principios del siglo hace su aparición el cine, todos los que tocaban un poco el piano tuvieron la ocupación de acompañar con música romántica los desmayos, los besos, las mil muertes de amor de la Menichelli y la Bertini. Después, en la edad de oro del cine mudo, cada salón tenía su orquesta clásica,

su orquesta de jazz y su pianista. De pronto el cine sonoro dejó sin trabajo a orquestas y pianistas. Pero la radio, en crecimiento, les dió acogida.

La verdad es que la música mecánica o producida en serie viene a sustituir a la anterior con resultados de diversa índole. Los grupos de ejecutantes salieron de los cines — como ya vimos —, pero también de restaurantes y de cafés. El teatro sufrió un colapso del que apenas empieza a salir. Se estableció una verdadera dictadura musical que quedó en manos de los empresarios de la radio y del cine. La música fué abandonada por las familias, que ya no la ejecutaron más, y los pianos fueron cambiados por receptores de radio. En cambio, los aficionados de la más baja clase, incluso sin saber nada de música, se hacen ricos en la radio y en el cine. Como esto pasa principalmente con los cantantes, el estudio del canto en serio es abandonado y hay una crisis de voces educadas, de cantantes profesionales. También las pocas exigencias de la música de la radio y lo mucho que produce, hacen que los estudiantes de instrumentos dejen de estudiar, tan pronto como pueden vivir de la radio, lo que provoca una alarmante escasez de músicos verdaderamente profesionales.

Los empresarios de radio tienen su teoría sobre la música que hay que servir al público, y esa consiste en usar la que a ellos mismos les gusta. Su gusto se inclina hacia la música de la ciudad. Esta tiene, en principio, el mismo origen que la del campo: la expresión de los estados de ánimo y sentimientos del pueblo; sólo que el pueblo de la ciudad que se expresa en esas canciones, es el que pasa las noches o la vida en cabarets, salones de baile y burdeles. Así, la música popular de la ciudad y la del campo son tan distintas como lo son el campesino y la plebe. Todavía pasa otra cosa más con la música popular de la ciudad: como es la que patrocinan los empresarios de radio y cine, constituye un gran negocio, así que pronto se comercializa; se hace su fabricación en serie, aplicando, hasta agotarlas, las fórmulas que tienen éxito, y se hace un «trust» de productores de una música a la que podemos llamar, justificadamente, comercial.

La música popular campesina nunca

llega a degenerar y a anquilosarse como la de la ciudad, porque no constituye negocio alguno y es siempre un medio de expresión únicamente. Pero se va estrechando en torno de ella un círculo mortal: la radio va extendiéndose por todo el país, alcanzando las más remotas regiones y, a dondequiera que llega, la vieja canción, la auténtica música mexicana que es el destilado de la música de nuestros indios, de la de los conquistadores y de la del esclavo negro, se bate en retirada y va siendo sustituida por la canción comercial y por la música bailable.

Si la música popular va siendo cada vez más impura, la música profesional, en cambio, llega a México cada vez con mayor abundancia y pureza. Primero a través de las efímeras orquestas de principio de siglo, después en las temporadas de la Orquesta Sinfónica de México y de la Orquesta Sinfónica Nacional; en versiones de los más grandes concertistas y directores contemporáneos y, cada vez con mayor frecuencia, en conciertos de nuestros propios artistas, toda la música importante, desde los preclásicos hasta los modernistas y futuristas ha sido oída en México.

Solicitados desde todos los rumbos, nuestros compositores han tomado varios caminos: Ricardo Castro, Manuel M. Ponce, José Rolón, Silvestre Revueltas, Carlos Chávez, Candelario Huizar, Daniel Ayala, José Pablo Moncayo, Blas Galindo, Salvador Moreno, Salvador Contreras, Luis Sandi, el del nacionalismo; Gustavo E. Campa, Rafael J. Tello, Julián Carrillo, José F. Vázquez, Fausto Gaytán, Alberto Flacheba, Alfonso de Elías, Eduardo Hernández Moncada, Luis Herrera de la Fuente, Rodolfo Halffter, Jesús Bal y Gay, Adolfo Salazar, Juan León Mariscal, Fernando González de la Peña, Armulfo Miramontes, Carlos Jiménez Mabarak, el del europeísmo; Raul Lavista, Gabriel Ruiz, Alfonso Esparza Oteo, Tata Nacho, Francisco Domínguez, el del coqueteo con la música comercial.

El oficio de todos los compositores mencionados es más bien bueno y en muchos casos excelente.

En cuanto al estilo, cada cual ha buscado el suyo y escogido consciente o inconscientemente sus influencias. Hablar de cada

uno haría interminable este escrito. Pero pueden agruparse nuestros compositores en dos grandes divisiones: los que encaran el futuro y los que vuelven el rostro al pasado. Ninguno de los que tienen tendencias nacionalistas se ha quedado en el pasado; en cambio, muchos de los que escogieron el camino europeizante se han quedado detenidos hasta antes de Debussy y siguen produciendo obras irremediabilmente muertas.

Dos intentos de agruparse han hecho los compositores. El primero, aunque de vida corta, fué de resultados fecundos. El grupo estaba formado por Blas Galindo, José Pablo Moncayo, Daniel Ayala y Salvador Contreras. El segundo lleva ya nueve años de vida. Ha dado por resultado la creación de una editorial de música, la primera que existe en México que sea propiedad de compositores, con un catálogo bastante considerable y la revista *Nuestra Música*. El grupo está formado por Jesús Bal y Gay, Blas Galindo, Rodolfo Halffter, José Pablo Moncayo, Adolfo Salazar y Luis Sandi.

Nuestros instrumentistas de talento no han encontrado medio propicio para dedicarse al concertismo y han tenido que refugiarse en la ejecución anónima, en la radio, en el acompañamiento o en la docencia. Las excepciones no son muchas. En casi todos los casos su deserción del concertismo ha sido por razones económicas: nadie quiere oír a nuestros artistas y menos pagar por oírlos. Sin embargo, hay unos cuantos que han decidido no ser sino concertistas y andan por el mundo buscando unos saber y otros gloria: las cantantes Oralia Domínguez, Margarita González y Consuelo Castro Escobar; los pianistas Esperanza Pulido, Ma. Teresa Rodríguez, Miguel García Mora, Mario Rodríguez Beauregard, José Luis Cházaro y Angélica Morales; los violinistas Hermilo Novelo y Tomás Marín; los violoncelistas Luis García Renard y Guillermo Helguera; los directores Carlos Chávez, Luis Herrera de la Fuente, Luis Sandi, José F. Vázquez, José I. Limantour y José Rodríguez Frausto.

La educación musical profesional se realiza en unos cuantos conservatorios de provincia y en tres escuelas de la capital:

el Conservatorio Nacional, la Escuela de Música de la Universidad y la Escuela Nocturna de Música. Todas estas escuelas llevan una vida difícil por deficiencias de personal y de presupuesto. Es preciso reconocer que ni en esas escuelas ni en las muchas academias particulares que funcionan en el país, la obra educativa es completamente satisfactoria y que, a consecuencia de esto, el nivel medio del músico profesional mexicano es alarmantemente bajo.

Ha habido dos corrientes bien manifiestas a través de la vida del México independiente: la partidaria de lo extranjero y la adicta a lo mexicano. Esa gran fisura llega a todas las capas de nuestra vida: hay partidarios de la cocina mexicana, frente a exclusivos gustadores de la cocina europea; quienes usan casimir inglés, frente a entusiastas consumidores del de Santa Ana Chautempan; bebedores de whisky, frente a bebedores de mezcal; admiradores de los ojos azules, frente a enamorados de los ojos negros; y aquellos que, para bien de la música en México, importarían desde los atriles de una orquesta hasta el director, frente a los que, con el mismo fin, preferirían mexicanos desde las sillas hasta el compositor.

También hay los moderados que gustan de una cosa, pero soportan la otra.

Para todos los gustos ha habido en este medio siglo al que nos estamos asomando. Para los de paladar extranjerizante, dos instituciones hay que hacen sus delicias trayendo los pianistas, violinistas, guitarristas, cellistas, directores y cantantes mejores del mundo: la Asociación de Conciertos Daniel y la Opera Nacional. La Opera Nacional, que parece haber desaparecido desde este año, fué en realidad una continuadora de la tradición de las grandes compañías de ópera italiana, con todos sus defectos: las obras se ensayaban poco, la presentación escénica era menos que mediana, los artistas mexicanos eran aceptados aregañadientes y en muy escaso número, los precios de entrada convirtieron este espectáculo en exclusivo de las clases acomodadas, el repertorio era el tra-

dicional, llevado, como la única audacia, hasta *Peleas y Melisande* de Debussy.

Para los que gustan del arte donde se encuentre, pero quieren que México se desarrolle musicalmente y llegue a tener sus propios artistas, con los que el arte universal pueda enriquecerse, la Orquesta Sinfónica de México, la Orquesta Sinfónica Nacional, la Orquesta Sinfónica de la Universidad, las Orquestas Sinfónicas de Jalapa, Guanajuato y Guadalajara, el Coro de Madrigalistas, el Coro del Conservatorio, el Coro de Varones de la Escuela Nocturna de Música, el Coro de Niños de Morelia, el Coro de Niños del Conservatorio, la Asociación Coral de la Universidad Nacional Autónoma de México, la Serie de Espectáculos Musicales «Música para México», la Asociación de Concertistas Mexicanos, la Asociación de Música de Cámara, la Sociedad de Conciertos «Manuel M. Ponce», la Opera de Bellas Artes, la Opera de México, la Opera de Monterrey, los Conciertos de Bellas Artes y Juventudes Musicales de México, han hecho o están haciendo una labor fecunda que va conquistando adeptos.

En resumen: la vida musical de México hasta el siglo XIX se alimenta de afuera: México está creciendo y absorbe, sediento, la savia que de todas partes le llega. En la primera mitad del siglo XX, México empieza a crear y a devolver, transformados, los jugos que lo han nutrido. Primero es el Maestro Manuel M. Ponce el que lleva a Europa el primer mensaje musical de México; luego son José Rolón, Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Blas Galindo, José Pablo Moncayo, Luis Sandi y Miguel Bernal Jiménez los que trasponen las fronteras de México y crean una corriente de interés hacia la música mexicana, que aunque todavía débilmente, ya señala el advenimiento de la madurez en nuestra música, o tal vez sea más justo decir de su adolescencia.

El arte mexicano, en general, tras de haber sido copia del extranjero, y después pintorescamente mexicano, va convirtiéndose en arte universal.

LUIS SANDI

EN TORNO A LA JOVEN PINTURA

El Congreso por la Libertad de la Cultura ha organizado un concurso internacional de jóvenes pintores, cuyas obras han sido ya expuestas en Roma, lo son actualmente en Bruselas y lo serán más tarde en París. Los 44 participantes fueron elegidos entre los pintores auténticamente representativos de las expresiones artísticas más recientes y más significativas, por una comisión integrada por los conservadores de museos de diferentes países.

Un acto de esta naturaleza no podía dejar indiferentes a los críticos. Distintas opiniones han sido ya emitidas, sobre todo en Italia, a las que sin duda seguirán otras en Bélgica y Francia, especialmente. Hemos querido abrir nuestra Revista a estas diferentes manifestaciones, y por ello publicamos tres estudios de otros tantos críticos de arte, que exponen ideas distintas y a veces contradictorias. Ni que decir tiene que con sumo gusto acogeremos las opiniones que nos envíen nuestros lectores como consecuencia de la lectura de los estudios que ofrecemos a continuación.

HERBERT READ

El nuevo movimiento artístico

LA «Galleria Nazionale d'Arte Moderna», de Roma, es un vasto y pomposo edificio situado en la parte norte de las inmediaciones de la ciudad, cerca del jardín zoológico, para evitar el posible contraste con los monumentos de la antigüedad. Aquí es donde el Congreso por la Libertad de la Cultura ha reunido recientemente una «exposición itinerante» de pinturas de jóvenes artistas, procedentes de ocho países: Alemania, Bélgica, Estados Unidos de América, Francia, Gran Bretaña, Holanda, Italia y Suiza. Figuran en ella 165 cuadros, de 44 artistas, la mayoría de los cuales nacidos entre 1920 y 1930. Una gran parte de estos cuadros ha sido pintada en el curso de los últimos cinco años.

Por consiguiente, esta exposición nos ofrece una visión de conjunto de la joven generación del mundo occidental. Su pre-

tensión de ser representativa se debe, sin duda, al procedimiento de selección que se ha empleado. Se designaron ocho delegados, uno por cada país, casi todos directores de sus respectivos museos de arte contemporáneo (Sir John Rothenstein, delegado de la Gran Bretaña, M. Jean Cassou, delegado de Francia, Mr. Andrew Ritchie, delegado de los Estados Unidos, y así sucesivamente). Un crítico tendencioso podría argüir que, si se hubiera dejado la iniciativa a la joven generación, ésta hubiera hecho una selección distinta de artistas representativos; pero una generación poco madura aún, rara vez tiene conciencia de sí misma y carece de los elementos necesarios para adquirir una conciencia. Las generaciones anteriores, con todos sus prejuicios, advierten con más claridad las nuevas tendencias (lo mismo que los padres

reconocen las peculiaridades de sus hijos, mucho antes de que éstos adquirieran la conciencia de su personalidad). Dificilmente podría idearse un método mejor de selección, a pesar de que los mismos que han procedido a ella serían los primeros en admitir que no siempre han prescindido en absoluto de sus preferencias personales. Pero, en el supuesto de que cada uno de nosotros hiciese su lista ideal, ¿diferiría acaso ésta, en su *carácter general*, de la lista existente? Yo no lo creo. Tal vez comprendiera a un pintor abstracto, pero esto hubiera servido solamente para que estuviera más en concordancia con las listas de los demás países.

No es que la abstracción, en el sentido más usual de la palabra, sea una característica de esta joven generación de pintores. De la idea de purismo o de absolutismo que asociamos con nombres tales como Mondrian, Ben Nicholson, o con las obras recientes de Víctor Pasmore, apenas se advierte el menor vestigio. En cambio, encontramos diferentes formas de lo informe: pinturas que parecen una paleta revuelta, garabatos arbitrarios en colores que tienen el rasgo dramático de una firma y que, en efecto, representan una personalidad, y nada más que una personalidad. Esta clase de pintura, a la que se ha dado el nombre de *tachisme* (del francés *tache* = mancha, borión) es el único rostro que la edad atómica presenta al mundo, un rostro de desesperación desconcertada, de vergüenza y confusión. Entre los expositores británicos, Alan Davie es el representante de esta nueva tendencia; pero la encontramos asimismo en todos los países que concurren a la exposición, y en la mayor parte de ellos constituye la tendencia predominante. Analizando las exposiciones celebradas recientemente en París, descubrimos no menos de un centenar de esos pintores. Dos de los tres premios otorgados por el jurado de Roma correspondieron a pintores de esta tendencia: Gianni Dova, nacido en Roma, en 1925, y John Hultberg, nacido en California, en 1922.

El abstraccionismo o arte no figurativo nació del cubismo, como un proceso de universalización; fué desprendiéndose de los detalles accidentales de los fenómenos naturales, hasta a ser un arte de relaciones

geométricas y armónicas, que difiere tanto de las demás formas de arte, como la música, del realismo. El nuevo arte no es completamente original — las obras de la primera época de Kandinsky, de 1909 a 1912, son precursoras no reconocidas —, pero se diferencia del cubismo y de sus sucesores en que deforma más que perfecciona el objeto natural. La identidad de esos objetos suele figurar en el título de los cuadros, a veces de manera caprichosa: « Altar sobre el Diamante Azul », « Latido Amarillo (Alan Davie) »; a veces, claramente: « Hormiguero », « Animal », « Cabeza », « Embaladores de caña » (Dova): « Invierno », « Fantasía nocturna » (Hultberg). Si la masa plástica de la pintura no está efectivamente inspirada por un objeto, se la manipula hasta que puede asociársela con el objeto, ya sea en virtud de su silueta o de algún detalle sugestivo (un ojo o un miembro). La obra de Jean Dubuffet, expuesta recientemente en el Instituto de Artes Contemporáneas, es un ejemplo de esta variedad. Pero el reconocimiento de un objeto no es esencial: si la pintura tiene alguna significación fenomenal, es tan sólo en calidad de poste indicador, que nos dice de donde procede la inspiración o adonde podemos esperar quizá que nos conduzca. Por el momento, pone en nuestro camino un objeto insensible, como una roca o un tocón. Se nos invita a examinar los dibujos del líquen, las venas del cuarzo o de la obsidiana; y tal vez lleguemos a sentir una fuerza dinámica, un maná, una magia, que han sido combinadas de algún modo con la forma representada, al pasar a través de la mente alambicada del pintor.

Lo raro es que un arte tan personal en su origen pueda ser tan universal en su distribución. Se dice a veces que empezó con el pintor norteamericano Jackson Pollock, cuya técnica consiste en hacer gotear la pintura a través de agujeros practicados en unos botes de hojalata, que suspende encima de una tela tendida en el suelo, como una alfombra; y sólo interrumpe este goteo cuando la mancha arbitraria que de ello resulta adquiere alguna forma significativa. Sin embargo, Leonardo ya reconocía la fascinación de esas formas informes y, en Francia, los pintores de esta clase, como Fautrier, Dubuffet y Mi-

chaux, tienen un origen distinto. Es posible que el empleo, cada vez más extendido, de la « prueba de Rohrschach » en psicología experimental tenga alguna relación con los orígenes de este movimiento, ya que dicha « prueba » mostraba la cantidad (y la variedad) de significación que puede encontrarse en una forma que, aparentemente, carece de significado. Y ¿ si lo probásemos nosotros ? Parece perfectamente claro que la reacción habitual ante un cuadro de Fautrier o de Dubuffet es exactamente de la misma naturaleza que la reacción habitual ante un borrón de Rohrschach. Pero, ¿ es forzosamente una reacción estética ? ¿ Puede hacerse de un borrón una obra de arte ?

*

Las reacciones mentales provocadas por los borrones de Rohrschach prueban que la creación de un cuadro semejante a un borrón (con las infinitas posibilidades de la variación informe, y con toda la fuerza suplementaria que le dan el color y la textura) no es necesariamente desatinada. Un borrón puede ser bello, y un cuadro de Dova tiene mucha belleza. Pero, al hacer esta afirmación, ¿ no extendemos acaso un término ya ambiguo más allá de todo límite razonable ? A unos cuantos centenares de metros del « Museo Nazionale d'Arte Moderna », está la Villa Borghese, y allí encontramos obras de arte famosas de Bernini y del Ticiano, para quienes el término « belleza » tiene una connotación distinta. A unos centenares de metros, en dirección opuesta, se halla el Museo de Arte Etrusco, recientemente organizado en la Villa Giulia, y aquí se nos aparece otro tipo de belleza, que probablemente despertará el entusiasmo de nuestra sensibilidad contemporánea. Es nuestra sensibilidad la que la que es veleidosa, y cualquier magnetismo exterior la hace oscilar alrededor de la brújula de la posibilidad creadora. El magnetismo peculiar que ha ejercido su fuerza en el curso de los últimos diez años siguientes a la guerra es negativo : un nihilismo vacío, que renuncia al mundo visible, y hasta al mundo interior de la imaginación, y garrapatea el diagrama de su inseguridad en la superficie de una conciencia desconcertada.

Pero, ¿ podemos comparar seriamente una mancha de colores, por muy poderosas que sean sus evocaciones sensoriales y hasta psíquicas, a un bronce etrusco o al « Apolo y Dafne », de Bernini ? La estética contemporánea es muy acomodaticia, pero hemos de hacer una distinción fundamental entre los objetos imaginativos y los que sólo evocan imágenes. En este último caso, no se ha ejercitado la fuerza representativa de la inteligencia : un objeto informe penetra en la conciencia y, a medida que lo contemplamos, nosotros (los espectadores) hacemos nuestras asociaciones, dejamos que nuestra fantasía juegue a su alrededor : cada espectador se convierte en un artista y crea su propia obra de imaginación. Pero el objeto que puso en movimiento este proceso puede no ser una obra de arte en sí mismo.

En consecuencia, podría parecer que un acto arbitrario de expresión (como cuando deliberadamente hacemos un borrón en una hoja de papel) no es suficiente para constituir una obra de arte ; ya que debe existir un elemento directivo, un elemento que plasme, aunque no sea deliberadamente, como cuando un poema armonioso o una imagen visual nacen espontáneamente en el cerebro. Pero el hecho sobre el que debe insistirse es que esa espontaneidad no es en sí misma una garantía de belleza o de vitalidad : en lo que se revela espontáneamente debe estar presente un elemento esencial.

Así, pues, el problema entero de lo que constituye la forma estética queda sin resolver. Los partidarios del sistema de manchas pueden sostener, con razón, que la forma estética no está forzosamente sujeta a medidas, ni es una forma métrica, puesto que existen formas irregulares que tienen un indudable atractivo estético. El arte chino — y en general, el arte oriental — nos ofrecen muchos ejemplos de esta clase, en tanto que en Europa, el movimiento rococó fué una afirmación del valor estético de esas formas irregulares. Se dice que la palabra *rococó* se deriva del término francés « *rocaille* », por ser las rocas y las grutas las formas aparentes para expresar un anhelo más profundo de la formas irregulares. El ornamento rococó es a veces tan descabellado y arbitrario como una pintura de

Hartung o de Mathieu ; pero los artistas de este género sólo reivindicaron para él una función decorativa. La pintura rococó sale a veces de su marco, como sucede con el fresco de Baciccía, « El triunfo del nombre de Cristo », en la iglesia de Jesús, en Roma. Pero Baciccía (1639-1709) pertenece a una época demasiado remota para ser otra cosa que un precursor del estilo rococó. En un cuadro de Fragonard o de Watteau, el rococó no significa más que una forma abierta, una composición que, imaginativamente, puede extenderse más allá del rectángulo del marco. Contrastan con esto algunas de las pinturas de manchas de que estamos hablando, que son reservadas, monolíticas, y no guardan ninguna relación con el rectángulo de tela, que es meramente un lugar en que la pintura « sucede ».

*

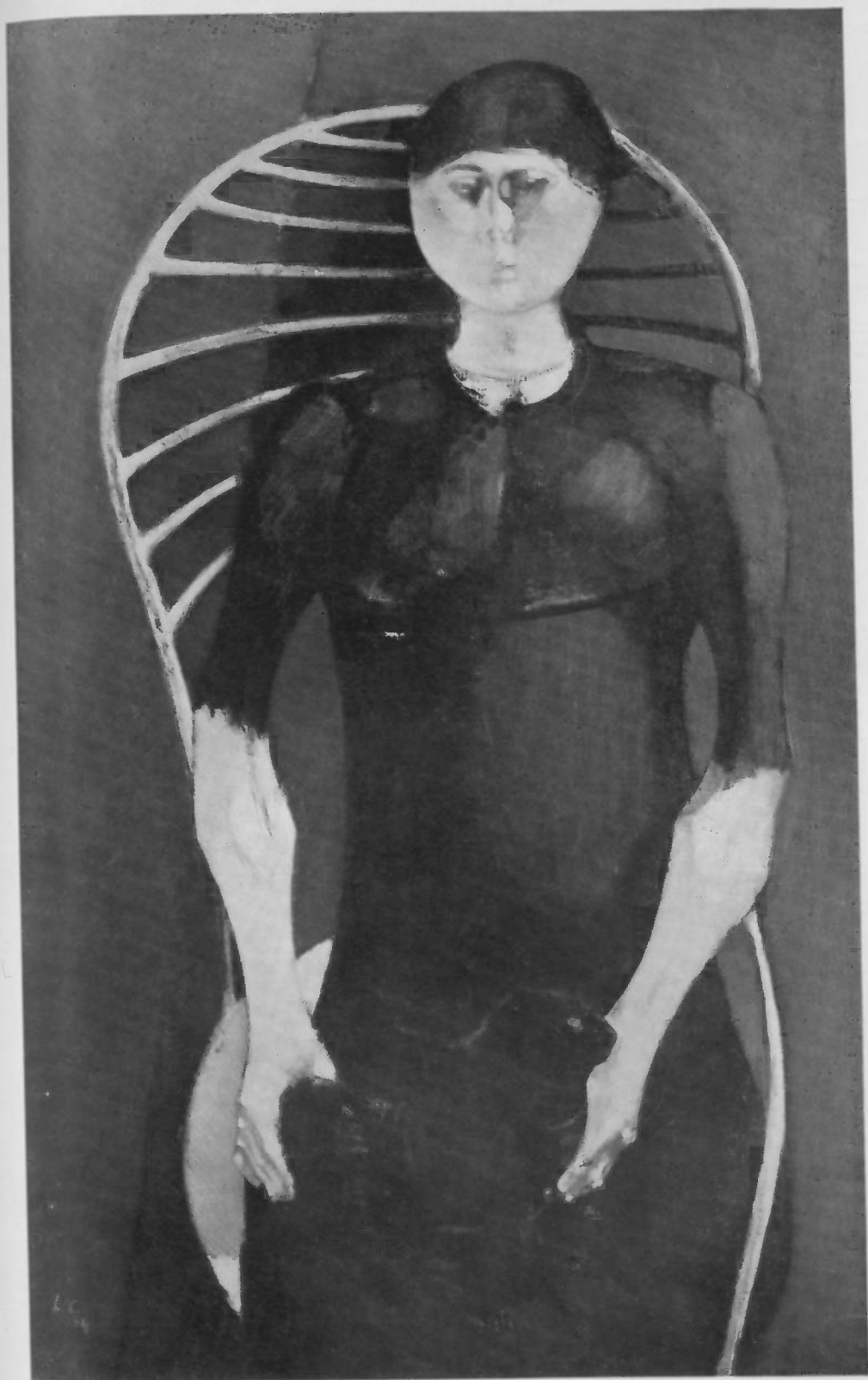
Se advierte poca voluntad en el deseo de crear un tipo de arte que no tenga relación de simpatía con el predominante « espíritu de la época ». Conscientes o inconscientes, los artistas se niegan a suministrarlo. Los que piden la vuelta al realismo o al clasicismo deberían pedir antes la vuelta a la cordura en la economía y en la política, la vuelta al idealismo en la filosofía, y a la moderación en todas las cosas. No es que el arte sea la expresión exacta de tales estados de ánimo conscientes. El arte brota de un manantial más profundo y es profético. Expresa un sentido de insatisfacción, en relación con los conceptos morales de la razón y con la realidad convencional presentada por la prensa, los novelistas y los historiadores. En todas las épocas, el artista ha buscado siempre una nueva orientación, dentro de un mundo indefinido y confuso, enfocando nuevamente su sensibilidad sobre imágenes que se han hecho opacas y turbias.

Las nuevas imágenes presentadas por los jóvenes artistas no son turbias por falta de enfoque : son símbolos auténticos del caos mismo de la inteligencia, que ya no sabe qué camino seguir y fija los ojos en el abismo que se abre al otro lado de la conciencia. Esto no es la Negación de los existencialistas, sino el Inconsciente en que los psicoanalistas se ocupan. En otras

épocas se observaron ya tentativas semejantes para llegar a esa región vedada ; y en un pasado más reciente, los surrealistas volvieron a hacer auténticos descubrimientos. No obstante, la pintura surrealista era como el esfuerzo para recordar un sueño ; las imágenes eran el producto de actividades inconscientes, que tenían un origen arbitrario (en la psicosis de cada artista, por ejemplo) ; se hallaban presas en los confines de la inconsciencia y, aunque un André Breton predique la doctrina del automatismo puro, no eran automáticas, por ser el producto de un sueño (o del soñar despiertos), y esto, como ha demostrado Freud es una actividad mental puramente determinista. Los sucesores de los surrealistas esos artistas sin nombre genérico, sin identidad, son mucho más genuinamente automáticos. No se entregan a las fuerzas inconscientes de la imaginación, sino a algo tan irresponsable como puede ser un movimiento de enojo. En realidad, su pintura es instintiva, es una actividad refleja, completamente exenta de esfuerzo mental, de intelección, es decir, de armonías y proporciones que pueden ser analizadas y apreciadas intelectualmente. El artista no debe crear deliberadamente estos valores (ya que esto conduce al academicismo y a la muerte) : ha de tener un sentimiento natural para ellos, una disposición (innata o adquirida mediante la disciplina) que le permita emplearlos automáticamente.

El automatismo del pintor instintivo no tiene esos límites naturales : es un terremoto emocional y la línea que queda en el sismógrafo nos dice solamente lo que ha sucedido a cada sensibilidad, en un momento determinado. Ni siquiera volvemos a reproducir el terremoto ; nos limitamos a observar el registro de su intensidad y de su duración.

Una vez en posesión de ese diagrama, creado instintivamente, el artista puede empezar a elaborarlo conscientemente. Un Mathieu o un Soulages dejan intacto su sismógrafo ; un Dubuffet o un Dova juegan con él, añaden aquí y allá un toque vivo de color ; garrapatean, con un par de trazos sugestivos, una forma fácil de reconocer, un ojo o un pecho. Puede surgir un « monstruo », un ídolo o una « presencia ». De ahí que Michel Tapié atribuya una cua-



LEONARDO CREMONINI : " *Mujer con gato* "



JOHN HULTBERG : " *Paisaje con cielo amarillo* "

lidad *mágica* a tales pinturas. Estamos fascinados, y hasta aterrorizados, por la fuerza misteriosa que emana del objeto creado por el « artista ». Pero insistimos en que esto depende de la sensibilidad del espectador (una sensibilidad que no es estética en ningún sentido). Algunos ven fantasmas, otros reciben mensajes telepáticos; pero hay otros que no advierten nada. Unos responden, en cierto modo, a una masa de pintura vagamente sugestiva. Podemos envidiarles, pero al mismo tiempo sospechamos que esta experiencia no tiene nada que ver con el arte.

*

Debemos recordar también que la belleza no ha sido nunca un principio universal de arte. Combinada con él, sustituyéndolo a veces por completo, es el principio alternativo de la vitalidad. La belleza nos aparta de la vida, para hacernos contemplar los valores eternos; la vitalidad nos sitúa en el centro de la vida, para que experimentemos su cualidad esencial, su origen y su fuerza. Algunas pinturas de este nuevo género tienen un dinamismo esencial, y antes de reaccionar con desprecio o con ira, deberíamos considerar que una sumisión voluntaria a tales formas de expresión puede

transmitirnos un sentido más elevado de la realidad. Por último, este arte no es un arte cansado, débil, como lo era el de fines del siglo XIX; tampoco es un arte meramente destructivo, como el dadaísmo o una buena parte del surrealismo. Tiene mucho de común con el futurismo del período que precedió inmediatamente a la primera guerra mundial; pero el futurismo tenía más conciencia de su ambiente, del maquinismo, de la política. El nuevo arte no tiene conciencia de nada, fuera de la propia personalidad del artista, y con un sentido apremiante de la desesperación, busca el principio de vitalidad en la introspección y en la subjetividad. Las épocas de arte vital anteriores, tales como la paleolítica, la viking o la escita, buscaban la vitalidad en la vida exterior (generalmente en los animales). Se siente que el *yo* no puede ser una fuente de vitalidad muy constante; está sujeto a la falta de confianza en sí mismo y a la desesperación. Pero, en realidad, éste es el reto del nuevo movimiento artístico, es decir, la sensación del pulso de la vitalidad, dentro de la propia conciencia, para presentar, después, en forma de diagrama, los ritmos sentidos.

HERBERT READ

ALFREDO MENZIO

El pintor de treinta años

RESULTA algo enojoso oír hablar de jóvenes. La política de los jóvenes es peculiar de la demagogia de los países viejos, como Europa, y ha sido explotada por los regímenes totalitarios del modo que todos sabemos, o por los países políticamente jóvenes, como América, donde la juventud se identifica frecuentemente con la imagen del éxito y de la vida que ellos se forjan. En la fórmula de los « jóvenes pintores », adoptada por el Congreso por

la Libertad de la Cultura, hay precisamente un elemento americano digno de atención; y el hecho es que los cuarenta y cuatro expositores han sido seleccionados por un jurado internacional, compuesto por los directores de ocho Museos de Arte Moderno. Nadie ignora el papel desempeñado por el Museo de Arte Moderno en la orientación de la vida artística. Sus funcionarios forman una categoría de « managers », que han revolu-

cionado el criterio administrativo del viejo museo, basado en el principio de la conservación y de la clasificación histórica. En Nueva York, como en París, el Museo de Arte Moderno abarca la escuela y el laboratorio; se convierte en centro experimental y almacén de selección; abastece las colecciones de provincias y tiende cada vez más a hacerse responsable en la contienda artística. La prueba de esta actitud se advierte ya en la manera de colocar las obras en la exposición. No se trata de una reseña antológica, sino de una confrontación de temperamentos, calidades y posiciones, con la posibilidad de deducir de esta confrontación los signos de un lenguaje artístico común para los próximos diez o veinte años.

En Roma, donde la exposición ha hecho su primera etapa, alojada cerca de la Galería Nacional de Arte Moderno, en Villa Giulia, se ha considerado que aquélla no reflejaba objetivamente la posición de los jóvenes respecto de los problemas actuales de la pintura. El profesor Cesare Brandi, Director del Instituto de Estado para la Restauración y uno de los críticos italianos más apreciados, comenta por ejemplo, con rigor, el hecho de que permanezcan ignorados los pintores realistas, tan numerosos y activos en Italia, en Francia y en Inglaterra; y muchos periódicos han presentado este acontecimiento como una manifestación de pintura abstracta. Ello se debe probablemente a un equívoco, que una visita más atenta a la exposición basta para rectificar. Es evidente que esta exposición no podía ofrecer desniveles demasiado marcados. Juzgándolos fríamente, se diría que los jóvenes del Congreso por la Libertad de la Cultura, prometen una generación muy prudente de escolásticos y de glosadores que varían, comentan y apostillan hasta el infinito las invenciones de los antiguos. A pesar de todo, ellos confirman por reflejo un indicio que se abre camino: la abstracción pasa al campo de la representación figurativa (que no quiere decir representación objetiva) o vuelve a los orígenes impresionistas, divisionistas o « fauves ». La paleta a base de azules y de amarillos, de 1900, vuelve a aparecer en las composiciones recortadas de Cor-

tot (Francia), en las composiciones meticolosas de Brunori (Italia), que asocia las descomposiciones verticales del cubismo analítico con el denso colorido de Carmesi, que parece encontrar de nuevo el recuerdo prehistórico de un Boccioni divisionista. El dinamismo futurista, purgado de su complicada retórica de vanguardia, es todavía un argumento de actualidad para Calmette (Francia) y para sus objetos, que se modifican sucesivamente, según el ángulo de incidencia y el movimiento de las formas en expansión. Junto al grupito de Le Brun, Dudant, etc., fieles a la especulación matemática de Mondrian y de Malevich, está colocado el muestrario de ensayos que tienden a la invención poética, al ensueño o a la imagen hermética: homenajes a Kandinski de Fedier, de Barth a Klee, de Corneille a Baumeister; amaneramientos un poco gastados de Paul Mara; fragmentos de escritura surrealista con Alechinsky, que injerta sobre Cezanne el jeroglífico de Ernst; con Duboscq, que resucita las selvas petrificadas, la imaginación seca y el simbolismo macabro de Tanguy; el « tableautin » de escenas populares y maliciosas, de Diana Cummings (Inglaterra), y el gran lienzo de Ten Holt (Holanda), en el que Santiago combate con el Angel, en un mundo azul y verde...

A los extremos de esta alineación, América hojea su Revista pintoresca, por la que pasan los p'anos articulados de Diebenkorn, Drumlevitch y sus reticulados, el tapiz folklorístico de Glasco, que absorbe el grafismo de Klee y la caricatura periodística de Steimberg. Italia oscila entre el pictoricismo exquisito de Ajmone y de Romiti, madurado al contacto con la cultura boloñesa de Morandi, y las litografías fúnebres de Cremonini, que exasperan al Minotauro de Picasso y al Caballero alejandrino, de Marino Marini. Y Alemania, un poco cansada y descolorida en este mismo sector, acaba por reconocerse en todos los asuntos de procedencia expresionista que agitan en todas partes la fórmula abstractista. Tímidos e imaginativos, los ingleses acentúan este movimiento con una pintura de inspiración fría, de gamas pródigas, que combina la imagen de la raíz, de la trama

y de la armadura, al estilo de Sutherland, con la visión prerrafaelista de Reynolds; los prismas, a la Villon de Froy, con el tema espectral (la selva, la tumba, la espesura sombría del bosque), de Adams, pintura que parece rehabilitar el sueño romántico y, con Middleditch, el genio visionario de Blake.

La pintura de hoy, representativa de grandes espacios, en Milán, « tachiste », en París (según la fórmula, muerta apenas nacida, del crítico Charles Estienne), semifigurativa, en América, abandona el terreno del adiestramiento purista y tiende a la fuga hacia la aventura poética, hacia los castillos imaginarios de la fantasía, o bien describe la sensualidad algo fría y estridente de la Secesión. Y finalmente, el dilema brutal, que el abstractismo ha hecho pesar en el debate artístico de los últimos años (el arte será abstracto o no será), debilita también la controversia. La pintura no figurativa se esfuerza por superar las características del estilo internacional y lanza tentáculos en todas direcciones. Esta absorbe todo, el folklore y la artesanía, el cartel publicitario y el traje nacional, la tipografía y el grafismo popular; y propone el inventario de una realidad hecha de estructura, de fermentos elementales, de óvulos, de microorganismos, de complejos estelares, de esencias y de atracciones, donde se funden el « arte brutal » de Dubuffet y el cartel futurista, de 1914, que vuelve a estar de moda en América.

No todos los productos de esta fórmula entran en la esfera de la creación artística; y a menudo el esfuerzo para restituir el acento personal a la aventura se inclina hacia formas de actividad experimental, que parecen contradecir la idea de la obra de arte. Pero todo indica una dirección que entra en la lógica de la revolución artística del siglo XX. El abstractismo, que es insidia espacial o figura evocadora, signo algebraico de la poesía o llave de los ensueños, se hace de nuevo representación; y el artista se especializa en la producción de pequeños aparatos que tratan de absorber la imagen sensible del movimiento, del espacio y de la luz, sin recurrir a la fraseología barroca. El concepto tradicional de la obra de arte

se modifica, y nace un nuevo objeto artístico que ya no es ni estatua ni cuadro, ni poema ni ilustración, ni forma decorativa, ni arte aplicado, sino una especie de escritura sensible sumergida como una aguja magnética en la corriente de la emoción: pintura que escapa del marco, estatua que rompe con lo convencional de un museo, para volver a clasificarse entre las formas naturales. Y en esta oscilación sin fin del péndulo entre la técnica y la intuición, entre los hermetismos, a la manera de Mallarmé, y los equívocos decorativos, entre la verdad y la poesía, se encuentra quizá la parte más viva y trepidante del nuevo ejercicio pictórico.

En el hermoso volumen publicado por Alfredo Barr Jr., con ocasión del vigésimo quinto aniversario del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Mondriand y Malevich son « los pioneros »; y el estilo de la Colección Guggenheim pasa a la reserva para dejar sitio a la actualidad de Pollock, de Tobey, de Gorvy y, sobre todo, de De Kooning, considerados como los artistas más discutidos y, por lo tanto, representativos de la vida americana en este momento. La exposición de los « jóvenes pintores » nos dice también que la abstracción pura es un capítulo viejo del arte contemporáneo. El problema que con ello se plantea, para los más capacitados de la generación que va para los treinta y cinco años, es el de participar en este proceso, evitando el esquema profesional y el dogma americano del Museo experimental. Podrá tal vez añadirse que los tres premios ofrecidos por la exposición y concedidos el mismo día de la inauguración en Roma, han correspondido a tres artistas que, en este sentido, y quizá sólo en este sentido, pueden llamarse representativos: Hultberg, como símbolo del ascenso en sentido figurado o expresionista de América; Reynolds, y su paisaje otoñal, de un sabor tan inconfundiblemente inglés; y Dova, con sus coagulaciones de esmaltes y de barnices, donde se halla tal vez una herencia inconsciente del « tenebroso » genio italiano para las habilidades, la manipulación técnica y las magias de laboratorio.

ALFREDO MENZIO

La obcecación de algunos críticos

LA absurda polémica entre la abstracción y el realismo continúa. Todas las ocasiones son buenas para volver a encenderla. Se ha llegado al punto de substituir las argumentaciones críticas con el desahogo del propio malhumor o con el irresistible juego de palabras que conjuga el arte y la mundanería, en el estilo brillante del cronista.

La exposición de los « jóvenes pintores » tiene, sin duda, aspectos negativos, pero no hasta el punto de justificar el furor moralista o el ceño desdenoso de todos los que han escrito con el propósito preconcebido de decir de ella todo el mal posible. Estos hubieran podido quedarse en su casa, renunciar a las visitas de las exposiciones y contentarse con echar una ojeada a los nombres de los expositores y de los organizadores, porque las obras les interesan mucho menos que las ideas fijas que hay que defender, dentro de las líneas de la política y, en determinados casos, del gusto.

El razonamiento hecho sobre esquemas fijos conduce siempre lejos de la verdad, en una dirección ya prevista, en la que el juicio se halla viciado por las premisas ideológicas. Así sucede que, al tratar de una exposición de pintura, se corre el riesgo de no hablar de pintura o de hablar de ella como si la personalidad de los artistas no contase absolutamente para nada, en un mundo dividido solamente entre la abstracción burguesa y el realismo socialista. Pero la historia es infinitamente rica en casos y en matices, tan rica que destruye la cómoda antítesis que unos y otros proponen, sin ver más allá de los límites de la categoría en en que se refugian.

Existe indudablemente una civilidad no imaginaria, sino más bien concreta, que es la expresión de una clase que, a principios de siglo, empezó a asumir un carácter muy distinto, « moderno », primero a través de las obras de la *élite* de artistas de vanguar-

dia, después en un ámbito cada vez más vasto, que comprende todas las artes, a través del desarrollo inmediato de las premisas fundamentales del arte de vanguardia. Esta es la civilidad del siglo renovador y revolucionario en el que hemos tenido la suerte de vivir. Civilidad imperfecta y contradictoria, porque condensa en ella todas las expresiones de la vida moderna en el proceso de transformarse en acto, pero que se funda en la libertad y no en la « cultura en libertad ».

La exposición de los « jóvenes pintores » no podía tener la pretensión de abarcar todo el panorama del arte mundial; ni se proponía tampoco ser materia de polémica. La exposición, en la intención de los que la idearon, debía representar un momento de la compleja formación de la pintura actual: un momento determinado de la obra de algunos artistas jóvenes, europeos y americanos. Ahora bien, se podría discutir acerca de la selección hecha por las comisiones de los distintos países y, sobre todo, acerca de la determinación de la cualidad de « joven pintor », teniendo en cuenta, al mismo tiempo, la fecha del nacimiento y la vitalidad de la obra. Muchos son jóvenes solamente por haber nacido entre 1920 y 1930; pero existen otros más jóvenes aún y que pueden con mejor derecho representar « las tendencias artísticas más recientes y más significativas ». Estos jóvenes están ausentes de la exposición, precisamente porque la Comisión, al proceder a la selección, se fijó unos límites de tiempo quizá demasiado rígidos. Por otra parte, es necesario reconocer que, para abarcar el panorama de todas las búsquedas y de todas las tendencias, aunque sólo sea en un plano de absoluto rigor crítico, no bastan cuarenta y cuatro pintores (tal es el número de los invitados a esta exposición). Así, pues, la visión de ese « momento » particular es parcial, pero no por razones de intolerancia revolucionaria,

sino más bien debido a los fines muy precisos que la exposición se propuso en esta primera edición, que pronto se aumentará y completará. Se trata de fines no utopistas, que imponen al crítico de arte el deber de hacer un estudio atento y profundizado para establecer cuáles son los elementos que constituyen el « espíritu común » de una civilidad artística y cuáles las « particularidades » que distinguen a cada uno de los artistas únicamente en el ámbito de los movimientos y de las tendencias.

Es demasiado fácil hablar de un lenguaje común, como de una especie de esperanto no diferenciado y fuera de toda tradición nacional. Nunca se insiste bastante sobre la vanidad de algunas generalizaciones abstractas. Y no quisiéramos que ciertas expresiones impersonales, extendidas por Europa y América bajo los nombres más extraños y todas ellas fundadas en investigaciones técnicas quintaesenciadas, fuesen precisamente « instrumento para la comprensión entre los pueblos ». El que quiera dar crédito a esas expresiones se expone a caer, a pesar de la diversidad de su aspecto, en la misma confusión de la crítica antiformalista. Sin embargo, la presencia en la exposición de ciertos jóvenes amanerados no debe inducir en error, ni hacer confundir, como sucede a los críticos malhumorados, a los buenos con los malos en una negación única, con demasiada frecuencia apriorística.

¿ Cuántas cosas hemos leído acerca del fastidio o del aburrimiento confesados por los críticos, al verse ante la obligación y la responsabilidad de emitir un juicio ? ¿ Por qué entonces el crítico, puesto en el trance de hacer de cronista, no cambia de profesión ? La obligación diaria, en una ciudad como Roma, en que abundan las exposiciones, es sin duda fatigosa, pero, en cambio, ¿ cuántas posibilidades no se ofrecen al crítico para el estudio de los hechos que la exposición de los « jóvenes pintores » documenta con singular evidencia ?

En Italia es bastante frecuente el fenómeno del « complejo de resentimiento hacia el arte moderno », sobre todo en los medios intelectuales y políticos. Hay hombres

que se sienten gravemente ofendidos por Mondrian y por Arp (dejemos a Picasso) en su amor secreto por Grosso y Canonica ; y estos hombres que viven en la luna, en la esfera abstracta de los juicios hechos, son probablemente pésimos intelectuales y pésimos políticos.

Existe además un segundo aspecto del mismo complejo, que se refiere especialmente a los críticos y a los artistas más destacados, y es el que se manifiesta con la acusación maligna de conformista y de provinciano a quien se atreve a adoptar una tímida actitud europea. ¿ Por qué se ha hablado tan mal de la exposición de los « jóvenes pintores » ? Porque los comisionados « extranjerófilos » han olvidado a la « sana provincia ». Si cerramos los ojos un instante, ¿ no oímos acaso las mismas palabras de los tiempos de Minculpop ? (Verdad es que los que las dicen son casi siempre los mismos de entonces...).

El complejo de culpabilidad, por haber sido artistas de vanguardia, atormenta a nuestro pintores italianos más viejos, maestros en el arte de envejecer mal, y acaba siendo un complejo de resentimiento en los críticos, que por haberse acercado tal vez algo tarde a la pintura moderna, no la perdonan a los que se atreven a poner en duda el valor de los artistas colocados en las hornacinas, según un riguroso ordenamiento jerárquico, basado en el respeto de las « tradiciones » nacionales. En este ordenamiento no queda sitio para la verdadera historia del arte moderno : la que se ha desarrollado fuera de los confines de Italia, desde que se anunció el futurismo, y al cual nuestro país ha contribuido con renovada vitalidad, a partir de 1945. Naturalmente, no es fácil olvidarlo, pero la incómoda realidad queda anulada de manera indirecta con la exaltación constante de aquellas jerarquías de valores que ya en adelante sólo deberían ser historia fija e inmutable.

Estos esquemas críticos no son, pues, tan distintos de los prejuicios de que he hablado antes, y explican en cierto modo algunas actitudes negativas. Si además, para complicarlas, se añade el moralismo político, el abismo que se abre entre la realidad y la obra de arte se hace cada vez más pro-

fundo y acaba siendo imposible de colmar. Para el crítico progresista no existe ninguna pintura que no sea una prueba evidente de la decadencia burguesa, y el razonamiento se convierte entonces en acusación sin alternativas posibles, como si el hecho de excluir de la exposición a un joven neo-realista determinase automáticamente la negación de los representantes de las otras tendencias.

El error de esta actitud es manifiesto, tanto más si se considera que nadie tiene el propósito de perseguir a los neo-realistas como tales, ni alimentar en esos jóvenes fieles la ilusión del martirio. ¿Quién es capaz de resistir al placer sádico de sentirse víctima, del autocastigo del « falso perseguido »? Muchos neo-realistas (aceptemos esta tosca calificación de uso corriente) esperan casi temblando el tanto de injusticia que les permite existir a través de la desdeñosa protesta.

En cuanto a los demás, que concurren a todas las exposiciones, puede decirse que ya no son tan jóvenes y que su notoriedad es tal que les excluye para siempre de toda manifestación de carácter indicativo y experimental. ¿Es posible, en efecto, parangonar la modesta notoriedad de un Cremonini o de un Romiti, con la fama de un Vespignani o de un Zigaina?

Aquí vuelve a surgir categórica la pregunta que se han hecho los miembros del jurado: ¿Quiénes son los verdaderos jóvenes, es decir, los artistas que, en el fervor de la búsqueda, revelan un tesón constructivo, una voluntad de duración? Las modas pasan pronto. Las « maravillas » de la técnica pierden cada día más interés. Las falsas invenciones se rompen como frágiles juguetes. El trabajo de un crítico que *a priori* no quiera excluir nada, sino que busque darse cuenta de todos los hechos y de todas las tentativas, aunque sean equivocadas, resulta siempre más grave y difícil en una época de conflictos exasperados y de exhibicionismos astutos. Es preciso que lo comprendan los que han hecho la selección de los nombres para esta exposición de los « jóvenes ».

Pero, a pesar de los inevitables errores de una selección realizada en ocho países, en los que el número de jóvenes — cuando menos por la edad — es verdaderamente aterrador, la exposición da pruebas de mesura y de equilibrio en la confrontación de las individualidades y de las corrientes de cultura nacionales. Es injusto decir que ésta es tan sólo la exposición de los abstractos. Los pintores abstractos están en la proporción de dos entre cuarenta y cuatro: los belgas Roger Dudant y Louis Le Brun. No haremos una estadística de las tendencias: bastará decir que la exposición reproduce bastante bien el caleidoscopio de la pintura moderna, desde las pruebas más audaces a los conformismos más estériles. Si la exposición no tuviese otros méritos, tendría el de haber revelado — si no premiado — a dos excelentes pintores: el inglés Alan Davie y el holandés Corneille. Son dos de los más dotados de talento, de más segura individualidad, de mayor madurez de estilo y que se afirman de manera muy acusada sobre los demás — Reynolds, Sonderborg, Diebenkorn, Drumlevitch, Hultberg, Stamos y Sterpini — que merecen ser señalados en medio del amontonamiento de pruebas de todos los órdenes y de todas las calidades.

En Italia, el razonamiento sobre la cultura moderna es siempre acogido con desconfianza o ironía, o es refutado decididamente con muecas desdeñosas por los moralistas depositarios de las verdades marxistas o confesionales. Tanto peor para ellos. A nosotros nos basta haber encontrado a dos pintores, como Alan Davie y Corneille, a los que no iremos a preguntar si son budistas o mahometanos, conservadores o comunistas. Son los representantes de esa civilidad no imaginaria que ha encontrado en sí misma las razones ideales y morales para renovarse y no para sobrevivir, como van diciendo demasiados predicadores de mala fe y de diferentes colores.

GIUSEPPE MARCHIORI

El sueño de Colón

POR WALDO FRANK

COLÓN no descubrió América. Esto es lógicamente una cuestión obvia, puesto que América todavía no ha sido descubierta. Afirmase, hace tiempo, que Colón descubrió el Atlántico; pero tampoco esto es cierto, puesto que intrépidos noruegos, desde mediados del siglo XIV, y españoles y portugueses, desde comienzos del siglo XV, habían surcado el océano. (No muy lejos de mi casa de campo en Cape Cod, Massachusetts, en donde estoy escribiendo estas líneas, hay una torre — en el centro de la ciudad de Newport, Rhode Island — que quizá construyeron exploradores escandinavos hacia 1355.) El verdadero descubrimiento de Colón fué de carácter diferente. Era el sueño de un Nuevo Mundo, distinto de la mesiánica Nueva Jerusalén de los hebreos, de los apocalípticos Últimos Días de los helenos, del Paraíso de los cristianos; un Nuevo Mundo, con la particularidad de que tenía que ser construído, no por la magia o el milagro, sino por los *hombres*, que había de ser edificado por medio de la *acción*, de la acción humana.

Colón tenía ideas definidas acerca de la geografía, basadas en la premisa radical de que el mundo era redondo. Era un experto navegante que sabía manejar el compás náutico, inventado hacía poco por los judíos españoles y portugueses. Comprendía la política y la fuerza de leyes económicas, sin lo que jamás hubiese podido persuadir a la corte y a los poderosos frailes espa-

ñoles a que apoyaran su expedición. En una palabra, era un hombre práctico. Y cuando, por fin, después de largos años de esfuerzos descorazonadores, pudo zarpar con sus frágiles carabelas hacia el oeste de Europa y Africa, demostró que era un hombre audaz y valeroso. Pero la audacia y la capacidad eran sólo dos de las dimensiones que atesoraba ese marinero italiano cuyos padres — según el gran historiador Salvador de Madariaga — procedían de Cataluña. Su dimensión de profundidad era su conocimiento místico, basado en la lectura de los profetas hebreos, según los cuales el hombre debe expresar su relación con Dios en trabajos terrestres, y su creencia de que esta expresión terrestre crearía, realmente, y *sería* un Nuevo Mundo.

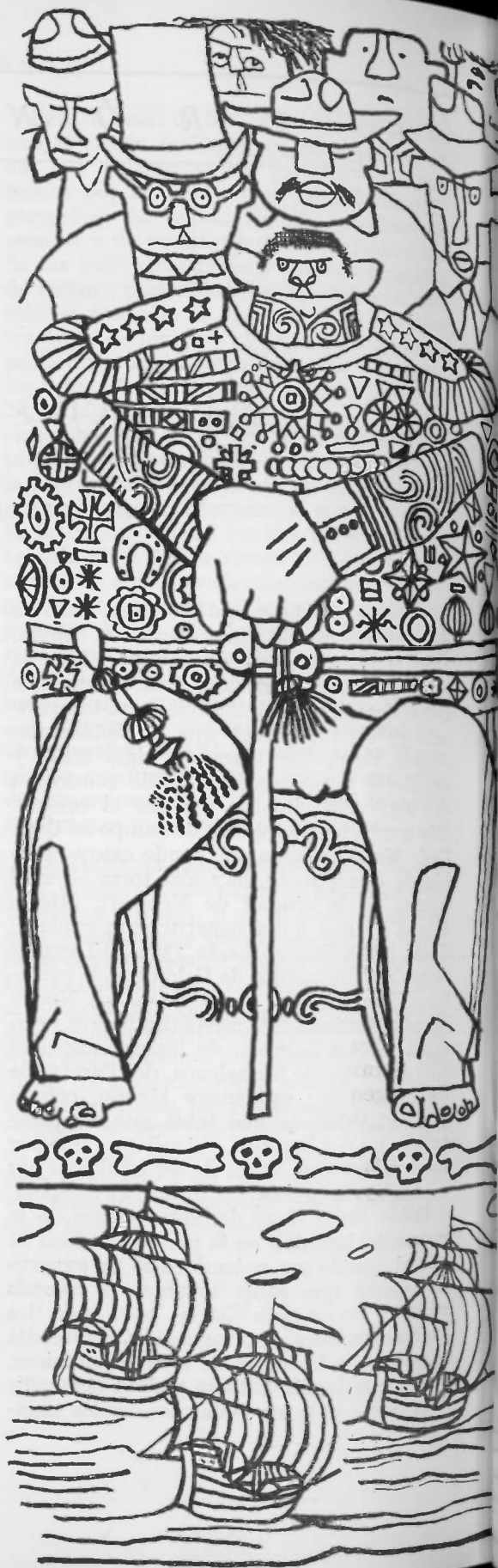
La visión de Colón movió a la Reina Isabel a ayudarle. Esta transformación de un sueño en realidad, fué el verdadero descubrimiento de Colón. Y es esta visión y su transformación en un hecho lo que los americanos deben comprender y llevar a cabo antes de que América pueda ser descubierta. Sólo cuando los habitantes de nuestro hemisferio minoritario, mediante esa comprensión, *descubran a Colón*, será finalmente cierto que Colón — y nosotros, los americanos — descubrimos América.

La historia corriente de Hispanoamérica sugiere que sus pueblos y sus naciones no tienen aún la conciencia que debieran tener de su destino, que no es otro que crear un

Nuevo Mundo. Naturalmente, destino es carácter. Estar destinado a crear un nuevo mundo significa, por lo tanto, poseer un carácter cuyos elementos constituyan potencialmente ese mundo. Nadie que conozca la infinita y variada riqueza de energías de los pueblos hispanoamericanos puede dudar de que la creación de una nueva sociedad humana está en sus naturales posibilidades. Y nadie que conozca a fondo la actualidad hispanoamericana : su ineptitud política, sus fracasos económicos y sus imitaciones — serviles y grotescas — de los peores rasgos de la vida pública de los viejos mundos, del Norte y del Este, se atrevería a decir que Hispanoamérica ha empezado ya a expresar su carácter, a cumplir su destino.

Las técnicas y las formas de un Nuevo Mundo han cambiado, claro está, desde los días de Colón, para quien eso significaba una sola República obediente al Rey de España y al Papa de Roma. Las flotas de navíos que ahora atraviesan el océano en unos días no difieren más de las lentas carabelas de 1492 que nuestros conceptos acerca de lo que debiera ser la sociedad humana difieren de las nociones medievales de Colón. Pero se trata de diferencias de técnica o de detalle. No necesitamos creer, como antes era de razón, que la sumisión ciega a un soberano, sea la mejor técnica política para el orden. Ya no aceptamos hoy — como fué necesario en una cultura agraria — que unos pocos puedan ser libres únicamente mediante la esclavitud de los más. La verdad es todavía revelación. Pero nuestro amplio sentido de la infinita variedad de revelaciones de la realidad del hombre no nos permite creer más que la verdad esté confinada a una sola doctrina o forma social.

Lo que ha de ser el Nuevo Mundo, en el cual el hombre puede sobrevivir y desarrollarse hasta alcanzar el más alto grado de conciencia y de valores (mundo que hoy no existe), es una cuestión compleja e intrincada, a la que infinidad de hombres contribuirán a contestar en parte por inimaginables procedimientos. No podemos preconocerlo, de igual modo que Colón no podía figurarse lo que encontraría cuando orientó sus barquichuelos hacia el dilatado y remoto horizonte. Como él, no podemos



hacer más que navegar milla tras milla, consultando los vientos y el sol. Pero como él, debemos *empezar*. Y del mismo modo que él sabía que sus « Indias » se encontraban al Oeste, más allá del ancho océano, y no atrás, hacia la Europa conocida, debemos nosotros saber que nuestra marcha conduce adelante, hacia regiones ignotas e inexploradas, no hacia atrás, hacia doctrinas y experimentos del pasado.

En estas breves líneas no hay suficiente espacio para particularizar el viaje que debemos emprender. Sin embargo, lo hay para subrayar cuán escasa evidencia se encuentra hoy en los pueblos hispanoamericanos de que el problema de un verdadero Nuevo Mundo es afrontado con la imaginación, la originalidad y la profundidad que se desprenden del carácter potencial de sus pueblos, o con la pasión y el fervor que el presente deber de los pueblos exige.

Hispanoamérica abunda en excelentes poetas, brillantes artistas, ingeniosos escritores, atrevidos arquitectos y agudos críticos de las culturas pasadas y presente. No es pobre en estudiantes de ciencias sociales, en filósofos, pensadores y humanistas de todas las escuelas. Tiene capaces hombres de industria y comercio, valiosos defensores del trabajador y del campesino. La Medicina y el Derecho florecen en sus capitales. Pero, ¿dónde están los integradores de todos estos conocimientos, los forjadores que los transformen en *acción*, sin lo cual Hispanoamérica tiene que seguir siendo lo que es hoy día : un caos cultural, político y económico ?

Comprendo — y lo he dicho varias veces — por qué el caos de Hispanoamérica tuvo que durar varias generaciones. No pudo dar origen rápidamente a una nueva integración cultural por varias razones : su extensión, la herencia de separación entre sus partes, la dislocadora fuerza de los Estados Unidos y, sobre todo, la infinita compleji-

dad y riqueza de sus componentes étnicos, de su geografía, de su pasado. Este mundo potencial, cuyas raíces se encuentran en las grandes culturas indígenas, en África, en la Europa cristiana — todo aún dinámico — es el más joven de todos los mundos posibles, precisamente a causa de su inmensa y compleja potencialidad. A esta hora temprana, no pido *resultados*. Lo que busco es el afán de los comienzos.

Bolívar, San Martín, Hidalgo, no pudieron crear una América Hispana, de igual modo que Colón no pudo descubrir América. Ayudaron grandemente a *revelar* los fundamentos, pero sin pasar de allí. Lo mismo es cierto de sus sucesores : hombres como Sarmiento, Juárez, González Prada, Lázaro Cárdenas... En el mundo torrencial de la revolución industrial, los hijos de la América precolombina, de África y de los reinos hispánicos, tuvieron que asimilarse a *sí mismos* — y sus selvas y desiertos, pampas y cordilleras — antes de que pudieran hablar su propio lenguaje. En términos de sus enormes complejidades, han llegado rápidamente al umbral de este comienzo. Ahora debe empezar de una manera intensa la tarea de creación.

La manera de llevar a cabo esta labor, la juventud hispanoamericana debe encontrarla en sí misma. No será, desde luego, por *ninguno* de los viejos procedimientos, todos inadecuados, todos en decadencia y en descomposición. El estudio de esos medios ayudará a iluminar el nuevo curso. Pero ese curso no será un capitalismo con sus métodos parlamentarios, anticuados en todas partes, excepto en Inglaterra que los inventó ; ni una brutal dictadura militar, ni tampoco la igualmente brutal dictadura del Estado policíaco comunista.

WALDO FRANK

(Dibajo de Bartolomé)



En busca de los tesoros del Inca

El lago Titicaca, considerado como el de mayor extensión entre los de la América del Sur, está situado al noreste de Bolivia y sudeste del Perú, junto a los nevados andinos cuyos deshielos recibe. Tiene una área de 8.300 kilómetros cuadrados y una altitud de 3.919 metros sobre el nivel del mar. Su profundidad varía entre los 30 y 256 metros. Numerosas lagunas del departamento de Puno (Perú) y del departamento de La Paz (Bolivia) eran en épocas remotas parte integrante del Lago Sagrado de los Incas. El nivel de este pequeño mar, según estudios efectuados por Vivien de Saint-Martin, Agazzi y Posnansky, ha bajado en forma considerable, a punto de que villas y villorrios que otrora encontrábanse a su vera, hoy se hallan en plena altiplanicie. Tal ha ocurrido con Tiahuanaco y con la península de Chucuito.

Ni la historia, menos aún la tradición, registran a ciencia cierta quién o quiénes descubrieron el lago, ni qué razas habitaron en las fértiles tierras de labranza habidas en sus orillas. El Inca Garcilaso de la Vega ha dicho que Titicaca significa piedra o montaña de piedra. Francisco Mostajo afirma que Tece-Kaka quiere decir peña del cimientó y, según la tradición, se tiene como hecho irrecusable que un hombre blanco y con barba, al que los indios llamaron Con-Tecsi-Viracocha, posó sus plantas en la piedra sagrada desde la que predicó sabias enseñanzas, las cuales se han transmitido de generación en generación.

De entre todas las islas del lago Titicaca, la que por su extensión y su clima asaz benigno llama la atención del viajero, es la isla del Sol, donde la cultura precolonial alcanzó un desarrollo admirable. Com-

prueban esta asección las ruinas del palacio Pillkokaina, de tres pisos, construido con grandes bloques de granito y piedras labradas superpuestas sin adición de argamasa alguna, el templo del Sol, el jardín del Inca, el palacio de las ñustas, donde estaban recluidas indias vírgenes dedicadas al culto del Sol. La isla de la Luna, de una menor extensión, poseía también monumentos de gran relieve arquitectónico, como el palacio de Inakuyo o templo de la Luna, célebre por sus figuras e ídolos decorativos, todos de oro.

Eminentes investigadores del Perú ancestral cual Martens, Uhle y Middendorf, sostienen que fueron los indios aimaras quienes conquistaron las tierras aledañas al lago Titicaca y enseñaron a sus pobladores a sembrar los campos, construir canales de riego, caminos y fortalezas y aquellos monumentos milenarios que en su dureza pétreá encierran el misterio de una edad cuyos secretos son hasta ahora desconocidos. De otro lado, hay también estudiosos como Díaz Romero y Cano, que afirman que la cultura de Tiahuanaco no es aimara ni quéchua y que su origen se halla en los antis, raza que desapareció juntamente con la metrópoli Tiahuanaco a raíz de un cataclismo. Díaz Romero dice que « las primeras construcciones megalíticas de esta antiquísima metrópoli son contemporáneas del período carnaceano de Europa, y ninguna ciudad, ningún pueblo, ninguna aldea primitiva, que sepamos, ha conservado sus edificios sobresalientes, como la ciudad sudamericana y que daten de aquel período prehistórico, porque en la actualidad ni sombra de duda puede existir acerca de su antigüedad sobre los análogos monumentos de las civilizaciones asiáticas que murieron en Caldea, China e India y Egipto mismo ».

A los pocos años de que el Perú fuera conquistado por Francisco Pizarro, algunos de sus bravos capitanes, sedientos de aventuras y de riquezas, transmuntaron los Andes, y después de largas jornadas preñadas de inenarrables peligros descubrieron el lago Titicaca, en cuyas cabrilleantes aguas navegaban confiadamente, apaciblemente, los hijos del Sol en pequeñas embarcaciones hechas de totora — junco lacustre. — Le cupo al capitán Illescas y a sus pocos soldados plantar la cruz y la bandera de España en estos abruptos y fríos parajes. Más tarde, Hernando Pizarro, informado de que el lago Titicaca guardaba en las islas del Sol y de la Luna riquezas fantásticas que sólo nombrarlas causaba vértigos, organizó una expedición con hombres escogidos y logró penetrar en sus aparentemente tranquilas aguas. Pero la suerte le fué adversa ; un fiero vendaval hizo zozobrar las débiles embarcaciones de totora, acabando con la existencia de diez de los más intrépidos navegantes. Tan temeraria aventura dió lugar a que conquistadores y conquistados atribuyesen al lago de los Incas leyendas nimbadas de terror, de superstición y de maleficio.

Entre los más célebres templos que los indios del Perú levantaron a su dios Inti, destacaba el de la isla del Sol, que atesoraba oro, plata y piedras preciosas en cantidades enormes. El Inca Garcilaso de la Vega, al hacer hincapié en este monumento, dice que los Incas y todos los súbditos del imperio tenían la isla del Sol por lugar sagrado y que allí « mandaron hacer en ella un riquísimo templo, todo aforrado con tablones de oro, dedicado al Sol, donde universalmente todas las provincias sujetas al Inca ofrecían cada año mucho oro y plata y piedras preciosas en acto de gracias al Sol por los beneficios que en aquel lugar les había hecho ». Aquel templo tenía el mismo servicio que el templo del Cuzco. De las ofrendas de oro y plata había tanta cantidad amontonada en la isla, fuera de lo que para el servicio del templo estaba labrado, que lo que dicen los indios acerca de esto, más es para admirar que para creer. El Padre Blas Va'era, hablando de la riqueza de aquel templo y de lo mucho que fuera de él había sobrado y amontonado, dice que los indios trasplantados que viven

en Copacabana le certificaron que era tanto lo que había sobrado de oro y plata, que pudieran hacer con ello otro templo. Y que luego que los indios supieron la entrada de los españoles, y que iban tomando para sí cuanta riqueza hallaban, la echaron toda en aquel gran lago.

No sabríamos decir con sujeción a qué datos históricos muchos cronistas han afirmado que el Inca Huaina Capac ordenó a sus vasallos que arrojaran al lago Titicaca una singular cadena de oro de 700 pies de largo y eslabones que pesaban veinticinco libras cada uno, con el fin de que esta valiosa joya no cayera en poder de los conquistadores. Tal afirmación, bastante difundida, no es verídica, porque la cadena en cuestión, mandada forjar por el Inca Huaina Capac para solemnizar el nacimiento de su hijo Inti-Cusi-Huallpa, que más después tomará el nombre de Huáscar, no fué echada al Titicaca, sino a una pequeña laguna situada a seis leguas al sur del Cuzco, con más otros objetos que los indios negábanse entregar a los españoles.

*

Al traer a cuento estas breves reminiscencias que guardan relación con el lago Titicaca y la isla del Sol, nuestro propósito no es otro que el de exaltar la decisión de un hombre ávido de aventuras, que ha venido a Bolivia con la sola finalidad de buscar en el fondo del Sagrado Lago los tesoros que los Incas habían arrojado allí. Ese hombre es William Mardorf, joven norteamericano de arrogante apostura y de mucha fuerza de voluntad, que tras gestiones hechas ante las autoridades de Bolivia ha obtenido autorización para explorar el lago Titicaca y dar con las riquezas que éste encierra en su seno desde tiempos inmemoriales. Mardorf, según los documentos que lleva consigo, además de ser representante de la Compañía « Aqua Lungs », que fabrica aparatos para bucear, es campeón de inmersiones acuáticas. En las arriesgadas pruebas realizadas en el litoral de Panamá y de Costa Rica, donde llegó a una profundidad de 306 pies, logró ubicar el sitio de un buque pirata que naufragó a fines del siglo XVIII y cuyo comandante fué el célebre filibustero Jaime Mor

gan. Como los mares del norte no le habrían de ofrecer mayores perspectivas, nuestro hombre enderezó sus pasos hacia Bolivia.

Mardorf sabe que los tesoros del Inca, valorados en más de cuatro millones de dólares, se encuentran en la zona boliviana del lago Titicaca; de ahí que su entusiasmo no merme en un ápice. La autorización especial recabada de las autoridades tiene el término de un año y medio, y, según afirma este arriesgado buzo, de todos los tesoros que extraiga del fondo del lago, entregará el treinta por ciento al gobierno de Bolivia, disponiendo él de la suma restante. Tan generosa como espontánea participación no deja de impresionar a cualquiera, mucho más al fisco boliviano, cuyas arcas no siempre están repletas de dólares...

Desde que en el mes de diciembre del año pasado abandonara William Mardorf la ciudad de La Paz, nadie acordó de él. Quien más y quien menos, ató cabos a su modo y supuso que un Quijote más se sumaba a la ya larga lista de soñadores que llegan a la apartada Bolivia en pos de El Dorado o del Potosí legendarios. Empero, los hechos producidos ponen de manifiesto que Mardorf es mozo intrépido para quien no hay obstáculos ni imposibles. Ha retornado de la isla del Sol y a la primera pregunta que se le hizo sobre sus actividades, contestó con soltura: « No he encontrado los tesoros ni la cadena del Inca, pero sí una ciudad sublacustre enclavada entre la península de Escoma y la isla del Sol. » Luego, amplió su narración de esta suerte: « Me sumergí a una profundidad de 30 metros, y ante mis sorprendidos ojos descubrí las ruinas de una ciudad tiahuanacota. Dichas ruinas emergen de un lecho cubierto de lodo muy espeso, debajo del cual, según he podido apreciar, hay paredes de piedra que la acción del agua no ha podido destruir y que seguramente son los muros de una ciudad que tuvo por nombre Chiopata ». « Dichas paredes — prosigue Mardorf — no son muy elevadas y en sus alrededores he encontrado fragmentos de platos, ollas y hachas, así como otros objetos de uso diario. »

Por vía de información, Mardorf dijo que Kenneth Wasson, un compatriota

suyo, ha tomado un « documental » cinematográfico que ha sido enviado a Nueva York para ser revelado y exhibido. Declaró además que no podrá ya proseguir con sus exploraciones sublacustres, debido a que, en esta estación de torrenciales lluvias, las aguas del sector Escoma arrastran mucho lodo y piedra y que los indios del lugar le han aconsejado suspender sus tareas hasta el mes de julio o agosto, meses en los que las aguas del lago y de los ríos se aclaran. El explorador Mardorf mantiene la certeza de que en las profundidades del lago Titicaca hay varias ciudades, y muchos indios ya ancianos que presenciaron sus inmersiones le han informado que existe una junto al río Desaguadero.

Interrogado Mardorf acerca de la ciudad sublacustre que descubriera, expresó: « Posiblemente esta urbe milenaria fué edificada cuando las aguas del Titicaca no alcanzaban la altura que tienen en la actualidad, y el lago, en su crecimiento continuo, ha llegado a cubrirla, o bien un cataclismo de proporciones gigantescas ocurrido hace miles de años produjo el hundimiento de Chiopata. »

Lo cierto es que en derredor del Lago Sagrado de los Incas se han bordado leyendas miliunanochescas, en las que los hechos históricos cobran rasgos ora fantásticos, ora inverosímiles. Si, como afirman muchos estudiosos, las aguas del lago Titicaca, en su lento crecimiento, han cubierto muchas ciudades, ¿ cuál es la causa de que — por ejemplo — Tiahuanaco, que fué una ciudad, o mejor diremos un puerto sobre el Titicaca, hoy en día esté a 20 kilómetros de sus orillas? ¿ Ha aumentado el caudal del lago o ha disminuído con el correr de los siglos? He aquí un tema, reservado tan sólo a la investigación y al estudio profundo de los hombres de ciencia. Mientras tanto, de desear es que William Mardorf, hasta este momento descubridor de ciudades muertas, continúe con sus exploraciones sublacustres, hasta encontrar las estatuas, planchas, coronas, jarrones, pebeteros, ídolos, cántaros y tinajones de oro macizo, además de la cadena del Inca Huaina Capac.

LUIS TERAN GOMEZ

La guerra civil en Argelia

POR P. PARISOT

NACIDA hace ocho meses, en el repentino resplandor de una treintena de atentados y de ataques a aldeas, que simultáneamente se produjeron en los tres departamentos del territorio, la insurrección de Argelia no constituye en manera alguna, ni por sus causas, ni por sus consecuencias, un fenómeno local. En realidad, el problema argelino, cuyos factores se ha intentado limitar con exceso aplicándole soluciones a base de la conservación del orden, merece la pena de ser estudiado en sí mismo. Pero este problema no adquiere su propio sentido más que situándole en el inmenso conjunto de la sublevación africana (motines en Camerún, más tarde la guerra de Kenya, la emancipación de la Costa de Oro y de Nigeria, la revolución egipcia, y anteriormente otros acontecimientos amenazadores, que resaltan en la actualidad).

El gran drama de la mayoría de la humanidad, técnica y socialmente retrasada, que se revuelve contra su minoría, dueña y beneficiaria de la técnica, reviste en Africa del Norte e incluso en la llamada Africa negra un carácter desesperado a causa de que entre los autóctonos y los europeos, que se han dedicado a poblar esas tierras indefensas, las matanzas acechan de modo permanente. Las aspiraciones árabes y musulmanas expresan, a la vez, la profundidad y la confusión del despertar de los pueblos dependientes. No obstante, tanto en Argelia como en Túnez (y en Argelia con mayor ceguera

aún), aquéllas suscitan, no guerras de liberación o de emancipación nacionales, sino guerras civiles. La imagen clásica de nuestros libros infantiles, en los que veíamos a un puñado de exploradores blancos resistir en la maleza, con armas de fuego, las olas de asalto de las tribus salvajes, imagen tan profundamente significativa que aparece, con un sabor profético de amargura y de derrota, en la *Voie Royale* de Malraux, y que se ha encarnado finalmente en las situaciones típicas de la guerra de Corea; esta imagen se ha convertido en realidad de los días y de las noches en casi toda Africa, con la sola diferencia esencial de que no son exploradores los que tirotean para defender su vida, sino familias blancas que fijaron su destino en el continente africano, y tampoco son salvajes incomprensivos los que las asaltan con el venablo, sino un movimiento que dispone de armas tan modernas como las de los sitiados, que emplea la radio y lleva a cabo la más moderna de las tácticas militares: la guerrilla de la última guerra mundial y de la era atómica, apoyándose en enlaces internacionales y haciendo valer nociones políticas que los pueblos colonizadores le han proporcionado.

En las granjas de Constantina y de Kabyliá, desde la caída de la tarde, hay niños franceses que aprenden en este momento a manejar la pistola y el fusil, y cuyos padres, abuelos y hasta bisabuelos nacieron en Africa. Estos jóvenes colonos viven en un mundo de terror, cuyo equi-

valente probablemente no conocieron sus antepasados metropolitanos, ni siquiera durante la Revolución francesa, desde las guerras de religión.

En el macizo del Aurés — que en noviembre último se presumía de « cribarlo » con rapidez — hay jóvenes *fellagha* que viven la cruel y exaltadora aventura de dar al fin entrada a su país en la Historia. Sus efectivos, aumentados por una represión que persigue a los sospechosos, a falta de poder echar mano a los autores de agresiones, no obedecen a ninguna de las antiguas organizaciones revolucionarias o reformistas argelinas, cuya acción estaba y sigue estando dirigida por la esperanza de conquistar la democracia. De la democracia sólo han conocido parodias de elecciones. La Unión Democrática del Manifiesto Argelino y el Movimiento para el Triunfo de las Libertades Democráticas (antiguo Partido del Pueblo Argelino, antigua Estrella Norte-Africana), las dos grandes fuerzas políticas en las que sus mayores habían puesto sus esperanzas, saben, con mayor o menor claridad, que su influencia ha ido periódicamente reduciéndose a la nada por las sublevaciones espontáneas o frustradas, por el atolladero entre los bastidores de la vida política francesa, por las limpiezas y las traiciones alternadas del comunismo. Se sienten, no solamente tratados como extranjeros en sus país — porque no encuentran salidas iguales a las de los colonos, ni en la economía, ni en la administración —, sino también extraños a todo el viejo nacionalismo o autonomismo. Pero acaban de aprender que Tito, Mao Tse Tung y Bourguiba han ganado la partida gracias a una guerra de guerrilleros, sin cesar renaciente. Ahora bien, los Aurés, que constituyen un macizo calcáreo desértico parecido al Cáucaso, pero infinitamente más impenetrable, pueden ocultar, no centenares como se ha dicho, sino miles de hombres. Mientras resisten allí, animados por la certeza de que se habla de ellos en Argel, en París, en el Cairo, en Bandung y en la O. N. U., toman parte, a buen seguro, cualquiera que sea su acción, en la preparación de un porvenir, cuya forma se preocupan poco de determinar por el momento. ¡ Qué triste perspectiva en un país

en el que el 52 % de su población tiene menos de veinte años !

Por su parte, los colonos, que no desean más que el retorno a la calma — de donde el paroxismo actual en el sacrificio de fuerzas parecerá un simple accidente —, sólo sueñan con resistir en su sitio, a pesar de los *fellagha* y de la complicidad general de que éstos disfrutaban entre la población indígena, y a pesar también de las gentes de París — empezando por el Gobernador — a quienes les parece monstruosa toda tentativa encaminada a romper el círculo de la guerra civil, si no es con su victoria, (a ellos, que son las víctimas, y que son aquí la Francia), como no sea con la afirmación de su superioridad.

Cien mil hombres enviados de Francia — para no conseguir reducir el *maquis* — no les parecen suficientes. En un admirable reportaje, Jean Daniel ha mostrado cómo decepciona al propio ejército la colonización y se le convierte en sospechosa en cuanto ésta no aplica el único remedio que inspira una situación sin ninguna salida : una represión sangrienta y en masa, como en 1945. Porque la matanza es el único recurso cuando no se imagina qué respuesta dar a la marea creciente de un impulso demográfico impetuoso y a las reivindicaciones cada vez más poderosas, dejando un nuevo sitio a los antiguos colonizados en una comunidad nueva, y todavía menos discutiendo un nuevo porvenir con esos colonizados a los que la República había concedido en 1948 todos los derechos de ciudadanos franceses.

Si la guerra civil argelina no fuera enteramente producto de una lógica pasional, sería preciso elegir entre las dos políticas posibles : la de asimilación — que debería dar a los diputados argelinos una quinta parte de puestos en la Asamblea Nacional — y la de asociación, cuyas variantes pueden ser infinitas, pero en la que no caben ni reformas liliputienses, ni medidas económicas tardías, y ya sin alcance para lo sucesivo. Pero ante este drama, es en la propia Francia metropolitana donde, al parecer, se está paralizado por el círculo vicioso que ensancha sus ondas en la otra orilla del Mediterráneo.

P. PARISOT

La defensa del Medio Oriente y la crisis del mundo árabe

POR R. AGGIOURI

EN su esfuerzo de organización de la defensa del mundo libre en los confines de los países soviéticos, las grandes potencias occidentales acaban de suscitar una crisis sin precedente en el Próximo Oriente árabe, que amenaza provocar profundas perturbaciones políticas y territoriales en la región.

Al sistema de defensa del Occidente, que va desde el Atlántico Norte al Pacífico, pasando por los Balcanes, el Asia Menor y lo que se llama el Sudeste Asiático, le faltaba un eslabón: el que constituye esa especie de cabeza de puente entre los tres viejos continentes, el Próximo Oriente árabe, inmenso vacío militar prolongado al Este por el Irán. Es en Turquía, que después de la última guerra ligó su suerte a la de la Europa Occidental, donde debe fijarse la organización de la defensa del Próximo y Medio Oriente. Pero la entrada de Turquía en la escena árabe ha producido un desorden y una confusión que tardarán en apaciguarse. Por encima de estos proyectos de defensa común, la región es teatro de una sorda lucha de influencia entre las tres potencias, que allí se han presentado de distinto modo: Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Estas tres potencias, de acuerdo con el objetivo final, parecen estar con frecuencia en desacuerdo sobre los medios de que depende en definitiva, para cada una de ellas, la solidez

de posiciones económicas, políticas, culturales o simplemente morales.

*

En febrero, Turquía concertó con el Irak un pacto de seguridad mutua que recibió inmediatamente la aprobación de Londres y de Washington. El Gobierno británico no tardó en adherirse a ese pacto, cuyo contenido ha permitido, finalmente, poner término al tratado anglo-irakiano, último vestigio del mandato que le dejaba el empleo de dos bases aéreas.

Tomando la iniciativa de concertar ese pacto con Ankara, Bagdad ha producido en el frente árabe una profunda fisura: Egipto, que veía que se le escapaba el beneficio de la negociación con el Occidente para una organización regional, y que arriesgaba perder el « leadership » del mundo árabe, tenía la intención de impedir a los otros Estados de la Liga — singularmente a Líbano, Siria y Jordania — el que imitaran a Bagdad. Desde hace cinco meses, por medio de las ondas, y la prensa y en las cancillerías, se prosigue la lucha entre ambas capitales. Arabia seudita, cuya dinastía es tradicionalmente hostil a Irak, donde reina la casa hachemita, apoya a Egipto e intenta arrastrar a Líbano y a Siria, principal objeto de la querrela. En el arreglo secreto turco-irako-británico,

Djeddah ha visto, en efecto, formarse inmediatamente en sus fronteras el espectro de un Estado federal que agrupa a Irak, Siria, Jordania y, quizás, a Líbano. Este temor era tanto más fundado, cuanto que el hombre que está en el poder en Bagdad, Noury Said, antiguo compañero del famoso coronel Lawrence, es el autor de un *Libro Azul* en el que, en 1942, proponía oficialmente a Gran Bretaña la constitución de este Estado federal dentro del cual, según el estadista irakiano, la cuestión de Palestina hallaría su « solución natural y única ».

Los anglosajones, en su diálogo con los árabes para una organización de la defensa regional, veían claramente que sus interlocutores no aprobarían ninguna concesión sin obtener, en compensación, la aplicación de las resoluciones de la ONU en Palestina. Ahora bien, ni Wáshington ni Londres están dispuestos a imponer a Israel esta solución. Tomando el subterfugio turco para organizar esta defensa regional, el Occidente eludía el problema palestino.

A este respecto, es de notar que Turquía haya adquirido en el Pacto de Bagdad compromisos concernientes a Palestina, que no está en condiciones de cumplir, mientras que Inglaterra, que hubiera estado en condiciones de cumplirlos, ha tenido cuidado de no suscribirlos, adhiriéndose a la alianza turco-irakiana. De ahí a ver en esta alianza la primera fase de una operación federativa inspirada en el *Libro Azul*, no había más que un paso. En el Cairo y en Djeddah han dado ese paso con tanta mayor rapidez, cuanto que Siria, en el curso de estos últimos cinco años, ha sufrido una serie de golpes de Estado, unos destinados a evitar la anexión del Irak, otros a provocar esta anexión. El último de estos trastornos, ocurrido apenas hace un año, ha sumido al país en tal anarquía parlamentaria que mucho hace temer el que pueda acontecer lo peor.

*

Abierta de este modo, desde hace cinco meses, la crisis del mundo árabe, ésta se halla en pleno desarrollo. Para apreciar todo su alcance deben recordarse algunos hechos.

En 1943, en plena guerra, la liberación de Siria y del Líbano del mandato francés ha convertido a estos dos países en los únicos Estados árabes que disfrutaban de una independencia total. Después del Líbano y de Siria debía llegarles el turno a Egipto y a Irak. En ambos países, el movimiento nacionalista adquiría amplitud y el fracaso de la Liga árabe en Palestina sólo había logrado exacerbar esos sentimientos.

Irak reclamaba la evacuación de las bases militares ocupadas por la RAF. Egipto reivindicaba la unidad del valle del Nilo y la evacuación del Canal de Suez. Estas dos reivindicaciones fueron inseparables mientras el rey y el Partido del Wafd se mantuvieron en el Poder. Después del derrumbamiento de la Monarquía egipcia, todo el arte de la diplomacia británica ha consistido en separar esas dos cuestiones y, de este modo, facilitar la solución : también el Sudán ha sido objeto de un primer tratado, en el cual el principio de la unión con Egipto se deja a la apreciación del pueblo sudanés ; pues bien, ahora se comprueba que este pueblo manifiesta una fuerte voluntad de independencia frente al Cairo (el Sudán constituye una de las principales bases militares del sistema británico de defensa del Africa y del Mediterráneo oriental). Finalmente, la evacuación del Canal ha sido objeto de un acuerdo ulterior, en el cual Egipto se ha comprometido a permitir la conservación de la base por técnicos británicos y su « reactivación » en caso de guerra o de amenaza de guerra.

La Gran Bretaña ha logrado todavía un éxito mayor en Irak : en las elecciones legislativas de junio de 1954, los partidos de izquierda, con consignas nacionalistas, habían logrado un avance espectacular. Unas semanas más tarde, Noury Said, el fiel y leal aliado de Gran Bretaña, subía al poder y decretaba la disolución del Parlamento y de los partidos, suspendía los periódicos y organizaba nuevas elecciones en las que 111 candidatos, de entre los 134, debían ser elegidos sin competidores...

La partida estaba ganada : esto fué el pacto con Turquía, seguido de la abolición del tratado anglo-irakiano después de la adhesión de Gran Bretaña al pacto turco.

*

Los árabes reunidos tenían una reivindicación común : Palestina. Negaban su colaboración activa al Occidente en tanto que el conflicto palestino no estuviera resuelto conforme a un principio de estricta justicia.

Tratando separadamente con Gran Bretaña, los dos países que se disputaban el « leadership » del mundo árabe, Egipto e Irak, han asegurado al Occidente — representado por los ingleses — las bases de una organización de defensa regional sin obtener nada, en compensación, para Palestina.

Si tenemos presente que la Gran Bretaña posee el control político y militar de Jordania y que los Estados Unidos disponen de importantes facilidades en la península arábiga, se comprende perfectamente la extensión del desastre moral, cuya responsabilidad, del Cairo a Bagdad, se atribuyen los árabes, unos a otros. Esta querrela acarrea consecuencias que los protagonistas no quieren ver.

El Consejo de la revolución del Cairo, que debe enfrentarse con una opinión nacionalista muy poco satisfecha con el acuerdo sobre el Canal, ha logrado hacer olvidar este convenio orquestando una vasta propaganda neutralista basada en contactos con Nueva Delhi. De este modo, Egipto va camino de desviarse de las preocupaciones asiáticas y africanas, que acabarán por hacerle perder todo contacto con los árabes del Norte. Actuando de este modo, habrá favorecido el juego de la diplomacia británica y habrá dejado el campo libre a Irak en Siria y en Líbano. Egipto, históricamente, experimentó siempre una triple atracción : mediterránea, africana y asiática. Bajo el reinado de una dinastía de origen albanés, rodeada de una aristocracia occidentalizada hasta el refinamiento, prevalecía la tendencia mediterránea. Por el contrario, los oficiales de la revolución se encuentran más a gusto en medio de las masas asiáticas, donde una diplomacia hábil conseguirá ahogarles después de

haberles hecho firmar la cesión de la base del Canal de Suez.

*

Pero no está dicho todo. El porvenir de las relaciones entre los Estados árabes, y la forma definitiva que adoptará la defensa de la región, dependen de la orientación siria. Zamarreada desde hace cinco años entre los partidarios del *anschluss* sirio-irakiano y los partidos de la independencia, Damasco vive en este momento bajo un régimen transitorio. Las elecciones presidenciales de septiembre decidirán su porvenir si se le deja tiempo. En todo caso, ante la amplitud de la crisis suscitada por la intervención turca en los asuntos árabes y la oposición de Francia a toda modificación del *statu quo* territorial, Washington, que se aprestaba a adherirse al pacto de Bagdad, parece actualmente mostrar más prudencia. Por consiguiente, hay motivo para pensar que la operación turco-hachemita está paralizada.

Y a la idea de una organización militar y política, cimentada sobre las bases que jalonan el antiguo camino de las Indias, y cuyo centro de gravedad se ha desplazado hacia el golfo Pérsico, se opone cada vez más la idea de una alianza mediterránea. Todo estriba en descubrir nuevamente el sentido histórico de ese Próximo Oriente que los estrategias militares han tendido a destruir en su antigua concepción, después de la última guerra, en beneficio de un Medio Oriente, anormalmente ampliado, en el que los pueblos del Mediterráneo oriental se sentirían extranjeros.

Este es el sentido de una civilización que es necesario encontrar de nuevo. En este punto, lo militar no podrá prevalecer sobre lo político y lo humano. Una colaboración con el Occidente, que comenzase por rechazar hacia el Este y el Océano Índico a los Estados árabes, constituiría para éstos un absurdo.

R. A G G I O U R I

Austria libre y neutral

POR FRANÇOIS BONDY

HACIA mediados de junio, la gendarmería de una pequeña ciudad situada al Este de Viena había enviado, como de costumbre, su informe a la « Kommandatur » rusa, señalando la llegada de algunos refugiados de Hungría, las reuniones de sección de los dos grandes partidos austríacos (Partido Popular y Partido Socialista) y otros acontecimientos políticos que, hasta entonces, se habían puesto regularmente en conocimiento de la citada « Kommandatur ». El informe fué devuelto inmediatamente por los rusos, con una nota, declarando que, con el Tratado de Estado, la competencia de la « Kommandatur » y su derecho de intervención en este terreno quedaban anulados, y que los ocupantes — en plena « desocupación » — debían respetar, en adelante, el derecho de asilo, por ser atributo de la soberanía de Austria.

Para comprender la importancia de semejante cambio, recordemos un episodio, entre otros, de la época anterior al Tratado. Esto sucedía el primero de abril de este año. En dicho día, un jardinero llamado Bago, del pequeño burgo húngaro de Kalocsa, atravesaba la cortina de hierro, acompañado de su hijo, su nuera y una nieta de ocho años. En el camino, otros dos fugitivos se habían unido a esta familia. Al llegar cerca de la frontera, intentaron pasar por el territorio minado. Porque esa cortina de hierro, que una parte de nuestra prensa se complace en

evocar « como un clisé de propaganda y un modo de decir », es en realidad un modo de morir. Por el lado checo, consiste generalmente en una triple alambrada sometida a corrientes de alta tensión ; y por el lado húngaro, la frontera se halla completamente minada. Una de estas minas, al estallar, despedazó a uno de los dos refugiados que se habían agregado al grupo, el otro desapareció cuando los policías dispararon sobre los supervivientes, y se ignora si pudo escapar. De los cuatro miembros de la familia Bago, tres fueron gravemente heridos en las piernas por los fragmentos de la mina. El hijo, que había salido indemne, llevó a cuestas a su mujer, a la que la explosión había arrancado un pie. Así es como llegó este grupo a territorio austríaco, cerca de la aldea de Nickelsdorf. Allí los fugitivos suplicaron a varios automovilistas que les transportaran a Viena, donde hubieran podido disfrutar de una seguridad relativa. Pero ninguno se atrevió a asumir este riesgo. Se les transportó al hospital más próximo, donde se les hizo una cura de urgencia. La gendamería hubiera debido informar a la « Kommandatur » ; pero, como hacía a menudo, por espíritu humanitario, prefirió no darse por enterada. Sin embargo, un comunista austríaco, que había visto al grupo, fué a comunicar oficialmente a la policía la llegada de los refugiados, obligándola de este modo a denunciar la presencia de dicho grupo a las

autoridades rusas. Estas se presentaron en seguida en el hospital, cargaron en un automóvil ruso a los tres heridos, que se hallaban aún bajo los efectos de la anestesia, y al hijo, Alejandro, que suplicaba a los médicos que le mataran con inyecciones, antes de entregarle. La familia Bago no había tenido suerte. Dos meses más tarde, se hubiera salvado.

* * *

Las empresas de la USIA (1) han servido entre otras cosas, para colocar en los mejores empleos de la administración a los que los austriacos denominaban los « usiats », es decir, a los comunistas. Era uno de los medios que tenía el ocupante para sostener a ese partido anémico. Trataron asimismo los rusos de reforzar el partido, imponiendo en los sindicatos y en los comités de empresa a sus hombres de confianza, y como los verdaderos dueños de esas fábricas eran los ocupantes, los sindicatos, de preponderancia comunista, funcionaron como auténticos sindicatos patronales. No obstante, en la mayoría de los casos, los sindicatos socialistas supieron resistir a todas las presiones y mantuvieron su propia influencia, si bien es verdad que cierto número de sus militantes fué acorralado y se vió obligado a abandonar la zona soviética. Pero los alcaldes de las localidades de la zona, lo mismo que sus representantes en el Parlamento, pertenecían casi todos a los dos grandes partidos democráticos, y la presión rusa sobre la administración y los partidos se redujo a vejaciones, confiscación de periódicos, actos de censura, etc.; pero nunca lograron los ocupantes instaurar un régimen comunista. Después de una fracasada tentativa de golpe de Estado comunista, que se produjo hace cinco años, los rusos habían renunciado a esta esperanza. Tanto las explotaciones agrícolas de la USIA, como las fábricas, se utilizaban para fines políticos, y los agricultores que pudieron seguir trabajando las tierras de los Esterhazy, se vieron forzados a votar « bien ». El oportunismo, la caza

(1) Administración de la Propiedad Soviética en Austria.

de los buenos empleos y la simple preocupación de ganarse el sustento han podido engrosar las filas comunistas en la zona de ocupación; pero con la retirada del ocupante y la restitución de los bienes de la USIA, todas estas razones se desvanecen. Y probablemente, el mismo oportunismo la misma preocupación de ganarse el pan, impulsarán a la mayor parte de esos comunistas a afirmar sus méritos como resistentes clandestinos y como anticomunistas de siempre. Una cláusula de no discriminación, introducida en los Protocolos de Moscú, protege a los hombres colocados por los rusos. Pero, en general, los esfuerzos para lograr la conquista interior han sido inútiles. En conjunto, la USIA no habrá dejado buenos recuerdos entre los obreros austriacos, sometidos a coacciones para impedir su libertad sindical, que han percibido con retraso sus salarios, han carecido de suficiente seguridad en el trabajo, etc.

Pues bien, he aquí que, ahora, los soviéticos se esfuerzan por hacer que se lamente su partida y por dejar un mejor recuerdo. Las empresas de la USIA se han transformado en un « paraíso obrero de última hora », con vacaciones, gratificaciones, aumentos de salarios, es decir, toda una cascada de ventajas inesperadas, que les habían sido denegadas durante mucho tiempo, y que ahora se han derramado sobre los obreros asombrados. Pero, al mismo tiempo, y a un ritmo acelerado, prosigue el traslado de las máquinas esenciales y continúan las talas, de modo que los bosques enteros toman el camino del Este. Durante estos años, la escasez de las inversiones y el excesivo desgaste de la maquinaria habían impreso un retraso muy grande a las industrias de la USIA, en relación con el conjunto de la industria austriaca, en proceso de rehabilitación. Pero con las exacciones actuales, este retraso se acentuará más aún, y llegará a Austria problemas de difícil solución.

Para el comunismo austriaco, la USIA tenía además otra ventaja. Constituía la fuente principal de financiamiento de sus actividades, especialmente gracias al comercio practicado por la USIA, mediante el tráfico de las mercancías exentas de derechos de entrada y de impuestos, y

alrededor de este trájín se había montado un mercado negro de exportación y de reimportación clandestinas. Dos fondos así obtenidos permitieron al pequeño partido comunista, a pesar de la escasez, de sus efectivos, sostener por lo menos un diario en cada provincia, y semanarios y aun publicaciones en lengua húngara para la minoría magiar del Burgenland, formado por tres aldeas. Ahora, este manantial de ingresos se agotará. Y como la ineficacia de los comunistas austríacos y el fracaso rotundo de este partido han defraudado a los rusos, es poco probable que sigan poniendo a su disposición recursos tan abundantes. Como consecuencia de ello, el partido comunista de Austria acabará siendo tan insignificante como el de Suiza o el de Inglaterra.

El ocupante no se limitó a hinchar artificialmente el comunismo austríaco. En el curso de estos últimos años, Viena ha tenido el honor, de ningún modo apetecido, de verse elevada a « capital de los Movimientos », privilegio que debió a su situación ambigua, ya que, a los ojos del mundo, era la capital de una democracia (y no de una democracia popular); pero estaba obligada a soportar los derechos de la extraterritorialidad rusa y la entrada de indeseables, y hasta de expulsados, que volvían provistos del « Propusk » expedido por las autoridades soviéticas. Entre estos huéspedes figuran la Federación Mundial de Sindicatos, el Movimiento por la Paz, la Asociación Internacional de Juristas Demócratas, las Jornadas Mundiales de las Mujeres, de la Infancia, etc. Las organizaciones comunistas y criptocomunistas, las manifestaciones y los encuentros que agrupaban, no sólo a los « compañeros de camino » habituales, sino que atraían también a profesores respetables, a juristas y a poetas de Europa occidental y de América Latina, engañados por los títulos anodinos, democráticos y filantrópicos de todos estos organismos, ignoraban que, al acudir a Viena para esos Congresos, no eran los huéspedes de Austria, sino únicamente de los ocupantes. Hay que añadir que todas estas manifestaciones se han visto rodeadas del silencio más absoluto de la prensa austríaca no comunista, y que la población de Viena nunca se ha interesado

lo más mínimo por ellas. Actualmente, este equívoco acerca de Viena como capital comunista, irá desvaneciéndose poco a poco. En este aspecto, la hora de la liberación es también la hora de la verdad.

* * *

Esta liberación, que merece efectivamente tal nombre, ¿ qué tiene como contrapartida ? Se la puede definir con una sola palabra : la neutralidad. Es una neutralidad que no se halla explícitamente estipulada en el Tratado de Estado, pero que está reconocida en los « Protocolos de Moscú », no como un estatuto impuesto desde fuera a Austria, sino como una emanación de la voluntad política del país, votada por su Parlamento. Se la presenta como un atributo de la soberanía austríaca, pero en realidad es una limitación y representa el *precio de su rescate*. Por todas estas razones, la comparación con Suiza o Suecia resulta falaz.

¿ Puede afirmarse que esta neutralidad es popular ? Lo menos que puede decirse, es que rara vez se la comprende. « ¿ Para qué crear un ejército, si somos neutrales ? », se oye decir en las reuniones de los partidos y se lee en las cartas dirigidas a los periódicos. El hecho de que Suiza y Suecia mantengan, a costa de grandes sacrificios, fuerzas armadas relativamente importantes, se ignora con bastante frecuencia. La neutralidad es, a menudo, objeto de bromas. « Somos neutrales, ¿ para quién ? », dicen unos y otros, gimiendo. « ¡ Ah, si tuviésemos montañas, como Suiza ! » Y a la objeción de extrañeza, pero esperada, del interlocutor : « Pero, ! ustedes tienen montañas ! », contestan : « ¡ Claro ! Pero están donde no debieran... » El hecho es que, en Viena, detrás del Kahlenberg, empieza la llanura que, a través de la « puzsta » húngara, se extiende hasta la estepa ucraniana, y es difícil que los vieneses, que constituyen la cuarta parte de la población de Austria, crean en la posibilidad de defenderse solos. A una hora de automóvil de Viena, ¿ no se tropieza ya con la frontera checa ?

En Viena, donde se conoce perfectamente la crisis, actualmente muy grave,

por que atraviesan la economía checa y la húngara, se sigue de cerca el drama de estos países vecinos, que un austriaco no podrá considerar nunca como realmente extranjeros, ya que la comunidad sigue siendo un hecho geográfico e histórico. Los hombres políticos austríacos que quisieran ver en la neutralidad algo más que un expediente (y es posible que el canciller Raab sea uno de ellos), conservan la esperanza de que, si se acentúa el apaciguamiento, acabará por lograrse esa Federación danubiana, que restablecería la circulación en el conjunto de este territorio o, por lo menos, haría más flexible el régimen de fronteras.

Como se ve, la neutralidad austríaca produce, sobre todo, una sensación de *excentricidad*, en el sentido político y geográfico de la palabra. Los austríacos son unánimes en creer que esta neutralidad constituye un caso especial y no quisieran que hiciese escuela. Saben que su independencia no estaría realmente garantizada por el ejército que pudieran organizar, que no pasaría de ser una gendarmería ampliada, sino por la presencia de un bloque occidental fuertemente integrado y capaz de actuar. « Si nos imitarais, estaríamos perdidos », tal es el mensaje que los austríacos dirigen al Occidente. Y son precisamente los socialistas los que expresan este pensamiento con más claridad.

En suma, la neutralidad de Austria ha sido exigida por Rusia, pero estará garantizada por el Occidente. Comparada con la ocupación, es un mal menor, y constituye

más bien una necesidad que una virtud. Austria, que fué miembro de un imperio, y que en 1919 se vió convertida, a pesar suyo, en una pequeña nación, formó parte, desde 1938, de buena o de mala gana, de un nuevo imperio dirigido por un austríaco, pero no como el elemento capital, sino como una provincia, y una provincia que pronto dió muestras de descontento y de exasperación. Desde 1945, ha vuelto a levantarse como pequeña nación, pero esta vez, tiene conciencia de serlo y está llena de confianza en su porvenir. Durante estos diez años, su defensa ha sido más bien de carácter moral. Teniendo que resistir a diario a las coacciones, las usurpaciones y las intimidaciones, ha logrado, no obstante, rehabilitar su economía y reconquistar su dignidad. En adelante, cualquiera que sea el valor de su ejército, la participación de Austria en su propia defensa se situará todavía en este mismo plano. Al terminarse su ocupación, se ha puesto fin también a una « coexistencia » única en la historia, entre una democracia parlamentaria y una ocupación del ejército rojo. Esta coexistencia fué perturbadora para dicho ejército, y por esta razón las guarniciones hubieron de cambiarse con mucha frecuencia. No obstante, con la ocupación se termina igualmente la tarea dura, pero evidente, de resistir. En el horizonte empiezan ya a apuntar problemas nuevos y amenazas más sutiles. La prueba cambia de plano.

FRANÇOIS BONDY



Una pintora americana :

Michelle Stuart

POR RITA REGNIER

RESULTA bastante curioso comparar — al azar de las exposiciones, como lo hacemos hoy — las notas consagradas a dos pintoras igualmente dotadas de talento, pero cuyos temperamentos diferentes las llevan por caminos diametralmente opuestos. Mientras Helba Huara, al descubrimos un mundo íntimo de ensueños y sensaciones, de placeres y rebeldías, de ternura y piedad, hace de cada uno de sus cuadros un verdadero poema lírico

que nos conmueve ante todo por su valor apasionadamente humano, Michelle Stuart se preocupa esencialmente de « pintar ».

Esta artista, oriunda de Los Angeles, después de una estancia prolongada en México — que ella parece considerar como su segunda patria — vino a establecerse en París, hará unos dos años. Su primera exposición, que tiene por marco una galería de la prestigiosa Plaza Vendome, ha revelado a la crítica, al mismo tiempo que

sus dotes, una madurez sorprendente. Esta joven poco expansiva, cuyo rostro serio recuerda a los pajes de Piero della Francesca, que no teme decir sencillamente, sin orgullo : « Yo sé adónde voy », ha encontrado el secreto de la verdadera pintura en la disciplina de un trabajo tenaz.

Poco le importa el asunto : ella busca las líneas fundamentales y el equilibrio de su composición, para luego arrancar a una paleta, voluntariamente reducida a una gama de « beiges », efectos de una riqueza insospechada. En el fondo, todos los temas se reducen para ella a una « naturaleza muerta » — una « naturaleza muerta » que no es un motivo y permanece ajena al « formalismo de las proposiciones humanas » y de la superposición de las cosas hace un complejo irreductible, cuya secreta armonía exhala una poesía propia, no buscada y, precisamente por eso, infinitamente preciosa.

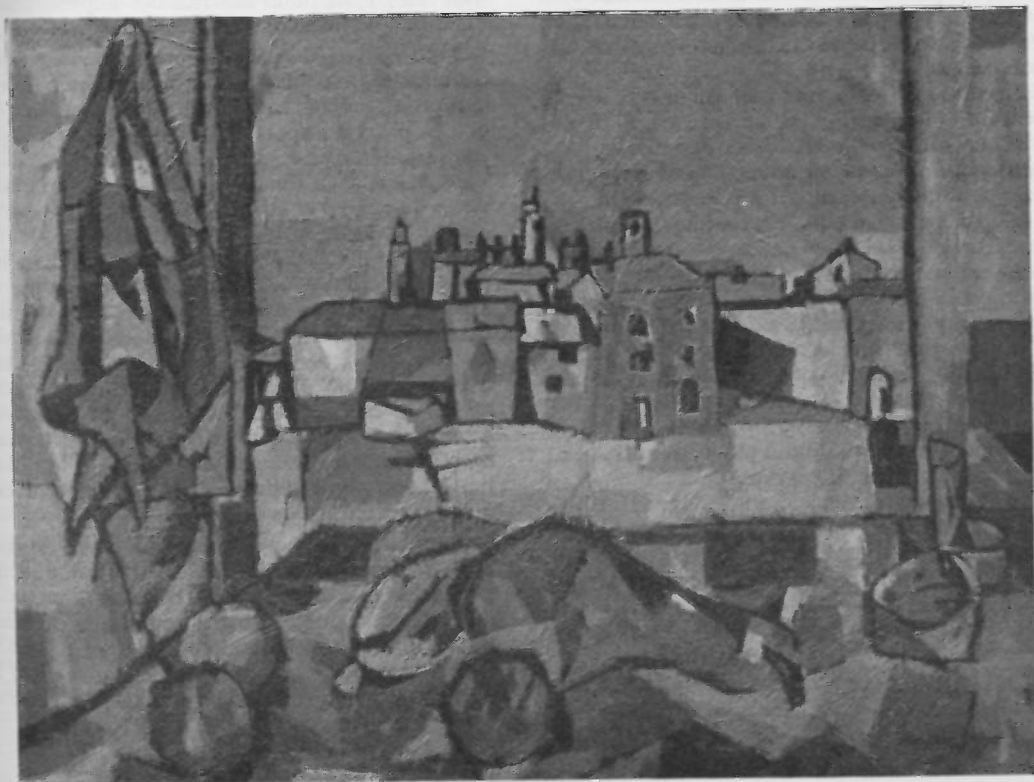
En este universo puramente pictórico, en el que Michelle Stuart roza a veces la abstracción : el gato dormido, los objetos

dispersos encima de la mesa del taller (los humildes y pesados cacharros de barro campesinos, las frutas indefinidas, los cobres que han perdido todo aspecto metálico), las barcazas vistas desde lo alto, que dormitan junto a la orilla, la aldea italiana que aparece en el marco de una ventana, están vistos por el mismo ojo que rechaza la limitación anecdótica, y realizados con una materia única que enlaza entre sí los elementos del cuadro, de manera indisoluble.

Creo poder decir, muy objetivamente, que Michelle Stuart, impulsada por esa necesidad constante de superarse (que las frecuentes visitas a su taller me han permitido comprobar), al estudiar sin cesar las cosas, para recoger lo que hay en ellas de esencial, y poniendo al servicio de su honradez artística una gran sobriedad de medios, merece que esperemos confiados el resultado de sus esfuerzos futuros.

RITA RÉGNIER

“ PAISAJE DE SAN GIMIGNANO ” :



Las aventuras de la dialéctica, según Merleau-Ponty

POR AIMÉ PATRI

Lo que me parece más curioso en este libro (1), aparte las consideraciones sobre la relatividad histórica, que vienen un poco tarde, porque habían sido ya formuladas, es el análisis filosófico que, en el capítulo dedicado al « ultrabolchevismo », hace M. Merleau-Ponty del caso personal de Jean-Paul Sartre, del que fué su amigo y casi su hermano en ideas. En efecto, ¿ por qué hablar del « ultrabolchevismo » más bien que del bolchevismo, a secas, de Jean-Paul Sartre ? El hecho de que no se haya adherido al partido después de la serie de artículos sobre « los comunistas y la paz » no es una razón suficiente : pudiera creerse que se trata más bien de infra-bolchevismo.

El secreto de esta historia, tal como nos la revela M. Merleau-Ponty, es que en el fondo Sartre no cree en la Historia. No cree en ella ahora como no creía ya antes, cuando sus posiciones políticas parecían ser diferentes de las que ha adoptado hoy en día. Sartre ha permanecido profundamente fiel a las concepciones filosóficas que ha cesado de poner por delante por razones de simple oportunidad : su « bolchevismo » es un voluntarismo exasperado. Se trata de una tentativa para justificar la política comunista fuera de la ideología marxista y en función de la particular ideología de J.-P. Sartre.

Sabido es que Sartre es el filósofo de la libertad. El estima esta libertad sin límites : es la libertad humana, que para él reemplaza a la libertad divina, como ha declarado sin temor en el prefacio que escribió para los *Trozos escogidos* de Descartes. Esa es la razón por la cual no puede creer en la Historia como en una potencia trascendente. La Historia para él es tan sólo lo que el hombre hace de ella por su libre voluntad. No

hay en ella ningún designio predeterminado que la dirija en un sentido más bien que en otro. Por eso Sartre no podría ser marxista y sobre todo « marxista » a la nueva moda. Pero si el hombre es « libre » según Sartre, debe « comprometerse » si quiere hacer algo de su libertad. Ahí se encuentra, en efecto, el único límite a la libertad. Ahí se declara de sí misma : hay que escoger, y el que declara no escoger, escoge ya, aunque no quiera. El « compromiso » de Sartre es en cierto sentido comparable a la « apuesta » que Pascal ofrecía al libertino, a un lado las razones suplementarias de creer que pueden extraerse de las profecías.

Pero Sartre, después de un período de espera durante el cual aconsejaba a los demás que se comprometiesen, sin que él mismo predicase con el ejemplo, ha « apostado » finalmente : ha apostado por el bolchevismo. Lo que admira él de los bolcheviques es que son gentes que apostaron antes que él, en el mismo sentido que él, pero sin darse cuenta del principio metafísico que las inspiraba. La filosofía de estas gentes es rudimental, pero su acción es admirable, puesto que por ese mismo rudimentalismo se sienten menos embarazadas por escrúpulos ideológicos. Ahora bien, los escrúpulos ideológicos son los que agobian a los intelectuales : este es el mal de que padecen. Y Sartre se siente extremadamente reconocido a los bolcheviques por haberle librado de tales escrúpulos, tras de haberle sometido a un trato harto severo en los tiempos en que tuvo la candidez de discutir con ellos.

Merleau-Ponty descubre otro motivo de escoger, en otra limitación de la libertad indicada por la filosofía de Sartre : se trata de la presencia de « los otros ». Esos « otros » cuya sola presencia constituía antaño para el dramaturgo filósofo el verdadero « infierno », serán escogidos entre los más desheredados : judíos, negros, proletarios,

(1) Maurice Merleau-Ponty : *Les Aventures de la Dialectique*. Paris, 1955.

malhechores, pederastas, singular revoltijo al que Madame de Beauvoir agrega todavía las pobres mujeres. Una sola categoría de « miserables » se halla, sin embargo, exceptuada : los que padecen los métodos policíacos y totalitarios al otro lado del telón de acero. Por eso es natural que no se encuentre en esta filosofía de la piedad en sentido único la misma coherencia lógica que aportaba la razón precedente de escoger. En resumidas cuentas, nuestro filósofo, habiendo escogido porque era menester escoger, quedaba muy « libre » de escoger también los que debían ser dignos de piedad o no, a consecuencia de su elección primera. Semejante concepción de la libertad permite justificarlo todo : no es necesario alegar razones, porque en el fondo no hay razón alguna. Sartre ha profesado siempre la opinión de que uno se decide primero y que es después cuando inventa los motivos de su decisión.

Cuando su cofrade llega a tales consecuencias, Merleau-Ponty estima que debe de haber algo falso en la filosofía sartriana de la libertad. Y nos sugiere que mejor filosofía de la libertad pudiera ser la suya, que reconoce cierto peso a la historia, sin eliminar su ambigüedad. No se advierte, sin embargo, que haya en la simple relatividad histórica, reconocida ahora por Merleau-Ponty, mejores motivos para elegir que en la filosofía de la libertad total, a menos que se trate — como parece ser efectivamente — de un motivo de « soltarse » más bien que de comprometerse. Merleau-Ponty, en efecto, continúa, lo mismo que Sartre, negándose a admitir con carácter transcendente los valores de la historia. Por mi parte, me inclino a ver el punto flaco de Sartre en el hecho de que es la suya una filosofía de la libertad amputada de la noción de la verdad, que suministraba en el sistema cartesiano el contrapeso indispensable a reivindicaciones que de otra manera podrían parecer rayanas en la locura.

Pero el verdadero drama no es ese. El verdadero drama es el que opone en Sartre el hombre y el filósofo. Sartre es el filósofo de la libertad, pero en el fondo no ama a la libertad. Hasta podría decirse que excepcionalmente la detesta. Por eso el mero enunciado de esta noción adquiere con frecuencia en él un tono extraordinariamente lúgubre : « Estamos condenados a ser libres ». ¿Qué quiere decir esto ? No otra cosa sino que para Sartre la libertad es el equivalente de una condena a trabajos forzados a perpetuidad. Y ello se comprende en cierto sentido... Para Sartre, existir es ser libre, y ser libre es verse constreñido a escoger. Pero precisamente porque se es libre no hay jamás en el fondo verdadera razón para escoger, razón decisiva, que anularía nuestra libertad.

Tal es el drama de la libertad considerada sin límites : es menester escoger y sin embargo no hay

razón para escoger. Por eso la libertad no se revela sino en la angustia. Cuando se escoge, se acepta asumir una responsabilidad abrumadora, tanto más abrumadora cuanto que la elección es injustificada. Sería, pues, necesario poder liberarse de esta sevidumbre de escoger. No obstante, el suicidio físico no es una solución. No se suprime jamás la propia existencia para sí ; no se la suprime más que para los otros.

Me pregunto yo si Sartre no ha acabado por considerar que los intelectuales stalinianos han encontrado la verdadera solución de ese problema en una forma de suicidio que no es el suicidio físico, sino el suicidio espiritual. Es decir que han escogido de una vez para siempre, mediante un acto de libertad, renunciar a la libertad.

AIMÉ PATRI

Una Enciclopedia de la América Latina

BAJO el alto patronato intelectual de André Siegfried, de Jean Sarrailh y de otras personalidades, y con la colaboración de señalados profesores universitarios franceses, ha aparecido la *Encyclopédie de l'Amérique Latine*, editada con alta perfección técnica por « Presses Universitaires de France ».

El nombre de Enciclopedia tiene para América Latina un significado que evoca el de la filosofía que presidió las luchas de la Independencia y la constitución de las veinte repúblicas. No es esta la significación que poseerá esta obra, en la que han colaborado veintitrés franceses y sólo cuatro hispanoamericanos.

El contenido de la obra no supera el uso tradicionalmente en los manuales de historia cual sucesión ordenada de los acontecimientos acaecidos en época y lugar determinados. Los países latinoamericanos aparecen por orden alfabético, en descripciones someras y sumarias con un apéndice cada uno en el que se establece en estricto orden cronológico, la nómina de los presidentes, gobiernos y hasta golpes de Estado. Nada hay en la obra — pese a su título y a la categoría intelectual de sus autores — que exhiba la influencia de alguna forma de filosofía de la historia, o que muestre un intento, siquiera leve, de interpretación sociológica en la que se insinúen ciertas normas generales, de explicación racional del farrago de los acontecimientos. La exposición está dominada más bien por un sentido que podríamos denominar periodístico, ya que todo aparece como si se hubiesen recogido y ordenado cuidadosamente las informaciones más

importantes de los diarios de la mañana, de cuyo conjunto no se desprende sino el caos, junto con una información en extremo abreviada.

El libro adolece sobre todo de una pusilanimidad notoria para enfocar la problemática política latinoamericana y para calificar la acción y los procedimientos de las dictaduras que padecen diversos países iberoamericanos. No hay ningún intento de explicación de las razones que determinan el proceso político general y particular.

De la lectura de la obra y de la apreciación de su estructura, se desprende que América Latina es nada más que un vocablo creado por comodidad, que no corresponde a ninguna noción de unidad real, de comunidad efectiva sino sólo a la filosofía de las agencias de turismo. Se presenta el proceso de una balcanización económica, política y social, en medio de la cual veinte pueblos se debaten con graves dificultades. Ha faltado mayor compenetración de la totalidad un sentido más audaz para elevarse sobre la superficie de los hechos, penetrando la esencia misma del proceso y obteniendo conclusiones o perspectivas capaces de ser un elemento en la creación de una visión general y válida de la realidad latinoamericana.

La obra sirve sobre todo como instrumento de referencia indispensable para los europeos, tan escasamente familiarizados con la realidad de aquel vasto e hirviente sector del Nuevo Mundo que está forjando uno de los nuevos aspectos de la cultura occidental. En este aspecto de divulgación didáctica, la Enciclopedia tiene un mérito incontestable. Lástima grande es que no posea igual valor en la esfera intelectual.

E. R.

Unamuno, teórico del lenguaje

EN estos últimos años se han publicado, tanto en España como en el extranjero, numerosos libros y trabajos, producto de los estudios e investigaciones acerca de la obra y el pensamiento del gran escritor, filólogo y filósofo don Miguel de Unamuno, que, aun antes de su muerte, había ya logrado alcanzar las más altas cumbres del pensamiento contemporáneo.

Sería ocioso, y se saldría de los límites de una crónica bibliográfica, hacer una enumeración de las múltiples publicaciones llevadas a cabo sobre el gran pensador español, que fácilmente podrá encontrar el estudioso que quiera investigar en esta materia en los eruditos « Cuadernos de la Cátedra Miguel Unamuno » que, desde 1948, se

publican por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca, bajo la dirección del profesor Sr. García Blanco.

Recientemente, y con el título que encabeza estas líneas, se ha publicado un trabajo interesantísimo, patrocinado por el Colegio de México, del cual es autor el Dr. Carlos Blanco Aguinaga, que éste presentó como tesis a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México.

En este libro, el autor parece querer limitarse al estudio de la teoría del lenguaje conforme al pensamiento de Unamuno, pero cuando se ha ido adentrando en el estudio de la obra literaria del Maestro, no ha podido por menos de recoger muchos de los matices e ideas, no sólo en orden a la teoría de la lengua — que constituye el tema crucial de su trabajo — sino también en lo que se refiere a muchas de las realidades fundamentales del conjunto de la obra unamunesca, propias del estudio profundo que ha hecho de la psicología y del pensamiento de don Miguel. Y no es de extrañar que haya ocurrido así, porque la obra y el pensamiento de Unamuno cautivan y atraen y su eficacia ha sido, como afirma Salvador de Madariaga, « la de conquistar a los que piensan ».

La obra del Dr. Blanco Aguinaga se compone de dos partes: la primera, que el autor sitúa entre los años 1895 y 1903, referente a lo que titula « primeras ideas sobre la lengua », en la que estudia someramente « El ideario español » y la « Generación del 98 »; el problema de la lengua; la crisis religiosa de Unamuno; la teoría de la lengua, por la que siente pasión como filólogo y como escritor, y además porque ve en ella la posibilidad de llegar a la más honda raíz del pueblo, en el que se encuentra la materia con que se forja el estilo; su liberalismo, que se relaciona también con el problema de la renovación de la lengua, a cuyo efecto afirma que « cualquier idioma que quiera ser culto y moderno debe tener comercio con los otros por el libre cambio; » el aborrecimiento que mostró por la ciencia cuando se dió cuenta de que ésta pretendía ir más allá del relativismo práctico y vió que buscaba resolver problemas — misterios — que consideraba del dominio del espíritu; su dinamismo, por el cual se acerca al idioma con actitud evolucionista, condenando toda teoría que conduzca al estancamiento, al marasmo casticista; su europeísmo e hispanismo, en cuanto significaban acercarse a todas las corrientes y crisis de lo moderno; su individualismo, es decir, la lengua personal del *cadaunismo*, el « sobrecastellano », como futuro lenguaje hispánico; y finalmente, su preocupación poética por la lengua.

En la segunda parte, el autor estudia lo que llama « Nuestro Unamuno », es decir, muy es-

pañol, tanto que quiere espanolizar a Europa y, desde esta época, se caracteriza por el método de la pasión, buscando para los problemas de España una solución apasionada y poética, en lugar de una solución práctica; sus conceptos de realidad y poesía inmaterial, irracional, e individual, cuyo conocimiento sólo es posible a través del método poético, pues únicamente por el espíritu — afirma — se puede llegar al espíritu... y a él sólo se llega por la poesía. Para Unamuno, lo más grande que existe entre los hombres es un poeta, que « no da ideas ni conocimientos, sino pedazos de su alma ». Expone también, resumidamente, las ideas de Unamuno acerca de la imaginación, de la metáfora, de la parábola — que afirma son mil veces mejores que el silogismo escolástico —, la unción y el ritmo, instrumentos de trabajo del poeta. Sus pensamientos acerca de la soledad, el diálogo, el monólogo, el grito, la palabra y la letra, así como de la lengua hablada, de la naturalidad, del énfasis y de la sinceridad. Y por último, su exposición sobre la función del escritor y el antiesteticismo.

La mera enunciación de los temas de que trata en su libro el Dr. Blanco Aguinaga, comentados con gran erudición e investigados casi exhaustivamente, muestran el mérito y la importancia de este nuevo libro sobre Unamuno, que ha de interesar a cuantos estudian y se ocupan en la obra del inmortal escritor.

CARLOS DE JUAN

Antología de poemas inéditos de Unamuno

Al contrario de lo que ocurre con otras figuras españolas, que una vez desaparecidas apenas dejan otra cosa que un nombre para el catálogo de varones ilustres y cuya obra pierde la eficacia que les daba la presencia viva de su autor, la figura de Unamuno se ha agigantado después de su muerte, y es ahora, y más cada día que pasa, cuando su pensamiento denso y fecundo suscita atención grave y solícita en España y América.

Abundantes son los libros que sobre Unamuno y su obra se han publicado estos últimos años. De tan preciosa sustancia informativa unos como *El drama religioso de Unamuno*, de Hernán Benítez, editado con esplendor por la Universidad de Buenos Aires; de tan cuidadoso y acertado análisis otros como *El Pensamiento de Unamuno*, de Serrano Poncela, para no citar más que dos de distinto carácter entre esta vasta bibliografía. Y a pesar del marasmo de España y del

esfuerzo que desplegaron allí zafios prelados para desviar el interés que la obra de Unamuno despertaba, señalando todas sus herejías, grandes y chicas, y condenándolas con los regüeldos más sonoros, el culto de Unamuno se desenvuelve y se fomenta, y gana fieles, declarados o vergonzantes, según la independencia o el valor cívico de cada cual.

Sacerdote de este culto unamuniano, muy descollante por su penetración y claro sentido crítico, es el catedrático de la Universidad salmantina don Manuel García Blanco, animador de un grupo selecto de inteligentes profesores y escritores que en aquella Facultad de Filosofía y Letras, han erigido una espiritual basílica consagrada a la devoción de don Miguel y de su obra. Publica este grupo, a nombre de la Facultad, unos *Cuadernos de la Cátedra de Unamuno*, que merecen que un día se hable de ellos especialmente, porque son acaso el primer ejemplo de estudio serio, autorizado y de tono europeo que una entidad oficial española lleva a cabo en torno a un pensador cuyas hondas inquietudes religiosas no caben en los raquíticos moldes dogmáticos, género de heterodoxia éste que es el que excita las fulminaciones más violentas de la Iglesia católica.

Bajo el patrocinio de esa misma Facultad de Filosofía ha publicado el Sr. García Blanco su reciente obrado *Don Miguel de Unamuno y sus poesías. Estudio y antología de poemas inéditos o no incluidos en sus libros*. Es un trabajo concienzudo y metódico de los textos poéticos de Unamuno (que ponía su calidad de poeta por encima de su jerarquía de ensayista, novelador y crítico), cuya escrupulosidad no dejará de hacer que le tachen de nimio los inahabituados a ver cómo en otros países se escruta y analiza y sutaliza sobre los textos de los grandes escritores. Si hay alguno en España que lo merezca, ese es Unamuno. Pero, además, bien se advierte desde las primeras páginas que la labor del Sr. García Blanco no es una inanimada investigación, un ávido cotejo de variantes, sino que se inspira en un verdadero amor y reverencia al arte poético de Unamuno, que tiene en el Sr. García Blanco un exegeta fijo y sensible y un comentarista comprensivo e idóneo.

Aparte su valor de estudio y de análisis, el libro del Sr. García Blanco, esmaltado todo él de páginas epistolares de don Miguel, aporta gran copia de noticias sobre su vida y propósitos — cumplidos unos, abandonados otros — de inestimable interés para quienes se sienten atraídos no sólo por la obra, sino también por el hombre. Su materia biográfica se equilibra con la bibliográfica, y esto le da una amenidad poco frecuente en un libro de crítica y erudición.

Nuestros plácemes a don Manuel García Blanco y a la brillante pléyade de profesores y hombres

de letras que con él sostienen e incrementan el culto de Unamuno a la sombra de las doradas piedras de Salamanca, que él tanto amó.

CESAR ALVAJAR

“La catira”, de Camilo José Cela

V A siéndole ya de rigor el que cada novela de Camilo José Cela provoque, por uno u otro motivo, un pequeño escándalo. Pero, apresurémonos asimismo a señalar que todo libro nuevo suyo es una prueba más de su fecunda imaginación, de su gran poder verbal y de su prodigiosa fuerza creadora. *La catira. Historias de Venezuela*, que acaba de ver la luz, representa sin la menor duda la consagración definitiva de ese gran novelista que lleva dentro de sí Cela.

En *La catira*, nos cuenta una historia — o varias historias, felizmente relacionadas — en la que la tierra, la sabana venezolana, y una mujer, Pipía Sánchez, son — cual acontece en *Doña Bárbara*, de Rómulo Gallegos — los dos personajes principales. En torno a ellos, Cela ha sabido crear toda una serie de tipos populares de fuerte carácter, llenos de vida, que se mueven y dialogan ante nosotros con un realismo que nos obliga a intimar rápidamente con ellos. Señalemos, entre otros muchos más, a la negra Cándida, al cura Chacín, al mestizo Pedro Apóstol, al poeta Bujanda y al incomparable Juan Evangelista, así como a Filiberto Marqués, primer marido de Pipía Sánchez, la catira, y a Froilán Sánchez, padre de ésta última, ambos prematuramente desaparecidos en una feroz lucha a muerte de bandos opuestos e irreconciliables.

Es la tal Pipía Sánchez una brava heroína de la tierra, con la que se queda a solas tras perder dos maridos y su único hijo; de esa tierra generosa y cruel, suave y dura, devoradora de cuantos se empeñan en identificarse y fundirse con ella. Dos temas se ponen, pues, de manifiesto a través de la catira: el de la muerte y el de la soledad, ambos inseparables; la muerte de unos y la soledad de otros, junto con la permanencia eterna de la tierra, *leitmotiv* éste que aparece en algunas de las mejores novelas latinoamericanas, y que en *La catira* se acompaña de varios episodios dramáticos, violentos, narrados con esa sobriedad y fuerza a que nos tiene acostumbrados Cela. Resulta una novela en la peculiar línea de este novelista, con episodios amorosos en los que no faltan las violaciones y las sodomías.

Indudablemente, es Camilo José Cela un genio creador de ficciones sangrantes de realidad.

El escándalo provocado por *La catira* ha surgido en la propia Venezuela, a causa del empleo indebido, afirman por allá, del habla venezolana, puesto que Cela ha realizado el prodigioso esfuerzo lingüístico de manejar más de ochocientos venezolanismos a lo largo de todo el texto. (Caso curioso, digno de ser señalado: no obstante la crudeza de la novela y las libertades tomadas en el terreno erótico, todo lo cual ha hecho exclamar a un crítico venezolano que Cela había agotado el diccionario de la coprolalia, la censura española, tan severa de ordinario, ha autorizado su publicación, sin duda temerosa de que el autor repitiese lo que hizo con *La colmena*, que contra viento y marea editó en Buenos Aires.)

Naturalmente, la propiedad en el lenguaje es un elemento importante, pero no el más fundamental. Queremos decir que aun en el caso de que los críticos venezolanos tengan razón, no por ello *La catira* dejará de ser una gran novela, merced a la cual Cela se nos muestra de nuevo como el mejor representante de la actual novelística española.

I. I.

“La muerte le sienta bien a Villalobos”, de F. J. Alcántara

EN España, país donde la cantidad de los premios literarios no corresponde a la calidad de la producción literaria — y dudamos mucho, sea dicho de paso, que tales premios resulten el catalizador más adecuado para provocar una elevación del nivel de la actual novelística española —, en España, decíamos, el Premio Nadal es uno de los más notorios y estimados, tanto por la resonancia que antaño alcanzaron algunas de las obras premiadas como por lo que el premio supone en sí. Desgraciadamente, después de haber dado a la luz unas cuantas novelas de indiscutible valor — recordemos, por ejemplo, *Nada*, de Carmen Laforet —, el Nadal ha ido cayendo poco a poco en la mediocridad; así, las novelas premiadas en estos últimos años son francamente mediocres, por no decir requetemalas.

Creemos sinceramente que el último Premio Nadal, el correspondiente a 1954, atribuido tal vez inercialmente a la novela *La muerte le sienta bien a Villalobos*, de Francisco José Alcántara, no escapa a esa mediocridad a la que aludíamos más arriba. Verdad es que su calidad resulta infinitamente superior, desde todos los

puntos de vista, al Nadal del año anterior, otorgado como se recordará a *Siempre en capilla*, de Luisa Forrellad, una de las novelas — si de novela puede hablarse en este caso — más anodinas y estrafalarias que nos cupó en desgracia leer. Pero, de todas formas, no siendo lícito tomar lo malo como medida comparativa o punto de referencia, obligado resulta el conceder a *La muerte le sienta bien a Villalobos* una nota que no puede pasar de regular o mediano.

En efecto, no obstante estar la novela bien escrita en general, aunque a veces abuse el autor de cierto virtuosismo de estilo que no se adapta en modo alguno al tema elegido, la fuerza creadora ha sido reemplazada por un tono convencional que linda con la superficialidad. Villalobos, que es el pueblecito que sirve de escenario, es apenas descrito; sus habitantes resultan seres sin carácter alguno, por lo que no surge el personaje colectivo o individual, el caso es el mismo, que dé a la novela en cuestión el vigor necesario; y los valores literarios de forma y técnica dejan bastante que desear. Es en fin de cuentas una novela sin imaginación, ingrediente indispensable en toda producción novelística, por realista que sea.

Repetimos que *La muerte le sienta bien a Villalobos* está bien escrita, que no falta en ella cierta gracia que se aproxima al sainete y que ofrece alguna que otra anécdota acertada. Poca cosa, en resumen, para que resulte un verdadero reflejo literario del vivir sencillo de un pueblo sencillo que busca con ahínco el acontecimiento que le salve de la monotonía, que es sin duda lo que el autor se propuso. Pero es verdad que es esta la primera salida al campo de la novelística de Francisco José Alcántara, por lo que habrá que aguardar sus próximas obras para poder formar un juicio definitivo sobre sus posibilidades de novelista.

I. I.

“ Historia del Corazón ”, de Vicente Aleixandre

NO HACE MUCHO comentábamos aquí mismo el último libro de Rafael Alberti publicado en Buenos Aires. Hoy es Vicente Aleixandre quien nos envía desde Madrid su *Historia del Corazón*. Dos poetas, dos grandes poetas, de una misma generación despedazada por la guerra civil española.

Aleixandre polariza en torno suyo el renacimiento de la poesía española después de la

guerra civil. Esto explica la influencia que ejerce sobre la inmensa mayoría de los poetas jóvenes españoles, influencia que se extiende incluso hasta en detalles de vocabulario y que ha contribuido en gran parte a dar a la poesía española actual la uniformidad de que adolece.

Si se considera que la poesía es la única actividad espiritual creadora que después de 1939 conserva en España cierto nivel, se comprende y se valora todo lo que se debe a Aleixandre como símbolo de una continuidad. Es justo señalar — y quizás nos ocupemos de ello en otra ocasión — que en esta labor callada han contribuido a través de la península algunos profesores-poetas de espíritu liberal, tales como Dámaso Alonso, Valbuena Prat, Alonso Cortés, Díaz-Plaja, Fernando González, etc.

En *Historia del Corazón* se hallan reunidas las constantes de la poesía aleixandrina. La misma atmósfera immaterial, el mismo apasionamiento sensual en la adjetivación (superlativos en ísimo), el mismo afán, la misma sed de absoluto que caracterizan toda su obra.

Se advierte, de todas maneras, en *Historia del Corazón* mayor claridad y cierto sosiego en el decir. Algo así como si por entre la bruma de un sol dorado que viene a delimitar contornos y a situar las cosas. Este milagro se realiza sin que por ello pierda nada la vitalidad de una poesía que sorprende, al contrario, por su extraordinaria juventud. *Historia del Corazón* es, en efecto, un libro que irradia juventud, que revela un alma joven entregada al amor como una bandera que se prende y que, en llamas, se lleva por entre las cosas de la vida.

Para Aleixandre la vida es un continuo olor que le hace volverse a derecha e izquierda para buscar su procedencia. Así se explica el ritmo que transmite a todos sus poemas. *Pasar, salir, entrar, caminar, seguir, acercarse, cruzarse, separarse*, son algunos de los verbos que reflejan su acción, ya que diríase que Aleixandre es hombre que se esfuerza por identificar en su obra pensamiento y acción. A veces el poeta hace un alto en el camino y, cansado, se duerme para continuar, sin duda, en sueños ese eterno caminar hacia el infinito. El empleo repetido que Aleixandre hace de las conjunciones copulativas contribuye, no poco, al ritmo intermitente de su poesía.

Historia del Corazón, que sigue a *Nacimiento Último* refleja la dedicación de Aleixandre a la poesía, su concepción de la poesía en tanto que quemadura y fuego en que consumirse en la espera de algo que nunca acaba de llegar.

Publicado por Espasa-Calpe, *Historia del Corazón* lleva una viñeta de Mampaso.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

“ Un viaje a Israel ”, de Alfonso F. Ramírez

El ministro de la Suprema Corte de Justicia de Méjico D. Alfonso Francisco Ramírez es además un escritor de ideas claras y de estilo límpido. (Mejor diríamos que el escritor es, además, ministro). Posee un conocimiento cabal de los textos bíblicos y talmúdicos, del carácter del pueblo judío y de cómo el cristianismo moldeó el alma occidental. Con todas estas circunstancias, que muy excepcionalmente se dan reunidas en la misma persona, no es raro que su libro *Un Viaje a Israel* sea una obra de sumo interés y que, pese a su título, se sale ventajosamente del género de libros de viajes, que suelen ser libros de turistas, es decir libros de ver las cosas dando vueltas en torno a ellas, sin penetrar más allá de su capa superficial y epidérmica.

No así el libro de don Alfonso F. Ramírez, que es una visión aguda y penetrante de aquel nuevo Estado, visión integral — país, paisaje y paisaje —, recogida con amor, con ese amor que es, para los pueblos como para todas las cosas, el vestíbulo de la comprensión perfecta.

Tras las páginas especialmente consagradas al viaje, figura un copioso apéndice — la tercera parte del libro —, en que el escritor ministro nos habla de los valores judíos en la cultura universal y de otros temas concernientes a aquel pueblo, vuelto a la bíblica Palestina sin duda por providencial designio y para que haga honor a las predicciones de sus profetas.

Noble libro por su fondo, deleitoso por su amenidad y muy provechoso para conocer a los israelíes de hoy y a los israelitas de siempre, que están edificando una obra espiritual y material esforzada, haciendo de su tierra el cimiento de una nacionalidad, que, como en la parábola evangélica, sea un cimiento fundado en la roca. Plácemes al autor.

C. A.

“ A modo de Esperanza ”, de José Angel Valente

Así se titula el librito de José Angel Valente galardonado con el premio *Adonais* de poesía, de 1954.

José Angel Valente es un poeta gallego de 26 años y el premio *Adonais* constituye el esparadazo que da anualmente, al mejor de los origi-

nales presentados, un jurado designado por la colección *Adonais* de poesía, que se publica en Madrid bajo la dirección de José Luis Cano y a la que habrá que remitirse cuando quiera hacerse la historia de la poesía española después de 1939.

El interés de *A Modo de Esperanza* trasciende de lo que habitualmente se considera como meramente poético y podrían buscarse derivaciones filosóficas e incluso políticas.

El libro refleja, ante todo, una actitud vital. El poeta se halla situado ante un mundo que sin duda no le agrada, pero que acepta como algo irremediable sin que la rebeldía aparezca en ninguna ocasión. Todo esfuerzo le parece estéril ya que lo más que puede hacer es levantar inútiles barreras que de nada servirían. La inutilidad de la acción le hace pensar en lo absurdo de las posibilidades que se le ofrecen al hombre.

Pero entonces ¿ por qué titular el libro *A Modo de Esperanza* ? ¿ Esperanza ? ¿ La busca acaso el poeta ? ¿ Cree en ella ? Casi podría decirse que el título es un contrasentido que Valente busca deliberadamente. Y el caso es que no existe desesperanza, ni desaliento, ni tampoco indiferencia ; sino más bien una especie de rigor contemplativo de estético impregnado de estoicismo.

La parquedad, la disciplina verbal, son el resultado natural de su posición ante la vida, y aunque el tono sea siempre el mismo, el contenido varía de un poema al otro. A veces dice cosas, a veces no dice nada o casi nada, pero es indudable que siempre emerge el desgarbo de una personalidad acusada y de madurez harto prematura. ¿ Será acaso Valente representativo de su generación ? En uno de sus poemas más logrados, el titulado « Patria, cuyo nombre no sé », parece desecharlo : *Vine cuando la sangre aún estaba en las puertas, y pregunté por qué. Y más adelante Hemos venido, estamos solos. Pregunto, ¿ quién tiene tu verdad ?*

Señalemos, de paso, que a través del Valente poeta se adivina un Valente novelista nada despreciable.

L. L. A.

AVISO

Comunicamos a todos cuantos nos solicitan los números atrasados de CUADERNOS que varios de ellos se encuentran totalmente agotados. Agradeceríamos a aquellos de nuestros lectores que no tengan interés en conservar la colección completa, nos remitiesen en particular los números 3 y 5.

VIDA DEL CONGRESO

LA CONFERENCIA DE MILAN SOBRE « EL PORVENIR DE LA LIBERTAD »

Durante los días del 12 al 17 de septiembre del presente año se celebrará en Milán una Conferencia internacional sobre este tema capital: « El porvenir de la libertad ». No se trata de una manifestación más en torno o en defensa de la libertad, sino de una reunión de estudio e investigación, de una vasta confrontación relativa a los grandes problemas universales de nuestro tiempo. En este equívoco y caótico universo, en el que todos los grandes valores parecen en crisis, ¿ qué queda de estas grandes antítesis: capitalismo y socialismo, liberalismo económico y planificación, individuo y colectividad, tradición y revolución, democracia y dictadura, progreso y reacción, izquierda y derecha? El estudio de estos problemas constituye la razón de ser del Congreso por la Libertad de la Cultura.

El programa de la Conferencia ha sido establecido así:

I. — Los problemas de un mundo libre (discurso de apertura).

II. — Objetivos y realidades de los sistemas económicos: 1) Diferencias entre ideologías y prácticas económicas en el mundo occidental; 2) Correspondencia y contraste entre los regímenes económicos del Occidente y del mundo comunista; 3) El progreso económico en los países subdesarrollados y la rivalidad de los métodos occidentales y comunistas.

III. — Fenómenos que amenazan a la sociedad libre: 1) La inestabilidad inherente a una sociedad libre; 2) El doble papel del nacionalismo creador de las sociedades libres y peligroso para éstas; 3) La influencia del colonialismo y de los conflictos raciales, y las trabas y dificultades que representan para las sociedades libres.

IV. — Los fenómenos consolidadores de las sociedades libres: 1) Las tradiciones que mantienen a las sociedades libres aun a riesgo de esterilizarlas (diálogo entre la costumbre y la razón); 2) Los fundamentos de la autoridad frente a los Derechos del Ciudadano en una sociedad libre. Dialéctica del asentimiento y del disentimiento.

V. — El porvenir de la libertad: 1) Cómo se mantiene viva la libertad bajo la opresión (aspectos de la resistencia individual y colectiva); 2) Las responsabilidades de los hombres libres respecto de los pueblos oprimidos.

VI. — La lucha por la libertad (conclusión).

El Comité de organización de la Conferencia se ha dirigido no sólo a los mejores técnicos de las diversas escuelas económicas de hoy, sino a los filósofos y a los sociólogos interesados por las consecuencias humanas de sus teorías.

Dicho Comité ha establecido asimismo una lista de personalidades encargadas de preparar las ponencias básicas de la Conferencia. Para la redacción de estas ponencias han sido propuestos; Raymond Aron, del Instituto de Ciencias Políticas de París; R. H. S. Crossman, diputado británico; Aldo Garosci, de la Universidad de Roma; Denis Healey, diputado inglés; Sidney Hook, de la Universidad de Nueva York, y Michael Polanyi, de la Universidad de Manchester. R. Aron y M. Polanyi han redactado ya respectivamente dos informes básicos: « La disputa entre las naciones » y « El porvenir de la libertad ».

Por otra parte se han solicitado informes, sobre los puntos precisos del programa, a las siguientes personalidades: Carlo Antoni, de la Universidad de Roma; Abdul Aziz, de la Universidad de Malaca; Franz Bohm, de la Universidad Goethe de Francfort; C. A. R. Crossland, diputado londinense; Eric de Costa, editor y economista hindú; Hugh Gaitskell, diputado y ex ministro laborista; John R. Galbraith, de la Universidad de Harvard; Sidney Hook, de la Universidad de Nueva York; Henri Janne, de la Universidad Libre de Bruselas; Totsuji Kata, de la Universidad de Nihon (Japón); Jorge F. Kennan, diplomático y profesor de Princeton; Arturo Lewis, de la Universidad de Manchester; Jayaprakash Narayan, de Delhi; Helmut Schelski, de la Universidad de Hamburgo; Edward Shils, de la Universidad de Chicago; André Siegfried, de la Academia Francesa; D. Sumitro, de la Universidad de Indonesia, y Bárbara Ward, del *Economist* de Londres.

Asistirán a la Conferencia otras muchas personalidades de Europa, Asia y Oceanía. Y han sido invitadas las siguientes personalidades españolas e iberoamericanas: Luis Araquistáin y J. Ferrater Mora (España); Eduardo Santos y Germán Arciniegas (Colombia), Luis Alberto Sánchez (ex Rector de la Universidad de San Marcos de Lima y gran historiador literario), Jorge Mañach y Pastor del Río (Cuba); Hernán Santa Cruz y Carlos de Baráibar (Chile), Arturo Ardao (Uruguay) y Américo Ghioldi (Argentina).



Las ponencias, los informes y un resumen de los debates serán recogidos en un volumen a disposición de los lectores de las revistas del Congreso por la Libertad de la Cultura y de cuantos se interesen por estos grandes temas de nuestro tiempo.

CORRESPONDENCIA

CUADERNOS recibe numerosas cartas de sus lectores generalmente elogiosas; muy pocas con sugerencias y críticas o comentando tal o cual texto. Deseáramos recibir las. Sería ésta una excelente forma de colaboración. Una auténtica tribuna libre como la nuestra es o debe ser una obra colectiva. En todo caso nos haremos eco en esta sección de toda la correspondencia que se nos dirija y que ofrezca interés.

Sobre « Defensa de la libertad en América Latina », de Ed. Santos :

« He leído en el número 11 de CUADERNOS el artículo de Don Eduardo Santos, ex presidente de Colombia. De sus siete páginas le dedica dos al anticomunismo de una manera un tanto problemática. Si le decimos a Bevan que el progreso social no es ni puede ser la única defensa en contra del comunismo, también habrá que decirle esta simple verdad a Santos. Por otra parte, el desarme de Latinoamérica significaría una entrega de los países a los comunistas. Ese artículo me ha parecido más bien destinado al consumo interno de Colombia. ¿ Pretende el Sr. Santos una especie de apaciguamiento con los comunistas ? »

« La utilización de este artículo para encabezar el número 11 de CUADERNOS parece indicar una nueva línea política de la revista. No estaría conforme con ello. En la revista *Estudios sobre el Comunismo* he publicado un artículo titulado « Anticomunismo acompleteado ». Tengo el gusto de enviárselo a Vds. Me opongo en él a la posición de los Tito, Nehru y de un tercer bloque neutralista cripto-comunista, lo mismo en Europa, en Asia que en Latinoamérica ».

ERIC E.

Santiago de Chile, mayo de 1955.

De la misma ciudad y sobre el mismo artículo :

« La publicación del discurso de don Eduardo Santos, pronunciado en la Universidad de Columbia, nos parece uno de los mejores aciertos de CUADERNOS. Es, sin lugar a dudas, una prueba de imparcialidad y de independencia por parte de la revista, después de otras muchas. Don Eduardo Santos es un demócrata de limpia trayectoria — una de las grandes figuras democráticas de nuestra América — y ha sabido interpretar exactamente los sentimientos y las aspiraciones latinoamericanas o, por lo menos, de la mayoría de los latinoamericanos. Y, sin espíritu anti-norteamericano, les ha dicho algunas verdades a los norteamericanos. Ese discurso ofrece, por el contrario, una base sana y constructiva — o progresiva — de colaboración entre las dos Américas.

« El Comité chileno del Congreso por la Libertad de la Cultura ha estudiado ese discurso de Don Eduardo Santos y entiende que debe abrir en su Sala de la Libertad un debate en torno al mismo. Incluso que debe invitar a dos o tres personalidades chilenas, de las diversas tendencias democráticas, a hacer conferencias basándose en las líneas generales de ese discurso. Un trabajo como éste honra a una revista de altura y contribuye grandemente a esclarecer los problemas planteados ante el conjunto americano ».

C. B.

Sobre el estudio de Jorge Mañach, « Religión y libertad en Latinoamérica », aparecido en los números 11 y 12 de CUADERNOS, un corresponsal colombiano dice :

« Es la primera vez que leo un trabajo tan objetivo y tan completo sobre este tema. Pocos escritores latinoamericanos han tenido el valor de abordar el problema de la religión católica con relación al problema de la libertad con tal alteza de miras y tal profundidad. Los que no prefieren silenciarlo, tratan el tema con dogmatismo, lo mismo cuando atacan esta religión que cuando la defienden. Sólo por eso merece cálidos elogios el trabajo del ilustre profesor y ensayista cubano.

« Mañach no se pronuncia contra la religión cristiana; contra lo que se pronuncia es contra la intrusión de ésta en la política, generalmente con propósitos reaccionarios y en apoyo de regímenes arbitrarios y, por consiguiente, antipopulares. Gran torpeza desde el punto de vista de sus propios intereses. Hace bien el escritor cubano, en la segunda parte de su estudio, poniendo al descubierto el importante papel jugado por la Iglesia católica en España en el curso de la guerra civil y en apoyo constante del régimen franquista. En realidad el clericalismo latinoamericano, salvo raras excepciones, no es sino una copia o un remedo del español trasplantado a estas tierras. El Partido Liberal, durante el período de su gobernación, trató de neutralizar en parte su presión política y lo consiguió. ¿ No es hora de que se haga lo mismo en otros países ? »

J. P.

Un amigo de Buenos Aires nos escribe :

« CUADERNOS se vende cada día más en la Argentina. Todo el mundo hace elogios de su alto nivel intelectual y de su espíritu independiente. Se la considera ya la revista de la cultura universal en lengua española. Y para los argentinos libres representa un auténtico lazo con el pensamiento vivo del mundo actual.

« Algunos lectores se quejan, sin embargo, de que se publiquen tan pocos estudios sobre los Estados Unidos de Norteamérica. ¿ A qué obedece esto ? ¿ Acaso no cuenta CUADERNOS con colaboradores allí ? ¿ O cede también a un fácil prejuicio oportunista ? La democracia latinoamericana ha estado siempre contra toda pretensión intervencionista o imperialista por parte del capitalismo norteamericano, pero no contra la auténtica democracia del país del Norte. Espero tengan en cuenta este deseo publicando frecuentes estudios sobre la realidad norteamericana ».

J. C. C.

Ibérica

Revista mensual dedicada a España

Presidentes de Honor :

SALVADOR DE MADARIAGA

NORMAN THOMAS

Editor : VICTORIA KENT

Precios :

U. S. A. Suscripción anual \$ 3

Europa e Hispanoamérica \$ 2

IBERICA PUBLISHING CO., INC.

112 East 19 Street - New York 3, N. Y. (U. S. A.)

Robinson **Noviembre-Diciembre 1955**

REVISTA BIMESTRAL

B.D.I.C.

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

15

Jerusalén o la Historia resumida
Historia de los ecos de un nombre
Universalidad de Alfonso Reyes
Páginas de recuerdos
Cosas y gentes
De Sevilla a Bandung
Pequeño tratado de la tradición
El misterio de la superbomba
Literatura y militarismo en la URSS
En la Alemania del Este

ALDOUS HUXLEY
JORGE LUIS BORGES
JORGE MAÑACH
ALFONSO REYES
SALVADOR DE MADARIAGA
RICHARD WRIGHT
MARIANO PICON SALAS
R. E. LAPP
I. LAZAREVITCH
F. R. ALLEMANN

Otros textos de :

GERMAN ARCINIEGAS, FRANCISCO AYALA, HERNANDO TELLEZ,
LUIS ABAD CARRETERO, CARLOS SABAT ERCASTY, SALVADOR BUENO, DANIEL
D. VIDART, ROBERT J. ALEXANDER, VICENTE BARBIERI, ETC.

40 P 5926

olivetti

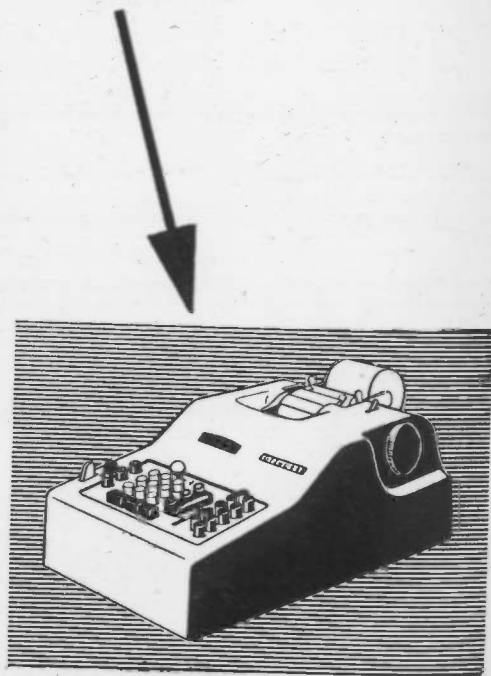
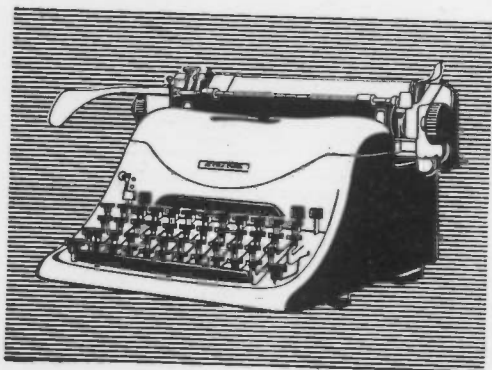
*la industria más grande de Europa
de máquinas para oficina*

La **Lexikon**

hace que cualquier otro modelo se pierda en el pasado. Sus escritos son de una nitidez tipográfica y la elasticidad de su pulsación permite una escritura de ritmo excepcionalmente veloz. La Lexikon responde con su estructura mecánica, sencilla y sólida a la vez, a las muchas exigencias de los más complejos trabajos mecanográficos.

La **Divisumma**

es una calculadora eléctrica que efectúa automáticamente las cuatro operaciones y los saldos negativos. Pero no se limita sólo a facilitar los resultados: **los imprime.** En las actividades industriales, comerciales y bancarias no existe cálculo que en la Divisumma no encuentre el mecanismo rápido y exacto para su solución.



ING. C. OLIVETTI & C. S.p.A. IVREA (Italia)

CUADERNOS



NUMERO 15 REVISTA BIMESTRAL NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1955

SUMARIO

Jerusalén o la Historia resumida	ALDOUS HUXLEY	3
Historia de los ecos de un nombre	JORGE LUIS BORGES	10
Cosas y gentes	SALVADOR DE MADARIAGA	13

Homenaje a Alfonso Reyes

Los 50 años de escritor de Alfonso Reyes.....	I. I.....	16
Universalidad de Alfonso Reyes	JORGE MAÑACH	17
Páginas de recuerdos	ALFONSO REYES	26

Ensayos y notas

El misterio de la superbomba	R. E. LAPP	29
Querer e instante	LUIS ABAD CARRETERO... ..	35
De Sevilla a Bandung	RICHARD WRIGHT	40
Carpet	GERMAN ARCINIEGAS	46
Dos relatos de ausencia	HERNANDO TELLEZ	49
Balance actual de Maquiavelo	FRANCISCO AYALA	55
El emanador de las vidas (Poema).....	CARLOS SABAT ERCASTY ..	57
Thomas Mann	F. B.	60

Aspectos de Iberoamérica

Tendencias del cuento en Cuba	SALVADOR BUENO	62
Pequeño tratado de la tradición.....	MARIANO PICON SALAS ...	67
Dialéctica ecuestre del Nuevo Mundo	DANIEL D. VIDART	76

Crónicas

Nuevas orientaciones en la política racial norteamericana	ROBERT J. ALEXANDER ...	80
En la Alemania del Este	F. R. ALLEMANN.....	85
Literatura y militarismo en la U. R. S. S.	I. LAZAREVITCH	90

Artes plásticas

Angeles y niñas de Norah Borges	VICENTE BARBIERI	94
---------------------------------------	------------------------	----

Lecturas

Galdós e Inglaterra, por E. SALAZAR CHAPELA. — Jaspers, vigía de nuestro tiempo, por LUIS ABAD CARRETERO. — El actual problema comunista, por C. DE BARAIBAR. — Libre albedrío y libertad humana, por CARLOS P. CARRANZA. — Modernas teorías del Derecho y del Estado, por C. P. C. — « La tierra siempre verde » de Jorge Carrera Andrade, por CARLOS DE JUAN. — « La España desconocida » de Georges Pillement, por JEAN CASSOU. — De los poetas a la poesía, por LUIS LOPEZ ALVAREZ. — « Les gens de bien » de José Luis de Vilallonga, por L. L. A. — « L'Opium des Intellectuels », de Raymond Aron, por I. I. — « Qué es el superrealismo » de Guillermo de Torre, por I. I. — « Notas sobre literatura española contemporánea » de José María Castellet, por I. I. — « La novela en Bolivia » de Augusto Guzmán, por CESAR ALVAJAR. — « Rómulo Gallegos. Estudio sobre el arte de novelar » de Ulrich Leo, por C. A. . .

97

Vida del Congreso. — Réplica a Indalecio Prieto. — Nuestro Carnet

Fundada bajo los auspicios del *Congreso por la Libertad de la Cultura*, la revista bimestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas las trabas que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensamiento, que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en el mes de junio de 1950, reúne a intelectuales, artistas y científicos de todos los países y de diversas tendencias. Su único denominador común consiste en la voluntad de defender el derecho de crítica y el pensamiento libre.

Presidentes de honor :

† Benedetto Croce, † John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga,
Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr.

Presidente del Ejecutivo ; Denis de Rougemont.

Secretario general : Nicolás Nabokov

JERUSALEN

o la Historia resumida

POR ALDOUS HUXLEY

EL hombre que nos guiaba por el laberinto de las calles de Jerusalén era un joven cristiano que había escapado del Estado invivible de Jordania para refugiarse, pasando al otro lado del muro que separa hoy la ciudad antigua de la moderna, en el Estado invivible de Israel. Era un joven melancólico y amargado. Nada de raro había en ello. Sus proyectos para el porvenir habían sido destruidos; su familia, antaño poseedora de bienes de fortuna, estaba reducida a la miseria más sórdida; le habían confiscado su casa y sus tierras; su cuenta bancaria había sido puesta bajo sellos y finalmente devaluada. En vista de estas circunstancias, nadie podía sorprenderse de su amargura sino más bien de su nostálgica resignación que la moderaba.

Era un guía excelente, casi en demasía pues no perdonaba una sola de esas horrendas iglesias que se levantaron en el siglo XIX sobre las ruinas de los antiguos lugares santos. Algunos turistas se desviven por las excursiones durante las cuales su imaginación puede hacer juegos malabares con los recuerdos históricos. Mi caso es diferente. Cuando viajo, me gusta moverme entre realidades palpables y no en un vacío poblado únicamente de evocaciones literarias, monumentos de la época de la Reina Victoria e hipótesis arqueológicas. Es claro que Jerusalén contiene algo más que fantasmas y monstruosidades arquitectónicas. No

sólo es una de las ciudades más depresivas del mundo, sino también una de las más extrañas y, a su manera, una de las más hermosas. Infortunadamente, nuestro guía era demasiado puntilloso para pasar por alto cualquier detalle por desapacible que fuese o el más insignificante recuerdo histórico, aunque no hubiera dejado ningún vestigio o quedara únicamente algún resto informe. Tuvimos que verlo todo: no sólo Santa Ana y San Jacobo y la Iglesia del Peñasco, sino también el supuesto emplazamiento de la morada de Caifás y los edificios construidos por los anglicanos entre 1870 y 1880, las propiedades rematadas en pública subasta por el Zar y el Kaiser en el decenio siguiente, y las maravillas concebidas en 1890 y 1895 por los coptos y los franciscanos franceses. Para nuestra ventura, aún en los instantes más siniestros de nuestro peregrinación, se presentaban algunas compensaciones. Nuestro melancólico joven hablaba el inglés correctamente y con mucha facilidad, pero lo hacía en la forma en que los virtuosos del siglo XVIII ejecutaban la música, o sea con la adición de « floritures » y aun de « cadencias » enteras de su propia invención. Su contribución más personal al inglés familiar — y al mismo tiempo a la ciencia y al arte de la Historia — consistía en insertar, en la mayor parte de sus frases, la expresión « como de costumbre ». Ignoro totalmente lo que intentaba decir con esto. Después de todo, tal vez esa

expresión no tenía para él una significación particular, y lo que creíamos que poseía un valor adverbial no era sino uno de esos vicios de lenguaje que se encuentran a veces en los individuos nerviosos. Conocí un profesor que, cada dos o tres minutos, subrayaba sus discursos o sus reflexiones con la expresión « y todo, y todo ». En suma, estas palabras repetidas venían a ser como un refunfuño. Pero la expresión, absolutamente gratuita, *como de costumbre*, pronunciada por nuestro joven amigo, tenía la virtud sorprendente de adquirir en la frase una significación frecuentemente inesperada. Por ejemplo, nos decía, señalando un desapacible templo de la época victoriana: « Este *lugar* — se deleitaba al pronunciar esta palabra — es particularmente rico en recuerdos. Santa Elena hizo construir aquí una gran iglesia, pero el lugar fué *como de costumbre* destruído por los samaritanos en el año 529 de la era cristiana. Luego vinieron los cruzados y levantaron una iglesia todavía más espaciosa, en donde se veían los más bellos mosaicos del mundo. En el siglo XVII de la era cristiana, los turcos *como de costumbre* arrancaron el plomo de los techados para fabricar municiones, lo que hizo que la lluvia penetrara en el lugar y la iglesia se viniera abajo. El monumento actual fué erigido por el gobierno prusiano en el año 1879 de la era cristiana, y todas esas casas en ruinas que se ven más allá fueron destruídas *como de costumbre* durante la guerra contra los judíos en 1948 ».

Destruídas « como de costumbre » y luego « como de costumbre » reconstruídas para ser, claro está, demolidas otra vez y reedificadas de nuevo, *da capo ad infinitum*. Ese vicio verbal había comprimido toda la historia del mundo en tres palabras. Al escuchar a nuestro joven amigo, mientras vagábamos a través de la opaca y polvorosa miseria de la Ciudad Santa, me sentí dominado no sólo por el pensamiento de la eterna miseria humana sino por una suerte de sensación inmediata de esa miseria, algo como una viva encarnación. A la sombra de las ruinas, esa pululación de antiguas tumbas, esas hordas de niños enclenques, esos asnos pelados y esos seres humanos convertidos

en animales de carga, doblándose bajo fardos enormes, esos enemigos mortales a un lado y otro del muro — frontera, esos peregrinos conducidos por sacerdotes y embriagados por la repetición incesante de unas cuantas fórmulas vacías cuya vanidad les había sido sin embargo predicada por el fundador de su religión, todo esto no tenía edad y era absolutamente eterno. Con aquel vestido o con aquel otro, bajo tal o cual amo, rezando al Dios de turno, esas gentes estaban allí desde el alba de los tiempos. Allí, con los egipcios, allí con Josué, allí cuando Salomón en la cúspide de su gloria ordenó a sus esclavos sumidos en la sima de su miseria que construyeran el Templo que Nabucodonosor destruyó « como de costumbre » y que los judíos, igualmente « como de costumbre », volvieron a levantar de sus ruinas. Allí estaban durante las largas y vanas guerras entre los dos reinos y la destrucción otra vez llevada a cabo por Ptolomeo; luego, durante la penúltima devastación efectuada por Antioco, seguida de la reconstrucción emprendida por Herodes y, por fin, durante la enorme y superlativa destrucción realizada por Tito. Se hallaban allí todavía cuando Adriano decidió le supresión de Jerusalén y construyó en su lugar una flamante ciudad romana con sus termas y su teatro, su templo de Júpiter y su templo de Venus. Allí, cuando la insurrección de Bar-Cochebas fué ahogada en sangre y allí cuando el Imperio romano ya en decadencia se convertía al cristianismo; cuando Córoes II destruía las iglesias y cuando el Califa Omar introducía el islamismo sin destruir nada (lo que era contra la costumbre). Aún estaban allí para recibir a los cruzados y, en seguida, para desearles buen viaje, para acoger a los turcos y verles retroceder ante Allenby, y después durante todo el tiempo del « mandato británico » y los disturbios de 1948. Allí están ahora y estarán allí sin duda, en su sombría miseria, ocupados en construir y destruir, en matar y en morir a manos del adversario, hasta el fin de los tiempos.

« No creo — escribía hace poco Lord Russel — que la suma total de la miseria humana en el pasado haya alcanzado el nivel

de estos últimos veinticinco años ». Estaríamos tentados a aprobar estas palabras ; pero, después de madura reflexión, nos preguntamos si esto no sería un simple acto de jactancia de nuestra parte. En casi todas las épocas de la historia han faltado acaso moralistas que pretendieran que su generación era la más criminal desde la época de Caín, la más criminal y la más castigada, puesto que Dios era justo ? Hoy, por ejemplo, juzgamos el siglo XIII como uno de los períodos creadores más maravillosos. Pero aquellos que fueron, en carne y hueso, los contemporáneos de las catedrales y de la filosofía escolástica consideraban su época como totalmente degenerada, mala en absoluto y castigada con justicia. ¿ Quienes tienen razón, ellos o nosotros ? Los unos y los otros, según creo. El exceso de maldad y el exceso de sufrimiento pueden aniquilar el instinto creador del hombre ; pero no nos imaginamos hasta qué punto la grandeza es compatible con la insensatez organizada, con el crimen triunfante y con el infortunio profundo y constante de la masa.

No existe una sola religión que no predique el más hondo pesimismo y al mismo tiempo el optimismo más exagerado. « He aquí el dolor », dice Buda señalando al hombre aún no redimido. Sobre el mismo tema, los teólogos cristianos hablan de la Caída, del Pecado Original, del Valle de Lágrimas, mientras que los indios evocan el destino miserable que el hombre prepara con sus propias manos. Pero, más allá del dolor, de las lágrimas, de las desdichas atraídas justamente sobre nosotros ; qué perspectivas sobrehumanas se nos ofrecen ! Si el hombre quiere — afirma el sacerdote indio — puede identificarse con Brahma, Esencia del Ser ; si lo desea — afirma el cristiano — puede recibir en él a Dios ; si lo intenta — dice el budista — puede vivir en un mundo transfigurado, en donde el Nirvana (o lo eterno) y Samsara (lo temporal) forman un todo. Pero, desgraciadamente, del optimismo originado por la experiencia de unos pocos, los santos y los sabios vuelven a caer en el pesimismo que les impone su conocimiento de la masa. ¡ Ay ! la puerta es estrecha, el umbral elevado. Muy raros son



ALDOUS HUXLEY
(Foto Keystone)

los elegidos porque igualmente son raros los que desean ser escogidos. En la vida, el hombre « como de costumbre » se destruye por sus propios medios ; pero hasta ahora la proporción de lo que ha construido es mayor que lo que ha destruido, ya que a pesar de todo estamos todavía aquí. El espíritu de destrucción no se ha impuesto límites, pero hasta nuestros días sus medios técnicos eran débiles. Los mogoles que no tenían otra forma de transporte que los caballos ni otras armas que los arcos, lanzas y sables, si hubieran poseído nuestras máquinas habrían podido dejar despoblado el planeta. En realidad, tuvieron que contentarse con triunfos limitados :

sólo la matanza de algunos millones de habitantes y sólo el aniquilamiento de la civilización en el Asia Occidental.

Aquí en la tierra se paga todo. El progreso de las ciencias aplicadas y del arte de la organización han hecho disminuir ciertamente la miseria humana, en algunos dominios, ¡pero, a qué precio en otros aspectos! El peor enemigo de la vida, de la libertad y del *minimum vital* es la anarquía integral; el enemigo número 2 es la eficacia integral. Los hombres son más felices dentro de una sociedad pasaderamente organizada en donde la industria se desarrolla con moderación. El desorden y la incapacidad van contra el interés humano; pero un gobierno extremadamente eficaz, dotado de todos los inventos de una técnica superior, llega al mismo resultado. Cuando un gobierno de esa índole se cree obligado a destruir « como de costumbre », corre peligro la humanidad entera.

Los mogoles fueron los estetas del militarismo: practicaban la matanza gratuita y la destrucción por placer. Nuestra nocividad es menos pura y menos espontánea; pero, en compensación, se ejerce siempre en nombre de un ideal. La finalidad de los hombres, de ambos lados de la Cortina de Hierro, es nada menos que el Bien de la Humanidad y su conversión a la Verdad. Las cruzadas pueden proseguirse durante siglos y las guerras hechas por la causa de Dios o de la Humanidad son generalmente feroces hasta parecer diabólicas. En nuestra época, la profundidad sin ejemplo de la miseria humana es proporcional a la elevación inaudita de las aspiraciones de los totalitarios, por una parte, y de los demócratas, cristianos o laicos, por otra.

Hay que añadir una comprobación de simple aritmética. La tierra está infinitamente más poblada hoy que en cualquier otro siglo de la historia. Las calamidades consecutivas que corresponden al curso normal de la vida y al comportamiento normal de los seres humanos ya no atañen únicamente a los 300 millones de contemporáneos de Jesucristo, sino a los 2.000 millones de habitantes actuales de nuestro planeta. Lógicamente se desprende de este hecho que la suma actual

de miseria tiene que superar con mucho a la de otras épocas. Cada individuo es el centro de un mundo que puede fácilmente, por el motivo más ínfimo, transformarse en un infierno. Las consecuencias desastrosas de las catástrofes y los crímenes del siglo XX son diez veces mayores que las producidas por los de hace dos mil años. Además, gracias a los progresos técnicos, basta hoy un número mucho más reducido de agentes ejecutores para alcanzar un número inmensamente mayor de víctimas.

Después de la toma de Jerusalén por Nabucodonosor ¿cuántos judíos fueron llevados en cautividad a Babilonia? Jeremías da la cifra aproximada de 4.600, mientras el compilador del Segundo Libro de los Reyes fija el número de 10.000. Comparado con las deportaciones de nuestra época, el Gran Destierro tiene proporciones exiguas. ¿Cuántos millones de hombres fueron desarraigados por Hitler y por los comunistas? ¿Cuántos infelices más fueron expulsados de Pakistán a la India, o de la India a Pakistán? ¿Cuántos centenares de miles se vieron obligados a huir de sus hogares, como nuestro joven guía? Mientras que, junto a las aguas de Babilonia, fueron a lamentarse diez mil desterrados cuando más, el solo campamento de refugiados de Belén contiene ahora una cantidad muchísimo mayor, y ese no es sino uno de los numerosos campamentos que se encuentran diseminados a través del Próximo Oriente.

Después de estas consideraciones, vemos que Lord Russell no se equivocaba al afirmar que la suma de los sufrimientos humanos es más grande hoy que en cualquier otro tiempo pasado. ¿Y qué diremos del porvenir? La guerra bacteriológica y la bomba H están a la orden del día, y tal vez por motivo de esta misma publicidad no recurramos jamás a su empleo. No son aquellos que hablan más de suicidio quienes finalmente se quitan la vida. La mayor amenaza para la felicidad del género humano es de orden biológico. En la época de mi nacimiento, seis años antes de que comenzase este siglo, había alrededor de 1.200 millones de habitantes sobre la tierra. Hoy, se calculan en 2.469 millones y, dentro de

treinta años, habrá probablemente 4.000 millones. En la hora actual, se cuentan alrededor de 1.600 millones de personas que no reciben alimento suficiente. Hacia 1980, su número alcanzará con toda probabilidad a 2.500 millones, de los cuales una gran cantidad de individuos corren el riesgo de ser reducidos al hambre. Y en algunas partes del mundo es posible que el hambre aparezca más pronto. El informe oficial sobre el censo de 1951 en la India, resume de esta manera el problema biológico que se plantea en ese país, que es el segundo en importancia en el mundo, desde el punto de vista de su población. La India cuenta actualmente con 375 millones de habitantes. La producción normal de alimentos esenciales llega anualmente a 70 millones de toneladas, y el máximo de rendimiento que se espera obtener en el porvenir no pasa de 94 millones de toneladas. Esta producción máxima podrá alimentar a 450 millones de habitantes, en la proporción actual, ya muy insuficiente; pero la población de la India pasará de los 450 millones en 1969. Más allá de ese límite, el informe indica que se habrá pasado de « la zona de alerta ».

En el tomo sexto de la obra *A Study of History*, de Arnold Toynbee, se ve, por el índice alfabético, que Popilio Laenas ha sido mencionado cinco veces, y Portirio de Batanea, dos veces; pero la palabra « población », que se espera encontrar entre estos dos nombres, brilla por su ausencia. En su segundo tomo, el historiador Toynbee hace extensas digresiones sobre « el estímulo de las presiones », pero no menciona la más importante de éstas: la que ejerce la población sobre los recursos disponibles. He aquí un pasaje en el que el autor describe sus impresiones en la campaña de Roma después de veinte años de ausencia: « En 1911, el estudiante que hacía un aperegrinación por la antigua Via Apia, desde el instante en que se alejaba de las puertas de la ciudad, avanzaba por un desierto... Idéntica peregrinación en 1931 le revelaba que, en ese intervalo de tiempo, el Hombre había afirmado febrilmente su imperio sobre el espacio comprendido entre Roma y los Castillos Romanos... La tensión de la energía humana sobre la campaña

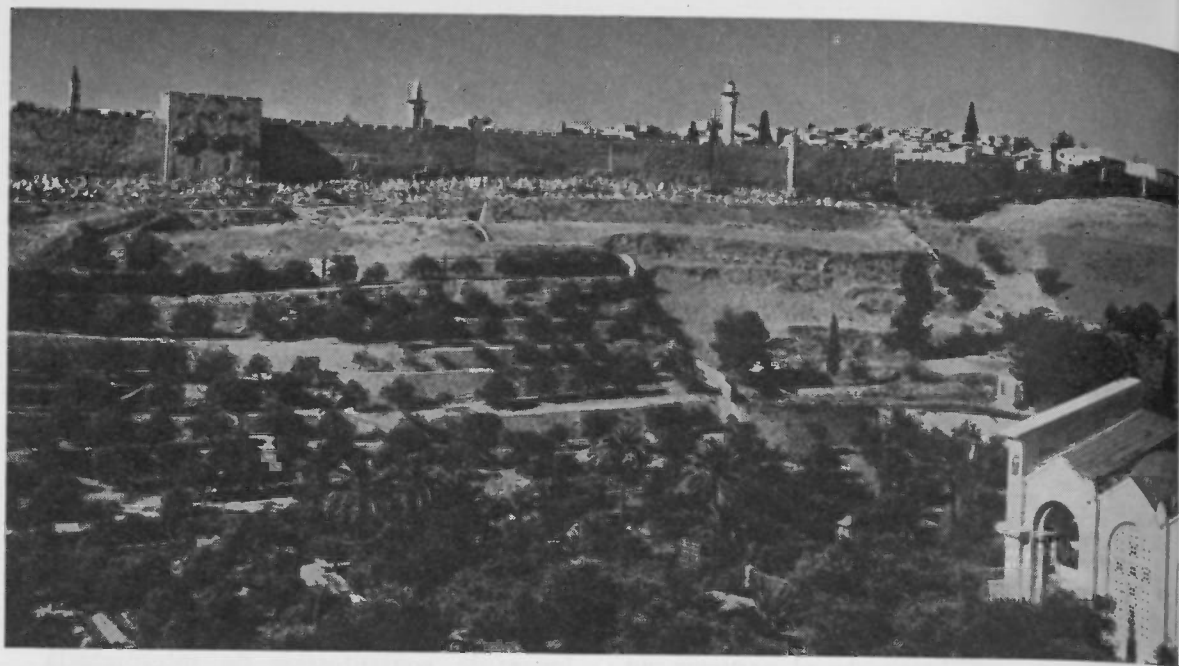
de Roma comienza ahora a subir de grado, por la primera vez desde el fin del siglo III antes de Jesucristo ». Y luego el autor pasa a otro asunto, sin inquietarse lo más mínimo los motivos principales de esa « alza de tensión ». Entre 1911 y 1931, la población italiana había experimentado un aumento de cerca de 8 millones. Algunos de esos millones se establecieron en la campaña de Roma, no a causa de que el Hombre (con H mayúscula) hubiera hecho subir de manera casi mística la tensión de la energía humana, sino por la razón evidente de que no tenían otro lugar a donde ir. Cuando la Historia ignora los hechos demográficos, no puede realmente explicar el pasado, comprender el presente y predecir el futuro.

Si, para hacer la prueba, examinamos la cuestión bajo el aspecto demográfico, en lugar de contentarnos de interpretarla desde el punto de vista cultural, político y religioso; ¿ qué suposiciones razonables podremos formular sobre la evolución de la miseria humana en los años futuros ?

1º Parece más que probable que aumentará el número de gentes famélicas y que, en muchas partes del mundo, la subalimentación se transformará en hambre periódica o crónica. (Desearíamos conocer algo sobre las *Hambres* de la antigüedad, pero la sola indicación que encontramos en el Índice de Toynbee es una línea blanca en el sitio correspondiente.)

2º Parece más que probable que las medidas conducentes a reducir la proporción de nacimientos (medidas que podrían tener cierta eficacia a la larga) sean impotentes para detener las calamidades que acechan a la generación próxima.

3º Es más que probable también que los adelantos de la agricultura (palabra que Toynbee ni siquiera inscribe en el Índice de su tomo sexto, aunque Agrigento obtiene dos menciones y a Agis IV, Rey de Esparta, se le nombra 47 veces) no lleguen nunca a alcanzar la proporción del aumento normal previsto de la población. Si se quisiera elevar el nivel de vida en los países retardatarios desde el punto de vista industrial habría necesidad de que la producción agrícola aumentase por lo menos en 2,5, o más propiamente en 3,5 por año. Pero, según las estadísticas oficiales, la produc-



JERUSALÉN : EL VALLE DE CEDRÓN. (Foto " Viollet. ")

ción de alimentos por individuo, en el Lejano Oriente, será en 1956 inferior en 10 % a la producción de 1938, aunque se lleven a cabo totalmente los planes quinquenales.

4º Parece casi seguro que, a medida que una población más numerosa y más familiar labre desesperadamente el suelo para conseguir alimento, se precipitarán los procesos destructivos de la erosión y la tala de los árboles. Así, la fertilidad del suelo tendrá tendencia a disminuir mientras aumentará la población. (Se busca en vano la palabra *Erosión* en el Índice de Toynbee, y se encuentra solamente *Esarhaddon*, *Esoterismo* y *Esperanto*; y si se quiere descubrir la palabra *Bosques*, el resultado es igualmente negativo).

5º También es casi seguro que la presión creciente de las poblaciones sobre los recursos disponibles dará lugar a una agitación política y social ascendente que conducirá a guerras, revoluciones y contrarrevoluciones.

6º Parece casi seguro que, en todos los países, bajo cualquier régimen político o religioso, la presión creciente de la población sobre los recursos existentes determinará un aumento de los poderes del Estado y una restricción de las libertades individuales. Pues es lógico que cuando

los individuos entran en competencia cada vez en mayor número para obtener una cantidad de alimentos, siempre insuficiente, se vean obligados a efectuar un mayor trabajo para ganar su ración. Así el Estado tendría que intervenir con más frecuencia para impedir que se venga abajo la organización económica vacilante y, al mismo tiempo, para reprimir la expresión del descontento popular provocado por la pobreza en aumento.

Si Lord Russell vive 120 años — lo que deseo fervientemente en interés de todos —, tal vez evocará un día estos años de la mitad del siglo XX como una suerte de Edad de Oro. Es verdad que en 1954 afirmó que la suma de las miserias humanas nunca había sido mayor que en los últimos cinco lustros; pero, sin embargo, se le podría decir, como en la canción: « Aun no has visto nada, amigo mío ». Comparada con la suma de miserias de 4.000 millones de seres humanos, hacia 1980, la suma de las calamidades sufridas por 2.000 millones antes, durante y después de la segunda guerra mundial, parecerá tal vez un Paraíso terrestre.

Mientras tanto, nos hallamos en Jerusalén, ocupados en contemplar los antiguos monumentos destruidos « como de cos-

tumbre » y en codearnos con los habitantes reducidos a la miseria « como de costumbre » y con los peregrinos atiborrados de supersticiones como lo quiere la regla consuetudinaria. He aquí el Muro de las Lamentaciones, pero ya no hay nadie para lamentarse, pues Israel está al otro lado de una barrera, a través de la cual sólo se cambian, de tiempo en tiempo, algunas explosiones de granadas de mano. Y delante de nosotros, sostenida por un andamiaje metálico, se alza la fachada de la que fué Iglesia del Santo Sepulcro, esa tumba vacía, mirada con indiferencia por los cristianos de los tres primeros siglos, pero considerada por toda la Europa después de la época de Constantino como la cosa más importante del mundo entero. Allí estaba Siloé y allí Santa Ana ; allí, la Iglesia del Peñasco y el emplazamiento del Templo, y allí, más impresionante que Pompeya, el barrio judío, arrasado « como de costumbre » en 1948, pero que está ya reconstruido « como de costumbre ». Por fin, he aquí Santiago, la iglesia de los armenios, alborozada con sus pinturas de un mal gusto encantador y cubierta de abundantes tejas de colores abigarrados. Esta vasta iglesia resplandece modestamente como un sacrosanto tióvivo de caballos de madera. En toda la ciudad de Jerusalén es el único oasis de alegría. Y no solamente de alegría : al salir del patio que es menester atravesar para llegar al pórtico central, nuestros oídos perciben una música maravillosa. Allí arriba, en una de las casas que bordean el patio, alguien ejecuta la *Fantasia* de Bach que abre la *Partitura en la menor*. El artista desconocido toca esa música de manera notable. Desde la ventana abierta en el tercer piso, el torrente armonioso de notas ricas y puras se vierte sobre la miseria inmemorial de la ciudad. El arte y la religión, la filosofía y la ciencia, la moral y la política son otros tantos instrumentos mediante los cuales los hombres han intentado descubrir, desde siempre, cierta cohesión en el flujo de los acontecimientos e imponer un orden en el caos de las experiencias humanas. La noción del Tiempo, o mejor la intuición que tenemos de la duración, a la vez que el pensamiento de la destrucción ince-

sante, es entre nuestras experiencias la más difícil de ordenar. La música es un medio de actuar directamente sobre esta experiencia del tiempo. El músico se adueña de una porción o fragmento de *duración en bruto*, y a semejanza del escultor, que hace nacer del bloque de mármol una estatua, extrae de esa materia prima una compleja combinación de sonidos y silencios, de desarrollos armoniosos y de contrapuntos. En el número de minutos necesarios para la ejecución o la audición de su composición musical, la duración se transmuta en algo que forma un todo compacto por la lógica interna del estilo y del temperamento, por los sentimientos personales acordes con una tradición artística y por las intuiciones creadoras que se expresan mediante determinadas técnicas convencionales y las superan. ¡ Con qué persistencia infatigable esta *Fantasia* prosigue su avance regular en el tiempo ! ¡ Cómo logra transfigurar — sin anécdotas y sin retórica ostentosa — la eterna caída mortal en el tiempo, elevándola a la categoría de un símbolo que es una verdad de hecho : el símbolo de una vida que va más allá de la vida humana ! Es como si un túnel de alegría y de lucidez viniera a atravesar el caos de parte a parte y demostrara a todos que la incesante destrucción es también una creación incesante. !

Esto es lo que nos ha dicho nuestro joven amigo, a lo largo de nuestra visita, con su manera inimitable. Se ha destruido « como de costumbre », pero también, en las mismas proporciones, « como de costumbre » se ha reconstruido. A semejanza de la lluvia, del sol, de la gracia divina y de los cataclismos de la naturaleza, el tic lingüístico del guía era perfectamente imparcial. Salimos del patio y volvimos a bajar por la estrecha callejuela. Se disipaba la música de Bach. Un asno se puso a rebuznar, entre un vaho maloliente de albañales estancados. « En el año del Señor de 1916 — nos informa el guía — el gobierno turco ordenó la matanza *como de costumbre* de unos 750.000 armenios ».

ALDOUS HUXLEY

Historia de los ecos de un nombre

POR JORGE LUIS BORGES

A ISLADOS en el tiempo y en el espacio, un dios, un sueño y un hombre que está loco, y que no lo ignora, repiten una oscura declaración; referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin de esta página.

La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero del segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el pastor de ovejas, Moisés, autor y protagonista del libro, preguntó a Dios Su Nombre y Aquel le dijo: *Soy El Que Soy*. Antes de examinar estas misteriosas palabras quizá no huelgue recordar que para el pensamiento mágico, o primitivo, los nombres no son símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen (1). Así, los aborígenes de Australia reciben nombres secretos que no deben oír los individuos de la tribu vecina. Entre los antiguos egipcios prevaleció una costumbre análoga; cada persona recibía dos nombres: el nombre pequeño que era de todos conocido, y el nombre verdadero o gran nombre, que se tenía oculto. Según la literatura funeraria, son muchos los peligros que corre el alma después de la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad personal) es acaso el mayor. También importa conocer los verdaderos nombres de los dioses, de los demonios y de las puertas del otro mundo (2). Escribió Jacques Vandier: « Basta saber el

nombre de una divinidad o de una criatura divinizada para tenerla en su poder ». (*La religion égyptienne*, 1949). Parejamente, De Quincey nos recuerda que era secreto el verdadero nombre de Roma; en los últimos días de la República, Quinto Valerio Sórano cometió el sacrilegio de revelarlo, y murió ejecutado...

El salvaje oculta su nombre para que a éste no lo sometan a operaciones mágicas, que podrían matar, enloquecer o esclavizar a su poseedor. En los conceptos de calumnia y de injuria perdura esta superstición, o su sombra; no toleramos que al sonido de nuestro nombre se vinculen ciertas palabras. Mauthner ha analizado y ha fustigado este hábito mental.

Moisés preguntó al Señor cuál era Su nombre: no se trataba, lo hemos visto, de una curiosidad de orden filológico, sino de averiguar quién era Dios, o más precisamente, qué era. (En el siglo IX Erígena escribiría que Dios no sabe quien

(1) Uno de los diálogos platónicos, el *Cratilo*, discute y parece negar una conexión necesaria de las palabras y las cosas.

(2) Los gnósticos heredaron o redescubrieron esta singular opinión. Se formó así un vasto vocabulario de nombres propios, que Basilides (según Ireneo) redujo a la palabra cacofónica o cíclica Kaulakau, suerte de llave universal de todos los cielos.

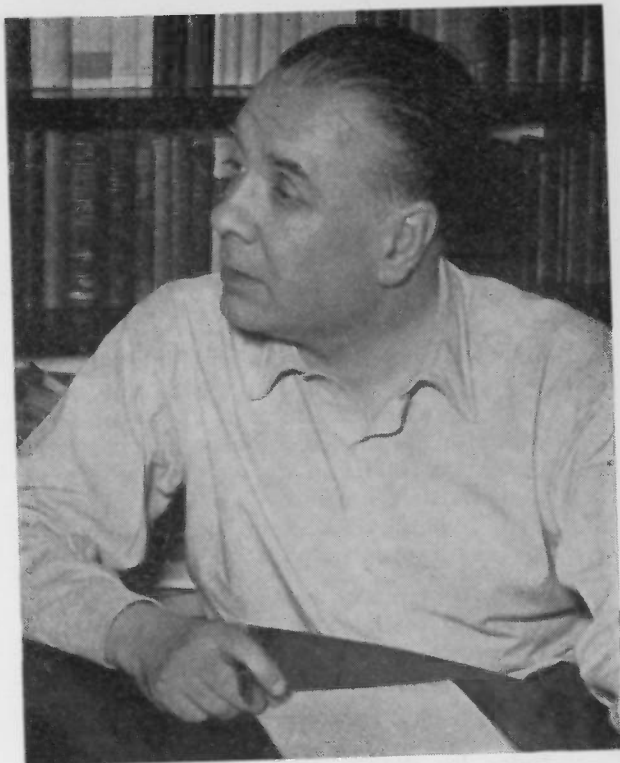
es ni que es, porque no es un qué ni es un quién.)

¿Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestación que escuchó Moisés? Según la teología cristiana, *Soy El Que Soy* declara que sólo Dios existe realmente o, como enseñó el Maggid de Mesritch, que la palabra *yo* sólo puede ser pronunciada por Dios. La doctrina de Spinoza, que hace de la extensión y del pensamiento meros atributos de una sustancia eterna, que es Dios, bien puede ser una magnificación de esta idea. «Dios sí existe; nosotros somos los que no existimos», escribió un mejicano, análogamente.

Según esta primera interpretación, *Soy El Que Soy*, es una afirmación ontológica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregunta; Dios no dice quién es, porque ello excedería la comprensión de su interlocutor humano. Martín Buber indica que *Ehyeh asher ehyeh* puede traducirse también por *Soy el que seré* o por *Yo estaré dónde yo estaré*. Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habría preguntado a Dios cómo se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, de hecho: *Hoy converso contigo, pero mañana puedo revestir cualquier forma, y también las formas de la presión, de la injusticia y de la adversidad*. Eso leemos en el *Gog und Magog* (3).

Multiplicado por las lenguas humanas — *Ich bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am that I am* —, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que a despecho de constar de muchas palabras, es más impenetrable y más firme que los que constan de una sola, creció y reverberó por los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribió una comedia. En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarrón y cobarde, a un *miles gloriosus*, que ha logrado, a favor de una estratagemata, ser ascendido a capitán. La trampa se descubre, el hombre es degradado

(3) Buber (*Was ist der Mensch?*, 1938) escribe que vivir es penetrar en una extraña habitación del espíritu, cuyo piso es el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desconocido contra un adversario cambiante y a veces espantoso.



JORGE LUIS BORGES

públicamente y entonces Shakespeare interviene y le pone en la boca palabras que reflejan, como en un espejo caído, aquellas otras que la divinidad dijo en la montaña: *Ya no seré apitán, pero he de comer y beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy me hará vivir*. Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje convencional de la farsa cómica y es un hombre y todos los hombres.

La última versión se produjo hacia mil setecientos cuarenta y tantos, en uno de los años que duró la larga agonía de Swift y que acaso fueron para él un solo instante insoportable, una forma de la eternidad del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial había vivido Swift, pero siempre lo fascinó la idiotéz (como fascinaría a Flaubert), tal vez porque sabía que en el confín la locura estaba esperándolo. En la tercera parte de *Gulliver* imaginó con minucioso aborrecimiento una estirpe de hombres decrepitos e inmortales, entregados a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus semejantes, porque el

curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, porque la memoria no les alcanza de un renglón a otro. Cabe sospechar que Swift imaginó este horror porque lo temía, o acaso para conjurarlo mágicamente. En 1717 había dicho a Young, el de los *Night Thoughts* : « Soy como ese árbol ; empezaré a morir por la copa ». Más que en la sucesión de sus días, Swift perdura para nosotros en unas pocas frases terribles. Este carácter sentencioso y sombrío se extiende a veces a lo dicho sobre él, como si quienes lo juzgaran no quisieran ser menos. « Pensar en él es como pensar en la ruina de un gran imperio » ha escrito Thackeray. Nada tan patético, sin embargo, como su aplicación de las misteriosas palabras de Dios.

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idiotez, agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. Empezó a perder la memoria. No quería usar anteojos, no podía leer y ya era incapaz de escribir. Suplicaba todos los días a Dios que le enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, con desesperación, o como quien se afirma y se ancla en su íntima esencia invulnerable : *Soy lo que soy, soy lo que soy.*

Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria

como las otras, y también Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales, y acaso Ser es ser todo.

Aquí se acaba la historia de la sentencia ; básteme agregar, a modo de epílogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de la muerte, a Eduard Grisebach : « Si a veces me he creído desdichado, ello se debe a una confusión, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un proceso por difamación, o por el enamorado a quien esa muchacha desdeña, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras personas que adolecen de análogas miserias. No he sido esas personas ; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he desechado. ¿ Quién soy realmente ? Soy el autor de *El mundo como voluntad y como representación* soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocupará a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ¿ y quién podría discutirlo en los años que aún me quedan de vida ? Precisamente por haber escrito *El mundo como voluntad y como representación*, Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdichado y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa : la voluntad, la oscura raíz de Parolles, la cosa que era Swift.

JORGE LUIS BORGES



SALVADOR DE MADARIAGA

SALGO de casa a dar un paseo matinal por el arrabal de Oxford en que vivo.

Está desierto. *Bank Holiday*. « Vacaciones de Banco », dice el inglés. Aquí « Banco » es un superlativo. Quiere decir que cuando hasta los bancos cierran, ¿ qué no cerrará ? En un *Bank Holiday* se paraliza la vida entera del país (salvo los transportes) y todo bicho viviente se va a otro sitio. Caso extraño el de un pueblo que se empeña en tomarse descanso y solaz todos a una, desorganizando a la vez la producción por el vacío y el asueto por la aglomeración. Los viajeros se apelotonan en las estaciones, abarrotan los trenes, ennegrecen las carreteras con coches y autobuses, saturan los hoteles, duermen a la intemperie, ocupan las playas en hileras de sillas cuatro y seis de espesor, codo a codo ; se estorban, encocoran y hacen sudar unos a otros, pero como si no. Llega el *Bank Holiday*, y todos a una se precipitan a gozar del ocio en común. Jaquecas y más jaquecas que se han tomado gobernantes y directores de empresa para esca-

lonar las vacaciones, como si nada. Han de ir todos juntos. Y a los mismos sitios. Y a hacer lo mismo, es decir, a no hacer nada todos de la misma manera.

Y a propósito : se me había olvidado que había salido a dar un paseo por los alrededores de mi casa. Decía que el arrabal de Oxford en que vivo estaba vacío. Ni un coche. Ni un transeunte. Todos allá, Dios sabe dónde, en alguna playa popular, sentados codo a codo mirando lo que del mar se divisa entre los colodrillos de los de la hilera que tienen delante, y respirando el aire salino mezclado con los efluvios de las pipas de los que fuman a barlovento.

Junto a la tienda de ultramarinos, cerrada desde luego, una mujer se ha instalado en un taburete sobre la acera, con papel y carbonillos para hacer un esbozo de la acera de enfrente : la taberna y el convento de monjas. « Al menos ésta — me digo al pasar — se toma su *Bank Holiday* a su modo y manera ». Aún no he terminado de desovillar mi reflexión cuando diviso en la acera de enfrente, junto a la

COSAS Y GENTES

entrada de la taberna, desde luego cerrada, nada menos que cuatro artistas, dos hombres y dos mujeres, que se disponen a hacer sendos croquis de mi calle, tomando sin duda en perspectiva la Iglesia anglicana, que parece una fortaleza de piedra. Sigo mi camino por la calle mayor, dando espalda a mi casa y calle; y a los seis u ocho metros me topo con otro grupo de dos artistas, ambos varones, que tienen tomada otra perspectiva junto a la capilla bautista. Y así voy descubriendo pintores y dibujantes hasta que, cerrado el circuito de mi paseo, hallo junto a la Iglesia anglicana dos mujeres en pleno sol, una con una especie de pantalla de lámpara en la cabeza, ambas absortas en sus esbozos de la calle, por el lado opuesto, mientras enfrente, junto a otra taberna, desde luego también cerrada, otro artista trata de reproducir la iglesia misma.

¿Escuela? No. Las edades de los artistas, calculadas a ojo de buen cubero, varían de los treinta a los setenta. Entonces ¿qué? Pues lo mismo. *Bank Holiday*. El hacer las mismas cosas y en común. Lo más cierto es que se trata de alguno de esos clubs que pululan en Inglaterra, en este caso un club de acuarelistas o de dibujantes, con un secretario activo que organiza una excursión para ir todos a una a pintar el mismo pueblo el mismo día. Esta es la buena. Todos a una para la acción. Para la contemplación ya es otra cosa. En este arrabal, a tiro de piedra, hay un convento de monjas católicas, donde se dice misa pública todos los días; la iglesia parroquial, anglicana; una capilla bautista, con su órgano y todo, y hasta un estuquista que los domingos lee y comenta la biblia en una especie de cenáculo que ha hecho en su garaje. Cada cual busca Dios a su manera; pero si van separados al cielo, lo que es en la tierra, todos a una.

El pueblo inglés, por su fondo germánico, es mucho más gregario de lo que a primera vista parece. Porque esa primera vista se debe a que en la vida inglesa, más directamente observable, predomina precisamente el no gregario, es decir, el egregio. Y claro es que, por oposición a la tonalidad general del país, el egregio inglés es más singular y original; hasta con ribetes de loco; como en los pueblos hispanos, de suyo in-

disciplinados, el egregio es más sereno, dueño de sí, morigerado. Y ¿qué duda tiene que a este contraste debe Inglaterra su estabilidad política? Buenos y aun grandes estadistas no le han faltado; pero ya quisiera yo haber visto a Lloyd George o a Churchill gobernando españoles. Escultor de pueblos, el gobernante modela con más o menos éxito según la plasticidad del pueblo que gobierna. No lo hay más plástico que el inglés. « ¿Cómo? — se dice —. Pero ¿y el alemán? » Pues no, el alemán peña de demasiado flúido; como el español de demasiado seco. El pueblo inglés ha logrado una plasticidad de arcilla que debe ser pura delicia para sus gobernantes.

Clubs para todo. Plasticidad espontánea. Clubs de admiradores de Dickens, de Thackeray, de Shelley; clubs de pesca, de caza, de propietarios de loros, de jardinería, de todo, aun lo más extraño y aun estrafalario. En esa sección de la prensa inglesa, la de las cartas de lectores, que es en sí una escuela de ciudadanía, no falta nunca, sobre cualquier tema que esté en debate, la carta del secretario del club que se ocupa del asunto. La colectividad inglesa posee una maravillosa densidad de tejido social. Y así se explica que necesite menos gobierno que otras.

Pero a medida que el centro de gravedad de la opinión pública va bajando de la clase media a la clase obrera, parece producirse en este pueblo, antaño tan individualista, cierta tendencia al « panurgismo ». El fenómeno del *Bank Holiday* que motiva estas líneas es panurgismo puro. Dos guerras han acostumbrado al país a esperar que alguien les diga a dónde hay que ir antes que nadie mueva un dedo. La cola toma aspectos de institución nacional. Se hace cola espontáneamente. Se hace cola hasta para saber qué se ha de opinar. A su vez, la burocracia se habitúa al poder que el panurgismo pone en sus manos; y una especie de mandonismo se desarrolla en los que detentan el poder como reverso o reflejo del panurgismo del pueblo. La misma tendencia a igualar los ingresos de todos, a no permitir desigualdades de fortuna, sobrepasando ya su primer impulso sano — el de suprimir la miseria — comienza a revelarse como una especie de

insistencia panúrgica en obligar a cada cual a que se ponga en su sitio en la cola.

El mismo día en que observaba los artistas del club de acuarelistas, gozando su ocio en común, ocurrió un incidente característico en un pueblo inglés. Había en la ciudad de Daventry un ómnibus de línea, vacío en una plaza pública con sus tablillas de dirección en regla. El conductor y la cobradora estaban ausentes. El público lo llenó en espera de que llegasen. Pero cuando llegaron los dos funcionarios del ómnibus exigieron que la gente se bajara porque el ómnibus no salía del sitio donde estaba parado, sino de la vuelta de la esquina, a unos veinte metros. Los viajeros se negaron a tan absurda exigencia. Entonces el conductor se llevó el ómnibus con todos sus viajeros dentro a la comisaría de policía para exponer el caso. Volvió el ómnibus a la plaza con un policía a bordo, que explicó al público que tenía que bajarse. Todos se bajaron menos una inválida que se negó.

Este incidente es característico de la evolución que amenaza al mundo libre. El conductor y la cobradora no pudieron resistir la tentación más peligrosa de todas: el abuso de poder. Por el placer de gozar de su poder, obligaron a las cuarenta o cincuenta personas a bajarse, a recorrer los veinte metros que distaba el lugar de salida, y a volverse a subir con la humillación consiguiente. El policía — cosa excepcional en país de tan admirable policía — en vez de ponerse al lado del pueblo y del sentido común, apoyó a los tiranuelos.

Cosa grave es para el mundo que sea Inglaterra la que revela tendencias tan peligrosas para la libertad. Más de un siglo, quizá más de dos, lleva siendo para el mundo un modelo de sabiduría política. Pero de algún tiempo a esta parte su orientación política ha cambiado en un sentido nada tranquilizador. Ante el dilema que tarde o temprano se plantea — libertad o igualdad —, Inglaterra tiende cada vez más a preferir la igualdad a la libertad. Triste y lamentable elección. El mundo del hombre difiere del de las cosas en que el de las cosas se rige por la inercia, que lleva a la igualdad, mientras que el de los

hombres se rige (o debe regir) por la iniciativa que vive de libertad. Tarde o temprano las cosas se nivelan. Las montañas roídas por el aire, el agua y el sol, van a nivelarse con las llanuras, y todo queda igual y muerto. Pero la vida en tanto ha pasado desde la amiba ciega y sorda que flota en el agua hasta la cumbre del espíritu que otea la Novena Sinfonía. Todo en la evolución vital es fruto de selección, es decir, de elección; todo, pues, se debe a diferencias de calidad, libertad de elección entre calidades, elección de la mejor. Aun dentro de la excelsa esfera en que se mueve el genio de Beethoven, como lo revelan sus cuadernos de apuntes, subsiste ese oscuro trabajo de búsqueda de lo mejor entre las diversas formas que su imaginación le presenta para tal tema o tal desarrollo. Desigualdad, selección, calidad, excelencia, son las categorías humanas, los peldaños por donde ha subido el hombre de las cavernas hasta el hombre de hoy.

Pero el hombre de hoy está en peligro de perder la fe en la innata aristocracia del espíritu humano. Por un lado, el marxismo le quiere hacer volver a la igualdad universal; por otro, el rebaño tira de él hacia los días prehistóricos. Así andamos hoy dando tumbos entre un comunismo igualitario-mecánico-universal y un nacionalismo igualitario-gregario-animal. Mucho es de observar la frecuencia de las metáforas animales en los ingleses que se ocupan de política extranjera. Churchill la emplea en Yalta, refiriéndose a las grandes y las pequeñas potencias: « El águila debe dejar que los pajaritos canten sin preocuparse por qué cantan ». Un ex-embajador inglés la empleaba en una carta al *Times* sobre tema muy análogo, recomendando a Inglaterra (¡en estos días de bomba H!) que hiciera su política sin preocuparse de los demás, porque decía: « El elefante no se preocupa de los mosquitos ». Animal la metáfora, animal el pensamiento. Entre los nacionalistas animalistas y los comunistas mecanistas, que nos llevan a la igualdad del rebaño o a la del desierto, sostengamos pues tenazmente la libertad del espíritu.

SALVADOR DE MADARIAGA

Los 50 años de escritor de ALFONSO REYES

ESTE año cumple media centuria de continua y fertilísima dedicación a las letras ese gran mexicano universal que es Alfonso Reyes. La América de habla española se dispone a rendirle fervoroso homenaje de simpatía y de reconocimiento. En tan justo y sereno acto no puede faltar nuestra adhesión más incondicional.

Jamás se ha dado un caso de mayor entrega a la vocación literaria como expresión auténtica de vida. « El arte literario — escribió Alfonso Reyes en cierta ocasión — es mi expresión y no un oficio retórico, es un medio de realzar plenamente el sentido humano ». Exacta autodefinición, sobre todo si se tiene en cuenta que toda su obra ensayística representa el noble esfuerzo de un gran humanista para poner su cultura al servicio de un alto ideal de justicia. Y su concepto de la cultura se confunde en él con civilización.

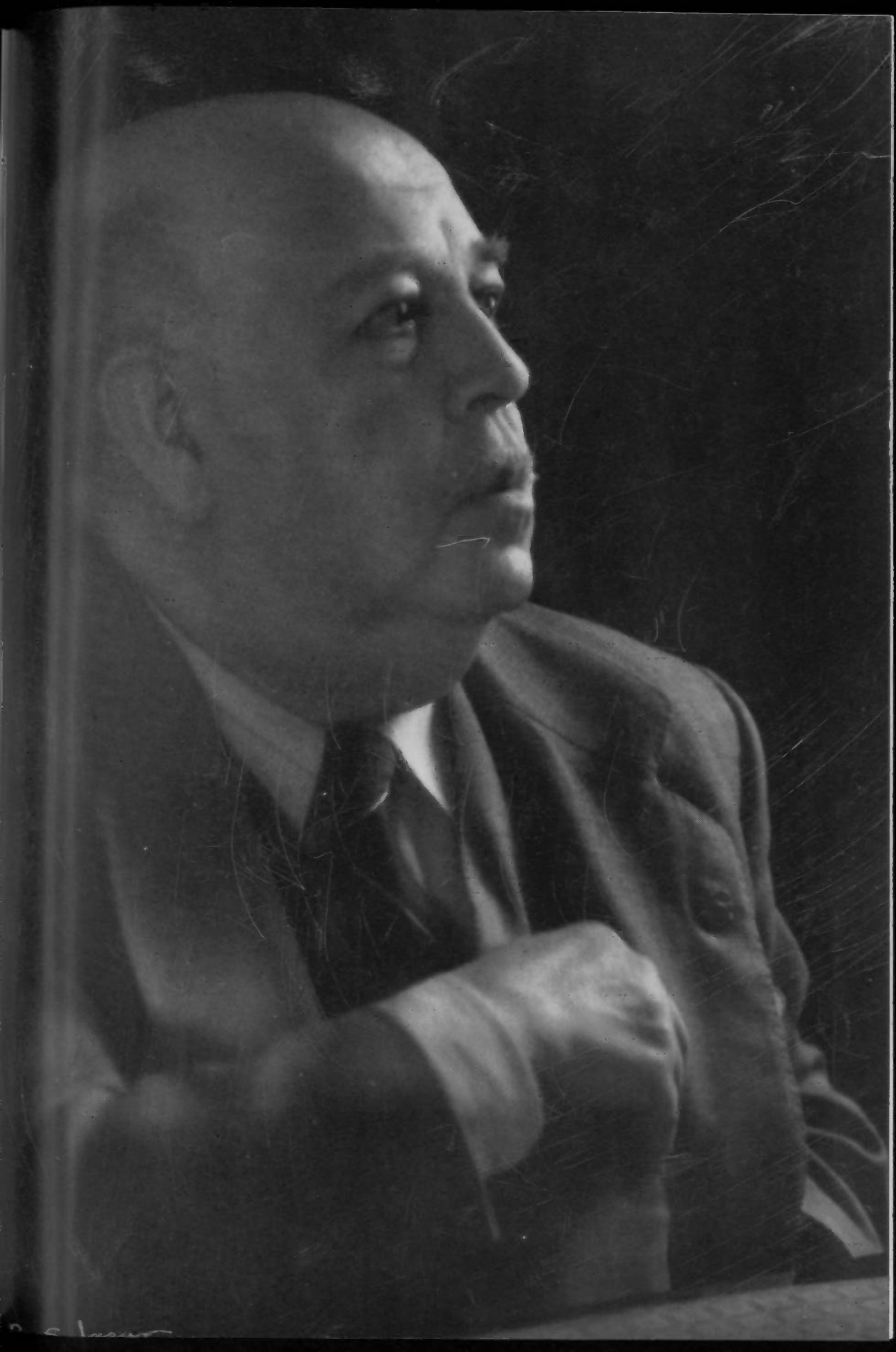
Crítico literario, historiador, ensayista, novelista, poeta... Es inmensa la variedad temática de su ingente obra, en la cual aparecen constantemente todos los grandes temas de todos los tiempos, puesto que como en el verso de Terencio nada de cuanto es humano le es extraño. Alfonso Reyes es, sin la menor duda, una de las más espléndidas mentalidades contemporáneas, que ha sabido aportar a lo genuinamente americano la serenidad ateniense para mejor comprensión de los hechos y de los hombres.

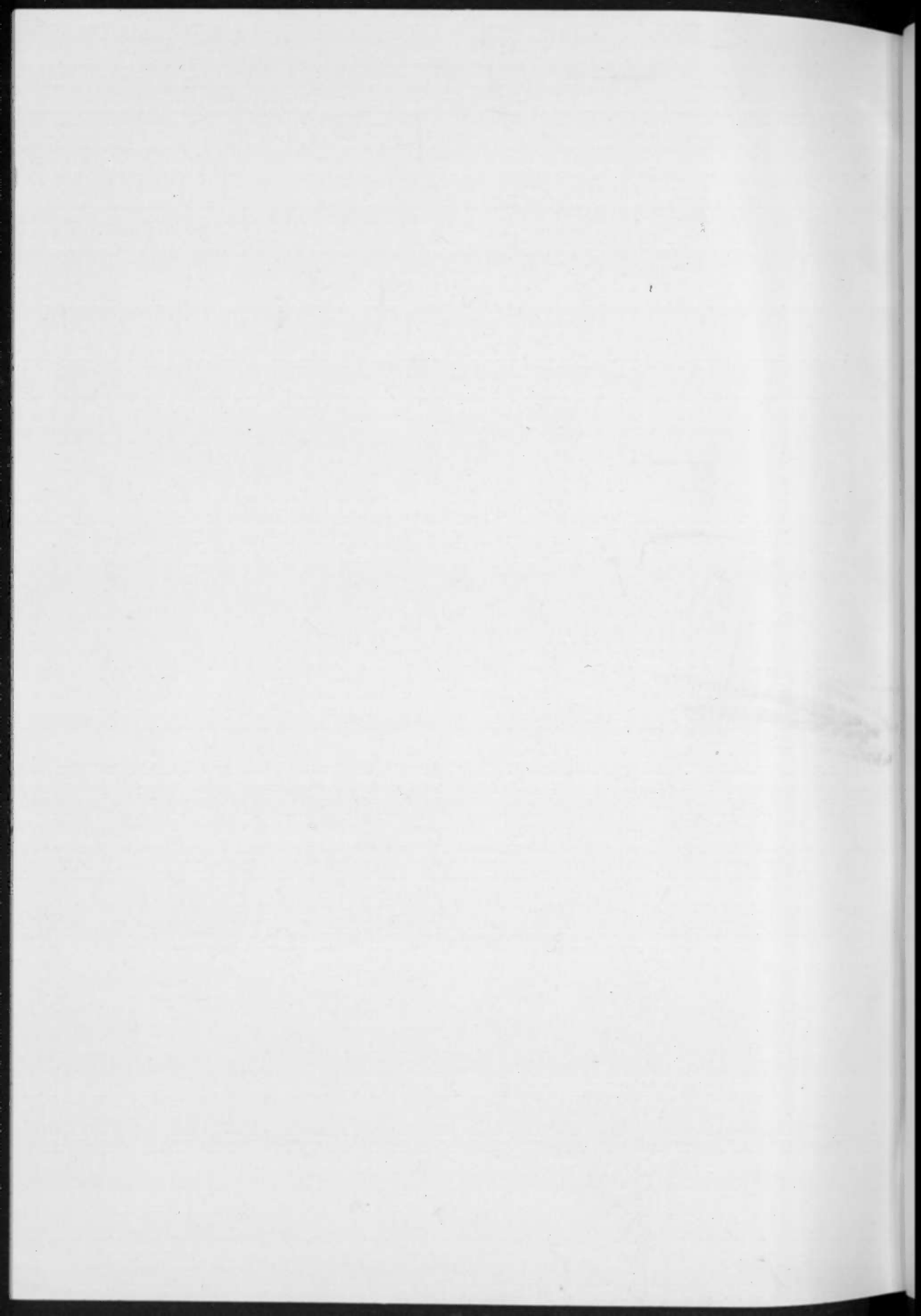
Espíritu artista por excelencia, de sensibilidad prodigiosa, atento siempre a la forma de su estilo classicista, jamás fué Alfonso Reyes un solitario cincelador de su preciosa obra, es decir, uno de esos estetas para los cuales sólo cuenta la belleza exterior del pensamiento cuando el pensamiento existe; ni tampoco un agonista en permanente inquietud por los problemas de la vida y de la muerte. Pensamiento y conducta se han hermanado siempre en él de manera ejemplar, con la aspiración del advenimiento de un mundo más unido, más justo y más clemente para todos.

« No permitamos — escribió en su obra *Tentativas y orientaciones*, México, 1944, en la que reunió sus ensayos de filosofía social — que el porvenir quede entregado a la desesperación y a la violencia, fuerzas negativas que acabarían con los hombres. Hay que predicar — por encima de todas las disidencias teológicas en cuanto a la proyección sobrenatural de la vida humana — algo como una religión terrestre, que nos despierte al sentido ético de nuestra misión natural ».

Burlando su carrera diplomática, Alfonso Reyes no dejó desde entonces un solo día de ser fiel a las letras en un grado que no tiene par. Nuestro más ferviente deseo es que pueda continuar durante muchos años esa excelsa obra suya, cuyo cincuentenario festejamos este año junto con nuestros hermanos de América, de esa América que va de Anáhuac a la Patagonia.

I. I.





Universalidad de ALFONSO REYES

POR JORGE MAÑACH

CON esa indulgencia que solemos tener para nuestros más viejos recuerdos y, sobre todo, para nuestros primeros deslumbramientos, siempre que escribo sobre Alfonso Reyes me tienta el recordar la primera vez que leí algo suyo, hace ya muchos años. Se me perdonará que ceda hoy a la tentación, puesto que se trata de evocar la obra del gran escritor, ahora que va a cumplir cincuenta años de iniciada.

Era yo, en la sazón que digo, estudiante en el Cambridge americano, y me sentía con ardiente vocación de letras, ese misterioso impulso en la fidelidad al cual ha visto siempre Reyes su mérito mayor. Viviendo tan incomunicado con los ámbitos del español, desazonábame mucho el temor de no llegar nunca, por la falta de estímulos circunstanciales, a dominarlo para las exigencias del oficio literario, y trataba de remediar la situación en lo posible llevando una especie de diario en que recogía ecos de mis anhelosas conversaciones conmigo mismo, con los escasos amigos de nuestra habla que por allá andaban y con los libros de nuestras tierras que leía.

Uno de esos amigos, mexicano, me prestó un día las *Cuestiones estéticas* de Reyes, que llevaban algunos años de publicadas. Por ahí amarillean, entre mis viejos papeles, aquellos cuadernos de mi « diario », llenos de inocencia y a veces de insolencia. Por lo novicio del comentario

que escribí sobre el libro de Reyes, no me atrevo a exhumarlo, pero bien recuerdo que lo dictó el entusiasmo y una especie de asombro desesperado. Estaba yo en la edad en que uno no ha « llegado » todavía a los clásicos y hasta le aburre cualquier encuentro fortuito con ellos, y después de Rodó, de cuyo descubrimiento quedara también huella férvida en mis cuadernos, nada había yo leído hasta entonces más hermoso, ni que, por otra parte, me avivara más la angustia que a esa edad se tiene de la propia insuficiencia y de cuánto le falta por aprender. Aquella sabiduría de letras, aquel señorío y primor de la expresión, me parecieron casi monstruosos en un escritor de quien Francisco García Calderón decía, en el prólogo, que apenas había traspuesto la veintena.

Nada más. El recuerdo es baladí ; pero en los trances del elogio siempre gusta uno de decir cuánto le data su devoción. Desde entonces, Alfonso Reyes es uno de mis dechados en este noble oficio de la palabra que aún ando aprendiendo y del cual tantos secretos nos ha revelado.

DESPUÉS de aquel libro de mi fruición juvenil, Reyes ha fatigado enormemente las prensas (¿ será necesario decir que jamás a sus lectores ?), acogiendo en su espíritu de moderno humanista las más

varias tradiciones e invitaciones de la cultura. Esta universalidad es el signo más señero de su eminencia, y de ella principalmente quisiera hablar, en busca de sus dimensiones internas. Pero antes señalemos sólo la externidad de Alfonso Reyes: su altura de prestigio y representación. Pues los tributos de este género son, entre otras cosas, para repetir lo que nadie ignora.

Los signos de la realeza espiritual acompañan a Reyes desde el apellido y la cuna. En Monterrey de México nació, hace sesenta y seis años. La devoción al terruño natal lo hizo jugar alguna vez con la idea de juntarse al apellido el nombre de su ciudad, como se lo dió a cierto delicioso « correo » literario que todos recordamos. Fué una tierna idea, sin duda; pero — dicho sea con todos los respetos — hubiera sido confiarse demasiado. Aunque muy despierta y vivaz, la ciudad neoleonense de México no es Rotterdam, ni son éstos los tiempos de Erasmo, en que lo ecuménico se dejaba fichar por sus orígenes. Como a aquel abuelo espiritual suyo, al humanista mexicano, hombre también de « atenea política » y de digresiones menudas en elogio de la locura, se le ve señoreando un ancho territorio de cultura que rebasa su patria entera y toca en los confines de la lengua.

Precisamente una de las señales de su eminencia es ese haber superado no ya lo provinciano en todos los sentidos, sino hasta lo nacional, aunque sin dejar de llevarlos muy en su corazón. En este sentido sí es el Monte Rey del espacio americano: se le ve alto y agudo (y nada volcánico) a lo largo de toda la vastedad continental que por aquella comarca suya comienza, y desde mis Antillas desgajadas y ávidas.

Más aún. Allende los mares que van y vienen de Europa, no olvidados de su huella, es él sobre todo uno de los americanos en quienes piensan los que tienen la estimación despejada por igual de ignorancia y de indulgencia. Miran a Alfonso Reyes como el más fino ultramarino. Le sientan con gusto y confianza a la mesa de los pares de Europa, y él a su nivel les habla. Se le llama el mexicano universal. Pero es, en verdad, blasón de América entera, en que todas las luces del mundo reverberan.

POR mermado que ya tenga su crédito aquello de que « el estilo es el hombre », uno no se resuelve a prescindir enteramente de la imagen personal al evocar la obra de un escritor. El de Reyes, al menos, parece ser uno de los casos en que la sentencia se cumple. Su obra es un mucho como él.

¿ Y quién no recuerda ese caso humano encantador? No le lastimemos la coquetería que debe quedarle aún a sus años subrayando lo de su físico gordezuelo, como el de los abates dieciochescos, maliciosos y mundanos. No pregonemos demasiado sus reservas de sensualidad, aunque no siempre sean reservadas, ni su disponibilidad temperamental para cierto comedido género de amenidades. ¿ Quién de sus amigos no podría contar anécdotas en que tales complacencias se revistieron de gracia y aun de candor? Todo eso, amén de hacernos más grato al hombre, tiene su importancia literaria. He aquí un humanista que empieza por ser concretamente humano. Todo en Reyes está supremamente estilizado, desde lo vital primario en él. Es un repertorio de gulas naturales que en los momentos creadores se subliman, convirtiéndose en gulas del espíritu.

A ese delicado sensualismo, de que hay tanta huella en su obra, se asocia un don natural de alegría, o si se quiere, de eudemonía. Lleva siempre en sí un niño despierto, pronto al juego, a la broma, a la risa. Del conflicto de esa aptitud con la experiencia, que a menudo le ha sido amarga, se alimenta una vena inagotable de humor que irriga toda su obra, aliviándola de severidades y fecundándola con aquella otra *gracia* del ánimo, distinta de la puramente formal. Se la deja él fluir sin temor: ¿ no escribió hace ya muchos años que « el peor de los miedos de la inteligencia es el miedo al *humour* »?

Igual proyección tiene en su obra la bondad, que en Reyes es también de ancho repertorio. Alma sin hiel, no parece tener siquiera tentaciones malignas que sofocar. Pero tampoco es dulzón. Habla de su niñez pueblerina y de su « parentalía » con emoción risueña. Cuenta su pasado más o menos « inmediato » sin que ninguna lealtad le falte, sin que ninguna gloria ajena le estorbe. La adultez le llegó entre

asaltos trágicos de adversidad política, mas apenas se advierte sino un dejo ocasional de ello, bendecido por una onda de emoción filial... Su bondad es, además, generosidad sin tasa, o mejor dicho : tasada sólo por una responsabilidad crítica que a la vez fija el límite y lo disimula. Reyes nació para la sociabilidad. Acaso no fué la diplomacia por mero arbitrio ; pero sí ha sabido ser tan excelente diplomático como es fama, y tan sin empaques, no creo que ello fuera ajeno a su aptitud natural para la simpatía, la avenencia y demás empleos sociales de la razón.

Parece un poco tonto celebrarle la inteligencia a un escritor. Se convendrá, sin embargo, en que hay muchos escritores, y aun eximios, en quienes el talento, especie de voluntad del espíritu, no corre parejas con el poder de hacerse cargo, que parece ser más bien cosa de sensibilidad mental. Lo primero de la inteligencia es el atender, el no distraerse, tan frecuente en los sabios, y luego el entender, el *inter ligare*, el verles a las cosas, sobre lo evidente que a tantos ya escapa, las relaciones que tienen en su contextura y con las demás cosas. En Reyes, al lado del talento, la inteligencia es reina consorte, y acaso aún más soberana... Tiene la vigilia más alerta y, por tanto, « enterada » que se pueda conocer, y quien haya conversado con él una sola vez, aunque no haya leído sus libros, guardará ya para siempre el recuerdo de una penetración ágil y sutil que parece estar en todos los secretos.

Al propio Reyes, que no es vano, pero tampoco cultiva la modestia, debemos este testimonio de Unamuno : « La inteligencia de Reyes es una función de su bondad ». No sé cómo explicaría el gran vasco ese juicio profundo, mas creo verle su razón. Para atender tanto a las cosas y entenderlas, es preciso antes interesarse por ellas. Mucha ininteligencia procede de la hurañez, del egoísmo. La bondad de Reyes — que es sobre todo sociabilidad, cordialidad, generosidad, amistad — le facilita su atención incansable, su capacidad para ser penetrado, inter-esado por todo : su entender - de (ser sabedor de cosas, ducho en lo múltiple) y su entenderse - con : la aptitud para conjugarse con otros lugares, gentes, ideas, culturas...

PERO antes de entrar en eso por el costado de su obra, que es, claro está, donde se aprecia mejor, despejemos otra cuestión que también es personal. Me refiero a lo que, por decirlo provisionalmente de algún modo, llamaré la « racialidad » de Alfonso Reyes.

¿ Es un mexicano genuino ? Comprendo que la pregunta pueda parecer ociosa cuanto delicada. Se invade con ella un terreno muy problemático, escabroso de pequeños nacionalismos. El propio Reyes nos ha prevenido contra las generalizaciones en esta materia, como en tantas otras. « No creo — dijo en cierta entrevista — que el mexicano o lo mexicano sean una entelequia ni que existan de toda eternidad y posean rasgos necesarios e inmutables... »

Bien, todo pueblo es variedad humana en el espacio y variación en el tiempo. Pero ¿ no hay un mexicano medio, « típico », más o menos estable ? Desde fuera al menos, tenemos una imagen tal, hecha de retazos y rezagos del trato, y ciertamente se ha hecho a veces argumento serio de la « mexicanidad », como cuando Pedro Henríquez Ureña la reclamaba para Ruíz de Alarcón. Nos representamos así al mexicano suave, frío de aspecto, como sus nevados volcanes, y en la entraña ardiente ; le pensamos concentrado, intenso, con un dramatismo soterrado que en el hombre común se manifiesta en oblicuas retenciones y en los de gran expresión — Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Neruo, González Martínez, Orozco... — aflora por lo lírico, lo místico o lo trágico, pero siempre con temperatura de honda combustión.

Tenga o no correspondencia real esa imagen, me vale al menos para anotar que Reyes no cuadra con ella. No, no es el mexicano típico, y aun pudiéramos aventurar que eso se le ha conocido en su tierra misma, dando razón de ciertas pequeñas animosidades que allá parecen mordisquearle la racional admiración. Del mexicano tiene, no lo que da la naturaleza, si es que algo da, sino lo que viene de la sociabilidad, del estilo ambiente : no la interinidad ardorosa, pero sí la suavidad, la contención, el sentido de la forma, la cortesía, o sea todo aquello que Henríquez Ureña la atribuía al teatro de Ruíz de Alarcón.

Acaso se deba eso a la escasa levadura indígena en Reyes, procedente de una región donde lo indio — me dicen — nunca se mezcló mucho a lo criollo. Como quiera que ello sea, la impresión que da es la de esa criolledad del vástago colonial a quien la sangre de España le colorea todavía la mejilla. Libre de las tensiones íntimas del mestizaje acentuado, su mexicanismo es sereno, de conciencia histórica más que de raíz natural. Por eso no hallamos en la obra de Reyes complacencia alguna hacia esa violencia telúrica, de « segundo día de la creación », que Keyserling percibía en nuestras tierras. Lo primario, lo primitivo, lo oscuro, lo mira — cuando lo mira — a través de un prisma civilizador, estilizándolo, sacándole sus luces y perfiles más nobles, como en su *Visión de Anáhuac*. No ve la tierra tanto como la flor. No la tormenta o el terremoto, sino « la región más transparente del aire ». La revolución mexicana, que con los jóvenes intelectuales de su generación en cierto modo indirecto ayudó a preparar, no le azotó en balde, ni ha sido él insensible a sus ideales. Pero da Reyes la impresión de haber asimilado su tragedia, resolviéndola, a pura inteligencia generosa, en luz de comprensión para un desvelo sereno por los destinos de su patria.

Así es también su americanismo. No de la variedad broncamente adicta a cierta idea de fiera autoctonía para nuestra masa de pueblos, sino el de integrador designio, que busca conjugar la tradición occidental de cultura con la vocación natural de América. Nadie ha tenido más honda conciencia de la « utopía » o marco de esperanzas que desde el primer momento fué y sigue siendo el Nuevo Mundo y cuya sustanciación ha de ser una síntesis del sentido humanista y el sentimiento de humanidad.

TODO esto concierne mucho al alma de su obra. Tiempo es de abordar el cuerpo de ella, siquiera sea para proponer algunos rasgos de caracterización.

Vista desde fuera y en su totalidad, resulta curiosamente difícil de definir. Uno de los indicios de la universalidad de Reyes es que desafía toda clasificación

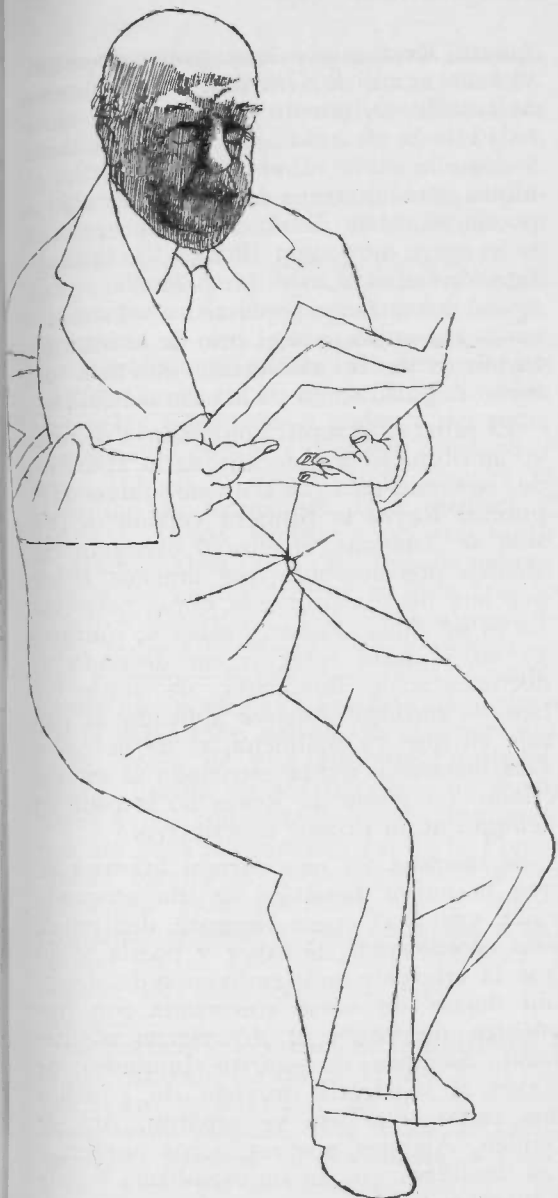
demasiado unívoca. Se trata, evidentemente, de un gran escritor ; pero ¿ qué género de escritor ? ¿ Dónde lleva el acento ?

Ante todo, permítaseme ciertas consideraciones externas que no dejan de ser significativas en un sentido interior. Lo más obvio en la obra alfonsina es la vastedad y la variedad. El mismo que llevó muy bien sus cuentas literarias, nos habla de más de un centenar de volúmenes. Ha cultivado casi todos los « géneros » : la poesía, la didáctica, el ensayo, el relato, la historia. Algunas de sus obras — pocas — son sistemáticas y extensas, como *La antigua retórica* y *El Deslinde*. Las más son recolecciones de esfuerzo menor.

Junto a la enorme fecundidad de Reyes, se cree observar cierta prodigalidad editorial. Todo el mundo sabe que es un diligentísimo salvador de sus propios escritos. Nada deja de llegar a las prensas tarde o temprano : ni siquiera los apuntes de mero estudio, las anécdotas de cierto jugo, las opiniones aisladas, las cartas literarias... Añádase un esmero exigentísimo en la edición. La « pureza » de impresión, la dignidad monumental o breve del formato, la impecabilidad tipográfica, son notorias obsesiones alfonsinas. Nadie sufre más con las erratas, que a veces parecen perseguirle, desafiando su buen humor.

¿ Explicaremos estos pruritos diciendo simplemente que Reyes está enamorado de su propia obra más de lo normal en cualquier escritor ? La razón no me parece tan superficial, y creo que nos pone en la pista de lo que más nos interesa : la psicología literaria de Alfonso Reyes y su estética en general.

No se trata de vanidad, sino de todo lo contrario : una especie de objetividad : « Siempre, al escribir — ha dicho Reyes en una de sus muchas confesiones relativas al oficio — me veo escribiendo como desde arriba de mí mismo, y se me antojaría contar en qué condiciones lo hago »... Diríase que, una vez producida, siente su obra como cosa ajena, de la cual él no hubiera sido sino portador. Esto ha de guardar relación con su concepción general del arte, y particularmente de la literatura.



ALFONSO REYES
visto por Bartoli

Por encima de todo la obra literaria es un documento, un *testimonio*. Testimonio personal, de una vocación ; pero también de la obra de la inteligencia en el mundo y en la historia. Las dos dimensiones se enlazan. Si ciertos espíritus se sienten llamados a la expresión de un modo incontenible, ha de ser porque están particularmente dotados para cumplir una voluntad superior, digámoslo así. Por la

raza de ellos « habla el Espíritu ». El espíritu que, con minúscula y sin sublimaciones metafísicas, podemos representarnos como una suerte de conciencia genérica que el hombre se ha ido formando a lo largo de su empeño secular por sobreponerse a la naturaleza y a la animalidad. Instrumento y testimonio a la vez de ese empeño, el verbo es casi sagrado, como lo es la vocación a su más refinado ejercicio, la literatura. De ahí que Reyes no sepa decir de sí mismo nada mejor que el haber sido un hombre leal a su vocación literaria. De ahí también que no se sienta en el caso de relegar sus obras de menor empeño, porque todas son testimonios de esa lealtad con que la conciencia humana, a través de cada escritor, se conoce a sí misma y se enriquece. Por eso, en fin, dice Reyes : « El arte de la expresión no me apareció como un oficio retórico, independiente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente el sentido humano ».

Pero la deferencia hacia lo menor, que es otro rasgo cuantitativo en la obra de Reyes, puede tener más especial sentido. Este pretor sí se cuida de lo mínimo. La chispa es tan fuego como la llama. Lo breve hasta puede tener una dignidad superior, si conlleva más concentración, pues ésta supone un mayor esfuerzo de la inteligencia y una mayor sinceridad. « Lástima que nuestros poetas se hayan vuelto fecundos » — dicen unos versos de Reyes — : « aprendieran el mucho-en-poco de los peones errabundos ». El arte de lo mínimo consiste entonces en tomar la flor de la meditación o de la experiencia estética : su más fino fruto, su primor.

En Reyes esto tiene, además, un relieve psicológico. Es un escritor de detalles, no de grandes masas. Hasta sus libros mayores parecen hechos en función de lo pequeño, por acumulación. Lo grande, para Reyes, es lo que cata, no lo que se extiende. Su vastedad está en la obra total : en la Suma alfonsina. Y no la constituye tanto ese centenar de libros que ha escrito como la *atención* de que antes hablábamos, marca primera de su inteligencia. Reyes es la capacidad más heroica de atender que ha tenido América. Martí, Hostos, Sanín Cano son también argos fabulosos ; pero

no tan atentos al detalle como Reyes. Y no sólo ha sabido atender a infinidad de cosas en los varios reinos de la experiencia, común o literaria, sino que las ha entendido en su intimidad, como no suele el mero « espectador ». De ahí que lo tenga todo tan asimilado, tan incorporado a su energía crítica y creadora y tan pronto siempre a ser utilizado. Sus alusiones — incesantes, pertinentísimas siempre — no son meras « asociaciones de ideas », más o menos adventicias y prescindibles. Parece como si se engendraran orgánicamente, necesariamente, de su propio pensamiento.

VARIEDAD, pero también unidad. La obra de Reyes responde a dos impulsos principales : el poético y el crítico. Antes de *Cuestiones estéticas* apenas había publicado más que unos sonetos y algunas prosas de estudio. Ya ahí estaban, sin embargo, las dos orillas de su vocación, que es un cauce único.

Con la poesía estrenó el talento. « Yo comencé escribiendo versos y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin », dirá en el tono de quien reclama un derecho. Concibe la poesía, en efecto, como una necesidad casi vital : « un modo de corregir la vigilia con los anhelos del sueño ». Engendrado, sin embargo, en la reacción modernista contra el exceso de sueño romántico, el verso le nació parnasiano y nunca llegaría a lo confesional e íntimo sino por la vía del humour. Su inspiración tenderá a la paganía, a cierto bucolismo sensual — « la miel, la leche, el vino » —, al filosofar amable y la ternura irónica de los recuerdos, a los ecos, en fin, de la cultura, incluyendo con alguna insistencia el « taimado intento » de volver a las edades de oro. Es, esencialmente, una poesía sabia, en que la fragancia de jardines, de frutas y de amores se junta con la de las viejas formas poéticas, exquisitamente aprovechadas :

*el romance paladino
del vecino
con la quintaesencia rara
de Góngora y de Mallarmé.*

Pero junto al sueño (relativo, como vemos : más bien otra forma de vigilia)

quiere Reyes, creo que preferentemente, el conocer : el *lucidus ordo*. Esa querencia se manifiesta, por de pronto, en la curiosidad de la creación ajena, en la erudición, y con ella en la valoración crítica. Porque nunca será un mero filólogo. Así como su poesía se asiste de erudición, la erudición se le nutre de poesía. El rigor de la investigación directa, de la precisión minuciosa, del arduo « papeleteo » sólo será el cauce necesario para el brío de la interpretación y de la meditación estética, que tanto impulso recibe de la pura sensibilidad.

El saber y el sentir confluyen a menudo en su obra. El mismo año de la aparición de *Cuestiones estéticas*, si no me equivoco (1), publicó Reyes la primera versión de *Visión de Anáhuac*, el ensayo evocador del México precolombino que muchos tienen por una de sus pequeñas obras maestras. Lo es sin duda. Poesía y saber se juntaron ya en él para integrar un dechado de documentación iluminada, de amor crítico — *intelletto d'amore* aplicado al paisaje en que ya Balbuena, el de la *Grandeza mexicana*, había estrenado el éxtasis criollo. La *visión* de Reyes no le cede en deliquio ni en primor descriptivo.

Se iniciaba así una carrera literaria en que la curva temática se iría elevando cada vez más, pero siempre dentro de esas coordenadas de saber y poesía y sin que la creciente universalización del desigmo dejase de verse amenizada con frecuentes descensos al *divertissement* literario. Siempre el espíritu luminoso de Reyes se mostraría provisto de aquellos dos rayos, que ora se separan, ora se funden. Algunos poemas suyos aluden a esa dualidad, que su universalismo tiende a integrar :

*¡ Ay del que teniendo dos ojos
y por tener el alma manca,
no sabe filtrar la luz blanca
mezclando los verdes y rojos !*

Su erudición crítica cobra cada vez mayor envergadura. *Cuestiones estéticas* era todavía un libro que enseñaba lo juvenil en su misma impaciencia por los grandes temas. Inmediatamente después,

(1) Termino de redactar estas cuartillas en Milán, muy lejos de mis papeles y de toda fuente de consulta.

Reyes se repliega sobre la materia literaria americana : la poesía de su tierra, Lizardi, Darío... Sus primeros estudios sobre Ruíz de Alarcón le sirven como de puente para la interpretación de lo clásico español. Luego de una breve estancia de diplomático en París, recaló de bohemio en Madrid. El criollo casi puro que en él hay se asimiló muy bien a España, donde vivió algunos de sus años duros y felices. Pertenece a una generación americana que, reaccionando contra los resentimientos del liberalismo criollo del XIX, y también contra las fidelidades « godas » del siglo, se conmovió con el « desastre » del 98 y buscó tras él la España que siempre se salva de las tormentas, la « esencial y eterna ». Desde Rodó ya no era tanto la « Madre Patria » como la « España niña » ; pero si los afanes críticos se iban tras lo intacto y la promesa, los estéticos mostrábase leales a lo clásico y a « la gloria de Don Ramiro ». Esta conjugación de sentimiento hizo consonar a aquellos americanos con la generación del 98. Reyes, por otra parte, venía de una disciplina antipositivista, nacida de los impulsos de Justo Sierra y del ambiente helenista, humanístico, un poco bergsonianos ya, de la Preparatoria mexicana. Todo aquello le había preparado para insertarse en el nuevo criticismo español y para moverse a sus anchas en el huerto, entre epicúreo y estoico, de don Francisco Giner y sus discípulos.

Lo poético y lo crítico se le nutrieron a la par. Ahondó las raíces de su afición clásica, pero inclinándose no a los tesoros austeros de España, sino a los de cierta soterrada paganía, al Arcipreste, a Lope, a Góngora. No se paseó en Cortes : las vivió, asimilándolas e incorporándose a ellas, como tres siglos antes lo había hecho su paisano Ruíz de Alarcón. Y como él, destiló las esencias de España en el alambique de su ingenio mexicano. Los lectores de las *Páginas escogidas* de clásicos españoles que Reyes prologó para Calleja tuvieron la nueva experiencia de una erudición en que cierto leve acento americano campeaba : una erudición fresca, viva, sin empaque, antes con cierto gracioso desenfado, que rivalizaba en sensibilidad evocadora y crítica, pero asistida del más riguroso

método, con el impresionismo de Azorín. Una sonrisa se había añadido a la sabiduría de Menéndez y Pelayo.

Las vivencias madrileñas nutrieron también otro modo de su ingenio : el de las descripciones interpretativas. La poesía volvió a entrar en complicidades deliciosas con la crítica y ambas devanearon con la fantasía. Así fué pasando de las estampas, de los « cartones de Madrid » a los ensayos jugueteos de *El suicida*.

Otra influencia tuvo mucho que ver con la disciplina de su atención y los consiguientes refinamientos de su inteligencia : cierto periodismo de amplia gama que ejerció en *El Sol* de Madrid y cuyas mejores cosechas recogería en la serie de compilaciones de artículos titulada *Simpatías y diferencias*. La atención de Reyes se ensanchó : ya no captaba sólo la vida española ; también los ecos sugestivos de fuera. El mexicano empezó a traerse el mundo a casa : la casa hispánica. Se le afinó el sentido de la ponderación, la simpatía sin desbordamiento de entusiasmo, la discrepancia cortés que sabe ser sólo « diferencia ». A la pasión dogmática oponía un escepticismo sin desilusión. Y con todo ello le vino un incremento de soltura y de exactitud en el estilo, que cada vez se iba descargando más de primores ornamentales para valerse de la pura gracia y sencillez.

Todo eso fué escuela para el ensayo genuino y para el relato de humor y fantasía. Ya se sabe que aquél género es cosa ambigua, por la variedad de intenciones y prosas que en esa categoría se cuelan. Para mi gobierno, prefiero representármelo, en su forma más auténtica, como un género de prosa que se caracteriza no tanto por el camino como por el paisaje intelectual. Tal el ensayo en que sobre todo los ingleses son maestros : el de Swift, el de Lamb, el de Stevenson, el de Chesterton, autores, por cierto, a quienes Reyes ha traducido. Este tipo de ensayo, pocos lo han comprendido ni cultivado tan bien, en español, como el mexicano. Pero también su arte de ver juntos el camino y el paisaje es insuperable. Entonces nos da ese otro tipo de ensayo elucidador en que lo didáctico se llena de horizontes universales.

En Madrid, saber y poesía vuelven a enlazarse para la tarea de verso a la vez más

uncida y más libre que ha salido de su pluma : *Ifigenia cruel*. En esa tragedia en miniatura — siempre la concentración alfonsina — el mito griego está repensado, recreado. Todo lo que respecto del modelo se ha perdido en simplicidad y en vigor primitivo se ha ganado en sutileza psicológica, y los versos de Reyes no ceden a los del clásico en majestad lírica y dramática.

Poco después, el desterrado de Madrid sube de categoría viajera : va a París, esta vez — creo recordar — ya de diplomático mayor. En aquella « oficina de la inteligencia », que decía Unamuno, la suya se expande, pero a la vez se ve estrechada a menor familiaridad, convidada a más riesgosas aventuras. Pasa por la feria de las novedades, de los « ismos », por los laboratorios poéticos que ya tenía presentidos desde sus estudios de Mallarmé y que ahora ocupan otros grandes alquimistas como Valéry. En la conciencia del clásico americano que es Reyes, ingresa el gusto de lo mágico literario y no ya como erudición, sino como tentación. Venía preparado por el « sabor de Góngora », que nadie antes había sabido degustar como él. Pero el culto de la belleza difícil no es ya cosa de arqueología, sino de novedad militante.

Al curioso de toda « experiencia literaria » eso lo modula un poco. El gusto se le hace menos « católico » y más liberal. Ya la fantasía le cobra audacia y extrañeza en los relatos. Ya sus versos, antes tan castos a su manera pagana, se permiten funambulismos ocasionales. Ya vuelve de París a América haciendo el elogio del « disparate lírico », que decía Mariátegui, y acuñando la travesura de la « jitanjáfora »... Pero todo con un aire de juego. Al cabo su ley se impondrá : la de la norma clásica, la disciplina limpia y precisa.

Si España le había metido aún más en las raíces de sí mismo, lo que París y sus dependencias hicieron fué actualizar su occidentalismo y estimular su vocación de universalidad. Cuando regresa definitivamente a América, trae una voz de más altos acentos, más desentendida que nunca de lo provinciano, de lo nacional, aun de lo castizo, y al mismo tiempo, sin embargo, más profundamente americana. Empieza

sentir el « presagio » de América, su compromiso con el mundo. A propósito de Virgilio, lo que le interesa no es la revisión del poeta latino, sino los destinos de la latinidad de que su México es parte. En el camino de Buenos Aires halla el « rumbo a Goethe ». Cuando se instala en Río de Janeiro, el aire se le vuelve un constante « tren de ondas » que vienen desde muy lejos en tiempo y espacio. Y algo de ese rumor de universo, lo que se oye en el hueco de una caracola, se lo manda por correo a sus amigos de todo el mundo, bajo el sello filial de Monterrey. Ya puede decir : « Pueblo me soy y como buen americano, a falta de líneas patrimoniales me siento heredero universal... Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo alguno... Soy hermano de muchos hombres y me hablo de tú con gente de varios países... La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está en mi ser americano ».

Esta idea se le hace cardinal. Su apariencia paradójica se disuelve en aquella otra noción tan suya de que América no es realmente, espiritualmente y fuera de lo político, demarcación de nadie, sino área de humana confluencia, vacada a una síntesis de culturas y, sobre todo, a la conjugación armoniosa de la disciplina y la libertad. Tienen sus pueblos cuerpo propio de tradiciones e instituciones, masa de sangre indoespañola y patrimonio específico de idioma, religión e historia ; mas sobre el haz de sus tierras, la más alta atmósfera está hecha del alma del mundo. Por ser americano se es ya ciudadano de una polis universal.

Tenga o no alguna realidad, el valor *normativo* de esa idea es evidente. Cada masa humana tiene su instrumento que tocar — el suyo propio — y según lo toque dará mejor o peor son en la historia y se complacerá más o menos a sí misma y al resto del mundo que quiera detenerse a escucharla ; pero no es menos cierto que en el espíritu del hombre se da también un ideal sinfónico, que sólo puede satisfacerse con ritmos universales. La gran contribución de Alfonso Reyes ha sido señalar incansablemente ese ideal y darle a América el gusto de su música.

El desvelo por esa conciencia de universalidad en nuestros pueblos no le hizo olvidar el perfeccionamiento de la suya propia. Ya en mucho de su obra había pulsado con firmeza los grandes temas, pero a su manera concentrada y a la vez dispersa. Faltaban las grandes empresas orgánicas de la meditación estética, que ha sido su sollicitación más constante. Pudo al fin llevarlas a cabo cuando, libre ya de la diplomacia, volvió, como antes, a tocar tierra, su tierra. Desde la tranquilidad en que reposa con sus libros, nos ha dado esas obras de sabiduría que son *La crítica en la Edad ateniense*, *La antigua retórica*, *El deslinde*, obras de sosiego y trasiego, de tradición e invención, en que el talento elucidador de Reyes, ya muy granado en los admirables ensayos de *La experiencia literaria*, ha dado sus frutos más opulentos de teorización. Por la envergadura y profundidad, esos libros no parecen de esta América nuestra, donde tanto de lo que se escribe, aun para las librerías, es *sub specie* periodística. Pero justamente ese dar siempre el esfuerzo heroico, desentendiéndose de lo popular y de la más común receptividad, ese poner el oficio a las más exigentes tareas, es uno de los ejemplos que de Reyes hemos recibido. Y uno de sus más generosos tributos: ha escrito siempre como si ya en América hubiese resonancia universal.

El reposo, un poco sobresaltado, en la altura mexicana, por las palpitaciones excesivas del corazón, le ha permitido también a Alfonso Reyes recoger y ordenar sus cosechas de versos, escasas y aisladas. Ha salvado así a su poesía de parecer hija

cenicienta en la casa de su ingenio. Ha recordado al poeta delicado, sabio, trémulo unas veces, otras donoso, siempre fragante que en él había. Pero si omiso fué, al amparo del olvido o de la inasequibilidad de su obra poética, el que se le viera durante mucho tiempo sólo como un gran ensayista, no menos simplificador o exagerado resulta el pretender ahora, frente a esas exhumaciones, que lo esencial en Reyes es el poeta. Sólo si a esta palabra se le da su sentido más radical — y más vago — puede ser válido el juicio. Desde luego, en toda la obra de Reyes bate el ala de la poesía. Pero lo característico en él no es el sueño, sino la vigilia, no es el misterio trémulo, sino la firme lucidez. Ni su expresión alcanza su ritmo más perfecto en la danza del verso, sino en el andar gracioso de una prosa como pocas natural en el artificio, precisa, elástica y llena de garbosos quiebros.

UNA gloria literaria de cincuenta años dora ya al maestro en su retiro de la meseta mexicana. Le rodean el cariño, la admiración y la gratitud de nuestros pueblos. Su prestigio trasciende el orbe hispánico. Ahora se pide para Reyes el Premio Nobel. Otros habrá con parejos méritos, porque el mundo es ancho y, a veces, demasiado ajeno; pero de fijo nadie se merece mejor que « el mexicano universal » ese lauro con que Europa reconoce valores sin fronteras.

JORGE MAÑACH



PÁGINAS DE RECUERDOS

POR ALFONSO REYES

SUFRO y gozo, luego existo. Además, mi presencia en el mundo consta por un testimonio al que concedo más fe que a mi acta de nacimiento, firmada por Santiago Sáenz Rico, Juez del Estado Civil, o que a la esquila de mi bautizo, donde dos pájaros, a través de un arco, se precipitan sobre una rama en flor. Nueve días después de mi llegada, mi padre escribía a Manuel José Othón, entonces en Ciudad Victoria :

« Monterrey, 26 de mayo, 1889.

« Muy estimado amigo :

« En respuesta a su carta del 17, le acompaño la que me pide para el señor Gobernador Alejandro Prieto. Comprendo sus razones para no aceptar el Juzgado de Tula, y sus deseos de establecerse en alguna población más importante, donde pueda seguir más de cerca la vida literaria y sus novedades. Ambos quedaremos a la espera de una ocasión propicia, y la aprovecharemos para obtener la satisfacción de sus justísimos anhelos.

« Ese desencanto que lo aflige, ese desaliento intermitente que Ud. me describe son, a mi ver, efectos de sus aspiraciones no satisfechas, y ya acudiremos al remedio. Su imaginación requiere actividad constante, y ahora se ve Ud. obligado a una ociosidad involuntaria. Debería Ud. dar a su vida intelectual las expansiones que necesita. Si el actual alejamiento lo tiene sin ánimos para tareas de mayor alcance o para la creación poética, dis-

« tráigase con buenas lecturas y entreténgase en escribir los comentarios que se le ocurran, que así dará alimento a su espíritu y no habrá perdido su destierro.

« Nada me dice Ud. de sus cuñadas, que suponemos en Tula, al lado de Pepa. Aurelia desea saber de toda la familia. El 17 de este mes (la misma fecha en que Ud. me escribe), ella dió a luz, con entera felicidad, un niño que llevará el nombre de Alfonso. Lo ponemos a disposición de Uds.

« Sabe que lo quiere bien su amigo

Bernardo REYES. »

Por esa fabulación del pasado a que todos somos propensos, en nuestro afán de buscar sentido a las cosas, este indirecto padrino poético me parece hoy providencial. Othón había de ser una de mis más firmes admiraciones. A su muerte, le consagré un ensayo de adolescencia, lleno de irregularidades y de amor para su memoria. Todos conocen mi devoción al poeta, y la noble amistad que lo unió a mi padre.

Jesús E. Valenzuela, uno de aquellos días en que creía morir y se ponía a distribuir sus bienes, me hizo llegar la mascarilla mortuoria de Othón, fundida en bronce por Baudelio Contreras, hermano del escultor manco que hizo las estatuas de la Reforma y fué tan querido en su tiempo. El presente venía acompañado de unas palabras conmovedoras, que me concedían un crédito excesivo. Era, para mí, la edad en que todo sirve y aprovecha. « Don Chucho »

Valenzuela se equivocaba, sin duda, al declararme el futuro sucesor de Othón. Por lo pronto, su elogio me estimuló a cuidar religiosamente la factura de mis versos de la « época parnasiana ». Todos debieran pasar por esta etapa. El sentimiento de la belleza física en las palabras es la única garantía segura de nuestro oficio. Aprendamos — ha dicho un contemporáneo — a construir bien la casa, y ya vendrán solos los inquilinos.

El tono de consejo que se habrá advertido en la carta transcrita no debe extrañar. La autoridad y la situación pública de mi padre le conferían guarda de almas. Ejercía, al lado de su gobierno, un modesto « mecenato » de las artes y de las letras, que eran su secreta y más profunda afición, mecenato de que cada día descubro nuevas noticias. Ayudó a Juventino Rosas, autor del vals *Sobre las olas*, cuando todavía nadie le hacía caso. Don Julián Carrillo conserva el recuerdo de las facilidades que le prestó, durante sus juveniles excursiones musicales por el norte del país. Algún maestro de escuela, perseguido por sus inocentes extravagancias y no porque le faltaran el saber ni la facultad pedagógica, encontró un refugio a su lado. Por cierto que me hizo aprender de memoria la *Gramática* de la Academia, paso indispensable para adquirir el derecho de olvidarla en el momento oportuno. El tío de Roberto Montenegro, don Guadalupe, pintor también aunque a la manera de entonces, típico señor tapatío, sensible, irritable y reconcentrado — que al fin no pudo enseñarme a dibujar, porque él me hacía todos los dibujos —, acaso no hubiera soportado otra protección que la de mi padre, su compañero de la infancia. Mi padre le hacía pasar malos ratos, nada menos que retocándole los cuadros que él se dejaba en casa, y don Guadalupe se vengaba « elogiando los marcos » de otras pinturas que mi padre adquiría. Junto a él solían pasar su cuartel de invierno literatos y escritores a quienes, transitoriamente, la ciudad de México cerraba sus puertas. Muchos no lo olvidaron nunca; unos procuraron callarlo en los días aciagos de la política; otros fueron francamente ingratos, porque la gratitud es pesada cadena. Entre sus amistades gloriosas, cuentan Rubén Darío, a quien conoció más

tarde en París; el colombiano Ricardo Arenales, que antes se llamó Miguel Angel Osorio, y después moriría en México llamándose Porfirio Barba-Jacob; y Manuel José Othón, que se me confunde con las imágenes familiares.

Othón no vivía en Monterrey. Aparecía de tiempo en tiempo. No se hacía anunciar. Se metía de rondón y se instalaba en cualquier alcoba. Lo encontrábamos de repente, sentado en una cama, con su sombrero de paja hundido hasta las orejas, su falso aire de sordo, su cabeza al rape, su cara congestionada, sus ojos saltones. Entonces salía de su abstracción, aquella característica abstracción conocida por mil anécdotas, y comenzaba a charlar sin fin y a relatar historias del campo y de los pueblos. Nos tenía prendidos de su boca. Por conversar, no se daba cuenta de lo que comía. Un día se dejó servir hasta tres platos de frijoles, que agotó con viva complacencia; y como mi madre, algo extrañada, le ofreciera otro más: « ¡ No, Aurelia! — exclamó — ¡ A mí no me sirva usted frijoles, que me envenenan! » La carcajada fué general. José López-Portillo y Rojas, Artemio de Valle-Arizpe, han coleccionado otros casos chuscos de Othón. Rafael Heliodoro Valle recogió algunos de labios de mi madre.

Othón se pasaba unos días en casa, y volvía a desaparecer en la misma forma misteriosa. En mi imaginación infantil, asumía rasgos mitológicos. « Aprende a admirarlo y a quererlo — me decía mi padre. Es un gran poeta y un hombre bueno. Pero siempre está perdido en sus sueños, se lo lleva el viento como a un vilano, y en eso no hay que parecersele ».

Porque mi padre, que nunca estorbó mis aficiones, que aceptó mi vocación temprana y aun condujo mis primeras lecturas, sabía, por una parte, que nuestro medio no estaba preparado para abrir sitio digno a las carreras poéticas; y por otra, había adivinado, en mi conducta de niño melancólico, cierta vulnerabilidad para las rudezas de la vida. El estaba hecho a los sobresaltos heroicos; y dueño de un incontrastable vigor, que era rigurosamente una de las condiciones en que el país descansaba por aquella época, adivinaba en mí

a un posible heredero de algunas de sus delicadezas, pero no igualmente de sus arrestos, y me consideraba con una ternura temerosa, Hércules que lleva un niño en brazos. Conservo por ahí unas cartas borrosas que me escribía a México, durante mis años de estudiante. No me aconsejaba precisamente el « ¡Hacéos duros! », de Nietzsche. El siempre consideró con malos ojos a Nietzsche, en quien veía un cielo, pero preñado de amenazas. Con todo, hubiera querido trasfundirme un poco de hierro. Creo que lo consolaba de su inquietud el ver saciadas en mí las aspiraciones del estudio y las letras, en que a él lo atajó el destino.

Un día, a presencia de Othón, me llamó a cuentas. Me obligó a mostrar mis balbuceos poéticos. Othón me acarició la cabeza, me miró con dulzura, y dijo: « Sigue, sigue haciendo tus versos. Escríbelos siempre, corrígelos después de memoria para que entren del todo en tu naturaleza. Y ¡muy importante!: lee constantemente a los clásicos españoles ». No lo he desoído, por cierto.

Othón era buen catador. Tal vez eso le costó la vida, como a tantos escritores de aquella generación dionisiaca, a quienes en cierto libro he descrito agrupados en torno al lecho del valetudinario Don Chicho Valenzuela. Mi padre, a pesar de su juventud guerrera, no probaba el vino. Tenía horror de cuanto degrada a los hombres. El espectáculo de la abdicación racional le ponía fuera de sí. Ante la embriaguez, padecía verdaderos furros. Cierta día, le obsequiaron una caja de excelente coñac. Descubrió que tenía virtudes curativas y lo empleaba solamente para hacer gárgaras. Othón vino por Monterrey, invitado a tomar parte en cierto acto del Teatro Juárez. En su visita a mi padre, lo acompañaba don Celedonio Junco de la Vega, padre de Alfonso Junco y fino letrado que poseía la musa repentista, amén de otras prendas de ingenio y de carácter. Othón traía la garganta irritada, resollaba con dificultad, y le proponía a mi padre que otro recitara en su lugar al día siguiente, porque él se sentía incapaz de hablar en público. Mi padre le ofreció su panacea recién descubierta. Pero Othón, que mal podía resignarse al uso externo, empezó a

echar sus buenos tragos, y en un instante había consumido media botella.

— ¡Manuel! — decía mi padre. ¡No sea usted cínico! ¡Se está usted embriagando delante de mí!

— Mi General — contestó él, confuso. ¿Para qué me ofrece usted gárgaras potables?

Y don Celedonio, al instante:

— *Buen Manuel, para que hables bien, mañana en el Teatro, tómate unas tres o cuatro de esas gárgaras potables.*

La risotada militar de mi padre aumentó el desconcierto de Othón, que dejó disimuladamente la botella y « pasó al order del día », es decir, a mostrar el poema que había compuesto para la ceremonia en cuestión.

La carta que ha evocado en mí estos recuerdos es característica de mi padre. La verdad es que aquella naturaleza profundamente activa tenía gran confianza en la moral del trabajo; creía que, en la ociosidad, el alma cría malos humores, y hablaba del caso y daba el consejo con conocimiento de causa. Alguna vez he contado cómo, un día, se puso a resumir la *Historia Universal* de César Cantú. De aquí resultó un librito que primeramente apareció en *La Voz de Nuevo León* y luego publicó en edición privada y bajo anagrama de su nombre: *Bosquejo sobre la marcha de la humanidad*, por Yose de Benrre, Monterrey, 1890. Pues bien: ello fué el efecto de una involuntaria tregua en sus habituales funciones. Por los días de mi nacimiento, cumplida la pacificación del Estado, mi padre había hecho entrega del gobierno civil, y sus funciones como jefe de la Zona Militar no le ocupaban mucho tiempo. Como era de la noble tradición latina que alterna la pluma con la espada, y como no sabía estarse quieto, empleó el método que preconizaba y se inventó una nueva tarea.

En suma, que a mí me condujeron a la pila mi hermana Amalia y mi tío Domingo, aquel filósofo callejero que solía vivir en Guadalajara y parecía una caricatura de mi padre; pero que yo me acostumbé pronto a ver, en Manuel José Othón, algo como un padrino poético.

ALFONSO REYES

El misterio de la superbomba

POR R. E. LAPP

EL primero de marzo de 1954, se produjo una explosión muy misteriosa en el centro del Pacífico. Para ser más exactos, diremos que sucedió a las 3 h. 40 de la mañana. El lugar de la explosión fué una isla baja del atoll de Bikini, perteneciente a las islas Marshall.

Conocemos con toda exactitud el momento y el lugar en que sucedió este hecho, porque hubo veintitrés testigos. Eran unos sencillos pescadores japoneses que, al producirse la deflagración, se hallaban a unas 120 millas de distancia. Su pesquero llamado *Fukuryu Maru* nº 5, iba a ser célebre en todo el mundo. En efecto, este barco atunero resultó ser el origen de los indicios que habían de permitir aclarar el misterio de Bikini.

Por supuesto, el mundo sabe que estos pescadores japoneses presenciaron la explosión de una gigantesca arma nuclear norteamericana. Esto no es un secreto para nadie. Pero la serie de sucesos sin par que siguieron a la enorme explosión planteó un verdadero enigma. Debe decirse que estos hechos no eran un misterio para los hombres de ciencia norteamericanos que habían proyectado y ensayado la superbomba. Ahora bien, como estos personajes no estaban autorizados a hablar claro, es más sencillo suponer que no existen para el relato de este misterio.

¿ En qué consiste pues el misterio ? En la manera asombrosa como esa bomba insólita hizo sentir sus efectos a más de

cien millas de distancia y afectó la vida de esos pescadores. ¿ Qué clase de bomba habían ensayado los norteamericanos que tenía un radio de acción tan inmenso y casi mortal ?

Conviene recordar que, después de la explosión, el *Fukuryu Maru* nº 5, puso proa a Yaizu, su puerto de origen. Al cabo de dos semanas, ese barco de cien toneladas echaba el ancla en el puerto. La tripulación que llevaba a bordo había sufrido, sin excepción, los efectos de la bomba. Contaron que, varias horas después de la detonación, *shi no hai* (las cenizas de la muerte) cayeron del cielo. Más tarde, los hombres empezaron a sentirse enfermos, a sufrir de quemaduras en la piel y a perder el cabello, a consecuencia de esa misteriosa lluvia de cenizas. Pocos días después, corrió la noticia de que el atún sacado de la cala del barco era radioactivo.

Ahora todos estos hechos se conocen perfectamente ; pero su historia completa no se ha relatado todavía. El misterio permanecía en pie y, como ya hemos apuntado, los indicios para interpretarlo se hallaban en el *Fukuryu Maru* nº 5. ¡ Esas cenizas, de un gris blanquecino, que aún seguían adheridas a la cubierta de madera del barco o se hallaban incrustadas en las rendijas, eran las que encerraban el secreto de la bomba de los Estados Unidos !

Los hombres de ciencia japoneses, alarmados por un estado de espíritu rayano en el pánico a consecuencia de la contami-

nación radioactiva del pescado, y espoleados por el deseo de contribuir en el tratamiento de los pescadores víctimas de las radiaciones, bajaron al muelle, subieron a bordo del *Fukuryu Maru* nº 5 y recogieron rápidamente pequeñas muestras del polvo de la explosión. Con ellas volvieron a sus laboratorios y empezaron el análisis radioquímico de las cenizas. La identificación definitiva de todos los componentes de la ceniza costó varias semanas; pero esos sabios se aplicaron a su trabajo con una paciencia típicamente oriental.

Al llegar a este punto, abandonaremos a los hombres de ciencia japoneses y trasladaremos la escena a los Estados Unidos. La Comisión de la Energía Atómica se negó en absoluto a hablar acerca de este hecho, desde que su presidente, el Almirante Lewis I. Strauss, había dado un informe desdichado y erróneo sobre este particular. Fué por esta época, en agosto de 1954, unos seis meses después del ensayo de la bomba, cuando yo empecé a tratar de desenredar los hilos embrollados del misterio de Bikini.

A mi entender, el problema era, en principio, perfectamente claro y sencillo. En el punto X hicimos estallar una bomba. En el punto Y, a unas cien millas de distancia, las cenizas de la explosión cubrieron el *Fukuryu Maru* nº 5. La fuerza de la bomba, según las cifras publicadas por el Congreso, era de unos 15 megátonos, es decir la equivalencia de la fuerza explosiva de 15 millones de TNT. Ya no me quedó sino calcular la radioactividad que había producido la bomba y compararla con la cantidad apreciada sobre la cubierta del barco.

Por desgracia, yo no había oído hablar aún de los radioquímicos japoneses y, por lo tanto, ignoraba sus descubrimientos. Tampoco conocía la cantidad de cenizas radioactivas que había caído sobre el *Fukuryu Maru* nº 5. Pero gracias a los informes que se habían publicado acerca del estado de los supervivientes japoneses, supe que debieron recibir de 200 a 300 roentgens de radiación (500 unidades de roentgen es una dosis que se considera mortal para la mitad de las personas expuestas a sus radiaciones). He de mencionar aquí que, si los marinos se hubiesen encontrado

en un barco más pequeño, la radiación hubiera sido menor, por ser menos extensa la superficie contaminada y, como consecuencia, hubiera habido menos polvo radioactivo a su alrededor. De haberse hallado a bordo de un barco mucho mayor, la dosis de radiación hubiera sido probablemente más que mortal.

Teniendo presentes estos datos, procedí a calcular lo que tendría que suceder en el punto X para producir los efectos observados en el punto Y. No debe olvidarse que yo había dado por sentado *a priori* que se trataba de una bomba de hidrógeno, cuyo detonador era una bomba A.

Mi primer cálculo fué una amarga decepción. Las cifras que yo había obtenido no concordaban en absoluto. Me era imposible concretar la dosis de radiación que yo sabía habían recibido los pescadores. Esto me contrariaba, porque no tenía el menor deseo de emprender los largos y complicados cálculos necesarios para los trabajos subsiguientes.

Algo reacio, y lamentando haber acometido esta labor de tenaz investigación, hice una nueva tentativa y razoné del modo siguiente: si los efectos observados en el punto Y no podían atribuirse a la radioactividad, producto de la fisión de la bomba detonante A, debía considerarse entonces el hidrógeno como el causante de la reacción. Sin adentrarme innecesariamente por el terreno de la técnica, porque esto me hubiera llevado demasiado lejos, traté de « encontrar » la radioactividad contenida en el calcio, el magnesio y otros elementos de la isla volatilizada. Dos semanas más tarde, cuando ya me sentía aturdido, comprendí que me había metido en un callejón sin salida. Mi segunda tentativa tampoco fué más eficaz.

Al llegar a este punto, estaba sinceramente desorientado y me sentía muy desdichado. El problema estaba claramente planteado. Sabía que forzosamente tenía que haber una solución y que ésta se hallaba sin duda al alcance de la mano. Después, como había hecho algunas veces cuando resolvía difíciles cuestiones de física, empecé a estudiar de nuevo el problema a la inversa, es decir volviendo del punto Y al punto X.

Partiendo del supuesto de que la radioactividad de la ceniza era debida a los átomos desintegrados de uranio, desanduve el camino hasta el momento de la explosión de la bomba y calculé que hubiera sido necesario desintegrar por completo unas 1.000 libras de uranio para poder explicar sus efectos. Esto significaría que la fisión del uranio había desarrollado 8 megátomos de energía en la explosión.

Ahora me hallaba tan perplejo como antes. En primer lugar, si el uranio hubiera sido el U-235, no se hubiese podido reunir media tonelada de éste en un solo embalaje sin rebasar rápidamente la cantidad crítica. En segundo lugar, esa cantidad del precioso uranio costaría unos 50 millones de dólares, lo que incluso para los Estados Unidos resultaba demasiado oneroso para una sola bomba.

Yo sabía, por supuesto, que el uranio ordinario (99,3% U-238) es muy barato, comparado con su costoso gemelo el U-235. Pero sabía también que para desintegrar átomos del U-238 con neutrones hacían falta neutrones enormemente rápidos. ¿Sería posible que los sabios estadounidenses hubiesen logrado desintegrar el U-238? Si esto fuera cierto, ya se tendría la explicación y todos los cálculos concordarían perfectamente.

Una y otra vez comprobé páginas y páginas de cifras. En efecto, en cuanto se partía de la base de que para la superbomba se utilizaba el uranio ordinario, todo aparecía completamente claro. Al principio, me quedé aterrado. En realidad, una bomba de esta clase sería más radioactiva que la de cobalto, a la que tanta publicidad se había dado. Dicho con más exactitud, esta bomba no era en absoluto de hidrógeno.

De pronto, todo el problema me pareció diáfano. Sin embargo, yo seguía siendo prudente, y no me atrevía a creer que mi solución fuera exacta. Quizá porque mi deseo íntimo era que todo eso no fuera verdad. De ser cierto, yo sabía hasta qué punto habrían de ser revolucionarias las consecuencias de esta revelación para los armamentos nucleares.

Entonces sucedió algo que me convenció de que, sin duda alguna, yo estaba en lo cierto. Y ahora, convendrá volver a los

descubrimientos que habían hecho los radioquímicos japoneses analizando su pizquita de polvo atómico.

Recibí una fotocopia de un informe científico, redactado por los analizadores japoneses. En este documento se confirmaba que la ceniza hallada en la cubierta del *Fukuryu Maru* N° 5 estaba constituida por átomos de uranio desintegrados. Pero no se precisaba qué clase de uranio se había desintegrado. O sea que el informe no decía francamente: « La radioactividad de las cubiertas del *Fukuryu Maru* N° 5 fué debida a la desintegración de átomos de U-238 ». Sin embargo, profundamente enterrada bajo la jerga técnica del informe, había una sola frase que lo decía todo: « Tal vez sea interesante observar que, según se deduce de los resultados obtenidos, la actividad de esas cenizas pudiera atribuirse al U-237, cuya vida media es de 6,63 días ». ¡ Realmente interesante ! ¡ Era verdaderamente sensacional !

Para el que no esté iniciado en estas cuestiones, esta frase aislada apenas tiene importancia. Pero a los ojos de un especialista en física nuclear es una completa revelación. He aquí su significado. El U-237 es una especie de átomo de uranio que no existe en la naturaleza. Ha de producirse mediante una reacción nuclear. Los físicos japoneses lo sabían muy bien, porque 15 años atrás, haciendo experimentos atómicos con un ciclotrón, descubrieron esta variedad nuclear, y por un raro capricho del destino, el U-237 apareció de nuevo en el Japón, en las circunstancias más insólitas. Pero esta vez no había sido producido por un ciclotrón, sino por una bomba. Bastó un momento de reflexión para encontrar la reacción nuclear responsable de la presencia del U-237 en las cenizas de Bikini. Los físicos representan esta reacción nuclear específica con la fórmula siguiente: n , $2n$, lo que significa que por un neutrón que entra, salen dos. Es evidente que el causante de esta reacción de entra y sal puede ser únicamente el U-238. Un neutrón sumado al U-238, formaría momentáneamente el U-239, y dos neutrones restados producirían el U-237. Como se ve, es muy sencillo.

Así, pues, las motitas de ceniza sucia depositadas sobre un decrepito barco pesquero contenían el secreto de la superbomba. Se sometió este secreto a la sensibilidad casi increíble de los contadores de Geiger, que miden la radioactividad.

En realidad, cuando se sabe que el U-237 se forma en la bomba, se puede deducir fácilmente el mecanismo de la superbomba. El U-237 sólo puede producirse mediante neutrones muy rápidos. Estas partículas rápidas no proceden de la desintegración de los átomos de uranio (como sucede en la bomba A, que sirve de detonador), sino que se forman en una intermedia del proceso de la bomba, o fase del hidrógeno. La fusión de los átomos de hidrógeno en el interior de la bomba libera energía, pero lo más importante es que engendra un enorme alud de neutrones de extraordinaria energía, que lanza al exterior. Según esta descripción, esto equivaldría a una verdadera bomba H. Pero a nuestra bomba del 1 de marzo de 1954, debió añadirse algún elemento nuevo, un aditivo que frena el torrente de neutrones salientes. Como ya se ha demostrado más arriba, este aditivo debió ser el U-238, o simplemente el uranio ordinario.

Percutida por los neutrones salientes, la cubierta del uranio se fisiona. Enormes cantidades de energía explosiva quedan liberadas y, al mismo tiempo, los átomos desintegrados de uranio crean una radioactividad, cuyas posibilidades rebasan todo lo imaginable. En el globo incandescente de tres millas y media de diámetro, originado por la explosión, la radioactividad era igual a la que producirían *un millón de toneladas de radium*. Hasta la fecha, sólo se han refinado unas cuantas libras de radium destinadas a diagnósticos y tratamientos médicos, de modo que la radioactividad desarrollada por la bomba tiene una potencia inmensa.

Por lo regular, esta fantástica radioactividad debería presentarse bajo forma de partículas tan diminutas, que si se lanzaran a la estratosfera estarían en desplazamiento constante y permanecerían suspendidas muy por encima de la Tierra, durante meses y años. Darían vueltas alrededor de ella y sólo se detendrían o se desprenderían al cabo de un largo período.

En este momento, su radioactividad se habría agotado casi totalmente, por combustión, y ya no sería peligrosa.

Sin embargo, la gigantesca explosión del 1 de marzo de 1954, se produjo en una torre montada sobre una isla de coral. Toda esta isla fué pulverizada por la devastadora violencia de la fuerza de la bomba. Muchos de estos restos de coral pulverizado fueron aspirados por la bola de fuego. Durante este proceso, los restos pulverizados se recubrieron de una capa formada por las invisibles partículas de los átomos de uranio desintegrados. Después, toda esa masa en ebullición se elevó hacia el cielo, con un rugido, hasta convertirse en la nube característica en forma de hongo. En el espacio de unos minutos las corrientes de las zonas elevadas deformaron la terrible nube, que se alargó en la dirección del viento.

A continuación, silenciosamente, y sin que nada indicara su presencia, las partículas más pesadas cayeron sobre la tierra. Un centenar de millas más lejos, en la dirección del viento, y directamente encima del desdichado barco, las cenizas blanquecinas de yeso descendieron en remolino y fueron a posarse sobre la cubierta del pequeño pesquero. Eso era el polvo radioactivo.

Un mes después de haber empezado yo mis cálculos, tenía la convicción de haber aclarado el misterio de Bikini. Pero ahora me enfrentaba con un verdadero rompecabezas. ¿Qué haría yo con todos esos datos? El dilema era muy desagradable. Por una parte, yo sabía que era de absoluta importancia que se diera a conocer la verdad acerca de ese polvo; esto era indispensable para la defensa civil y para poder comprender debidamente la carrera de las armas nucleares. Por otra parte, sabía igualmente que si divulgaba la historia de ese polvo caído del cielo, incurriría en el desagrado (quizá fuera más apropiado decir en el mal humor) de la Comisión de la Energía Atómica, impenetrable como una esfinge.

Me daba perfecta cuenta de las intrigas palaciegas que se desarrollaban dentro del recinto sagrado que es la Comisión de la Energía Atómica. Si yo llegara a revelar todo lo que había descubierto acerca de la bomba de Bikini, era seguro que me convertiría en motivo de una *causa célebre*. Al

llegar a este punto, quiero aclarar que no tenía el menor deseo de provocar la cólera de los vengativos funcionarios de la citada Comisión. Mi único propósito era informar al pueblo norteamericano de los peligros que le amenazaban, y de los cuales nadie hablaba. Acerté a hallar una solución transaccional, que consistía en presentar los hechos, sin revelar detalles de la construcción de las armas. Al hacerlo así, me privaba naturalmente de la ventaja de dar a la publicidad una noticia verdaderamente original y sensacional; pero hasta en la forma atenuada y parcial como se presentó la divulgación de la historia del polvo radioactivo, mereció un lugar en la primera página de los periódicos.

Este relato de la caída del polvo radioactivo se publicó en una serie de cuatro artículos, que aparecieron en el *Bulletin of the Atomic Scientists*. Esta importante revista era el vehículo ideal para exponer un problema altamente científico. Yo expurgué cuidadosamente todos los artículos para quitarles las posibles aristas de carácter político. Claro está que, para mayor seguridad, yo hubiera debido someterlos a la censura de la Comisión de la Energía Atómica. No lo hice porque sabía que hubiera sido lo mismo que echar mis documentos en la sección de cartas no reclamadas. Además, puesto que todos mis datos procedían de obras ya publicadas, no había razón alguna para preguntar a la Comisión si mis artículos representaban una violación de la seguridad. De los mismos datos podían disponer libremente los rusos, que estaban mucho mejor preparados que yo para evaluarlos.

Debo declarar, en honor de la Comisión de la Energía Atómica, que una vez publicada la historia de la ceniza atómica divulgó algunos detalles acerca de los efectos de la bomba de Bikini, que venían a confirmar mis asertos. No obstante, soslayó cuidadosamente describir la naturaleza de la bomba que había producido anteriormente efectos tan devastadores. Y por algún motivo ignorado, la Comisión de la Energía Atómica trató de quitar importancia a la persistencia de la radioactividad, refiriendo todas sus declaraciones a las «primeras 36 horas», cuando, en realidad, la radioactividad persiste, durante muchos

días y semanas, en la región invadida por el polvo atómico.

La amplia zona afectada por las cenizas (de 20 a 50 veces mayor que la región devastada por la explosión) y la persistencia prolongada de la radioactividad mortífera se combinan para dar un carácter totalmente revolucionario a los efectos de la superbomba. Y a estos dos efectos hay que añadir un tercero que hasta ahora no se ha comprendido bien: el de la toxicidad del estroncio radioactivo. Producido como resultado de una fisión, este pariente del calcio tiene una vida media de 28 años y ataca los huesos. Es decir que viene a depositarse en el esqueleto y actúa allí como agente tóxico deletéreo. Una porción casi infinitesimal de este producto diseminada en media milla cuadrada basta para originar tumores en los huesos de las personas y de los animales que ingieran alimentos contaminados por el estroncio.

Los efectos de la superbomba superan hasta tal punto los destrozos directos causados por la bomba A ordinaria, que debería hacerse comprender al mundo la nueva dimensión del peligro que amenaza a la humanidad. Unas cuantas superbombas pueden producir inmediatamente los mismos destrozos que millares de bombas A. Pero lo más importante es que estas nuevas superbombas son relativamente fáciles de fabricar.

En efecto, el espectacular poder destructivo de la energía liberada del U-238 significa que las superbombas pueden hacerse a poco coste. Una libra de uranio ordinario (el torio también puede considerarse como un aditivo) sólo cuesta 18 dólares. Utilizado en una superbomba, por el precio aproximado de medio centavo por tonelada de TNT, puede liberar una cantidad equivalente de energía explosiva.

Y para la fuerza de estas bombas de fisión y fusión no existe ningún límite teórico. La única limitación consiste en las dificultades del transporte. No obstante, se podría fabricar una bomba de 100 megátonos para ser transportada por vía aérea. Y probablemente sería posible construir una bomba equivalente a mil millones de toneladas de TNT, pero habría que transportarla en un navío de guerra o en un barco volandero.

Estos hechos monstruosos relacionados con la nueva superbomba han trastornado por completo el ritmo de la carrera de las armas atómicas. Antes de la creación de la superbomba podía imaginarse que la « superioridad nuclear » daba la superioridad frente a un enemigo ; pero ahora esta concepción ha quedado anulada. Los nuevos descubrimientos permiten multiplicar muchas veces la fuerza de una sola bomba A grande, sin necesidad de levantar para su producción nuevas fábricas como la de Oak Ridge. Supongamos, por ejemplo, que la nación X tuviera 500 bombas A grandes y tomara 100 de estas armas almacenadas, para convertirlas en 50 superbombas, cada una de ellas con una fuerza explosiva 100 veces mayor que la primitiva bomba A. Esto multiplicaría, efectivamente, las reservas por diez.

Pero nuestros cálculos anteriores están basados en las « antiguas » dimensiones de la energía de la bomba, es decir, en los daños ocasionados por la explosión (medidos en toneladas TNT). El polvo radioactivo ha hecho anticuada esta unidad de destrucción. Una sola superbomba, con la consiguiente caída de polvo radioactivo, puede causar la destrucción de una zona 20 a 50 veces más extensa que la afectada por la explosión propiamente dicha de la bomba. Además, se ha modificado también la dimensión de tiempo de una manera absolutamente radical. La explosión de un arma nuclear dura sólo un instante y termina aquí ; pero la radioactividad mantiene, como un sudario, sus efectos mortíferos sobre una región. Podemos resumir estos hechos diciendo que la nueva dimensión del poder destructivo es el « roentgen ». Para las poblaciones civiles, el « roentgen » se convierte en la medida de la supervivencia.

En el caso de una guerra nuclear, el empleo de superbombas sería casi inevitable. Se liberarían amplias nubes de radioactividad que bastarían para cubrir de una

niebla perniciosa una nación entera. En estas condiciones, nuestra sociedad organizada quedaría destruída ; por lo que resulta indispensable que los hombres conozcan en todas partes el peligro que les amenaza. Mantener en secreto estos hechos de capital importancia es tan insensato como dejar que un ciego avance hacia un precipicio, sin prevenirle.

El 8 de diciembre, el Presidente Eisenhower hizo ante las Naciones Unidas esta declaración trascendental : « Para que los pueblos del mundo puedan llevar a cabo una política inteligente de paz, deben estar informados de los hechos más importantes de la vida actual ». El Presidente pronunció este discurso tan significativo antes de que hiciéramos estallar nuestra nueva bomba extraordinaria. Los acontecimientos del 8 de diciembre de 1953 deberían someterse hoy a una revisión radical. Y sin embargo, estos hechos no se han presentado nunca oficialmente al pueblo norteamericano.

Si el Presidente Eisenhower volviese a hablar ante las Naciones Unidas para desgarrar el velo que cubre el secreto de las armas, viviría el momento más grandioso de su historia. Se le ha recomendado con insistencia que lo hiciera, pero sus consejeros íntimos le han hecho ver que sería impolítico « divulgar nuestros secretos atómicos más preciosos ». El Presidente, en el aislamiento de su alto cargo, ha de decidir solo. Sería útil saber que los secretos muy adorados se convierten en ídolos engañosos ; que el verdadero secreto de la bomba de Bikini fué transportado por el viento, que realizó su terrible maniobra por encima del *Fukuryu Maru* N° 5. Fué un viento adverso para la tripulación japonesa, pero fué favorable para la humanidad. De no haber sido por el curioso caso del *Fukuryu Maru* N° 5, aún estaríamos a oscuras acerca de la superbomba.

R. E. LAPP

QUERER E INSTANTE

POR LUIS ABAD CARRETERO

EL instante es negado por casi todo el mundo y sin embargo es en él donde todo se hace. Y es negado el instante por su aparente carencia de dimensiones; pero es que las dimensiones del instante no pueden apreciarse materialmente. Los instantes no se ven ni se miden porque ellos no nos aparecen más que como decisiones. A los instantes les sucede como a los valores, que no se dan materialmente en parte alguna; son apreciados, intuídos, pero no se los ve.

Esta opacidad del hombre para intuir, para darse cuenta de lo que el instante envuelve en sí, me ha hecho recordar a veces un conocido cuentecillo. En una ocasión iba un arriero con una recua de burros camino de su pueblo. El hombre iba canturreando, montado en el último de los asnos y de pronto se le ocurrió contarlos; pero con gran sorpresa suya no le salían más que seis, a pesar de que insistía en contarlos. Y no daba con el séptimo, hasta que se le ocurrió pensar que el burro que faltaba era aquél sobre el cual iba montado. Y yo pienso que el instante es el séptimo burro. Y es que en efecto, no nos damos cuenta del instante porque cabalgamos sobre él. Así pues, nosotros, para intuir el instante, no hemos de mirar el tiempo ni el devenir, sino nuestro propio querer, ya que es en él donde se da también lo que queremos, no sea que nos ocurra lo que al arriero del cuento.

La filosofía del instante encierra una

nota fundamental, que reside en la captación del instante como apoyo básico de la acción humana. Hay que destacar el instante, hay que tener la intuición del querer que se da en cada instante, porque en eso tan mínimo, rápido e imperceptible, es donde está el fundamento de la acción y de la vida, porque la vida, desde que nacemos hasta que morimos es una sucesión de decisiones en el incesante transcurrir de los instantes. Se ha pretendido ver el instante a través de la noción de tiempo y ese ha sido el error, porque al mirar el tiempo que transcurre fuera de nosotros nos privamos de atender al centro esencial de gravedad de nuestra psique. El instante no es el tiempo, es nuestro querer en él. Nadie ha negado la existencia del querer, de la voluntad, y ha habido quienes lo han tomado como base de sus filosofías, cual ocurrió con Schopenhauer y Duns Scoto, pero ni el uno ni el otro unieron la volición y la temporalidad. Schopenhauer tomó un punto de vista crítico, y de su sistema digo en mi libro *Una Filosofía del Instante* (El Colegio de México, 1954, p. 75) que a pesar de tener él la intuición inmediata de la voluntad, del querer, esa voluntad quedaba en el aire, sin asidero alguno en la realidad, porque este asidero es el instante, y aunque llega a afirmar su valor se le escapa al fin de la mano, pues como dice Francisco Romero en su *Filosofía Contemporánea* (Editorial Losada. Buenos Aires, 1944) hablando de Schopenhauer: « pero kan-

tiano ferviente a pesar de todo, elimina el tiempo aceptando en lo que le concierne el formalismo de Kant, y relega por tanto al remoto plano del intemporalismo tradicional su noción de la cosa en sí, la sustancia universal captada por él precisamente en la zona más cálida y estremecida de la existencia ».

Respecto a la filosofía de la voluntad de Duns Scoto diremos que descubre en plena Edad Media al hombre como ser que quiere. Y piensa de Dios lo que piensa del hombre : que el bien que El realiza es producto de su querer y no de la ley. Y es que el genio de Duns Scoto construye una filosofía de la acción y no una filosofía de la inteligencia, como hace Tomás de Aquino. Pero teniendo una fe absoluta en que el hombre es un principio de acción ; sin embargo, él no podía pensar, aún menos que Schopenhauer, en el incesante devenir temporal, a pesar de esa su fe en la acción, porque en el siglo XIII la filosofía vivía fuera del ámbito temporal, que es característico de nuestro tiempo.

Unas palabras quisiera decir acerca del gran maestro alemán Eckhart, porque en sus *Tratados y Sermones* el instante adquiere rango de primera categoría. Para Eckhart no existe más que el alma y Dios, la unión íntima de ambos, y esta unión se produce en el instante. Pero el instante existe también para todo ser vivo. Para Eckhart el pasado y el futuro son inactuales (como para todos los que toman la voluntad como base de su filosofía) y él no concibe más que el presente y en él al ser. Así, el alma se eleva a la deificación del ser ; por eso nos menciona el eterno presente. Para Dios todo es simultáneo. En San Juan de la Cruz se habla de una progresión hacia un infinito que se oculta, pero que se aproxima. Esta exigencia absoluta se encuentra en todos los grandes místicos.

Yo, al hablar del instante, no me detengo en el tiempo, porque para mí el tiempo no tiene más que una significación matemática, sino en el querer en el tiempo. Yo no soy místico ; mi punto de vista es voluntarista, es la captación de la vida conforme va presentándose a cada instante en mi querer. Mi método es psicológico, o más bien fenomenológico, entendiendo por tal la intuición del propio querer, en el cual se

da la voluntad y el objeto querido, y no en el sentido de captar las esencias en sí, sino a través del querer, pues entiendo que el ser de las cosas no está más que en el querer los objetos. Tal como yo quiero las cosas, así son ellas para mí. De la misma manera que « ser es ser percibido » — como decía Berkeley —, yo digo « ser es ser querido ».

Comprendo que esa noción no es la misma de Husserl, puesto que él se refiere a los actos intencionales de la conciencia para captar las esencias realizando una intuición esencial, mientras que yo lo que hago es intuir los objetos en mi querer, pues sólo en esa intuición puedo captar el objeto ; es decir, que el objeto es como yo lo quiero. Estamos aquí en pleno voluntarismo, no en pleno misticismo. Husserl parte de la percepción y ve la esencia del objeto en el momento de claridad que es la intuición. Para mí existen los objetos sin ninguna determinación, pero la existencia de ellos depende de mi querer. Y como mi querer se manifiesta en momentos sucesivos, he ahí por qué el mundo y los objetos se afirman y concretan en los instantes del tiempo que son nuestras decisiones. Y el mundo no es mundo más que para el hombre. Pero en la visión de las esencias ¿ qué queda del sujeto ? La conciencia, eso es todo. La sensación, la percepción y el juicio. Cuando nosotros captamos un objeto, hay no obstante algo más que la conciencia que trata de apoderarse del objeto, hay sobre todo un sujeto que quiere, que desea, que lucha, y que realiza una operación doble, el juicio, y una coloración que le es completamente especial. El juicio no se compone de sujeto, cópula y predicado ; hay algo más que eso y más fundamental que la pretensión de verdad de que nos habla Franz Brentano : hay un querer o un no querer que envuelve al conocimiento y que es casi simultáneo con él, y ese querer es lo esencial para nuestra vida. No se puede obtener la conciencia de un objeto sin un querer que le acompañe. Todo acto vital reposa en el querer. Se nos quita la humanidad cuando pensamos en los objetos sin el querer que acompaña nuestros actos de aprehensión intelectual. No hay jamás un acto intelectual puro. Cabría preguntarse si hay un acto volitivo puro. Quédese esta pregunta en el aire, pues no

es el momento de contestarla. La relación entre el sujeto y el objeto es una ecuación completamente personal. En toda mística hay una anulación del sujeto y eso es anti-vital y antirreal. Se me podría decir que yo también establezco una mística al pretender que el sujeto capte el sentido del querer, pero ese sentido puede quedar expresado en juicios interpretativos que reposan en las modalidades del sujeto. Y aún se me podría objetar que en la filosofía del instante estamos en pleno subjetivismo, el cual no sería un idealismo subjetivo, como el de Berkeley, sino un voluntarismo subjetivo, en el cual desaparece hasta el concepto. Y yo respondería que en el querer hay juicio, aunque considerado distintamente que el propio de la conciencia y también diría ¿qué hay que no sea subjetivo? Todas las doctrinas que han pretendido la plena objetividad y la absoluta universalidad han adolecido de una *petitio principii*. El hombre es fundamentalmente limitación, plazo e inmediatez. Lo que hay de eterno y universal en nosotros hay que encontrarlo dentro de esa propia limitación, en el propio instante, que es el módulo en donde nace nuestra decisión. Y no hay más que decisión tras decisión, plazo tras plazo, fiel reflejo del plazo que es nuestra vida, comprendida entre el nacimiento y la muerte.

Volviendo a Husserl diremos que él piensa de la esencia como de algo permanente, que no cambia, como una forma que existe desde siempre, como algo eterno. Y esto yo no lo comprendo. Un libro no tiene esencia en tanto que libro. El concepto de libro es histórico y cambia continuamente. No hay dos libros iguales. La sola cosa que es permanente es la idea de libro y es en ésta donde se pretende encontrar la esencia. Una esencia en la que desaparece toda noción de tiempo, de decisión. Porque la idea es atemporal. A cada instante que pasa el objeto cambia, porque está cargado de una nueva experiencia. No hay esencia más que en lo que yo quiero, pero esta esencia no es permanente. Lo permanente lo vive el hombre forjándose, haciéndose, como dicen los existencialistas. En la esencia el tiempo no existe; sin embargo, todas las cosas envejecen. Por eso hay no solamente el « ser », sino también el « ha-

sido » y el « será », siendo los tres abarcados por el más amplio concepto de la vida del ser. Por lo tanto toda esencia no es actualidad y si lo es se da en el instante de querer. En el instante el ser adquiere un carácter de novedad, porque el ser del objeto no reside en el objeto mismo, por mucho objetivismo que se quiera poner, sino en su aprehensión a través de nuestra vida sensible y volitiva. Todo el mundo de los conceptos viene después de esta penetración volitiva. Es exacto que tiene algo de misterioso el ver cómo el juicio se infiltra en el querer en el instante de la acción, pero la realidad es que se infiltra en él, pues la experiencia nos lo dice continuamente. Pero fuera del instante de la acción realizada por nuestro querer no se dan más que procesos intelectuales. Y yo no comprendo cómo pueden captarse las esencias partiendo de las percepciones. Ese tránsito es algo que la razón rechaza. Las cosas, los objetos, los vivos yo, y ese vivirlos es lo que me viene de ellos. Esto no es escepticismo, es que el pensamiento no puede sino reflejar. El pensamiento no vive, lo que hace es reflejar, interpretar. Sólo el querer se adhiere íntegramente al objeto y lo vive. El querer tiene mayor poder que el pensar, porque en el querer hay una proyección cognoscitiva en cierto modo, pero en el pensar no hay más que conceptos, salvo el querer que le sirve de punto de arranque y apoyo.

Fuera del querer no hay esencias. Se puede decir que el mundo queda y permanece, a pesar de que los hombres y las cosas perecen, porque nuevos hombres vienen a reemplazar a los desaparecidos. Lo que queda es el recuerdo, pero mi querer cambia como el mundo mismo y no queda exactamente, siendo reemplazado por el querer de otro hombre, en el cual va la tendencia hacia el mismo objeto. Los hombres no se confunden y saben bien de qué objetos hablan. Cuando recorremos el mismo camino habitualmente, pensamos que el camino es siempre el mismo, pero yo que lo recorro no soy siempre lo mismo, aunque sea el mismo, porque mis pensamientos, mis deseos y sobre todo mi humor han estado cambiando continuamente mientras caminaba, a pesar de que ellos aparecen al recorrer el mismo camino. El

camino queda, la palabra camino también, acaso los juicios habituales sean los mismos, pero todo lo demás ha cambiado.

Las cosas existen con antelación al hombre, pero sólo cuando éste las quiere de alguna manera es cuando ellas aparecen y *son* para él. El mundo está hecho totalmente por el hombre, por su sensibilidad, por su querer. Todo es fruto de la creación humana, salvo la materia. El sujeto parece en tanto que no quiere. También el objeto parece o *no se presenta* cuando no es querido porque, repito, sólo en el instante en que yo quiero *son* el objeto y el sujeto. A cada instante surge la liberación del objeto como objeto y la liberación del sujeto como sujeto. El ser es una liberación continua a través del querer del hombre. La esencia del objeto y mi propia esencia no se dan más que en cada instante que yo quiero. Toda la teoría de las esencias es una construcción artificiosa, hecha sobre la base de las experiencias contenidas en nuestro querer, en el cual se mezcla y unifica lo que el tiempo separa, pero sin hacer alusión al querer mismo. En la teoría de la esencia la vida no aparece, el hombre y su querer, que es lo esencial, están anulados. La teoría del instante vuelve por la realidad del sujeto y de la propia vida. La filosofía del instante pretende ser una interpretación de la vida.

La teoría de la esencia es una nueva forma del misticismo intelectual, por mucho que se nos afirme que parte de la realidad, de la percepción. En la visión de las esencias de Husserl hay una mezcla de misticismo y de psicología. Para él las leyes son luces con las que mira los objetos. Y es que en la raíz de la vida alemana se ve siempre un acento de misticismo, el cual aparece en su política, en su literatura, en su filosofía. El místico capta, pretende captar la esencia unificadora de Dios y del alma por medio de la razón, pero la razón no puede darnos esencias. La razón no da más que razonamientos, que es lo que yo estoy haciendo al pergeñar una filosofía del instante. Y ya es bastante el papel de la razón.

*

Desde los tiempos presocráticos la filosofía se ha debatido entre dos posiciones

opuestas : la sostenida por Heráclito y la mantenida por Parménides. Mientras que Heráclito pensaba que todo cambia, que nada es estable, que « aun los que se bañan en los mismos ríos se bañan en diversas aguas », Parménides decía que todo cambio es irreal y que el movimiento no es posible. De ahí las aporías de Zenón de Elea. Estas dos opuestas posiciones derivan de considerar el mundo cambiante que entra por los sentidos y la estable construcción de la mente. Y de ahí derivan las dos posiciones extremas del realismo y el idealismo. Ahora bien, mi criterio es que es preciso superar ambas posiciones. Lo cambiante es la vida y el tiempo, nuestras decisiones, mejor dicho ; pero el pensar también cambia, si ha de seguir las inflexiones del mundo y de las cosas. Tanto el querer como el pensar nos hablan, pues, del cambio de las cosas y en las cosas. ¿ De dónde proviene la apreciación de que cambiamos ? Deriva de la sucesión de nuestras decisiones, de que a un acto nuestro sucede otro. La decisión nos revela que nosotros mismos somos vida. Y por eso decía que el tiempo, su manifestación en nuestra conciencia, era la sucesión de nuestras decisiones, y no la cuenta o la medida que hacemos de él a base del cambio. Ahora bien, el hombre tiene un poderoso talismán para abarcar el conjunto de sus decisiones, y es su razón, su pensamiento. Con él en la mano quiere interpretar sus continuas acciones, compararlas, estudiarlas, darles forma. Por eso vive como si el instante de su acción fuera eterno, porque *aparentemente* no lo vive y cree que solamente el futuro es lo que tiene existencia para él, porque siempre está preocupado por lo que va a hacer, o recuerda lo que hizo para poner sus recuerdos a la base de su pensamiento ; pero la realidad es que la vida humana está hecha de presentes sucesivos, de *quereres* sucesivos y no de futuros o de pasados, pues éstos no existen más que en la medida en que son *traídos* a cada instante de presente. Pero aun dentro de esa limitación del presente, del instante, el hombre tiene *tiempo* y fuerza para realizar su vida, porque cuenta para ello con las fuerzas psicológicas, las cuales se insertan continuamente en su presente, sin que se dé cuenta de ello.

El hombre piensa continuamente en

plazos y limitaciones para su futura vida, porque las obligaciones de la vida colectiva le fuerzan a ello y sobre todo porque su vida no queda limitada en el tiempo, ya que sigue existiendo sin que el temor de la muerte se lo impida. En todo esto se ve la influencia de Heráclito; pero por otra parte nuestra razón nos habla de permanencias, de cosas que no cambian, sin las cuales nuestra vida mental sería imposible. Frente al continuo cambio de las aguas del río hay el río mismo y el propio sujeto, que son permanentes. La idea de río y de sujeto no varían, al menos así lo piensa la razón cuando en ella se instalan las nociones de eternidad y universalidad. Y aunque estos conceptos no se aceptaran hay también algo que en nosotros es permanente: son las nociones de yo, carácter, temperamento, personalidad, alma, espíritu, que tienen un sello de estabilidad. E incluso existen los conceptos de conciencia y de historia, que aunque reflejan continuos cambios, son en sí como los de río y sujeto en las expresiones heraclíticas de que antes hablábamos. Queda aún después de esto el logos, el propio pensamiento, que sirve para apreciar las sinuosidades de los cambios de la vida y la experiencia. Y el propio Heráclito, a pesar de decirnos que todo cambia, nos dice también: « Mira dentro de ti mismo — es decir, en tu propia mente —, y descubrirás el logos, que es la verdad y es común a todas las cosas ». (Guthrie: *Los filósofos griegos*).

La filosofía del instante pretende superar ambas posiciones del realismo y el idealismo, a Heráclito y a Parménides. El instante nos da al propio tiempo lo cambiante y lo que no cambia, lo eterno y lo momentáneo, lo variable y lo invariable, el hecho

y la idea. En el instante vivimos la inmediatez de la acción en la decisión y al propio tiempo realizamos la función mágica de lo eterno, quedando así inserto lo que de permanente hay en nosotros. Vivimos en el instante, y la razón y la imaginación nos fuerzan a superarlo para volver hacia el pasado o dirigirnos hacia el futuro, pero esto también lo hacemos en un nuevo instante. El mecanismo de nuestra psique tiene un sello de permanencia. Y el querer tiene poder suficiente para sintetizar en la acción, en la decisión del momento, toda nuestra vida, toda nuestra historia. El hombre es fundamentalmente acción y en ella coinciden fundamentalmente: querer, pensar y la síntesis de ambos, pero aunque en apariencia se dan indisolublemente, unidos en el instante, al pensamiento le es posible distinguirlos y hasta precisar su ordenación en el tiempo. Primero se da el querer, después el pensar e inmediatamente se verifica la síntesis. No se me diga que no es posible hacer tales separaciones, pues Descartes las hizo y la prueba es que a pesar de comprender el valor omnímodo de la voluntad, del querer, se decidió por el pensar y levantó sobre él su filosofía racionalista de la que el mundo se ha alimentado durante tres siglos. Pero el hecho primitivo de la psique no es el *cogito*, no es el pensar, sino el querer. Si la filosofía ha de entrar por nuevos derroteros es preciso que lo haga a través de un análisis del querer. Una fenomenología del querer es lo que nos dará una interpretación de la vida, más bien que un estudio del pensar, que es a lo que de preferencia se ha inclinado casi siempre la filosofía.

L U I S A B A D C A R R E T E R O

De Sevilla a Bandung

POR RICHARD WRIGHT

BUEN augurio era para mí que España fuera el punto de partida de mi viaje, pues España constituyó el principal trampolín histórico desde donde el Viejo Mundo se lanzó hacia los espacios vacíos de Asia, Africa y América. Por otra parte, la Semana Santa en Sevilla debía proporcionarme muchas indicaciones de lo que pudo sentir el Occidente cuando se puso en marcha blandiendo la Cruz y la Espada.

En la catedral de Santa María de la Sede vi la cruz de marfil esculpido que Cortés llevó en su audaz expedición a la conquista de México. Amarillenta por la acción del tiempo, esta cruz rectangular es singularmente moderna en su diseño, y la forma estirada del Cristo, sus líneas convulsas y la mirada dolorosa de sus ojos de agonizante evocan esos personajes del Greco, cuyos dedos finos y la garganta y cráneo alargados expresan, según dicen, la aspiración hacia el cielo. Este era el símbolo que los cristianos blancos de Occidente llevaban a la cabeza de sus ejércitos guerreros: ¿por qué?

En 1455, los españoles y los portugueses se repartían el mundo y se reconocían mutuamente el derecho de reducir a todos los infieles a la esclavitud. Pero ¿cómo pudo llevar a cabo tal conquista, siguiendo esta cruz, una tropa de cuatrocientos blancos, aventureros hambrientos? Es verdad que eran valerosos y que el espíritu de sus adversarios indios estaba oscu-

recido por la superstición, ¿pero, esto es suficiente para explicar la victoria de un puñado de hombres contra millones?

Que los conquistadores engañaron en nombre de Dios, muerto sobre la cruz, no hay duda alguna, ¿pero qué significaba esta cruz para ellos y para los millones de hombres que esclavizaron? Si había en el mundo occidental una respuesta a este enigma, se hallaba aquí ciertamente, en esta cálida y polvorosa Sevilla, en este amontonamiento de piedras góticas que se elevaba con majestad y gracia hacia el cielo azul, en estas callejuelas medievales, en cuyas portadas florecían imágenes de penitentes con ropajes encarnados, negros o azules.

He aquí las notas de mi diario que escribí en Sevilla durante la Semana Santa.

3 de abril de 1955

« El tiempo es magnífico y soleado. Las sillas dispuestas a lo largo del camino que deben seguir las procesiones están en manos de los especuladores y tengo que pagar el derecho de asiento... Se colocan flores en todas partes; se pintan de nuevo las fachadas de los almacenes; los cirios brillan en la sombra y en el silencio de las catedrales; las mujeres compran mantillas de encaje de color negro; los periódicos vienen llenos de ilustraciones de Cristos torturados y de Vírgenes llorosas. En el centro de la ciudad, las calles están abarrotadas de gente.

« A las tres de la tarde, un sol ardiente inunda las casas que parecen pintadas al pastel. Un hombre vestido totalmente de blanco aparece en el quicio de una puerta ; los niños se agrupan a su alrededor y tratan de adivinar su semblante, oculto por una máscara y una cogulla. Un gran capirote blanco y puntiagudo, de cerca de un metro de alto, cubre su cabeza, su rostro y su pecho, y sólo dos orificios hechos en la tela en el sitio de los ojos, le permiten ver. Lleva la cruz del Cristo marcada en rojo sobre el pecho. Ajusta bien su capirote y se aleja rápidamente, seguido por los niños.

« Otros hombres cubiertos de trajes talares y de capirotos salen de otros vestíbulos sombríos, pero sus ropajes son rojos, violetas, anaranjados. En estos momentos, varias procesiones religiosas se ponen en movimiento en todos los barrios de la ciudad y convergen hacia la catedral. Me dirijo a pie hacia el sitio reservado donde está mi silla, cruzándome al paso con multitud de personajes de cogulla. Tomo asiento en la plaza de San Francisco. La muchedumbre aumenta sin cesar...

Escucho el redoble de los tambores. Palpitan el unísono : ra, ra... raaa, raaa, raa... Mis oídos se llenan con el rumor de los pasos sobre los adoquines. Por todas partes se ven policías uniformados de cascaca azul y pantalón de raya escarlata, con casquete ribeteado de rojo, armados hasta los dientes : ¿ Por qué ? De pronto, he aquí que estalla un lamento doloroso como de un millar de trompetas. Los tambores parecen acompañar una marcha fúnebre... La procesión se acerca. A la cabeza viene un contingente de militares elegantes, cubiertos de cascos de acero empenachados de plumas blancas que les caen delante de los ojos. Sobre su pecho se alinean muchos galones de oro y glandes amarillos. Su semblante es duro y grave. Las espadas brillan sobre su costado. Su paso es lento hasta casi arrastrar los pies y sus altas botas negras lanzan destellos.

Luego avanzan unos penitentes encapuchados, cubierto el semblante con una máscara blanca y llevando cada uno un enorme cirio de diez centímetros de diámetro por lo menos y de cerca de un metro y medio de alto. Los penitentes sostienen

los cirios sobre la cintura, y las llamas danzan sobre su cabeza, la cera derretida corre y resplandece al sol, cayendo en manchas translúcidas sobre los adoquines sombríos, lluvia de gotas blancas semejantes a la esperma que brota del sexo de los toros en celo... La ola de penitentes en traje talar blanco y capucha del mismo color pasa interminablemente, y los tambores redoblan ra, ra, raaa, raaaa, raaaa...

Dos niños vestidos de blanco, y asimismo con alba cogulla, balancean suavemente los incensarios de plata cincelada. Se eleva una nube ligera de humo violáceo y se perfuma el aire con un olor dulzón que se parece a la madera de sándalo quemada... El humo adquiere en la luz del sol un matiz vagamente azulado. Desfilan niños penitentes sosteniendo cada uno en la mano un cirio encendido, y la cera líquida corre y chorrea en lágrimas blancas.

A lo lejos surgen unas andas gigantescas que sostienen la escultura de una Virgen... La cabeza de la estatua está coronada de oro y de plata. Sus dedos, levantados en un gesto de bendición muda, lucen muchos anillos adornados de diamantes y de perlas. Un bosque de cirios ardientes y humeantes rodea a la Virgen e ilumina su semblante doloroso ; las lágrimas de vidrio pegadas sobre sus mejillas esplenden a los rayos del sol poniente. A ambos lados de la Virgen marchan unos guardias, dispuestos a protegerla, a defenderla... En último término viene, detrás de las andas, un destacamento del ejército regular : sus cascos son de acero de color castaño oscuro y los fusiles que portan al hombro llevan bayonetas de acero que brillan con un fulgor siniestro... Los soldados avanzan con pasos lentos : su pierna derecha se levanta con un movimiento rígido, y luego hace lo mismo la pierna izquierda, en una suerte de « paso de ganso »... La Iglesia, y después el Estado en armas para proteger a la Iglesia.

Otras andas se aproximan... Las estatuas son de tamaño natural. Un Cristo, estriado de sangre, cuelga de una cruz enorme. Los tambores redoblan : ra, ra, raaa, raaaa, raaa... Un destacamento de clarines aparece luego arrastrando los pies, y el son melancólico de sus instrumentos de cobre llena el aire de tristeza... Detrás del Cristo

agonizante, vienen millares de soldados, en filas apretadas ; sus bayonetas lucen con un resplandor opaco y figuran un bosque de acero homicida... Es el ocaso ahora y el incienso expande su neblina olorosa... »

4 de abril de 1955

« He vuelto esta tarde a la Plaza de San Francisco para ver pasar la procesión... El primer contingente se adelanta en silencio sin música ni tambor... Después, vienen las largas hileras de hombres con ropajes rojos y capuchas rojas, los penitentes... Algunos van descalzos. Veo la piel que sangra, desgarrada por los adoquines... Otros llevan cadenas ajustadas a los tobillos y así tienen la impresión de sufrir como sufrió su Dios... »

He aquí aún una enorme litera que sostiene la figura de Dios agonizando bajo la tierna mirada de la Virgen Dolorosa... Hileras de cirios, centenares de pequeñas llamas temblorosas alumbran la escena de la agonía. Claveles rojos e iris azules rodean la imagen, seguida por hombres de ropajes negros ceñidos con cordeles blancos...

Cae la noche... Desfila la procesión interminable... Las andas pasan, unas después de otras... Soldados hurafios, provistos de sus armas de guerra, guardan y defienden a su Dios y su Virgen... Esos símbolos de los principios masculino y femenino de la vida desfilan ante nuestros ojos... Un Dios muere para que el hombre resucite, y la Virgen se yergue, eternamente dispuesta a dar a luz de nuevo al Dios-Hombre. Esta lección es una lección de muerte, de preparación a la muerte, de aceptación de la muerte por el propósito escogido. Es una religión de muerte y de sufrimiento, de muerte y de resurrección, en la que cada muerte está vinculada a una resurrección entre los muertos, y cada resurrección entre los muertos se entroniza en una nueva generación humana... He aquí la fe que ha dado a los españoles la fuerza para conquistar y para pillar México y el Perú... He aquí las raíces de la Leyenda Negra ».

5 de abril de 1955

« He asistido de nuevo a ese resumen de ritos y de ceremonias de una de las más poderosas religiones del mundo... Una inmensa armazón sostenida sobre las espaldas de

muchos hombres : es Cristo sentado con sus doce discípulos, es un cuadro de la Cena... La muchedumbre se levanta y hace el signo de la cruz, y luego lanza repetidos besos, con la punta del dedo índice, a la imagen del Dios condenado... »

« En seguida, avanza lentamente una Virgen colocada sobre su altar... Un ejército de cirios hace resplandecer las hileras de perlas que adornan su hermosa y nívea garganta. Los diamantes fulguran en sus dedos separados. Sus ojos están nublados por el dolor y su figura arrastra una cauda de varios metros de seda blanca cubierta de bordados... La Virgen está de pie bajo un dosel blanco. Incensarios de plata se balancean a su alrededor, oscureciendo el aire, y la multitud se incorpora, se persigna y envía besos de adoración... »

« ¡ Bonita ! », grita a mi lado una corpulenta española, mientras hace el signo de la cruz y envía un beso a la Virgen.

« Las andas se detienen. Arriba, sobre mi cabeza, una mujer entona una saeta, lamentación por el Dios agonizante y la Virgen dolorosa... La que canta se halla en un balcón y lleva un delantal de camarera. Había oído los tambores y los clarines y acudió sin vacilar. Su voz se eleva en un himno de desesperación apasionada y de doloroso triunfo. La muchedumbre emocionada escucha y murmura... La mujer prosigue su llanto melodioso... Cuando su voz se calla, resuenan algunos aplausos discretos. Los clarines vibran... Los tambores redoblan... Las andas de la Virgen vuelven a ponerse en marcha... »

« Ya es de noche... Otras andas sostienen un Cristo atado frente a un soldado romano de gesto cruel... Los tambores redoblan con un ritmo triste y marcial ».

6 de abril de 1955

« Durante días y noches desfilan las procesiones... En las callejas estrechas de Sevilla y en todas las ondas aéreas de España, las saetas anuncian la muerte y la resurrección, la ley de la vida cristiana... Invade los sentidos un sentimiento de impotencia y desesperación y una pena violenta, profunda, inextinguible... Los pies de los soldados innumerables producen un ruido monótono : Tramp, tramp, tramp... Se levanta muy alto la cruz y,

sobre ella, la imagen sangrienta, desgarrada, de un Hombre agonizante clavado, crucificado, que lleva en el semblante todas las marcas de la agonía, de la muerte y de la desesperación... Y, detrás del Hombre agonizante, viene la Virgen, pronta a repoblar de nuevo la tierra, a fin de que la vida continúe... ¡ Los dos símbolos se funden en uno solo e inspiran una actitud marcial !

« ¡ Es muy extraño que la imagen de un agonizante pueda evocar la voluntad de vencer ! La religión proclama : « Muere por lo que tú crees y nacerás de nuevo »... Al lado de las imágenes de muerte y de resurrección, avanzan legiones de soldados de semblante áspero, dispuestos a entrar en batalla para asegurar el desenvolvimiento de este drama de muerte y de renacimiento y permitir que lo vuelvan a representar de generación en generación... »

« ¿ Ha existido alguna vez una fuerza psicológica más poderosa para empujar al hombre a la conquista ? Esta religión de muerte y de renacimiento ha lanzado a los hombres de Europa hacia los vastos espacios y les ha hecho descubrir países nuevos y desconocidos más allá de los mares. ¡ Y todo esto comenzó por un drama minúsculo, en una oscura provincia romana, hace dos mil años ! Un rebelde fué ejecutado por los soldados romanos por traición al Estado, y el corazón dolido de los hombres ha declarado que este Hombre no debió jamás morir y, desde entonces, lo ha guardado vivo en forma de símbolo, de imagen, con sus ritos y ceremonias.

« Después, milagro de los milagros, este drama representado innumerables veces termina por interiorizarse, por penetrar en lo íntimo, y vuelve a brotar de otra forma en otros lugares del mundo, lanzando a los hombres hacia nuevos espacios para descubrir nuevas fronteras : su nombre ahora es comunismo, herejía cristiana que exige sacrificio tras sacrificio por la salud del futuro... El hombre se ha vuelto dios y se sacrifica a sí mismo y sacrifica a los otros sin término, por el porvenir... »

« El cristianismo nació del paganismo, y el comunismo ha nacido del cristianismo : religión nacida de otra religión, y religión que nace de la religión, y así infinitamente... »

¿ Podemos sorprendernos de que resul-

ten extrañas cosas cuando una religión se encuentra con otra ? ¿ Cómo hubieran podido rechazar el Asia y el Africa una religión cristiana militante, al menos en sus primeras enseñanzas ? Había en esa religión cristiana demasiadas cosas en las que el hombre de Asia o de Africa creía íntimamente mucho antes de que los occidentales hubieran traído esa fe a sus playas... Pues sobre las playas de Asia y de Africa habían tenido su origen esas imágenes, esos símbolos, esas ceremonias, esos ritos tan poderosos. Pero el regreso del cristianismo al lugar de su nacimiento no fué un regreso pacífico, sino que llegó con los ojos llameantes, con la espada ensangrentada y la voluntad de vencer. Al principio, el corazón de los asiáticos y de los africanos no resistió, pues era un corazón más que a medias convencido. Y no nació su voluntad de revivir y de afirmar el sentimiento de la libertad sino cuando la religión cristiana, acompañada por el racismo y el comercio colonial, había casi paralizado ese corazón asiático o africano.

Pero esta libertad no era, no podía ser, la que había proclamado en Asia y en Africa el cristianismo, aliado a las ambiciones mercantiles y a los métodos de división racista. Sobre esos dos Continentes de los orígenes, la libertad había sido siempre de naturaleza colectiva. Así, cuando el comunismo — herejía cristiana — volvió al lugar de su nacimiento, no tuvo necesidad de insistir para hacerse aceptar, cualquiera que hubiera sido el camino utilizado por su ideología. Las naciones asiáticas y africanas de muerte y de renacimiento, que hicieron que se aceptara el cristianismo, reaparecieron en la necesidad secular de sacrificio que predicaba el comunismo. La única diferencia consistía en que ahora el Dios agonizante se encarnaba en cualquier asalariado...

Y en esta España en que me hallaba, en esta misma ciudad de Sevilla, el cristianismo había fundado, por medio de una guerra sangrienta, otro género de colectividad : el fascismo. Asediada por las ideas modernas, atacada por las fuerzas del progreso político y social, España había tenido que retroceder, retirarse al pasado y encontrar una forma de vida soportable que volvió a unir nuevamente

a ese pueblo dotado de un alma poética. No podía convenir al español la inquieta libertad de la Europa capitalista y democrática y la rechazó al encontrarla demasiado dura, fría e inhumana. Tanto los peregrinos ardientes de Occidente, ávidos de un destino personal, como el racionalismo mortal de un comunismo sacrificador, fueron rechazados en favor de una arcaica conciencia colectiva, fundada sobre símbolos-familiares: un Padre, una Madre, un Espíritu...

Sin embargo, el comunismo y el cristianismo provienen ambos de un encuentro histórico — acaso único — que se efectuó en Roma entre la ciencia y el amor de la persona humana que profesaban los griegos, la noción judía de un Dios indivisible y uno, las concepciones romanas de ley, orden y propiedad, y de un amalgama, que tal vez nunca se podrá desenmarañar de religiones orientales y africanas con sus innumerables dioses sacrificados y sus eternas vírgenes madres...

En 1492, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, los Reyes Católicos Fernando e Isabel habían expulsado a los moros de España, habían aniquilado a los judíos y habían dispersado a los cuatro vientos a los gitanos obstinados, que forjaron, según se decía, los clavos con que Jesús fué suspendido en la cruz. La Inquisición, instrumento frío y calculador del terror de Dios, había impuesto a los españoles una apariencia de unidad exterior, y España tenía en el presente una sola voluntad, una sola raza, un solo Dios, una sola finalidad...

* * *

Tomé sitio en el tren nocturno que va de Sevilla a Madrid. El domingo de Pascua me embarcaba en un « Constelación » de la línea aérea T. W. A. para Roma, en donde cambié de avión — esta vez era uno de la K. L. M. — y volé hacia el Cairo. Escuché con placer el llamamiento de un grupo de periodistas franceses. Iban a Bandung y parecían informados de las últimas noticias. Yo estaba de regreso en el país de la libertad en donde los dioses no mueren sino en el alma de los hombres,

en donde las vírgenes son solteras de edad madura y en donde el sufrimiento es un asunto puramente privado e individual.

Volaba sobre el Africa en la cálida noche. El Cairo era sólo un lago de luces resplandecientes, en donde el avión aterrizó para aprovisionarse de gasolina. En mis oídos hubo de pronto una explosión de términos franceses. Volví la cabeza y vi subir a bordo del avión algunos africanos del norte — de Marruecos, Argel y Túnez — tocados de fez rojo: revolucionarios y nacionalistas procedentes de regiones en efervescencia, sometidas a la ley francesa, a lo largo de la línea vital del imperialismo de Europa occidental... Me dije: « Va a alborotarse el cotarro en Bandung ». Examiné a estos nuevos pasajeros y vi que venían nerviosos y violentos. Mientras el « Constelación » se hundía en las tinieblas con rumbo al Asia fecunda, escuché unas voces que hablaban animadamente de la Palestina.

— Por más que hagan, no podrán eliminar de su orden del día a los judíos — decía uno de los pasajeros.

— ¡ Con su consentimiento o sin él plantearemos el asunto de la agresión judía! — gritó otro. — Sus crímenes no quedarán ignorados...

— Los judíos son los más grandes racistas del mundo, y lo probaré — dijo un hombre de semblante moreno y fino bigote, cuya voz dominaba el ronquido de los cuatro motores del avión. Luego tomó su cartera de mano y sacó de un voluminoso expediente un paquete de fotografías que hizo circular a su alrededor. Me pasan una serie, que examino de una ojeada:

— ¿ Qué es?, pregunté.

— Fotografías de árabes expulsados de sus hogares por los judíos, me explicó el hombre de la cartera. Hay novecientos mil iguales a éstos, que perecen de hambre lejos de su suelo.

— ¿ Es usted delegado a la Conferencia Asiático-africana?, le pregunté.

— No. Soy periodista.

— ¿ La cuestión de Palestina se halla entre los asuntos que se deben discutir en Bandung?, le volví a preguntar.

— Tenemos cabalmente la intención de hablar de ese problema. Es necesario

que el mundo sepa lo que ha pasado. Es nuestro deber denunciarlo al mundo...

Yo miraba la serie de fotografías, auténticas y opacas, que mostraban largas hileras de hombres, mujeres y niños haraposos, marchando con los pies desnudos sobre la arena del desierto; recién nacidos durmiendo a la intemperie; seres humanos viviendo en cubiles sordidos, como las bestias. Contemplé el semblante del periodista: no parpadeaban sus ojos ardientes y fanáticos. Era un hombre piadoso. Cosa extraña: apenas dejaba yo el mundo seco e impersonal del Occidente me encontraba con la *religión*... Y era aquí una religión apasionada, intratable, nutrida de su propio alimento y que se bastaba a sí misma. Otros sueños, igualmente religiosos, habían empujado a los judíos a construir un Estado en Palestina... El irracionalismo se encontraba con el irracionalismo... Las expresiones denunciadoras de la agresión judía en Palestina se cruzaban de lado y lado en la nave del avión, sin que yo pudiera oír gran cosa. Todo lo que pude sacar en claro es que en Bandung los judíos iban a sufrir ataques furiosos, pues tenían enemigos que sabrían exponer sus acusaciones ante la barra de la opinión mundial. Vino a mi mente el recuerdo de que seis millones de judíos habían sido suprimidos mediante el gas, asesinados por las armas, quemados por los hitlerianos alemanes, y sabía que ese pueblo desventurado y perseguido iba a experimentar aún otros sufrimientos y a soportar otras pruebas.

Un poco más tarde, esa misma noche — o más bien esa mañana — antes de que el avión aterrizara en Bandung, entré en conversación con un joven tímido, de facciones marcadamente asiáticas. Me dijo que era indonesio y que regresaba a su país, procedente de Holanda después de haber estudiado sociología durante cuatro años en la Universidad de Leyden.

— Su ciencia reciente le va a servir ahora — le dije.

— Sí — me respondió. Mi país está muy atrasado.

— ¿Existe una numerosa clase burguesa entre los habitantes de Indonesia? — le pregunté.

No me había indagado aún quién era yo, y el reflejo de una preocupación pasó sobre su semblante agudo y moreno.

— ¿Es usted americano? — me interrogó.

— Sí.

— ¿Negro?

— Sí.

Pareció respirar más confiadamente. Esta reacción iba a ser familiar para mí. El asiático tenía muchas verdades que decir. Tenía una verdad para los británicos, una para los holandeses, una para los americanos blancos y otra destinada a los negros norteamericanos cuyas experiencias raciales acercábanles a los asiáticos.

— No. No hay ricos entre nuestra población. No tenemos burguesía que derrocar.

— Sin embargo, en una nación de ochenta millones de hombres habrá forzosamente alguno que posea cierta riqueza. Los holandeses han abandonado el país. ¿Quién posee el dinero actualmente?

Mi interlocutor me miró con una sonrisa dura y extraña.

— Por el momento, son los chinos quienes lo poseen todo.

Arriba, en los cielos de Asia, perdí contacto con el joven indonesio. El día y la noche se sucedían de manera monótona y yo dormitaba lo más posible. Hicimos una breve escala en Karachi, en donde subieron al avión algunos hindúes adornados con los clásicos turbantes. Lucían espesas barbas negras y hablaban el inglés con el acento de Oxford. Inmediatamente formaron un círculo cerrado. Un cordel negro anudado a su cuello sostenía el birrete que cubría su cráneo. Allí donde mis ojos apercibían algo de asiático, mi mente descubría algunos síntomas religiosos, y eso me reducía al silencio. ¿Qué podía yo decir, en efecto, a hombres en quienes todas las fuerzas irracionales de la personalidad humana estaban movilizadas para el combate? En mi fuero íntimo, pensaba que si los hombres de Occidente son animales políticos, los hombres de Oriente son, ante todo, animales religiosos.

RICHARD WRIGHT



CARNET

DE

GERMAN ARCINIEGAS

EL SEGUNDO DON ALFONSO EL SABIO

Si usted pregunta en México por don Alfonso el Sabio, le llevan al número 122 de la calle Industria. Llaman usted a la puerta. Es muy posible que salga a recibirle la mujer de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial. Parece una campesina sacada de un fresco de Diego Ribera. Entra usted a la biblioteca de don Alfonso. Pulida, resplandeciente, inmensa. La casa toda no es sino un inmenso salón que tiene la altura de dos pisos. No ha quedado espacio ni para la alcoba, ni para el comedor, ni para la cocina o el baño, que están como en escaparates agregados a la librería. Don Alfonso escribe en un balcón volado entre la estantería. Allí tiene su fichero, abre y elimina la correspondencia, recibe a los amigos, le ofrece a usted una copita de brandy, una tacita de café,

un cigarrillo. El es pequeñito, redondito, radiante y radioactivo. Antes de comenzar su trabajo, abre todas las cartas, las contesta todas con una sonrisa viajera, no deja a nadie sin decirle una palabra cariñosa. Unos minutos después, la tabla de su escritorio se ve limpia como un cristal. Ya no tiene nada por delante distinto del tema del día. Desembarazarse de lo accesorio es en él un ejercicio espiritual, una travesura. Cuando le mira a usted, se le cruzan por la pupila todas las burlas de la picaresca. En esto comienza a diferenciarse del rey de Castilla. El nuevo don Alfonso el Sabio ha gustado demasiado los placeres de Francia, lleva muy adentro la finura de México, se ha divertido tanto con los chistes de Góngora y Quevedo, para venir ahora a hacer el sabio del primer renacimiento medieval. El de Castilla y el de México son ambos reales. Al de Castilla lo llamamos Alfonso Rey, y al de México Alfonso Reyes. Pero el primero

sigue siendo para nosotros, si no un rey de baraja, al menos de esos que aparecen miniados en los libros de canto, hechos con oro puro, sobre fondo celeste, y carnes de acuarela. Y el nuevo sabio tiene una piel que por cada poro deja salir un chisguete de ingenio.

Tiene, pues, limpia ya la mesa don Alfonso, y comienza a trabajar. Hoy, dice con radiante coquetería, que vengan los griegos. Y empiezan a entrar los héroes y las heroínas y los dioses y las diosas de la *Ilíada*, de la *Odisea*. Hagamos el Homero, dice don Alfonso, y cierra los ojos. Y empieza a palpar el alma de los hombres, la carne de las mujeres, como el hombre más experto en esta clase de humanidades. Si quieres entender a los griegos tienes que saber todos los caminos secretos del placer. Ser experto en delicias, añado en el ingenio. Cita a Homero y a los poetas menores, acuden a su llamada los historiadores, todos le confían sus versiones maliciosas, sus enredos divinos, sus secretos prohibidos. Entonces don Alfonso escribe. Y rasguñando el papel, ríe la pluma.

Como el de Castilla, el de México es hoy la *Summa*. Conoce toda la historia y las historias, ha gustado de todos los libros, se ha acercado a la magia. En una hoja escribe sus lecciones literarias, en otra hace poesía. Don Alfonso de Castilla componía música y supo animar los laúdes con sus cántigas. Don Alfonso de Anáhuac levantó en la meseta de México una pirámide en su finísima canción, y quedaron así, mágicamente vestidas, las maravillas geométricas de Teotihuacán.

Ahora celebran en México cincuenta años de la vida literaria del segundo don Alfonso el Sabio. Unámonos a la fiesta, y cantémosle unas mañanitas, como las cantaba el rey David.

A PROPOSITO DEL REY DAVID

VENGO ahora de Jerusalén, de Haifa, de Nazaret, de Tel Aviv. De las orillas del mar de Galilea, de las arenas del desierto de Negev : no he llegado a ningún sitio en donde no haya to-

pado con algún sefardita que me hable en su viejo castellano. Siempre les he formulado la misma pregunta : ¿ Dónde aprendió el castellano ? Siempre me han contestado : ¡Cómo, señor, si yo soy nacido en Jesusalén, si soy de Salónica !... Quinientos años, y siguen hablando en sus casas la misma lengua que fablaban en Toledo sus remotos tatarabuelos... Siguen cantando con la misma música del siglo XV las mismas canciones que cantaron la víspera de que les arrojaran de España. Siguen guardando en sus cofres la llave de sus casas en Sevilla.

Y decimos : cómo son de tenaces estos judíos, cómo se aferran a una cosa, a una palabra. Es cierto. Pero también, cómo es tenaz esta lengua nuestra, cómo es de porfiada esta canción que nació hace diez siglos en Asturias, en León, en Galicia, en Granada. ¿ Puede haber algo más liviano, con menos cuerpo que una copla ? ¿ Puede haber algo más simple que un romance ? Y a la copla y al romance no los mata el tiempo, no los destruyen los destierros, no los detiene la muerte. Nuestra lengua es el más extraordinario peregrino. Salió en los barcos inmundos en que se apretaban los judíos, en las carabelas nada limpias de los conquistadores, y se derramó por el mundo en el XV, en el XVI... Atravesó la manigua y la selva y los desiertos y los páramos en América, se arrastró por el ghetto miserable en Londres, se escondió en los últimos rincones de Salónica. Y nada pudo vencerla. Las palabras son el alma de las cosas. De las cosas grandes y de las pobres cosas. A veces parece que las cosas se derrumban, deshacen y arruinan. Pero quedan flotando las palabras. Por siglos.

En tierras del rey David, palabras de Castilla.

REFLEXIONES EN GINEBRA

DEPLORO haber llegado a Ginebra a tantos años de distancia de la muerte de Rousseau. Sé que el viejo se hubiese encantado de conocerme. Le habría dicho las dos cosas esenciales que hay en mí. Primero, que soy un pedazo de Colombia que camina. Dos : que mi alma es un potrero por donde se pasean las vacas. Es inseparable de nuestra condición llevar

a donde quiera que vamos el mundo de nuestra infancia. Podemos llegar al mejor restaurante de París, y siempre habrá unos minutos en que nos escapemos, miremos con ojos ausentes y regresemos a los tiempos sabrosos, cuando montábamos en pelo en los burros, nos despertaban los gallos y aprendíamos historia mágica oyéndola de labios de los indios. Rousseau nos hubiese recibido en Ginebra como al príncipe de sus sueños, y antes que hacernos sus confesiones nos habría confesado a nosotros.

Deploro haber llegado a Ginebra cuando hace tantos años que se fué de este mundo Josefina. No hubiera sido fácil entrevistarla porque, ¿ cómo llegar a la mujer del emperador? Pero la habría visto. Le habría visto en la piel de tabaco claro — ¡ nunca rubio! — el fuego oculto de Martinica — ¡ tierra del ron! — que hizo arder la sangre de Napoleón.

Deploro haber llegado a Ginebra cuando ya no se ve andar por las calles al cojitranco de Lord Byron. Ni esté echando pestes por lo bajo Dostoiéwsky, a quien le perseguía una mala sombra por las calles y le tocó pasar horas mortales en el cementerio,

Deploro haber llegado cuando ya no está Romain Rolland, que en nuestra alegre juventud nos levantaba el alma y nos escribía predicando Claridad, nos enseñaba a soñar con Juan Cristóbal, nos contaba la vida de Beethoven en una forma como nunca la habíamos oído.

Deploro no haberme topado en el café con los desterrados, con el propio Lenin que embrujaba con su misterio mongólico,

y que hasta pudo conversar con un mozo que quizás se ganaba la vida trabajando por ahí, Bulganin.

Eran tan distintas las cosas hace treinta años, hace cincuenta, hace ciento, hace doscientos...

Pero es bueno ver a estos de ahora. Y será mejor, cuando pasen diez, veinte, treinta años pensar en que los vimos. Y en cómo los veremos.

“ EL TIEMPO ” DE BOGOTÁ

El *Tiempo* de Bogotá ha sido clausurado. Su suspensión parece definitiva. Hasta el 4 de agosto, cuando la policía ocupó los talleres e impidió la salida del periódico, era una de las más florecientes empresas periodísticas. Por algunos aspectos se consideraba hoy a *El Tiempo* como el diario más importante publicado en lengua española. En sus páginas literarias se iniciaron prácticamente todos los escritores de Colombia de los últimos cincuenta años. De la vida propia y de la vida en el mundo, los colombianos se informaban a través de *El Tiempo*. Este diario jamás recibió una subvención oficial, ni un centavo de ninguna embajada. Para muchos escritores de España y de toda América, fué *El Tiempo* una casa abierta y generosa. Como tribuna de ideas democráticas jamás cedió a la tentación de ningún totalitarismo. Si es posible decir alguna vez de algo que es una luz que se apaga, en este caso las palabras son de escalofriante exactitud.

GERMAN ARCINIEGAS



HERNANDO TELLEZ

DOS RELATOS DE AUSENCIA

I. — EL TRAJE

EL sabía que en estos meses del año, de octubre a diciembre, la luz solar, con muy lentas variaciones en el ángulo de proyección, lo despertaría. La ventana de su habitación miraba hacia el oriente, hacia las colinas. Y, claro está, el sol se empeñaba en penetrar a través de la diáfana muralla de los vidrios y de la oscura muralla adicional de la persiana. Buscaba, con madrugadora solicitud, la rendija perpendicular, ese vano entre el marco y el store para, afilar allí su lanza aurificada. El golpe de la luz lo hería en el rostro, le cortaba de un tajo luminoso, la frente, la nariz y los labios. Le despedazaba

el sueño. Y en el impulso, la afilada lanza solar extendía su estela de átomos sobre el lecho grande y ordenado. La habitación, a media sombra, parecía momentáneamente una sala de cine, con su proyector encendido.

Sabía que ahí estaba el sol. Que era ya tiempo de acabar de salir de la soledad y de la noche. Entonces se desesperó. Sacó los brazos por encima de las frazadas y luego se incorporó a medio cuerpo, apoyando la espalda sobre una almohada. Miró, como tantas otras veces, la maravilla que el sol le preparaba por esta época del año. Y sonrió con satisfacción, como si él mismo fuera el autor de ese efecto escénico. Luego, como tantas otras veces, inventarió la alcoba. Gus-



tábele pormenorizar esos detalles : los colores de los muros, el de la única, solitaria flor en el vaso de cerámica, el de la copia de Van Gogh en la pared del fondo — una niña honesta, cándida, invulnerable de pudor y de simplicidad, sentada en una silla, con las manos poéticamente alargadas y en reposo — la puerta entreabierta, tal vez demasiado clara, del escaparate. Y las diminutas burbujas plateadas del agua en el vaso de cristal, sobre la mesa de noche, único viático dejado allí siempre para la potencial sed nocturna.

Satisfaciale en esa primera hora del despertar, confirmar los contrastes, reafirmar sus certidumbres en el mundo de los colores que acaba de renacer, otra vez, después del naufragio entre las sombras. Y así, iba rectificando el verde oscuro del muro principal con el blanco del escaparate ; el rojo impaciente de la flor con el oliva tenue y apacible del muro lateral. Además, le parecía que estaba bien la alternativa constante entre el gris anodino e imparcial de la alfombra con

el caoba de las maderas. Era su mundo. Su intimidad. Todavía demoraba el momento de levantar la persiana, de dar vía libre a la totalidad de la luz y, por consiguiente, a la invasión de lo externo, de lo ajeno, de « lo otro » de lo que estaba afuera, en la calle, más allá de su vida. Así, sumergido en la semiluz, en la semipenumbra mañanera, defendido aún, por unos instantes más, de lo extraño y realmente diurno, el universo de su intimidad le parecía más completo, más sólido, más limitado. Gozaba secretamente con esa convicción de encontrar todas las mañanas, al despertarse, vigilantes a la orilla de su existencia, todas las antiguas cosas que lo habían acompañado inmemorialmente : el reloj de pulso sobre la mesa, el vaso de agua, el libro en el suelo. Inclusive, una púdica ternura lo invadía ante la callada y servicial espera de las pantuflas que acechaban, sobre el suelo, su primer paso. Y su vestido, vacío de su cuerpo, tendido sobre el espaldar de un asiento, le parecía una tácita e irrefutable confirmación de su vida.

Sí. Era su mundo. Fronterizo de otros mundos. Pero suyo. Veinticinco, acaso treinta años había demorado en hacerlo, en construirlo. ¿ Tanto tiempo ? pensó. Y siguió mirando, repasando sus cosas que le daban una sensación de seguridad y de bienestar en medio del universo. Le parecía que cada uno de los objetos que había allí, corroboraba su existencia, su paso en el tiempo, ese su deslizarse entre las horas y los años. Cada uno de esos objetos modulaba una sensación, marcaba un hito, señalaba una esperanza, acotaba un propósito, limitaba y satisfacía una aspiración. Le envanecía sentirse creador exclusivo de todo ese pequeño cosmos de símbolos que era su alcoba. Había sido, él mismo, el supremo arquitecto. Su vida quedaba expresada a través de la callada elocuencia de las cosas que lo rodeaban. Por la puerta entreabierta del escaparate vió, sin embargo, algo que no era definitiva y exclusivamente suyo. La tela, muy leve, de un traje femenino colgado allí, caía aún con cierta gracia lineal, como si la pulsación humana que la había estremecido quedara aún entre sus pliegues. A la vista de ese traje sintió una especie de derrumbe interior, una dura e invencible congoja que se le hizo intolerable en medio de ese principio matinal de la felicidad, de la

soledad, la paz y la posesión de su alcoba. Esa posesión, pensó entonces, había estado compartido en el amor, en la voluptuosidad y en el tedio. Y ahora se encontraba solo, dueño único y absoluto. Pero el traje era una presencia y un testimonio. Alguien se había ido. Y era cierto que no podía regresar. Se levantó del lecho. Tiró nerviosamente del extremo de la persiana. La luz solar se apoderó de todas las cosas y fué, poco a poco, dorándolas y embelleciéndolas. Se sentó en el borde del lecho, derrotado en medio del esplendor matinal. Y, de espaldas al traje, un poco vergonzosamente, se pasó la mano por los ojos, mientras sentía que un caudal de sales amargas le llegaba a la garganta.

2. — EL RETRATO

TRES días, no continuos, en el curso de una semana lo encontró en el tren subterráneo que ella tomaba a las 7 y 30 de la mañana, en la calle 145 para ir a su oficina — « Simonds and Simonds » — en el otro extremo de Manhattan. O tal vez él la encontró a ella. Pues era seguro que él debía recorrer algunos vagones hasta dar con su presencia. Una sola vez, un solo día — el miércoles — faltó. Había demasiada gente y el tránsito por el interior del subterráneo, se dificultaba. Ella pensó muchas cosas, durante esa primera ausencia. Se dijo, sin palabras, para sí misma, mientras repasaba los rostros de los pasajeros, que el destino no es, después de todo, tan automático ni tan generoso como para eliminar completamente las dificultades a fin de que dos desconocidos puedan encontrarse, a una misma hora del día, en un mismo tren, durante un tiempo indefinido. El destino, no obstante había insistido en esa casualidad cuatro de los cinco días de la semana neoyorkina de trabajo, contra todo lo previsible y lo imprevisible, entre diez millones de desconocidos. No parecía querer el destino que ellos se olvidaran mutuamente. Parecía, por el contrario, imponer una fijación mutua de las imágenes, ella la de él y él la de ella, a fin de que uno y otro, al separarse, se llevaran consigo, como un talismán, primero una parcela

minúscula del perfil o de la sonrisa y luego, poco a poco, en un proceso de acumulación de los datos, nuevas zonas de la imagen, conquistadas en el recorrido, palmo a palmo de las estaciones, en medio del despliegue, que parecía una batalla, de la velocidad y del ruido.

El primer día, el lunes, ella entró, como de costumbre al vagón, presurosa, ansiosa, con su inevitable carga interior de tedio, que la inútil y desaprovechada vacancia dominical había agravado sobre su alma. Así le ocurría siempre. La mañana del lunes se le presentaba como un período de confrontaciones y balances, en el cual sus cuentas personales con la vida, resultaban invariablemente desastrosas. Tenía treinta y dos años y aún estaba bella. Pero comprendía que el plazo para la vigencia de ese todavía, de ese aún, se acortaba en cada amanecer. Tal vez hasta los treinta años no adquirió conciencia de esa disminución de sus poderes y gracias naturales que le fueron dados sin solicitud de ella misma, como un regalo que se había acostumbrado a considerar invulnerable. Pero ciertas leves descompensaciones de su estructura física, ciertas fatigas recurrentes y una especie de universal decepción que la sobrecogían después de los placeres y diversiones que se otorgaba, después, por ejemplo, del amor circunstancial de una noche de sábado, le comunicaban la verdad de que ella también iba de pasajera en el tiempo. Porque no antes de ese indeciso límite temporal en que le parecía estar despidiéndose de su juventud y, simultáneamente, afirmandola, corroborándola con cierta prisa y cierto rigor desesperados en todas las posibilidades concretas de placer que le brindaba la vida, había tomado cuentas con el tiempo. No antes. Sino ahora. De pronto, y como consecuencia de esa ondulante tenacidad con que su cuerpo se hacía presente en la conciencia de ella misma para reclamar ciertos cuidados, cierto género de prevenciones, ciertas vigilancias, ciertas alertas, comprendió que, realmente, su vida, como la de tantas otras de sus compañeras, fluía en el tiempo, por el cauce de los días, inexorablemente. Pero no consideró que esta certidumbre debía ser una garantía para cautelosas renunciaciones. Por el contrario, demandaba, a su juicio, un aprovechamiento integral, apasionado y un poco ciego, de todas las incitaciones que la

vida pudiera ofrecerle como a despecho de ella misma, de sus secretas leyes de equilibrio y duración. Debía infringirlas, aceptando, inclusive, la seguridad de una decadencia física más rápida. Porque parecía intuir que vale más la intensidad en el tiempo que la duración en él. Estaba dispuesta a un combate en el cual la victoria no era la vida sino el placer o la felicidad eventuales que ella pudiera deparar.

Cuando penetró en el vagón buscó con los ojos un lugar vacío. No lo halló. Pero en la parada próxima descendieron varias personas. Se acomodó en la banca sin dificultad. Iba dialogando consigo, sumergida en su propia existencia. Por eso demoró en fijar su atención sobre el hombre que tenía en frente de sí y muy cerca, de pie, colgado, como un ajusticiado, de la pequeña horca de cuero en la que parecía querer estrangular su mano derecha para mantener su cuerpo en equilibrio. Comprendió, como cualquiera otra mujer en las mismas circunstancias, que la mirada estaba sobre ella, sobre su cabeza, sobre su cuello, sobre su frente, sobre su pecho, sobre sus gestos más disimulados, hacía rato, tal vez desde el instante en que ella entró al vagón — sin observar concretamente a nadie. La mirada era directa, pero sin impertinencia, admirativa y discretamente codiciosa, pero sin esa escandalosa gula sensual de tantas otras miradas masculinas bajo cuya obsesionante determinación posesiva ella se sentía literalmente desnuda, en plena calle, en pleno subterráneo, a la vista de todo el mundo. Esta mirada masculina, como otras pocas con las cuales se había cruzado en la vida, incitaba y tranquilizaba al mismo tiempo. No parecía tener prisa. Una fugitiva luz de ansiedad escrutaba el transitorio misterio que ella representaba como mujer desconocida y sin nombre, recién aparecida bajo la tierra, lanzada, como él, a un ritmo veloz, hacia la mata de su destino en la gran ciudad. Le satisfizo esa mirada, y encontró interesante el rostro varonil, sin ningún alarde de perfección que pudiera parangonarse con la de un modelo masculino de aviso de revista, o de cine, o de cartel mural. Además, el civilizado control para quitarle a los ojos todo exceso en la petición sexual que, sin embargo, expresaban, la cautivó. Del fondo de su universal

decepción, del fondo de su tedio, extrajo unas pequeñas partículas de interés humano que le dulcificaron súbitamente el amargo sabor de la vida con que empezaba su nueva temporada de trabajo. Y ante la mirada que estaba sobre ella, esbozó una sonrisa, más como un acto de gratitud que como una incitación o una respuesta de la coquetería.

Eso fué todo, en el principio, antes de la palabra, antes de que hablaran, porque en el principio no fué el Verbo sino el gesto y la sonrisa. Después, al día siguiente, el martes, fué la Palabra. Hablaron como han hablado siempre un hombre y una mujer, que no se conocen y que desean conocerse, y que se han trazado secretamente el designio de la posesión física y, momentáneamente, como cuestión previa, cumplen el rito formal de la mutua conquista a través de las palabras más vanas y anodinas con las cuales van derrumbándose, poco a poco, las murallas de lo desconocido. Ella dijo algo de su vida, de su trabajo, de sus sueños, de su desesperanza. Y él, obedeciendo al mismo rito, llenó verbalmente, y para ella, el invisible cuestionario de su propia identificación. Descendieron en el mismo sitio, para el cambio de rutas. Y prometieron encontrarse al día siguiente, en ese tren, a la hora matinal acostumbrada. Pero se produjo la primera infracción del destino. Un poco prematuramente, es cierto, puesto que apenas comenzaba a tejer los hilos de sus vidas. La trama llevaba, entrelazadas, unas pocas palabras confidenciales en las que eran, sin embargo, muy explícitos los sobreentendidos las alusiones al deseo mutuo de entrar rápidamente a la zona de la intimidad. Como no lo viera y lo esperara ese miércoles, a lo largo de todo el recorrido de su viaje subterráneo, ella supuso, conformándose de antemano, que el final había llegado demasiado cerca del comienzo. El desaparecía, naturalmente absorbido por esa masa informe de lo desconocido, de la cual había emergido hacia ella, el día lunes, sin saber por qué, armado de una sonrisa y de una mirada como de dos señales de armisticio y de convivencia. Nunca lo volvería a ver, pensaba. O tal vez sí, pasados ya muchos años, acaso en una sala de museo, en una estación de ferrocarril, en una librería, en un sitio público, quién sabe dónde. Otra vez los poderes de lo desconocido provocarían la mutación necesaria y la lleva-

rían a cruzarse con él, fugazmente. Pero ya no sería lo mismo. Ya no se necesitarían. Ya no se deseaban. El tiempo habría interpuesto entre los dos su perspectiva de lejanía y de olvido. Habrían vuelto a ser, para entonces, lo que empezaban a dejar de ser ayer, y hoy mismo, si él hubiera llegado a la cita: dos desconocidos. Pero dos desconocidos que saben que una vez se conocieron.

Dejó, por un instante, de pensar en él mientras se disponía a abandonar el vagón, pues la próxima estación era la suya. Descendió, y, a través del subterráneo, se encaminó hacia la calle. En el kiosko de la esquina compró, como siempre, su periódico. Le echó una mirada distraída, en una pausa, mientras la luz verde del semáforo le daba franca la vía.

Pero él volvió. Contra toda lógica, decía ella, volvió. Ahí estaba, en el vagón, ajusticiado matinal, colgante de la manija de cuero, esperándola el jueves, cuando ella entró, ya sin ninguna esperanza. Al verlo comprendió que acababa de recuperarlo, que en cierta manera su destino se lo entregaba, de nuevo, intacto. No podía, no debía, por lo tanto, correr la contingencia de perderlo. Debía establecer entre los dos una garantía de permanencia y de comunicación. Los terribles poderes de la ciudad podían volver a devorarlo. No. Ella no quería perderlo. Se aseguraba en una especie de presentimiento de amistad amorosa, tal vez en una certidumbre de amor, preludiada en el estímulo vital, en el estremecimiento de su carne, deparados por la presencia de él. La ausencia del día anterior, al quedar destruida con la presencia de hoy, había hecho cristalizar su angustia y su deseo. « Podía perderlo. » Esta idea en que se racionalizaban su apetito de ternura y la secreta demanda de su sensualidad, la hizo dócil y fácil al quebrantarle las resistencias estratégicas de su feminidad. Alargar el plazo de la entrega, le parecía una temeridad con el destino. Así, pues, debía ofrecerle a él, a través de las palabras, en ese viaje subterráneo y matinal, la certidumbre de una primera garantía amorosa que comprometiera su naciente deseo por ella misma. De esta suerte, las palabras que ella le dijera debían tener el sentido de una afanosa recuperación del tiempo de placer que, por no conocerse antes, habían perdido en el curso de sus existencias. En cierta manera, él

estuvo un instante sorprendido de esa súbita actitud de intimidad y de angustiada ternura con que ella acercó, de un golpe, sus dos vidas lejanas.

La cita se hizo para las seis de la tarde en un bar de la 57. Más tarde, el restaurante. Después, el hotel. A ella la pareció, como siempre, que estaba descubriendo e inventando el amor. Y que, esta vez, era lo definitivo. El placer la volvía absoluta. La tranquila y eficiente pasión de él casi la ofendía, pero la subyugaba como una centidumbre de dominio y superioridad. En el repertorio de sus hombres, encontraba uno ante el cual había tenido que deponer rápidamente sus armas y confesarse secretamente una subyugación total. No estaba en sus designios, en la ley de su vida, dar algo más que su cuerpo. Pero esta prisa, esta angustia, esta necesidad de la entrega al desconocido del lunes, al conocido del martes, al desaparecido del miércoles, al resucitado y amante del jueves, ¿no eran, pensaba, una prueba de que se



encontraba en el límite inicial que da paso a una entrega más total y profunda? El amor, pensaba, debe comenzar de esta manera. Y una profunda y avasalladora fuerza de gravitación amorosa la impulsaba al centro de esa otra vida, recién descubierta.

Se separaron en la calle, frente a la estación subterránea, a las dos de la madrugada. De acuerdo con el rito inmemorial de las despedidas, se besaron al aire libre, como si estuvieran solos en el mundo y en la noche, tratando de concentrar en ese acto, y de volver a agotar, toda la sensualidad disipada y gastada anteriormente. De acuerdo también con el rito inmemorial, ella formuló para sí un pacto de eternidad con el amor que acababa de penetrar en su vida. Se volverían a ver esa mañana del viernes, a la hora de su primer viaje en el tren subterráneo. Para ella y para él, la felicidad entraba en el horario de la labor cotidiana.

*

Ella se negó inicialmente la posibilidad de comprender que él no estuviese ahí esa mañana, en el vagón, esperándola, colgado de la manija de cuero. Afrontó los riesgos y recorrió otros vagones. Nada. No aparecía. No había llegado. Otra vez renacía la angustia. Pero terminó por sonreír. Tantas cosas insignificantes, insustanciales, pueden hacer momentáneamente imposible el encuentro de un hombre y una mujer en la

vasta ciudad. Estaba segura de que él la llamaría a la oficina. « Perdone, me retardé. Estaba cansado y con sueño, ¿comprendes? Nos veremos esta tarde, a la misma hora. » ¿Habría algo más lógico y sencillo? Volvió a sonreír. Y a pensar en ese principio de felicidad que la vida la había dado sin mezquindad, la noche anterior. « Ahora estará él imaginando mi disgusto por no haberlo encontrado. » Se le iluminaron los ojos de alegría.

Descendió del tren, en su estación. Salió a la calle y en kiosko compró el periódico. Mientras cambiaban las luces del semáforo, abrió las páginas. Al fijar su mirada en una de ellas, sintió una súbita contracción interior, como si todas las potencias del miedo estuvieran amenazándola. Hizo un terrible esfuerzo para reponerse y mirar y leer. Aparecía allí la noticia de un siniestro automovilario ocurrido a la madrugada, y el retrato de un hombre que, desgonzado, tirado en el fondo de un taxi, con la cabeza destrozada, semejaba un muñeco. Ese rostro ensangrentado se hallaba en el fondo de su vida, en medio de la sinfonía de recuerdos que su felicidad y su angustia habían estado modulando en el curso del viaje. Era el de él. Su pacto de eternidad con el amor, quedaba roto. Sería necesario volver a empezar, otra vez, pero a partir de esa ausencia.

HERNANDO TELLEZ

(Dibujos de Bartoli)

Balance actual de Maquiavelo

POR FRANCISCO AYALA

A lo largo de toda la Era Moderna la figura singular de Maquiavelo, plantada en sus umbrales, ha venido perturbando la conciencia del Occidente. Su fama ha sido hecha más de denuestos que de ditirambos, aunque éstos tampoco hayan faltado; pero fué más frecuente que quienes se sintieran inclinados a ensalzar su obra lo hicieran mediante el subterfugio de anegar en el pensamiento de sus otros escritos la azorante doctrina de *El príncipe*, lo que significa tanto como buscar un paliativo, una disculpa a lo que en verdad es el centro y núcleo vivo de su poderosa originalidad. En efecto, el tratado de *El príncipe* fué no sólo el pedestal de su escandalosa gloria, sino también la expresión genuina de su genio, un monumento de clarividencia que aún hoy, cuando ya se está cerrando la edad que su pensamiento político inauguró, sigue produciéndonos asombro. Los siglos que median entre él y nosotros constituyen la historia del maquiavelismo reciente, y sólo en el nuestro han llegado a formular los gobernantes, en forma absolutamente descarada, como pauta y programa de gobierno, lo que él había exteriorizado en tan temprana fecha.

Descontando lo que corresponde a su talento individual, podemos preguntarnos hoy, desde la perspectiva de estas postrimerías que ya son comienzo de otra cosa, qué circunstancias permitieron a Maquiavelo penetrar tan hondo con su mirada en la estructura de la vida política en que había

de vivir el mundo occidental durante la modernidad. Esas circunstancias son las del Renacimiento italiano; y ahora, cuando ya la era de los Estados nacionales se está cerrando, podemos descubrir en ellas algo como una especie de ensayo general completo donde pudo ejercitarse la perspicacia del observador y descubrir en miniatura los rasgos que luego habían de desarrollarse en una escala mayor fuera de la península itálica, en el solar europeo. Los estados de la Península itálica conocieron, antes que ningún otro territorio, las instituciones políticas de un poder centralizado, burocrático, defendido por ejércitos profesionales, sostenido por una economía mercantil y monetaria, y ejercido en forma republicana o monárquica por la clase burguesa; y, lo que es más, conoció en su estrecho territorio la pluralidad pugnaz de esos estados que rivalizaban y luchaban entre sí, ferozmente, por la pervivencia y por el predominio, anticipando en una forma muy intensa en el destino de las nacionalidades europeas como un conglomerado de potencias en equilibrio inestable. Inclusive, la suerte tardía de Europa, en cuyas luchas ha entrado últimamente en juego, con peso decisivo, la intervención de colosales potencias extranjeras, puedo ser entrevista por Maquiavelo en su Italia contemporánea, con las amenazas rivales de la monarquía española y la francesa. En la medida en que la historia se repite, el Renacimiento italiano

habría de repetirse luego, ampliadas las proporciones en el escenario de Europa, que es también, a su vez, una península sometida a la presión de cuerpos políticos exteriores.

De este modo, pudo observar Maquiavelo alrededor suyo, en forma muy concentrada, y actuando con extrema violencia, las relaciones de poder, los mecanismos de acción política, y las pasiones que los mueven. Esto le permitió formular su doctrinal de *El príncipe* y hacerlo con tal rigor, con tan implacable limpieza, que fué el escándalo de una Europa todavía ligada a las concepciones medievales de un mundo jerarquizado dentro de un sistema de valores coherente, el mundo de la *Suma teológica* y de *La divina comedia*.

Las necesidades de una lucha frenética por el poder, tal como se desenvolvía ante sus ojos en el marco de la vida italiana, llevaron a Maquiavelo a comparar sus observaciones directas con los episodios de la vida antigua que la historia relataba, y a extraer de todo ello una concepción de la política que desvinculaba a esta actividad de todas las ligaduras morales, y la hacía prevalecer por encima de cualquier orden de consideraciones. Seguramente, muchos de los consejos para ganar y conservar el poder ofrecidos en *El príncipe* se derivan, o fueron sugeridos, de los que ofrece Aristóteles en su *Política* respecto de las formas impuras de gobierno. Pero la *Política* aristotélica es, según se sabe, una parte de la *Ética*; mientras que *El príncipe* proclama desembozadamente la autonomía de la política, concibiéndola como una mera técnica. Por supuesto, esta técnica, como todas, carece en sí misma de finalidad; la finalidad tiene que serle dada desde fuera; y la finalidad no puede dejar de estar relacionada de alguna manera — positiva o negativa — con la ética. El último capítulo de *El príncipe* declara cuál es el objeto del ejercicio político en el pensamiento de Maquiavelo, conseguir la libertad de Italia; o, dicho en términos modernos, constituir a Italia en una nación frente a España y Francia, que ya se habían levantado como tales. El tono frío, objetivo, científico, del discurso maquiavélico cambia al llegar a este último capítulo, donde se escuchan los acentos cálidos de una retórica patrió-



(Foto Viollet)

tica que suena, ya en el siglo XV, a siglo XIX.

Mediado el nuestro, cuando ya se está desarticulando el orden de los estados nacionales, no cuesta mucho trabajo darse cuenta de todo esto; pero ¡qué fuerza de la imaginación no hacía falta para destacar, en los comienzos mismos del proceso, los que habían de ser sus rasgos fundamentales, y reducirlos a una doctrina que contradecía a todas las tradiciones intelectuales y a las más asentadas creencias de la Cristiandad! Eso fué lo que hizo Maquiavelo. Su nombre de pensador, de intelectual que capta la realidad y la expresa en palabras, recibió el aura infame que correspondía, no a su esfuerzo y mérito, sino a las tendencias implícitas de esa realidad descubierta por él.

FRANCISCO AYALA

El Emanador de las vidas

*Ah, si yo fuera tú, tú, el Emanador de las vidas...
Si abarcara como tú abarcas,
si creciera como tú creces
sin humillar jamás tu propio límite.
¡ Ah, si yo fuera como tú,
si yo fuera el Emanador de las vidas !*

*Si fuese la nube blanca y la nube negra,
si al rozar la montaña derramase la lluvia
sobre sus selvas y sus tajos,
si al palpar las praderas
mojase las hierbas hasta la raíz
y subiese a las más simples florecillas.
Si fuese la fuente de vivas aguas
y los ríos azules entre las orillas verdes.
¡ Ser la fuerza del río y de la nube !*

*Ah, si fuese el árbol
desde la semilla hasta los ramajes,
y la savia en la savia y el fruto en el fruto,
y la piel rugosa sobre el duro tronco,
y los gozados besos abiertos de las flores.
¡ Ser la fuerza del árbol !*

*Ah, si yo fuese el ruiseñor y el águila,
el canto en el verdor y el vuelo en el azul,
el ala mínima y el ala mágica,
y tuviese el canto en el oído del hombre
y el rayo en la vecindad del cielo.
¡ Ser la gracia del ruiseñor, ser la fuerza del águila !*

*Ah, si en los jardines traslúcidos de las entrañas marinas
fuese el pez de silenciosos giros,
si bajo el agua flotase
sobre las arenas de enrolladas láminas,
si subiese a las olas siendo las olas mismas,
si con mis círculos rodease una breve isla
con una sola palmera en su disco de piedra.
¡ Ser la fuerza del pez y de la ola !*

*Ah, si yo fuese el toro en las orgías de la primavera,
el potro en las pampas antiguas,
el toro entre las vacas profundas,
el potro entre las yeguas fogosas.
Si viviera la hondura sagrada de los dos animales,
llama en las crines, tímboles en los cascots,
brasa en los flancos, bronce en los pechos.
¡ Ser la fuerza del toro y la fuerza del potro !*

*Ah, si yo fuese el viento y la selva,
el canto del Emanador en las bocas del viento,
el canto del Emanador en los curvados quebrachos,
el ala tajante en la racha ebria,
la serpiente mítica en la rama florecida,
la savia germinal hasta la hoja última,
la locura del aire en el oleaje de los trigales.
¡ Ser la fuerza del viento, la fuerza de la selva !*

*Ah, si yo fuese en la roca los musgos y los líquenes,
y su brasa verde en los mediodías,
y su oro vegetal en los crepúsculos,
y su silencio vivo en la media noche,
y su golpe de fuego bajo los relámpagos.
¡ Ser la fuerza del líquen y la fuerza del musgo
sobre el vivo peñasco !*

*Ah, si yo fuese en todos los hombres
y en todas las mujeres,
en todas las niñas
y en todos los niños.
¡ Sangrarme en el amor de sus pechos !
Si yo fuese la universal ciudad terrestre,
la suma de sus corazones en mi solo corazón,
la suma de sus sangres en mi sola sangre.
Si yo fuese como tú, Emanador,
si fuese el Emanador de las vidas,
la Tierra entera en el amor del Padre y de la Madre,
la Tierra entera en el alba del niño.
¡ Ser toda la fuerza del astro,
en la Madre, en el Padre, en el Hijo !*

*Oh Emanador, si te unieses a mi anhelo,
ser contigo la llama, el limo, la savia,*

*la mente invisible,
la forma creándose en el acto del ser,
el espasmo de los gérmenes,
el abrazo universal del deseo,
el torrente del génesis en tu propia eternidad.
¡ Oh Emanador, ser tu fuerza !*

*Oh, Emanador, dame el misterio de lo alto
y de lo bajo,
el descenso de la luz y la ascensión del limo,
el pensamiento incrustado en la substancia,
la plenitud del dolor y de la dicha,
el infinito sexo de la Eternidad
y la matriz interminable de los mundos.
¡ Oh Emanador, viérteme en tu fuerza !*

*En unidad, Emanador, en unidad contigo,
en tus lluvias, en tus simientes,
diluído en la Existencia,
diluído en el Amor,
diluído en tus gérmenes y en tus cópulas,
vital en tu Vitalidad,
esencia de todas las esencias,
forma de todas las formas.*

*A veces, oh hermanos míos,
a veces oprimo en mi ansiedad
la mínima chispa del Emanador en mi sangre,
en el fluir de mi ser y de mi sangre ;
a veces oprimo el punto supremo
en que yo estoy en El y El está en mí.
A veces aprisiono esa chispa y soy toda la Tierra
en Unidad,
soy toda la vida cósmica
en Unidad,
desde el insecto al águila, desde la hierba a la encina,
y desde el niño al hombre.
Es como si el mar cupiese en una gota,
como si la noche se apretara en una sola estrella,
como si en un sólo beso
se precipitase la eternidad del amor.
Sé que no soy el Emanador, hermano mío,
pero hay instantes en que lo realizo inmediblemente
en mis entrañas místicas,
y soy entonces toda su fuerza
en el delirio de los éxtasis.*

¡ Y no hay una vida que no sea mi vida !



THOMAS MANN

VIVIR largo tiempo significa sobrevivir a otros muchos a quienes la naturaleza no ha permitido que prosiguiesen su ruta individual. La naturaleza vuelve a recogerlos en su seno y nos admiramos de que a nosotros nos mantenga tanto tiempo en la tierra, a nosotros que continuamos viviendo, contemplando y luchando y que, entre tanto, vamos sufriendo una pérdida y otra pérdida... ¡ Qué triste cosa perderlos así uno tras otro ! Del hospital, donde parecía ir restableciéndose, el amigo Penzold me escribió : « He debido inspirar últimamente bastantes inquietudes. Todo el mundo desplegaba en torno mío una amabilidad sospechosa ». Pues bien, también yo soy objeto de esta inquietante amabilidad. Ochenta años son una enfermedad mortal como otra cualquiera. Espera, que ya pronto... »

El adiós al amigo Penzold — publicado en la revista Akzente (Cuaderno 4, 1955) — ha sido, sin duda, el último texto de Thomas Mann publicado en vida, y esta necrología, trazada en espera de su propio fin, nos resulta hondamente conmovedora.

« Espera, que ya pronto... » Hasta estas mismas palabras tan sencillas son una cita, un recuerdo de Goethe, del célebre poema « Wanderers Nachtlied » : Warte nur, balde ruhest du auch (Espera, que ya pronto también tú reposarás).

Thomas Mann rindió a Goethe un homenaje incomparable. Puede decirse que el de toda una obra, aunque el autor de Lotte a Weimar, de un nuevo Fausto y de las historias de Josef (que el joven Goethe se había propuesto escribir) no haya exteriorizado su genio en la narración novelesca, que no fué precisamente el centro de la creación goethiana y que fué el fuerte de Thomas Mann, mientras que éste, en cambio, resulta deslucido en sus tentativas de teatro y de poesía. El cultivó, en fin, la música, la enfermedad y la muerte, como el gran weimariano cultivó la luz, la salud y la vida. En realidad, es en el clima de Schopenhauer, de Wagner y de Nietzsche, y en el de los grandes novelistas rusos, donde se formó Thomas Mann. Por encima de todas sus manifestaciones públicas de buena voluntad y de buenos sentimientos,

y por encima de sus actitudes — muy desigualmente aceptables — de escritor representativo, conciencia de su pueblo, Thomas Mann hizo obra creadora partiendo del sentimiento decadentista « fin de siglo » y de la interrogación irónica de ese sentimiento, partiendo de la preocupación de mantener y enriquecer una tradición, aun parodiándola y todo. Su arte está nutrido de un pesimismo para el cual la muerte es una realidad y la vida no es una cosa seria. El abismo que media entre la decadencia de los organismos y su ilusión de permanencia, entre el dominio burgués de los intereses y el dominio artístico de las ideas, eran para él fuentes de humorismo y de dolor. Burgués y artista — pese al antagonismo de estos términos —, comulgan en él ambas particularidades en ciertos aspectos y, personalmente, en la administración escrupulosa de un capital inicial de talento y de visión. Su obra sigue siendo la más grande, la más coherente que ha surgido en Alemania después de Goethe, pero también la de mayor virtuosismo y la más equivocada. Más que otra alguna, fué compuesta en el sentido musical del vocablo tanto como en el sentido de una ordenación lúcida y voluntaria.

Cotejemos la tragedia de Fausto condenado (el compositor Leverkühn, frío y ardiente al mismo tiempo, estimulado por la sífilis y la catástrofe de su pueblo), y la facécia del trampista Félix Krull, el hombre de las identidades falsas y las disponibilidades infinitas, pero que se abandona a las fáciles aventuras. En este extraño desdoblamiento es donde se acaba una obra de novelista que en su primer impulso — Los Buddenbroks continúa siendo en su madurez precoz la primicia y la cumbre — había contenido y casi sintetizado esta presencia simultánea del destino y de la cabriola, de lo patético y de lo irónico, del arrebato místico y de la sabia parodia burlona.

Thomas Mann se ha sentido siempre un trasnochado, un epígono, el último representante de la cultura ante la barbarie, y no sin atracción hacia la barbarie, como el hombre que aun sabiendo conducirse y organizar su vida, su obra y su salud, se sintiese, no obstante, atraído por el desorden, la enfermedad y el ímpetu románico que arrebató y agotó. Le ha sucedido en ocasiones compa-

rarse al pequeño Hanno Buddenbrok, la más conmovedora de sus criaturas infantiles y adolescentes, que, en la gran crónica de su familia ponía debajo de su firma un grueso trazo final y, como le riñesen por ello, balbuceaba : « Yo creí..., yo creí, que ya no había nada después ». El mismo dijo : « Como estilo, en el fondo no conozco más que la parodia. En esto me siento hermano de Joyce ». Y cuando evocaba, con una ironía enternecida y meticulosa, las leyendas de Josef y del papa Gregorio, se veía como pasando revista por última vez, ante el gran olvido, a los mitos y a los motivos que, para él, como para el otro octogenario de Zurich, Carlos Gustavo Jung, eran los arquetipos : a la vez el lejano pasado y la substancia del presente.

Otros analizarán los temas complejos de esta obra tan monumental como caprichosa. Por el instante — instante dominado por la muerte, que ya habrá dado (o negado) su respuesta a quien pasó la vida interrogándola — no puedo dejar de pensar en Aschenbach, el ilustre escritor protagonista de la Muerte en Venecia, en quien Thomas Mann creó la parodia más implacable y profética de su propio aspecto de « monumento público » y que muere rejuvenecido por el atractivo equivoco de un adolescente extranjero que podría ser una encarnación del mismo dios Hermes. Porque Thomas Mann, que hace algunas semanas se nos mostraba en pleno vigor en su palco del teatro de Zurich, robusto, enhiesto y apenas aureolado por unas cuantas canas, vivió su último año en la compañía un poco turbia del frívolo, fascinante y casi divino bromista Krull cuya aventura abandonó para reanudarla a cuarenta años de distancia en estado de fragmento. Una creación que se abrió al redoble de tambor de Los Buddenbrook, cuadro de una decadencia y hundimiento que prefiguraban los de la vieja Alemania, se interrumpe en medio de un aire de flauta de sublime e irresistible alegría. ¿ No decía él, tres años ha, que el arte iba a encontrar de nuevo, tras el nihilismo, « esa serenidad en que el odio y la tontería se disuelven » ? Y añadía : « El arte no es un poder, sino un consuelo, y de su inocencia no podrá jamás la humanidad separar su mirada culpable.

F. B.

Tendencias del cuento en Cuba

POR SALVADOR BUENO

EL cuento tué género preterido en nuestra literatura colonial. Los autores que cultivan el relato breve durante el siglo XIX están todavía muy cercanos a las concepciones del cuento tradicional, o subordinan su creación al mundo de la novela. Tendremos que esperar a la literatura republicana, en pleno siglo XX, para que el cuento — como había ocurrido en las letras occidentales hacia la segunda mitad de la centuria anterior — rompa sus ligaduras, alcance órbita propia, conquiste sus fronteras independientes. Los escasos autores de narraciones cortas que obtienen cierto nivel de calidad — citemos solamente a Ramón de Palma, José Martí, Esteban Borrero Echevarría — no imprimen personalidad a nuestra cuentística décimonovena. Durante ese siglo el cuento entre nosotros padece gran opacidad, una laxa estructura, debido quizás a la imprecisión de sus límites, a la oscuridad de sus horizontes.

Al acaecer el advenimiento de la república independiente, el 20 de mayo de 1902, nuestra literatura narrativa persistía en los módulos del realismo español, con algún tenue influjo del naturalismo francés, fácilmente identificables ambas modalidades en la composición de *Leonela*, la novela finisecular de Nicolás Heredia. Miguel de Carrión (1875-1929) y Carlos Loveira (1882-1928), que serán

novelistas muy notables del primer cuarto del siglo XX, publicarán relatos situados bajo esta doble influencia. Comienzan a emanciparse de los dictámenes novelescos, a concebir el cuento como un género autónomo. Pero solamente al ocurrir el surgimiento, de la llamada « primera generación republicana », alrededor de 1910, encontraremos un grupo de narradores que atiende a las últimas proyecciones cuentísticas europeas.

Esta primera generación republicana, cuyo periplo histórico podemos situar entre 1910 y 1930, está impelida por apertencias universales, americanistas, muy de acuerdo con los postulados « arielistas » de José Enrique Rodó. Los cuentistas de esta promoción, ubicados bajo común signo cosmopolita, siguen las huellas de Guy de Maupassant, de Anatole France, de Eça de Queiroz, y de algún otro narrador hispano-americano de estirpe modernista como Manuel Díaz Rodríguez. Alien-tan en ellos preocupaciones cívicas, muy propias del equipo de escritores que funda la revista *Cuba Contemporánea* (1913-27), dirigida primero por Carlos de Velasco, después por Mario Guiral Moreno, publicación que les sirve para expresar su pensamiento crítico acerca de la realidad maltrata de la República. En la producción cuentística de esta etapa advierte el crítico un cuidado formal que hace definir

a este grupo como afiliado a menesteres esteticistas. Unos estarán dominados por la nota universalista, como Alfonso Hernández Catá (1885-1940); otros, con mirada realista, irán tras la anécdota nativa, como Jesús Castellanos (1879-1912). Algunos eluden por el momento la realidad nacional con bellas narraciones modernistas, como Armando Leyva (1888-1942), o ridiculizan su contorno, con alardes de « escritores malditos », como Miguel Ángel de la Torre (1884-1930), aunque en muchos de ellos la labor periodística malogra sus facultades como narradores.

Era muy fuerte, sin embargo, la presión de las circunstancias adversas, internas y externas, que pesaban sobre el desenvolvimiento de la joven nación, para que los narradores pudieran desentenderse de su contorno. Sobre ellos se ciernen otras lecturas: de los novelistas rusos singularmente Máximo Gorki, o de los cuentistas hispanoamericanos de recio perfil realista como Horacio Quiroga. A las influencias españolas y francesas van a añadir éstas que servirán de brújula para dirigir su atención hacia los ambientes nativos de la ciudad y del campo, que serán temas preferentes para narradores de la segunda promoción. Las « pobres gentes » interesan a estos cuentistas siempre enmarcados pintorescamente en su color local, como ocurre en los relatos de Carlos Fernández Cabrera, de Gerardo del Valle, y también, en los de Marcelo Salinas, de mayor acentuación en la protesta social.

La obra narrativa de Luis Felipe Rodríguez (1888-1947), miembro de la primera generación de la República, será bandera y acicate para los cuentistas posteriores. Luis Felipe Rodríguez llevará a sus narraciones toda la vida rural cubana, con sus tipos, ambientes y conflictos peculiares. El cuento vernáculo florece a partir de su labor de pionero. Influirá decisivamente en los escritores surgidos entre 1925 y 1930, cuando este novelista campesino está en plena madurez. Desde la colección de cuentos *La Pascua de la tierra natal* (1923) hasta los relatos de *Marcos Antilla* (1932), toda su producción, calada por lecturas socio-

lógicas, servirá como ejemplo a los futuros narradores de asuntos campesinos y folklóricos.

Seguindo la senda abierta por este escritor, se abandonó el tratamiento literario alejado de la temática cubana que hasta entonces había prevalecido. Los narradores de la segunda promoción prefieren la observación de lo inmediato, el ojo en acecho a la circunstancia nativa humilde, chabacana, sórdida, rústica casi siempre. Ese raudal de observaciones inéditas, de escenas cubanas antes no atendidas suficientemente, invadieron la cuentística nacional. El amplio surtidor de lo autóctono penetró como violencia en el cuento literario. Todos los temas, lo social, el negro, el campesino, la penetración imperialista, el latifundismo azucarero, asumían apariencias de mero costumbrismo, de relato documental. El asunto era preferido siempre que reflejara una típica situación nativa propicia a la denuncia y a la protesta.

El desarrollo de nuestro cuento contemporáneo sigue, por lo tanto, un ritmo pendular entre dos polos opuestos: universalismo y localismo. La segunda promoción literaria de la República, a la cual podemos denominar « generación de entreguerras » ya que su actuación y preponderancia en nuestras letras tiene lugar entre dos grandes conflictos bélicos mundiales (1918-1939), va a acentuar el carácter nativista del cuento. Sus narradores tendrán como maestro y orientador a Luis Felipe Rodríguez, pero añadirán, como también hizo éste, otros temas de mucha pugnacidad y actualidad en aquellos momentos. De ahí que su quehacer no esté reducido a la expresión de la vida rural, sino que emplearán otros temas ya indicados anteriormente, de base social, como documento y protesta de la problemática republicana. Eran los años de la lucha contra la dictadura del general Gerardo Machado (1930-33), que produjo un recrudecimiento del fervor nacionalista y colocó en primer plano polémico las distintas facetas, susceptibles de reforma y mejoramiento, de la realidad nacional. Los problemas políticos, sociales y económicos, las campañas en favor de

la verdadera independencia del país, en contra de la ingerencia imperialista extranjera, sirvieron como materiales propicios a la faena creadora de los cuentistas cubanos de este período.

No obstante, entre ambas direcciones y etapas ya señaladas, existe un momento transicional, sagazmente apuntado por José Antonio Portuondo, en el cual los cuentistas, todavía a tenor con pautas finiseculares, realizan su obra siguiendo a Rudyard Kipling, a Joseph Conrad, y a otros autores especializados en la descripción de escenarios exóticos, como en buena medida hace Federico de Ibarzábal (1889) en sus cuentos de marineros; o recrean sobre ambientes urbanos y rurales del país las tramas eróticas gratas a los narradores franceses, tal como inicia su labor Enrique Serpa (1899), que más tarde se inclinará hacia la temática social y campesina.

Gran importancia tiene, dentro del movimiento nativista que se incrementa en los alrededores de 1930, la obra desarrollada por Carlos Montenegro (1900). De sus primeros cuentos cargados de hondo sentimiento humano, de experiencia vital, pasa más tarde a manejar los conflictos sociales, inherentes a distintas zonas de la vida cubana, de modo maestro. Esa ancha corriente de criticismo social — que se apoya y alecciona en muchos relatos de Montenegro — reveló la existencia de un buen número de narradores afincados en la tierra y en los problemas de diversos estrados de nuestra sociedad. El interés hacia la explotación del negro, la discriminación racial, produjo, igualmente, cuentos que por dos vías interpretaban y captaban la existencia de este importante sector de la población cubana. Una rama atendió a las leyendas y tradiciones ancestrales traídas de Africa, como hicieron Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré y Ramón Guirao, mientras que la otra presentó la vida del negro como un proletario, miembro de las clases más esquiladas y sufridas de la nación.

Aunque el carácter social, folklórico y autoctonista del cuento propio de esta segunda generación es la nota primordial en esta etapa de nuestra narrativa,

sin embargo, no quedan excluidas otras tendencias. Un escritor de la primera promoción, Miguel de Marcos (1894) ha publicado relatos irónicos y burlescos, de franco « choteo » criollo, muy subordinados a sus crónicas periodísticas, que zahieren las incidencias de la vida pública cubana y las formas pintorescas de nuestras costumbres y tipos populares. Félix Pita Rodríguez (1909), notable poeta muy al tanto de las más recientes modalidades literarias, publica cuentos grotescos e irónicos, más tarde relatos poemáticos de suave aliento lírico, por último recalca en unas narraciones grávidas de cálida humanidad. El aporte de la mujer al cuento contemporáneo continúa las sendas indicadas. Por ejemplo, Dora Alonso (1910) cultiva preferentemente el cuento campesino, Rosa Hilda Zell (1910) atiende al relato de crítica social, mientras que Aurora Villar Buceta (1907) adopta formas tenuemente poemáticas, con algo de Juan Ramón Jiménez y Rabindranath Tagore, para sus cuentos.

Ha de señalarse en este lugar la trascendencia de la faena efectuada por Lino Novás Calvo (1905), principalmente después de 1939, quien ha intentado la forja de una cuentística criolla que asimila los últimos experimentos de la narrativa inglesa y norteamericana, sin subordinaciones a lo foráneo, ya que su talento creador consigue, a través de una particular manera que hemos denominado « realismo mágico », recoger lo peculiar de nuestro ambiente y de nuestras gentes sin falsos pintoresquismos ni ornamentaciones estilísticas desarraigadas. Novás Calvo, como igualmente Montenegro, ha influido en la formación de los cuentistas más jóvenes.

El cuento contemporáneo, hasta 1940, estaba dominado por una señal radicalmente realista, con matices y variaciones que no modificaban esta caracterización general. Mas, en los alrededores de ese año podemos anotar un acrecentamiento del cuento imaginativo o fantástico. Dentro de dicha tendencia ha de apuntar el crítico los valiosos aportes de dos escritores en plena madurez; me refiero a los cuentos de Enrique Labra-



SALVADOR BUENO

dor Ruiz (1902) que, desde sus relatos « gaseiformes » y sus « novelines ueblinosos » ha llegado a la narración rural (« cuentería cubiche ») con el empleo de nuevos procedimientos ajustados a fórmulas estilísticas propias, y a Alejo Carpentier (1904) que, con fina pericia literaria, ha trabajado los materiales nativos, preferentemente negristas y coloniales, pero sin dejarse vencer por la nota autoctonista.

El cuento imaginativo cobra impulso dentro de nuestra narrativa a virtud del aporte de los escritores reunidos en torno a las revistas *Espuela de Plata* (1939) y *Orígenes* (1944), que surgen a la vida literaria con posterioridad a 1937. Dentro de este grupo podemos advertir el predominio de dos corrientes: una esencialmente fantasista, con evidente cuidado formal y alquitarados valores poéticos, con cierta imagen retorcida e insólita

de la realidad, donde anotamos una gama de actitudes que va desde los rasgos primitivos e ingenuos, el sabor antañón de los viejos cuentos de Don Juan Manuel, hasta las realizaciones de Rainer María Rilke, Ramón Gómez de la Serna y Jorge Luis Borges, mientras que la otra gira en la órbita de lo absurdo e ilógico, calada de angustia y desasosiego, que responde a los módulos de la narrativa influida por Franz Kafka y algunos existencialistas.

Sin embargo, en estos diez años últimos, no declinan los cultivadores de la cuentística social, campesina y folklórica, sino más bien depuran sus elementos, en busca de una mayor esencialidad, despojándose de los rasgos combativos, propagandísticos, que tenían los cuentos publicados entre 1930 y 1940. Se intenta una visión más directa, libre de anécdotas pintorescas, de tesis apriorísticas. Hemos de señalar durante este período la influencia indudable ejercida por el cuentista dominicano Juan Bosch, que en sus relatos describe una realidad antillana donde cabe la nuestra. Otros dos cuentistas nacidos fuera de Cuba, Luis Amado Blanco y Antonio Ortega, aportan en esta etapa su mucha habilidad literaria y sus observaciones sobre la circunstancia insular.

Un nuevo factor va a dar mayor auge, a estimular y a canalizar la producción cuentística a partir de 1942. Desde esa fecha comienzan a celebrarse los concursos nacionales e internacionales de cuentos puestos bajo el nombre ilustre de Alfonso Hernández Catá, organizados y mantenidos gracias a la tenacidad y al entusiasmo del doctor Antonio Barreras. Por la responsabilidad y honradez con que se han desenvuelto sus tareas, los jurados encargados de discernir estos premios, los concursos « Hernández Catá » han conquistado prestigio internacional. Gracias a ellos, nuevos cuentistas se han dado a conocer, y por una suerte de tamiz crítico se han ido ofreciendo cauces adecuados, orientaciones propicias al mejor desenvolvimiento del cuento en Cuba. Entre los jóvenes triunfadores de esos concursos encontramos las promesas más firmes que el género puede ofrecer a las letras cubanas.

Todo el panorama que he bosquejado sucintamente en las páginas anteriores podría servir para intentar una clasificación de las diversas tendencias que ha seguido nuestro cuento. Pero en realidad, nuestra cuentística, debido a la hostilidad e indiferencia del medio, se ha desarrollado de un modo un tanto anárquico; los escritores han enfilado por diversas direcciones, han experimentado nuevas técnicas o han utilizado materiales nuevos sin seguir, salvo contadas excepciones, corrientes preferentes en su obra.

Dificultades muy graves ha tenido que afrontar la narrativa cubana de esta centuria. En general existe cierto desdén por las obras de ficción originales de autores nativos. Carecemos, sí, de una verdadera novelística, y las obras de mayor relieve dentro del género no logran superar este saldo negativo. La novela necesita apoyarse en una sociedad afianzada, sólidamente constituida, y la sociedad cubana está todavía en pleno proceso de formación. « No hay más que un único tema de novela: la existencia del hombre en la sociedad y su conciencia de las servidumbres impuestas por el carácter social de esta existencia », ha afirmado Roger Caillois. Los cuentistas y novelistas cubanos han logrado obras de calidad cuando han enfrentado nuestro cuerpo social con ansias de transformación. Pero la mayoría de las veces ese entronque con lo social ha devenido en ojeada costumbrista y folklórica, se ha encaminado hacia lo pintoresco y superficial. En pocas ocasiones se han planteado radicalmente nuestros problemas, pocas veces han decidido bucear valientemente hasta lo más hondo de la entraña de nuestro pueblo. Atienden a la peripecia erótica, al somero

conflicto campesino o urbano, a la situación del negro en nuestra sociedad, pero encaminan su creación hacia lo paramental y adventicio, o se prenden a la mera utilización de esos materiales como premisas para una tesis políticosocial. Nuestra expresión narrativa roza nuestras cosas tratando de reproducirlas miméticamente — lo que quiere decir que no hay arte — o pretenden asediarlas con el empleo de instrumentos foráneos que desvirtúan la clara visión del contorno. Quizás lo que urge a nuestra narrativa es una actitud modesta y humilde que facilite el encuentro — al cabo de tanteos y ensayos — con la cubanía esencial. Acaso lo cubano no haya estado precisamente donde lo buscaban los escritores de la palmera, el « arique » y el guajiro, sino en algún lugar oscuro y escondido, donde entronca la temática insular con lo humano universal.

El cuento padece todas estas dificultades, de esta brumosisidad, de este ambiente hostil, de esta desigualdad de propósitos y de realizaciones. En las revistas tiene el cuento las puertas abiertas, lo que permite mayor difusión, pero en muchas ocasiones la prisa y la ligereza de sus autores hacen perecer sus empeños en la mera exposición de un conflicto, en una trillada anécdota sin validez artística. Las variadas tendencias del cuento cubano actual llegarán a producir un conjunto de obras excelentes tan pronto logren librarse de la servidumbre a la anécdota y al criollismo superficial, como han hecho algunos de los autores que en este ensayo hemos mencionado.

SALVADOR BUENO

Pequeño tratado de la tradición

POR MARIANO PICON, SALAS

Historia desde el presente

CON mucho énfasis se habla en los últimos años de actualizar la Historia de Venezuela, buscar en el frecuente caos que fué nuestro proceso social las coordenadas directivas, salvar para el presente lo que aún tiene vigencia del pretérito, y descubrir hegelianamente la « idea » que marque nuestra posición y destino en el mundo. El pueblo venezolano sabe que a pesar de sus largos períodos de adversidad, siempre fué inteligente; que su Historia en un impulso de hacer desmesurado dentro de la dimensión americana, rebasó con los grandes jefes de la Independencia las fronteras patrias y fué a ganar sus últimas batallas y a escribir las constituciones de los recién nacidos países, en las distantes tierras peruanas y bolivianas. Que éramos gentes para no estar quietas, bastante revolvedoras y con un feroz impulso igualitario de romper el sistema de castas y rígidos estamentos de la Colonia, se dice de los venezolanos en todos los documentos de la Historiografía española de la época desde las cartas de Morillo hasta las elegantes páginas neoclásicas del Conde de Toreno. Y éste inquiría, al escribir su hermoso libro, si había algo peculiar y tonificante en el clima de Caracas que moviera los ánimos insurgentes con imprevisible decisión, porque la pequeña Capitanía había

producido a la metrópoli española más derroche de sangre y recursos bélicos que los Virreinos más prósperos.

La palabra « tradición » está resonando con patética instancia en un momento curioso de la Historia nacional cuando Venezuela experimenta los mayores cambios materiales, e inmigrantes que ya empiezan a contarse por centenas de miles se esparcen por el país y alternativamente lo siembran y lo despojan, fundan sus hogares nuevos en llanos y serranías, en calurosos valles y frescas altiplanicies y producen singulares metamorfosis en hábitos alimenticios, forma de producción y aun estilos de sociabilidad. La Venezuela que ya aflora a la superficie histórica será no sólo la suma tradicional de los criollos descendientes de españoles, los indios, los africanos y todas las gamas mestizas surgidas de la primera fusión, sino también ofrecerá el nuevo aporte considerable de italianos y portugueses, centro-europeos, germanos y eslavos. Siguiendo a Argentina y Brasil es el país latino americano que ha recibido hasta hoy mayor suma de inmigrantes; el tiempo ha de decir si emulará con aquellas naciones del sur en cuanto a la fuerza y dinámica de esta población nueva. Si a ello se agrega la gran revolución sanitaria que desde 1936 venció las endemias más conocidas de las zonas tropicales y repobló regiones casi abandonadas, y las nuevas oportunidades edu-

cativas y tecnológicas que ofrece la ascendente riqueza nacional, podemos decir que estamos presenciando las vísperas de una nación que será significativamente grande y abastecida entre las de América del Sur. El crecimiento de ciudades como Caracas, Maracaibo, Barquisimeto, Puerto la Cruz, Maracay, etc., cuyas cifras humanas se triplicaron en la última década, es indicio palpable de que la rueda del azar o de la fortuna nos ofrece, por lo menos, un destino material más promisorio que el de aquella estancada vida que padecieron nuestros padres y abuelos. El auge venezolano desde 1936 sólo así puede compararse en escala continental al que vivió Argentina de 1880 a 1910, el sur del Brasil después de 1889 y los Estados Unidos después de la guerra de secesión. La Historia estaría resuelta, y nos pondríamos a esperar que se desenvuelva y nos regale como un fruto maduro, si se avanzara siempre en línea recta y cada progreso conseguido aparejara simultáneamente una opulenta copia de felicidad y de bienes. Pero también la prosperidad plantea una especial problemática, y ni aun la Utopía o la organización más perfecta logran abolir la parte de contra-tiempo y desventura de toda tarea humana. ¡Cuánto se debilitó el gran impulso de libertad y veracidad con que nacieron los Estados Unidos, en aquellos días en que el centro vital de la nación no fué la Cultura sino los negocios de los grandes « trusts », y el personaje arquetípico ya no se llamaba Emerson o Walt Whitman sino Mr. Babbitt!

Lo que contrasta profundamente el pensamiento histórico de nuestro siglo con el positivista siglo XIX es que ya no podemos creer en el progreso de los pueblos por espontánea evolución como la que habrían vivido en sus anales milenarios las especies zoológicas, o por un cambio en las formas de producción como el de aquella bienaventurada sociedad industrial, meta feliz de la Historia, según Spencer. Pensamos que aun los más perfectos instrumentos y técnicas no sirven si no están orientados por el espíritu del hombre, y si éste no fija a su trayectoria terrestre lo que con palabra un poco pedante debemos llamar « teleología ».

El hombre adelantándose o interviniendo en una palabra, en la llamada evolución. El nivel cultural medio de los venezolanos y su cuadro de apetencias espirituales es hoy mucho más alto que lo que era en 1935, al final de la dictadura de Gómez, porque un grupo de venezolanos, entre los que también quiero incluirme, nos pusimos a hacer el balance desgarrado de nuestro atraso, y a donde nos llevó el oficio o la fortuna introdujimos una necesaria idea de reforma. No esperamos la lenta evolución natural, tan grata a los sociólogos positivistas. Pensábamos que el país era ya suficientemente despierto para que constituyera filosofía política alguna el elemental ruralismo de Juan Vicente Gómez; sus torpes palabras de gran compadre. El país debía abrirse, y se abrió a todas las anchas y fecundas corrientes de la vida moderna. Debíamos ocuparnos en la Cultura y el destino del hombre con mayor interés que el que había dedicado la prensa oficialista a los potrereros y rebaños del gran mayoral. Con refranes de Pedro Rimales o con los viejos cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo no era ya posible abordar las urgencias del país. Requeríamos intelectuales y técnicos que lo fueran auténticamente y que actuaran sobre la vida nacional sin « tabús » e inhibiciones. Que ahora se estudie con mayor ahinco en las Universidades venezolanas; que liceos y escuelas sean incomparablemente mejores de lo que eran hace veinte años; que se haya formado sobre el país una literatura crítica en oposición al conformismo que prevaleciera tan prolongadamente, es el resultado de ese impulso de la conciencia nacional a partir de 1936.

Así, rectificando el naturalismo histórico del siglo XIX decimos que si toda Historia está sometida a contingencias naturales que pueden ser propicias o adversas, es la voluntad, la inteligencia y el trabajo humano, la positividad del espíritu de crear o expresarse, la que hizo de la pequeña Hélade un hogar históricamente más significativo que la pesada Persia de Jerjes o Darío, o que la vida de una ciudad como Florencia represente mucho más en la conciencia humana que la de grandes imperios desaparecidos. Es conveniente decirlo y repetirlo, aun

a trueque de que parezca obvio, ya que la creencia de muchos venezolanos en los días actuales es que el petróleo y el hierro y la abundancia de nuestros recursos, nos aseguran inalterable prima de felicidad y que podemos dejarnos llevar por la Historia como por las aguas plácidas y adormecedoras de un inmenso río lento. Esto marca quizás la dura y casi antipática emergencia de los intelectuales en sociedades que quieren vivir al día y no alterarse por nada, como el rubicundo y estúpidamente saludable Mr. Babbitt pintado por Sinclair Lewis.

Pero simultáneamente el cambio del país y hasta el ineludible impacto y la sorpresa que han producido las corrientes inmigratorias llegadas en los últimos años, impulsan a las conciencias más desveladas a inquirir por un signo determinante de la « venezolanidad » que acaso los una frente al extranjero, o impulse a éste a respetar una tradición venezolana, como requisito para arraigar y fundar en la tierra. Problema sumamente complejo cuando se le mira desde el ángulo contemporáneo, porque hay siempre el peligro de que el legítimo sentimiento nacional degenera en xenofobia, o en nombre del tradicionalismo disfracemos tan sólo un soterrado complejo de inferioridad. La convivencia de los hombres en nuestro país requiere, así, en este momento, un como doble impulso cordial y asimilativo del venezolano al recién venido, y de éste a nuestras formas históricas. Ni la vana soberbia por la tradición autóctona, sin someterla a ningún análisis, ni la otra vanidad de muchos nuevos pobladores de que sus estilos de vida son los únicos civilizados y ejemplares, han de servirnos para esta etapa tan apasionadamente movida que emerge en la Historia nacional. Frecuentemente se olvida que el espíritu de un país no se forma por el simple y mecánico traslado de ideas o de técnicas, sino es como una gran experiencia colectiva padecida y modificada por largas generaciones. Ya la conquista de América en el siglo XVI indianizaba o mestizaba — antes de que acabaran de cruzarse las sangres — al español peninsular cuyos hábitos alimenticios, formas de producción y aun estilos arquitectónicos, sufrían la influencia modeladora de la tierra. Hay un legado ancestral, una forma de contacto del hombre con el ambiente que no puede violentar impunemente ninguna tecnología. Y el inmigrante que hoy llega y forma su familia en los llanos o en los Andes, tendrá que aprender del paisaje y las gentes entre quienes se fije, una nueva enseñanza terrígena que no le dió ninguna escuela europea. La mejor venezolanización (ya que pronto habrá centenares de miles de ciudadanos de nuestro país que no nacieron en él) será la que armonice adecuadamente, como síntesis y no como discordia o simple superposición, este juego de influencias recíprocas.

Pero al exaltar frente a venezolanos e inmigrantes el valor o ejemplo de una tradición venezolana, el mensaje y destino que nuestro pueblo se asigne en el pasado y el futuro de América, debemos preguntarnos de qué especie de tradición se habla, pues todo pasado por el hecho de haber existido no es en sí mismo venerable, y aún hay tiempos pretéritos de cuya memoria quisiéramos librarnos como de un mal sueño. Contra esa frase banal dicha hace ya ciento treinta y tantos años por Hegel — y los grandes filósofos también pueden decir frases banales — de que el mundo americano está aún fuera de la Historia, creo que si tenemos un pasado que no se cuenta por tantos milenios como el de la « euzumene » clásica, actúa como estímulo, drama o impulso en todas nuestras vivencias. Si América careciese de « historicidad », la Alemania de Hegel tampoco la tendría en relación con pueblos más viejos como los del mundo mediterráneo. Pero también la « historicidad » europea sigue desenvolviéndose en América.

Lo que quizás olvidaron aquellos filósofos tan metropolitanamente dispuestos a sermonear o dirigir a América, es que por el solo hecho de traslación al Nuevo Mundo de una serie de formas occidentales, la Historia adquirió otro « tempo », otra velocidad que la de Europa. Y en muchos fenómenos específicos como la ruptura de los viejos estamentos de clases, la convivencia de razas y religiones, América llegó a más temprana e igualitaria solución que

la de los países europeos. Aun la más atrasada nación suramericana liberalizaba en el siglo XIX su Derecho Público y sus instituciones civiles antes que España y otros estados eslavos y balcánicos. Muchos cambios tecnológicos, reformas obreras y democratización de las costumbres se operaron primero en América que en numerosos y prejuiciados países del Viejo mundo. Por otra parte — y como curiosa paradoja de nuestra vida histórica — América siente más próximas sus gestas, su mundo mítico de héroes y tempestuosas luchas por formar las nacionalidades, que lo que un europeo de hoy puede sentir a Carlomagno, El Cid, Bayardo o Juana de Arco. Bolívar, San Martín, Sucre, Páez, el Cura Hidalgo, Benito Juárez o Martí son ya personajes de epopeya, más inmediatos a las vivencias del hombre hispanoamericano que lo que están del hombre francés los héroes de *La Chanson de Roland*.

Tal vez lo que incomoda a algunos personajes ultramarinos al juzgar nuestra Historia es que los momentos de mayor historicidad americana coinciden — como en las guerras de Independencia — con una situación de lucha y antítesis frente al viejo estilo de dominio europeo. Enmendando a Hegel, y para entrar justamente en la Historia Universal, con ideas de Europa metamorfoseadas por nuestra conciencia colectiva, intentábamos librarnos del coloniaje y descubrir el camino de nuestra peculiaridad y autonomía. Los jefes de la gesta emancipadora eran los fundadores de nuestras naciones de un modo semejante a como lo fueron en la Historia europea Carlomagno o Hugo Capeto, San Esteban o San Wenceslao.

Concepto de tradición

Junto a la Historia pública y visible ¿qué cosa es esa tradición, esa suma de recuerdos, hábitos y experiencias comunes que peculiarizan el espíritu de un país como la vida de sus próceres, las ideas de sus pensadores, las formas jurídicas del Estado? Aunque tan viejo como Homero, que ya decía en el momento auroral de la cultura griega que « los dioses disponen de los destinos humanos y deciden la caída de los hombres a fin de que las generaciones

puedan componer cantos », el valor histórico de la tradición se acentúa con la Historiografía romántica. O los románticos oponen a la imagen de un mundo matemático, regido y compuesto por esos grandes « relojeros » que eran los príncipes y reyes del Iluminismo, guiado por las leyes intemporales de la razón, la de otro en continuo proceso que abre campo a los factores irracionales, a la obra oculta del pueblo, a los latidos del subconciencia histórico. A la nueva Historia que se va a formar desde la Revolución, clases y grupos sociales que hasta ese momento no habían contado en el quehacer político, envían sus *cahiers de doléances* como las aldeas y parroquias francesas al tumultuoso cenáculo de la Asamblea Nacional. Frente a la antigua visión jerárquica de la sociedad, tal como pudo realizarse en el reglamentista Estado de Luis XIV, se levanta ahora una visión dinámica que parece homologar el proceso social al transformismo biológico. Y ya no sólo la obra « razonable » de príncipes y legisladores, las leyes de una razón clara y universalmente válida es lo que importa a los historiadores, sino hundirse y remontarse en la tormentosa fluencia del tiempo. Ya no es sólo Historia la batalla famosa, el tratado público, el cuerpo de leyes, la voluntad compulsiva del Soberano, sino también la obra anónima de las generaciones, el cuento o el canto popular o como en aquel gran poema a Francia que es la Historia de Michelet, la huella del hombre en la naturaleza, la vida de los caminos y los ríos, los mitos del pueblo. Con un impulso lírico y titánico equivalente al de Victor Hugo en la Poesía o un Geoffroy Saint-Hilaire en las Ciencias Naturales, Michelet quería resucitar todos los cambiantes y al mismo tiempo persistentes rostros de la nación francesa, y revivir mágicamente (como en la linterna mágica) tal o cual momento de Francia durante las Cruzadas o la Guerra de Cien años. Menos reflexión histórica, que conjuro o entrega emocional al pasado. Por su boca iba a hablar todo un extraño y variado linaje de muertos. Parecían seguirle y acosarle todas las voces de Francia como a Juana de Arco. Pretendía remontar esa Historia como el curso del Ródano, hasta su primer hilillo alpino.

No necesita como Walter Scott escribir la novela histórica, porque su Historia consigue mejor movimiento, drama, colorido y tipología personal. Bajo la Historia escrita, documentada y visible alientan como capas geológicas, como subsuelo madrepórico, este encantador misterio de la tradición. Histórico no es sólo lo que tuvo existencia objetiva, físicamente demostrable, sino también lo que se creyó o se fabuló. El mito y la creencia pasan a tener parecido valor histórico que el hecho mismo. Mientras que un siglo antes el cauteloso Voltaire hubiera separado de su relato lo que no le parecía concepto claro y distinto, Michelet puede entretenerse aún en la explicación histórica de la conseja y escribir un tan extraño libro como *La Sorcière*. Para su tantálica sed de historiador, para su inflamado humanismo radical, todo lo vivido y padecido por la especie humana debiera ser Historia. El historiador es para él — según su propia metáfora — « un administrador de los bienes de los muertos », como lo era el poeta Camoens entre los primeros colonos portugueses en la India ; y la tradición de un país tan pulido por el tiempo y la cultura como su hermosa Francia es el recuerdo de familia, y la ciudad común que comparten los vivos y los difuntos. Frente a la Historia para políticos e historiadores — al estilo de Monsieur Guizot —, él quiere abrir y ofrecer la suya como un monumento público. Con la mística romántica de la nación, la Historia era como « una biblia de la humanidad y del pueblo », la depositaria de los sueños y nostalgias colectivas y todos deberían tener derecho a transitar sus caminos y hundirse en sus añosas arboledas, como los excursionistas domingueros por los jardines y museos de París. Con la Historia, los románticos habían hecho lo que los demócratas y revolucionarios con los viejos sitios reales : abrirlos a la curiosidad del público.

Y con el instinto poético que colorea toda su obra, en Michelet — más que en cualquier otro historiador — encontramos casi una teoría de la tradición. Este « administrador de bienes de muertos » dice enfáticamente que conduce el pasado « como podría llevar las cenizas de mi hijo ». Y anota en su libro *Le Peuple* una tan curiosa

ley como la de que « en nacionalidad como en geología, el calor está abajo » y que son el campesino y el artesano, las clases aparentemente más estáticas y a quienes conjuraba el radicalismo y el socialismo romántico, quienes conservan mejor el sentido de la tradición, advirtiéndole que ésta se debilita y es menos puro el sentimiento nacional cuando la complejidad de los intereses económicos, el egoísmo y el miedo, desprenden al hombre de esa calurosa y secular relación con su tierra. Habla de los distintos « suelos sociales » en que las altas clases de la sociedad viven ya sin contacto con la « vieja vegetación moral de la nación » y supeditan el espontáneo amor de la patria por el amor de las cifras. Por contraste, y como en el cuadro de su contemporáneo Millet, pinta al campesino de Francia desposado milenariamente con la tierra francesa.

Pero además de instinto subconciente y asidero emocional de todos los pueblos, la tradición tiene también un valor dialéctico, no sólo en cuanto trae a la conciencia del presente experiencias del pasado y fija la continuidad histórica de un grupo humano, sino replantea para el futuro problemas que fueron desviados o no encontraron adecuada solución. O al destino tradicional de un país la Historia — como los afluentes de un gran río — aporta nuevos mensajes y hace hegelianamente la síntesis de lo que parecía contradictorio y distinto. A la idea de « Cristianismo » que configura la nación francesa durante tantos siglos, Francia agrega en los albores del mundo contemporáneo la idea de « Revolución ». Y el gran historiador romántico se complacía en inquirir si esta nueva idea completaba, cambiaba o daba otra dimensión al Cristianismo inicial. La tradición — y etimológicamente la palabra lo expresa — vincula el pasado con el presente y el futuro ; abre lo que en la metáfora más simple podríamos llamar la « cuenta corriente » de un pueblo. Es obvio y apriorístico decir que de los antecedentes del pasado depende en gran parte la Historia venidera, pero no es sólo lo « natural », sino « lo creado » o « histórico » lo que determina finalmente el proceso nacional.

Como enmienda al « positivismo histórico » que prevaleció en los estudios de

nuestro pasado hasta días muy recientes, los venezolanos podemos preguntarnos (y esto no hallaría razón dentro de una simple explicación naturalística) por qué nuestra guerra de Independencia emprendida en una de las colonias más abandonadas del Imperio español, amplió su órbita hasta distantes países andinos como el Perú, y bajo conductores venezolanos alcanzó suma resonancia internacional. Otras soluciones hubieran sido posibles como que la empresa de Bolívar se volcara hacia el más inmediato mar antillano, hasta Cuba y Puerto Rico, o que los líderes de la Independencia en vez de subir los páramos en la marcha solar hacia El Cuzco, hubieran descendido en diáspora inversa hasta los llanos de Venezuela. Sobre el factor natural y la tradición madreporica, ocurren en toda Historia estos hechos casi milagrosos que la historiografía norteamericana llama de « emergencia ». Y aun aplicando a lo histórico el desusado método de las Ciencias naturales, podrían compararse estos hechos a los fenómenos de la llamada « evolución emergente » en Biología, al modo como la explican biólogos como Jennings y Lloyd Morgan. Como metáfora podríamos aceptar en Historia esta tesis de la evolución emergente, formulada así por Jennings : « En el curso de la evolución han surgido cosas nuevas, de una clase distinta de todas las conocidas anteriormente ; cosas que no era posible predecir partiendo de un conocimiento de las partículas preexistentes, de sus combinaciones y movimientos » (H.S. Jennings : *Bases biológicas de la naturaleza humana*).

Acercados ya al complejo histórico y lingüístico que suscita la palabra « tradición », intentaremos la respuesta de por qué el hombre venezolano comienza a invocarla tanto.

Tradición como nostalgia y como valor histórico

Hay en nuestro actual conjuro a la tradición un poco de nostalgia como si en un medio tan cambiante como el de Venezuela, nos dolieran los viejos usos y costumbres que sepultamos cada día. O vemos en el hábito u objeto sustituido, su

valor añorante y no las imperfecciones que debió tener. Duelen, por ejemplo, los árboles, arcadas y patios de los extintos caserones coloniales y se olvida la incomodidad de sus cuartos de baño o el trabajo de esclavos que debía cumplir la antigua servidumbre para mantenerlos limpios. El venezolano de hace tres o cuatro décadas no tenía — a menos que fuese excesivamente conservador — por qué lamentarse del eclipse de muchos módulos tradicionales, ya que el país, entonces tan atrasado, era sólo tradición estática. Y ésta a veces se confundía con la más roñosa rutina. ¿ No fué un largo permanecer trágico e inmutable un período como el de la dictadura de Gómez ? Al final de aquel régimen lo que quería el país era insistir menos en la tradición que en el violento cambio. O lo que las gentes viejas o enmohecidas de no pensar, de haber olvidado el necesario proceso dialéctico de la sociedad, nos servían como « tradición » o « realidad venezolana » era un conjunto de fórmulas que habían perdido ya toda vigencia histórica. No había que escribir elegías a la tradición auténtica porque ésta seguía reinando en vestidos, alimentos, cantares y consejas del pueblo venezolano y en el agua que destilaban los últimos tinajeros. En nuevos objetos y artesanías que con otros medios técnicos empieza a producir el venezolano de hoy, más adecuadas a las nuevas necesidades que emergieron, pondrán nuestros descendientes de mañana tanta emoción como la que nosotros proyectamos en las obras de hace un siglo. Estas cosas en un día lejano serán también folklore. El tiempo renueva sus pátinas. Y las manifestaciones folklóricas de un país que recibe una gran corriente inmigratoria no podrán ser las mismas que las que prevalecieron hasta ahora, aunque mucho del subconciente colectivo y de la peculiaridad tradicional habrá de transmitirse a los nuevos pobladores.

Pero hay otra tradición que nos interesa más que aquella que sólo suscita la contemplación elegiaca o el llanto poético de las cosas que se destruyen, y es la que por su vivo contenido histórico puede siempre repensarse y es idea o

dirección del pueblo venezolano. La tradición dinámica, en continuo proceso crítico e interpretativo, frente a la tradición estática. Y aquí cabe preguntarse qué es lo que hacen las generaciones con la Historia. Si el pasado marcara desde el momento en que aconteció su única inteligibilidad posible, compararíamos apenas la obra del historiador con la del notario que fija en un documento el acta de un nacimiento o los linderos y precios de una propiedad. El pasado estaría archivado para siempre como los papeles de venta, compra y sucesión en el registro público. (Hay muchas gentes que escriben todavía la Historia con el estilo e inmovilidad de un acta notarial). Pero es otra posibilidad de actualización y metamorfosis lo que marca la vigencia de lo histórico, que sin ello sería mero entretenimiento de coleccionista o de maniático curioso de las cosas viejas.

En Venezuela, por razones obvias para cualquier contemplador sociológico, hemos insistido menos en esa tradición dinámica. Y aun en Literatura siempre nos amenaza un continuo canto a la casa de adobe que se demolió, a la decadencia de las tinajas, del frailuno sillón de suela o del « cacho » y el estribo del jinete llanero. La nostalgia emocional que suscitan esas cosas puede calmarse con la visita a un museo folklórico o un distante mercado aldeano. Y la Historia debe servirnos, más que para la reminiscencia o la jactancia, para la comprensión veraz de nuestra problemática humana. Muy significativo es — desde este punto de vista — la manera como los venezolanos veneramos el mayor de nuestros nombres históricos, que es el de Bolívar.

Es natural que lo que puede llamarse el gran mito de Venezuela, las mayores ejecutorias ancestrales y nuestro supremo arquetipo lo asociemos a su personalidad eléctricamente creadora. Bolívar es síntesis y conciencia activa de Venezuela, porque en él se tornó pensamiento y acción el deseo de Historia del hombre colonial, la larga fusión mestiza de donde surgió nuestro pueblo, la esperanza de una América Hispánica libre y unificada, que tuviera poder bastante para cons-

tituirse autónomamente. Bolívar ganó batallas; midió, padeció y expresó todas las realidades del continente en un inmenso periplo que va desde las Antillas hasta el alto Perú; convivió con blancos, indios y negros; sojuzgó jefes altivos y psicológicamente tan distintos como pudieron ser el llanero Páez y el « cholo » Santa Cruz, y configuró con su palabra una problemática social y política hispanoamericana que en él no fué sólo utopía de ideólogo, sino captación iluminadora de los hechos. Tenía en su irradiante personalidad descarnado realismo para juzgar el presente y altísima poesía para vaticinar el futuro. Todavía muchos escritos suyos constituyen puntos de partida y definiciones previas de una naciente Sociología americana. Vivió y fué el intérprete de una gran crisis, de una hora tormentosa de la Historia Universal cuando se liquidaba un vasto imperio y emergían revoluciones, nacionalidades y formas políticas y económicas enteramente nuevas, y llegó con su genio hasta los más desgarrados estratos de la realidad. No sólo las batallas ganadas ni la diáspora inmensa de gentes que precipitó por América en su cruzada de Independencia, marcan la historicidad de Bolívar, sino hasta la multitud de cosas no hechas, pero intuídas o planeadas por su genio profético.

Pero el legítimo culto de su nombre — voz con que los venezolanos invocamos lo universal — frecuentemente se congeló entre nosotros en vanagloria estática. Se usó y abusó de Bolívar haciéndole descender hasta el nivel de nuestras querrelas, facciones y vanidades locales. Tomando su nombre en vano, caudillos de nuestras guerras civiles quisieron legitimar aventuras o rapiñas fratricidas, o políticos conservadores y convencionales, aferrados a una palabra suya e imponiéndola como texto inmutable, hubieran detenido el necesario cambio social. Todavía — con la debida excusa a historiadores venezolanos de tanto renombre como Blanco Fombona y Parra Pérez — no se ha hecho un estudio cumplido de las ideas de Bolívar, quien como hombre de acción y no solitario de gabinete debió varias veces modificar su pensamiento al descarnado contacto con las realidades

que desencadenaba la revolución americana. Para penetrar sus ideas no basta decir que había leído muy bien a Locke, a Rousseau, a Montesquieu, que conocía los clásicos de Francia y había meditado mucho más de lo que se cree los cronistas e historiadores de Indias; que se adelanta en la valoración del mito y los factores irracionales en la Historia a muchos conceptos de la Historiografía romántica, porque lo verdaderamente significativo es cómo esas ideas son configuradas de nuevo por la fuerza plasmadora de su personalidad y la propia dialéctica de los hechos. Ya en el juvenil « Manifiesto de Cartagena » sacaba la revolución venezolana de su primitivo *impasse* ideológico, del culto de las palabras abstractas, para definir el fenómeno peculiar. Y esta especificidad, contra las dos corrientes históricas beligerantes que ya se perfilaban entonces, la de una falsa autoctonía indigenista y la de un tradicionalismo hispanizante, se define también en la « Carta de Jamaica » y en el « Mensaje de Angostura », cuando llama a Hispanoamérica « un pequeño género humano » y explica por qué nuestro pueblo no puede compararse al europeo o al americano del norte.

Pero en la Historia de Venezuela habría que liberar a nuestro Libertador de tantos usos y abusos proliferantes como los que impuso a su gran nombre la vanagloria o la jactancia, el mal gusto literario o el oportunismo político. En general puede decirse (aunque ello lastime nuestra vanidad vernácula) que Bolívar aún carece de una Historia interpretativa a la altura de su nombre, como la tiene César o quizás Napoleón. Si desde O'Leary hasta Lecuna se ha completado ejemplarmente la Historia documental y cronológica, necesitamos ahora integrar todos esos documentos al proceso dinámico de su vida y sus ideas, a la problemática americana que en ellos se expresó. Y es que para lograr la visión adecuada de Bolívar, el historiador tiene que ser tan culto como para conocer al detalle la política europea en sus intrigas metropolitanas y coloniales, el escenario de América en dimensión de hombres y geografía tan vasta como la que media entre el mar Caribe y los altiplanos de Bolivia; las fuerzas y estructuras que se

desencadenan con la guerra de Independencia, y la compleja metamorfosis que sufren las ideas de la Ilustración y el Romanticismo al pasar la doble prueba de la América insurgente y su titánica personalidad. A la simple literatura panegírica, permanente y a veces farisaico incienso que ofrecimos a nuestros próceres, hay que oponerle ya una dialéctica que siga recorriendo los tiempos y nos ayude en la necesaria discusión crítica de nuestra realidad. La Historia no es sólo la suma jactanciosa de lo realizado, sino la continua agonía con que cada generación se asoma a entender su destino.

Soportar la Historia con sus ejemplos estimulantes y su adversidad aleccionadora es la prueba de madurez de los pueblos; trocar el patriotismo de frenesí y pasión explosiva en comprensión y deber ético es el signo de plenitud de las culturas. Y la Historia no es más hermosa o más fea de como la invoca nuestro instinto, porque ella forja el balance de las complejas circunstancias de un pueblo en determinada hora de su acontecer. Porque ella comporta simultáneamente la virtud y la ruindad, el realismo rastrero y la utopía desinteresada de los hombres que poblaron aquel momento. En ella como en las películas de gran « suspenso », hay héroes y villanos. Pero la deformación romántica y nacionalista pretendería que los ángeles de ese Paraíso perdido fuesen siempre nuestros amigos, compatriotas y copartidarios, y los demonios quienes actuaron en la frontera opuesta. Así, para cualquier capítulo de la Historia nacional como el de la guerra de Independencia, no nos hemos atrevido a enfrentarnos con el análisis total de las fuentes o nos disgustaría conocer los documentos de la parte contraria, como si ello fuera a disminuir un ápice de nuestra gloria. Y nada más inútil que el narcisismo y la gazmoñería histórica. Quien sólo se ve a sí mismo, ni siquiera puede verse, porque nuestra individualidad se define frente a los otros, frente a la circunstancia social que nos señaló como valientes o pusilánimes, como cultos o zafios, como serenos o turbulentos. Así el valor de la tradición histórica no radica en la liturgia o el elogio convencional que le prodiguemos, sino en el espíritu libre y ecuánime,

en la tranquila justicia y comprensión ante la obra que nos dejaron los muertos. Hasta la imperfección y adversidad que también nos ofrezca el pasado, constituye un estímulo para que cada generación rectifique, amplíe o enmiende el trabajo de los predecesores. Nada daña más la fecundidad y experiencia que puede darnos la Historia que su conservación hierática, el congelamiento en frases y juicios hechos; el cubrirla de intocable nimbo.

¡Y de cuántas figuras pintadas de modo convencional o momificadas por el abuso retórico está poblado el hipogeo venezolano! La fórmula acuñada precipitadamente en un discurso y repetida por historiadores y rapsodas perezosos, oculta más que desentraña el carácter de un personaje. Recuerdo que cuando escribía la biografía de Miranda viví la sorpresa de descubrir algunas almas venezolanas, un poco diferentes a como las acuñara cierta rutina historiográfica. Un caso singular era, por ejemplo, el del Licenciado Sanz, quien se me aparecía con rasgos mucho más vitales, complejos y tormentosos que el del pacífico y sereno letrado de que nos hablaban los compendios, y un poco olvidado como el mármol que le conmemora en el Palacio de Justicia. ¿Cómo era posible que semejante político, de tan firme raíz revolucionaria, tan informado sobre el mundo histórico de su tiempo, tan diestro y audaz consejero de Miranda, no hubiera sido estudiado con el detenimiento que merece? De segundón civil de la Independencia, adornado por la retórica de virtudes plausibles pero un poco pacatas, Sanz se me elevaba desmesuradamente a la condición de político de mayor genio y voluntad más audaz que conocieron los días iniciales de la República, antes que emergiese la personalidad de Bolívar. Y pienso que como en el caso de Sanz, un viaje sin prejuicios, con métodos exhaustivos de análisis e interpretación, nos devolvería otros rostros de nuestros grandes hombres, distintos de los que se enfriaron en la repetición mecánica de nuestros libros de enseñanza.

La conquista de esa tradición dinámica es lo que nos hace falta; conciencia de continuidad histórica más que simple nostalgia ante las cosas que desaparecieron;

actitud crítica, combativa y viril ante el pasado en cuanto él ya contribuye a configurar lo presente y lo venidero. Traer a los debates y la sensibilidad de hoy el legado de semejantes hombres; fijar las coordenadas espirituales de nuestra nación. Aquellos personajes no eran siempre semidioses, amaron y padecieron en esta tierra y estaban hechos de la misma sangre y los instintos de los venezolanos de ahora. Si la moda de la época les impuso usar alternativamente pelucas, levitas o sombreros de copa, ante muchas contingencias de la vida nacional hubieran reaccionado como nosotros, aunque emplearan distinta sintaxis y distinta fraseología. Ellos nos acompañan o preceden en la expedición agónica de un pueblo por forjar su destino. Muchos se frustraron, y como los israelitas en el desierto no alcanzaron a ver en su peregrinación entre piedras y arenales, los primeros verdores de la tierra esperada. Pero la investigación de la verdad, la justicia y la belleza — ya lo decía Lessing — importa más al futuro humano que el triunfo efímero de los violentos y furiosos. Algunos fracasados heroicos de la Historia venezolana — Miguel José Sanz, José María Vargas, Juan Manuel Cajigal, Rafael Rangel — nos dan una lección ética equiparable a la de los mayores triunfadores.

Ojalá que con talento, veracidad y agudeza, los venezolanos logren convertir siempre en Historia lo que a veces sólo intuimos como brumosa Mitología. Ojalá que el culto de la tradición que ahora se invoca no degeneren en inútil y verboso ditirambo, en resentida xenofobia, en localismo aislador o en cuento de descendientes cansados que se satisfacen en rentemorar las proezas de los abuelos. Ojalá — en las vísperas de un país que ahora crece en dimensión velocísima — la inteligencia nacional, el trabajo del escritor, del historiador, del intérprete que todavía cuenta socialmente menos que el del mercader afortunado, revele en nuestra tradición lo que aún tiene vigencia y ejemplar contenido humano, lo que merece sentirse en presente y ayudarnos en la marcha hacia el futuro.

MARIANO PICON SALAS

Dialéctica ecuestre del Nuevo Mundo

CONTEMPLADA a la luz de un análisis espectral, la historia de América se inicia con un gigantesco y agónico diálogo entre el maíz y la espuela, entre la agricultura y la equitación, entre el aborígen agrario y el conquistador ecuestre. El vaquero tejano, el charro mexicano, el goajiro cubano del siglo XIX, el paisano dominicano del Cibao, el llanero venezolano, el caballista de Tarija, el huaso chileno, el sertanejo brasileño y el gaucho rioplatense son las manifestaciones antropológicas del triunfante espíritu hípico europeo sobrepuesto a la épica indígena, mestizado con ella y sublimado por una gesta adolescente y bárbara.

Pero antes de penetrar en la dialéctica ecuestre del Nuevo Mundo es conveniente que tracemos, siquiera a grandes rasgos, los caracteres sociológicos del enfrentamiento universal entre labradores sedentarios y jinetes nómadas.

El agricultor neolítico vivía en condición servil frente a la naturaleza. Los frutos de sus sementeras dependían de la benevolencia de las aguas celestes o fluviales; los muros de su choza de barro le enajenaban la visión profunda y aventurera del horizonte; el espíritu de previsión lo constreñía a erigir hórreos, a excavar silos, a guardar avaramente las especies; la propiedad de la tierra lo hacía esclavo de su solar y desconfiado centinela de su lindero. El pastor apeado de las estepas tampoco se había emancipado del páido dogal de la tierra. Envuelto por la nube de bronce levantada por sus ganaderías iba en busca de campos gramíneos, escuchaba por doquier el rumor indiscifrable y rencoroso del cosmos, adoraba a dioses versátiles, vivía sobrecoigido por el histerismo mágico del temor y del azar.

Pero cuando el hombre doma y monta el caballo, la antigua relación se invierte. Ya no siente bajo sus plantas el pesado acento del surco, ni la dolorosa ruta de la trashumancia. Una noble bestia sumisa tiembla ceñida por sus piernas, se abalanza ante la incitación de sus talones y obedece al imperio embridado de su mano. El lejano círculo del horizonte que apretaba con su lazo telúrico ya no es frontera sino mirador; la fatiga de las apeadas travesías y el símbolo pasivo del cayado son reemplazados por correrías raudas y lanzas depredadoras. El jinete es dueño de su destino. Está ya para siempre manumitido del escenario primordial lleno de alusiones tradicionales y vínculos sagrados. Desde su montículo semoviente y nervioso custodia el ganado propio y roba el ajeno, asalta los poblados agrícolas, descubre nuevas comarcas físicas y espirituales.

Ahora es semejante a los dioses. Los ritmos de las estaciones que le imponían una actitud casi vegetal frente al medio, son alterados por el deambular del fogoso bruto que lo yergue sobre el derredor conquistado. Y la movilidad del nuevo vehículo incide en su conformación anímica y mental. Teológicamente, ya no lo amedrentan las sombrías potestades de la tierra madre; económicamente, se ha convertido en un buscador ágil de nuevas fuentes alimenticias para la supervivencia del grupo; biológicamente, ha comenzado su spengleriana carrera de animal de presa; intelectualmente, ha adquirido clara noción de las virtudes dominantes y rectoras de la especie *homo*. Todo ello mezclado ha hecho nacer el « espíritu señorial » del que habla Alfred Weber al referirse a los nómadas de a caballo.

Este nómada ecuestre, en sus fricciones

con los sedentarios agricultores, hizo brotar la lumbrera razonante de las primeras culturas integradas e integradoras. Entre los años 1780 y 1660 antes de nuestra era, una bélica turba de *hycksos* — término que según Manethon significa reyes pastores — atronó con el relincho de sus caballerías y el ruido mortal de sus armas el valle de Egipto, y casi contemporáneamente las aldeas de la antigua Babilonia fueron desmenuzadas por los cascos de los « caballos sobrenaturales » de los kassitas. A partir de entonces, los nómadas ecuestres y los sedentarios agrícolas se enfrentan con agrio y dramático encono a lo largo de la historia universal.

Hijo del agricultor Caín fué Henoc, el constructor de la primera ciudad; y descendiente de Henoc fué Tubalcáin, el fundador de la industria. Pero para que esto sucediera, Abel, el pastor, había desaparecido de la escena por obra y gracia de un oportuno garrotazo. La ciudad, hija de la agricultura y madre de la industria, nace, según la leyenda bíblica, después de la sacrílega muerte de la ganadería. Pero en la cotidiana realidad, ganadería y agricultura coexisten, se complementan y es Abel el que tiene en continuos sobresaltos a Caín.

Tesis : América, patria del caballo

El nuevo continente fué la cuna del caballo, o mejor dicho, de la cadena genética de sus antepasados.

Allá por el período eoceno, hace de esto unos buenos cincuenta millones de años, un animalito del tamaño de una liebre comía los retoños de los árboles que se levantaban en las húmedas y exuberantes florestas de América del Norte. Los paleontólogos han llamado poéticamente a este bichejo, que participaba de los caracteres anatómicos del tapir, del rinoceronte y del caballo a un tiempo, *Eohippus*, esto es, caballo de la aurora. El museo de las rocas ha guardado en sus archivos geológicos las muestras sucesivas de la evolución del *Eohippus* americano.

En el período oligoceno aparece un nieto suyo, del tamaño de una oveja, el *Meso-*

hippus, hecho ya al correteo por las llanuras, mitad boscosas, mitad herbáceas, de aquellos tiempos. El mioceno nos presenta otro descendiente, más garboso y ágil, el *Merychippus*, que estaba conformado para galopar por las dilatadas planicies gramíneas de Oregón, Montana, California y Tejas. Tiene el tataranietao del caballo de la aurora — la filogenia completa es *Eohippus*, *Orohippus*, *Mesohippus*, *Parahippus* y *Merychippus* — la alzada de un petizo y en sus patas van desapareciendo los dedos laterales. Al terminar la era terciaria, en el período plioceno, surge el *Phiohippus*, inmediato antecesor del género *Equus*. Este antepasado del caballo, mostrando su vocación aventurera, atraviesa el recién emergido istmo de Panamá y desparrama su semilla trotadora en las vastas comarcas sudamericanas, ayunas hasta entonces de perisodáctilos de tal especie.

Nos acercamos al final de la historia. Del *Phiohippus* se originó el caballo propiamente dicho, en los umbrales pleistocenos del período cuaternario. Pero los caballos americanos se fueron al Asia a través del puente terrestre que como un cordón umbilical todavía la ataba a las verdes primaveras de Alaska, inaugurando así el camino que seguirían en sentido inverso los grupos humanos mongoloides para poblar un importante sector de América.

La primera etapa de la dialéctica equina del Nuevo Mundo se cierra. El caballo, por causas aún desconocidas se extingue en nuestro continente durante el período pleistoceno. Entretanto, prosigue en Asia su evolución hasta perfeccionar la máquina combatiente del *Equus caballus*, alabada por Jehová en el Libro de Job.

Antítesis : las civilizaciones del maíz

América indígena se ensimisma en un cósmico coloquio con la tierra. Las andariegas y primigenias tribus, una vez fijadas en las diversas regiones del continente, fueron trocando la cinegética errabunda por la agricultura sedentaria, salvo aquellas que persistieron, por causas natu-

rales o mentales, en la costumbre azarosa de la caza y de la pesca.

Pasaron así los milenios, se fueron precisando las áreas etnológicas, y el maíz, como un denominador común, homologó el estilo cultural de los indígenas labradores. Pero el diálogo entre el agricultor y su sementera no fué interrumpido en el momento preciso por el terceractor, el jinete, que con su entonación vehemente creara en el Viejo Mundo el drama humano de la civilización. Este diálogo, repitiéndose monótonamente en las avenidas del tiempo, fué apostemando el alma del labriego americano, fué retorcendo su psiquis como un vegetal zarcillo, fué afilando su crueldad a modo de empecinada espina.

Los pueblos sin caballo hallaron en la efusión de sangre respuesta adecuada a la mágica demanda de la tierra sedienta y descargaron en un arte enfermizo la vesania de su espíritu. Y van pruebas al canto. Las tribus de Sonora cultivaban el maíz como principal alimento y en sus ritos chónicos sacrificaban ingentes masas de seres humanos. Los iroqueses, que conocían hasta dieciocho variedades de maíz, al igual que los algonquinos y los natches, torturaban bárbaramente a sus prisioneros, con miras de obtener cosechas benévolas. Los cultivadores de las praderas norteamericanas celebraban sus fiestas anuales del maíz tierno matando doncellas a flechazos, para que la tierra, en su parto vegetal, les fuera dadivosa. Los humauacas del norte argentino, también cultivadores de maíz, degollaban a sus prisioneros con el propósito de bienquistarse con las deidades solares que hacían granar las mazorcas. Los incas hacían verdaderas hecatombes de niños y vírgenes cada vez que se consagraba un nuevo amo del gran imperio agrícola. Los chimús degollaban a los lactantes para ganar la voluntad de la luna, nocturna maduradora de las amarillas sonrisas del maíz. Los cañari de Ecuador, antes de la cosecha de maíz, derramaban frente a la cueva del cerro de Curitaque, donde residía el dios de este cereal, la sangre de cien niños. Los mayas, con el fin de congraciarse con las potestades celestes del agua y de la lluvia,

ahogaban en los canales a cientos de doncellas propiciatorias. Los aztecas, finalmente, para no citar más cultivadores de maíz ni asesinatos rituales, cierran las tablas de la crueldad americana con matanzas pavorosas. ¿Vale la pena seguir?

Crueldad, degeneración, insania : todos los adjetivos de lo atroz caben para calificar a los cultivadores de maíz y homicidas sagrados de América. ¿Y se quiere trasunto más fidedigno de esta zurdera espiritual que el arte monstruoso de México antiguo ; que el churriguerismo tropical de los mayas, esos artífices de absurdos cabezones que hoy los arqueólogos extraen con cesáreas del vientre de la selva ; que las figurillas extravagantes de la pintura peruana ? La madurez de los pueblos sin el advenimiento del caballo los condena a la introversión lunática, al emponzoñamiento cultural.

Y así fueron las cosas hasta que el reloj de los siglos dió la campanada del 12 de octubre de 1492.

Síntesis : la vuelta del hijo pródigo

El caballo, que por esos arcanos de la vida de las especies se había extinguido por completo en América, regresaba con los españoles a su solar materno. Pero, ¿de qué modo ! No era ya la bestia friolenta que trotara sobre el itsmo de Bering en su éxodo a las estepas de Siberia, sino una fiera transatlántica regida por el conquistador blanco y barbudo recién descendido de las carabelas.

Los grandes imperios agrarios se derrieron como terrones de azúcar al ser empapados por el sudor heroico de los hombres y los caballos. Pocos jinetes ponían en fuga y carneaban, literalmente hablando, a multitudes de guerreros indígenas. Las barbaries esplendorosas chapeadas en oro sucumbieron al empuje del hierro que coronaba las lanzas y cimentaba las cabalgaduras. Sólo resistieron los indios de las pampas, querandíes, guaraníes, charrúas y chaná-timbúes, todos ellos nombrados por Ulrico Schmidel en *Derrotero y viaje a España y las Indias*.

Bernardino de Sahagún, en su *Historia General de las Cosas de Nueva España*,

recogió de boca de indios la descripción que los embajadores de Moctezuma hacen a éste de los caballos que vieran en el parvo ejército de Cortés. Dicha versión oral circulaba años después de la conquista muy fielmente recordada, y el historiador la transcribe en idioma nahuatl, que así se la ofreció su informante mexicano. Dice este relato, según la moderna traducción rítmica : « Llevan cascabeles, vienen con cascabeles, los cascabeles casi rechinan, los cascabeles rechinan ; los caballos relinchan, sudan mucho, el agua casi está corriendo abajo de ellos. Y la espuma de su boca gotea al suelo, como espuma de jabón gotea. Y al correr hacen un gran pataleo, hacen un ruido casi como si alguien echa piedras. Al instante se revuelve la tierra, donde levantan su pie, hecha pedazos, donde levantan su pie, su pie delantero ».

¿ No nos hace recordar este patético resuello descriptivo la pintura del caballo hecha en el Libro de Job por el poeta semítico ? ¿ No atraviesa ambos textos un mismo escalofrío angustioso, una misma emoción que crispa y admira al unísono a dos almas dispares ? Otro paralelismo cultural sorprendente es el que configura el culto a Tziunchán, dios equino del trueno y del relámpago, que adoraban los naturales en la isla de Tayasal.

La historia es simple. Cuando Cortés salió de México esperando llegar a Honduras por tierra, al llegar al lago de Peten-Itzá entregó su caballo, herido en una ranilla, al jefe indio lugareño para que cuidara de él. Esto sucedió en 1525. En 1697 dos franciscanos en misión evangélica, los padres Orbieta y Fuensalida, hallaron en la isla de Tayasal, en medio del lago de Peten-Itzá, una grosera escultura de un dios hipomorfo tallado en piedra. Según Villagutierre, relator de este suceso, el caballo estaba sentado en la posición de un perro, por ignorar los indios los aires del descanso equino. Los franciscanos se apresuraron a romper, con celo nada arqueológico por cierto, la deidad de « aquellos idólatras abominables », enterándose al mismo tiempo de que se trataba de una imagen del caballo morcillo de Cortés, muerto de hambre por habersele ofrecido pollos asados en vez de pasto y reverenciado

desde entonces como dios del trueno y de relámpago.

Y aquí viene lo bueno. Atando cabos se llega a conclusiones que dan vértigo. ¿ Que podrían saber estos oscuros americanos comedores de maíz del mito de Pegaso, el caballo alado que personificaba el trueno dentro de la mitología griega ? ¿ Qué de los hermanos gemelos Cástor y Polux, que aplacaban las tempestades, hijos de Leda y de dos padres, el uno Zeus y el otro Tindaro, antigua divinidad equina del trueno ? ¿ Qué de Santiago, el Hijo del Trueno, el Boenerges hebraico que en España se hace caballero y entra en los combates sobre un corcel de resplandeciente blancura ? ¿ Qué de Hiisi, el dios finés del trueno, que monta un caballo diabólico cuyos relinchos producen relámpagos ? Quedan las interrogaciones abiertas para los especialistas.

Cerrado el ciclo dialéctico con el retorno del caballo a su querencia ancestral, reconstruyamos a modo de colofón las fases significativas del proceso.

Tesis : América, cuna del caballo.

Antítesis : América se queda sin caballos y florecen las culturas más o menos brillantes de los plantadores de maíz, cereal desconocido en el Viejo Mundo.

Síntesis : regresa el caballo, sojuzga a su antiguo lar americano y halla en el maíz el alimento más adecuado para sostener los trabajos rigurosos de la conquista. Pero tras la anécdota bromatológica se emboza la moraleja cultural. Los caballos se adueñan de las llanuras mientras que del cruce de los europeos con los indios surgen los mestizos, quienes domeñarán al caballo y merced a su ayuda desalojarán al conquistador europeo. Una nueva parábola dialéctica comienza. La síntesis engendra la tesis del caudillismo hípico-político entronizado en las sabanas y pampas, y opuesto al espíritu altioplánico del indio. Pero detengámonos ya, pues este análisis proporcionaría materiales para otro ensayo que podría titularse « El caballo y la llama, o el conflicto entre la civilización de las llanuras y la civilización de las montañas de América ». Prometido queda.

DANIEL D. VIDART

Nuevas orientaciones en la política racial norteamericana

POR ROBERT J. ALEXANDER

EL problema racial es, sin duda, una de las principales debilidades de los Estados Unidos ante la opinión pública mundial. En muchos aspectos, la política racial estadounidense no ha sido acertada, y sus enemigos han sacado el máximo partido de este hecho, para pintar al gobierno y pueblo de los Estados Unidos como violentos y detestables en este plano de su conducta. Nadie puede defender la mala reputación de los Estados Unidos en las relaciones raciales, ni menos justificar las violaciones de los derechos humanos en este campo, que por desgracia todavía no desaparecen. Sin embargo, el hecho más importante acerca de las relaciones raciales en los años últimos, ha sido el gran progreso que se ha alcanzado, reconociendo iguales derechos u oportunidades para los ciudadanos estadounidenses, prescindiendo de raza, color o credo.

Los negros constituyen, aproximadamente, el diez por ciento de la población de los Estados Unidos, y sus conciudadanos blancos están bien enterados del hecho de que en el pasado los negros no han sido tratados imparcialmente, y de que este hecho es contrario a los ideales de la democracia, de los cuales ellos se sienten orgu-

llosos y anhelan que su nación los defienda en la arena política mundial.

Los diez años que han seguido al término de la segunda guerra mundial, han sido notables por los rápidos progresos obtenidos en las relaciones entre ciudadanos blancos y negros de los Estados Unidos. Se han alcanzado progresos de orden político, así como en el campo de los empleos, en las fuerzas armadas, en educación y, en general, en las relaciones sociales entre ciudadanos. Nos proponemos revisar, sumariamente, cada uno de estos campos.

*

El progreso en el campo político data de las reiteradas decisiones de la Corte Suprema, a principios de 1940, que puso fuera de la ley el sistema llamado « el blanco, primero » (white primary) en los estados del Sur. El « white primary » constituía un sistema por el cual el Partido Demócrata, que en el Sur es virtualmente el único partido — en todas las luchas políticas en que intervenía — fué cerrado para los negros. La tesis justificativa que se esgrimía era la siguiente : el Partido Demócrata constituía una organización privada, y como tal,

tenía la facultad de prescribir sus propias reglas, y entre ellas la de no admitir a los negros. Sin embargo, la Corte Suprema estableció que este no era el caso, y que al excluir a los negros de participar en el Partido Demócrata, les estaban impidiendo el ejercicio de sus derechos de sufragio.

Como consecuencia de esta decisión de la Corte Suprema, los negros han obtenido una creciente y activa participación en la vida política en los Estados del Sur. En los últimos años, muchos negros han sido elegidos como miembros de los Concejos de las ciudades y villas de los Estados del Sur. La victoria más reciente y resonante ha sido la del doctor Rufus Clement, Presidente de la Universidad, promovido al Consejo de Educación del Estado de Georgia, en noviembre de 1954.

Los negros también vienen desarrollando una activa y creciente intervención en la vida política de los estados del Norte. Hoy día hay tres negros miembros de la Cámara de Representantes, elegidos en ciudades como Nueva York, Chicago y Detroit. El último de ellos fué elegido en 1954 por un distrito electoral compuesto en su mayoría por votantes blancos. También han sido elegidos ciudadanos negros en las legislaturas estatales de más de 12 Estados, incluyendo Nueva York, Nueva Jersey, Massachusetts, Connecticut, Michigan, Illinois, California y otros.

Uno de los casos más interesantes de la actividad electoral de los negros ocurrió en la ciudad de Nueva York, en noviembre del año antepasado. La ciudad de Nueva York está dividida en cinco secciones o distritos, cada uno de los cuales tiene un presidente. En las elecciones de 1953, el Partido Republicano — que rara vez obtiene el control de la presidencia del distrito de Manhattan — nombró a un negro como su candidato para ese puesto, con la esperanza de obtener algunos votos adicionales con tal designación. Los demócratas también nombraron a un negro, e igual cosa hicieron los otros dos partidos minoritarios, o sea el Partido Liberal y el Partido Laborista. Como resultado, fué inevitable que ganara un negro. El candidato demócrata, Hulan Jack, anteriormente miembro de la legislatura estatal

de Nueva York, fué el victorioso y hoy desempeña el cargo de Presidente del distrito de Manhattan.

En algunos Estados, tanto del Norte como del Sur, los negros influyen positivamente en la balanza del poder político. Como consecuencia, los partidos políticos nacionales tienen un creciente interés en los anhelos de los votantes negros. Es sorprendente comprobar que en las elecciones de 1952, los negros fueron responsables de que Adlai Stevenson ganara una mayoría de votos en la zona meridional de Carolina del Sur. Este es un presagio de hechos futuros.

*

Los negros han obtenido progresos importantes en el campo de los empleos. Tradicionalmente, salvando muy pocas profesiones, a los negros se les encontraba tan sólo en trabajos en que se requería poca especialización o capacitación, donde el salario era muy bajo. Sin embargo, los negros progresaron en esta materia durante la Segunda Guerra Mundial, debido en gran parte a la escasez de trabajadores, producida por la guerra, lo que hizo necesario utilizar toda la fuerza humana disponible. Entonces los negros pudieron conseguir trabajo en las industrias de todo tipo, que anteriormente habían estado cerradas para ellos. Esta tendencia se vió fortalecida por la acción del presidente Franklin D. Roosevelt, quien estableció « La Comisión de Distribución Justa del Empleo » (Fair Employment Practices Commission). Esta Comisión fué facultada para rescindir contratos con el Estado de aquellos que discriminaban contra los trabajadores, por razones de raza, religión o color. La Comisión usó principalmente de la persuasión para conseguir que los patronos trataran a los negros con justicia, y alcanzó un éxito positivo obteniendo que empresas que nunca habían contratado a trabajadores negros para labores industriales o de especialización, lo hicieran en adelante.

Después de la guerra, más de doce Estados designaron por ley comisiones similares a la Comisión de Distribución Justa del Empleo. Esas comisiones han continuado los resultados progresistas alcan-

zados durante la guerra. Por ejemplo, en el Estado de Nueva Jersey, la discriminación contra los negros cesó en muchas empresas manufactureras, en la compañía de teléfonos, en una larga cadena de almacenes y establecimientos comerciales, en el sistema de transportes públicos y en los hospitales, para no mencionar sino unos cuantos campos en los cuales se ha operado el cambio. Se han obtenido progresos de significación, no solamente permitiendo que los negros fueran contratados en industrias en las cuales no habían estado empleados antes, sino promoviéndolos a empleos altamente calificados, y aún a puestos de alta inspección. Por lo menos en una de las más importantes negociaciones metalúrgicas se eligió a un negro como ingeniero jefe.

Como consecuencia de los progresos alcanzados en los últimos quince años, los trabajadores negros obtienen hoy día trabajos bien remunerados en industrias especializadas. No pasa un sólo día, sin que se abra un nuevo puesto para emplear trabajadores negros. Desde luego, la discriminación contra los trabajadores negros no ha sido totalmente suprimida, pero se ha conseguido un progreso sustancial, que día a día se supera.

*

Podemos exponer algo similar en relación a las fuerzas armadas. Antes de la Segunda Guerra Mundial, las tropas negras, en todos los servicios — Ejército, Marina y Aviación — actuaban separadas. A la mayoría se las utilizaba únicamente en funciones de carácter doméstico, y eran pocos los negros incorporados a las tropas de combate. En la Marina, casi puede decirse que ninguno de sus integrantes era negro, y en todas las fuerzas armadas en general había muy pocos oficiales negros.

La Marina fué la primera rama de las fuerzas armadas que cambió esa política de segregación y discriminación. Comenzó a utilizar negros en las unidades de combate naval y a mezclarlos con los marineros blancos, cuando la guerra estaba todavía en su desarrollo. La infantería de marina,

bajo el control de la Armada de Guerra, abrió sus filas, a los reclutas negros. Las demás ramas de las Fuerzas Armadas siguieron a la Marina. La Fuerza Aérea actuó más rápidamente: las unidades de negros segregados fueron disueltas y a los aviadores negros se les colocó en unidades regulares de combatientes blancos. Todos los puestos que reclamaban capacidad y especialización dentro de la Fuerza Aérea, fueron abiertos a los aviadores negros.

El Ejército fué el que actuó más lentamente. Sin embargo, algunas tropas negras se mezclaron, en pequeñas unidades, con tropas de combate integradas por blancos, durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. No fué sino hasta fines de 1950 cuando el Ejército generalizó la mezcla de sus soldados blancos y negros. Este proceso se aceleró con la Guerra de Corea, en la que los soldados negros, en unidades predominantemente blancas, mostraron su capacidad combatiente. Hoy en día toda segregación ha quedado virtualmente eliminada en las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Los soldados negros tienen las mismas oportunidades para obtener puestos especializados, para ganar ascensos y llegar a oficiales, en la misma forma que sus compatriotas blancos. Los soldados negros y blancos comen, duermen y viajan juntos, algo que habría sido imposible hace 20 años. Uno de los aspectos más importantes de esta integración de las Fuerzas Armadas, es el que se advierte en el Ejército, Fuerza Aérea y Bases Navales del Sur, donde la tradición de segregación y discriminación posee raíces más profundas que en el Norte. Esta integración de las Fuerzas Armadas tiene importantes repercusiones entre los civiles que viven cerca de las bases militares, así como en los propios soldados blancos, que han comprobado en la experiencia de su vida en las Fuerzas Armadas, que su herencia de prejuicios en contra de sus conciudadanos negros, era infundada y absurda.

Las oportunidades para los oficiales negros se han incrementado durante los últimos quince años. Los cadetes negros concurren ahora regularmente a West

Point y a la Academia Naval de Annapolis. En 1940, el Presidente Franklin D. Roosevelt nombró a Benjamín O. Davis Sr. como primer Brigadier General negro en el Ejército de los Estados Unidos. Doce años más tarde, su hijo el Coronel Benjamín O. Davis Jr. llegó a ser el primer Brigadier General negro de la Fuerza Aérea; y es, hoy día, uno de los oficiales de mayor categoría de la Fuerza Aérea en el Japón.

*

El mayor progreso en las relaciones raciales, que seguramente ha despertado gran interés en el extranjero, es el concerniente a la educación durante el último decenio. Entre las personas cultas y corrientemente bien informadas, se encontrarán muy pocas que desconozcan el fallo de la Corte Suprema de los Estados Unidos, emitido el año pasado, declarando que la segregación racial en las escuelas públicas de los Estados Unidos es anti-constitucional.

La pauta tradicional en el sistema educacional del Sur, así como en el de algunos Estados del Norte ha sido la segregación: de un lado, las escuelas de los niños blancos, y de otro, las de los negros. El resultado de ese sistema inicuo — unido a la debilidad tradicional de la posición política de los negros — fué que se gastaba mucho menos dinero en la educación de los niños en el Sur, que el que se invertía en la de los niños blancos.

Apreciable progreso se ha logrado en este campo durante el decenio que precedió a la decisión de la Corte Suprema, de 1954. Algunos fallos previos expedidos por las Cortes, forzaron a las universidades del Sur a que se admitiera a estudiantes negros en las facultades profesionales para abogados, ingenieros, médicos, etc., donde la enseñanza se había negado a los estudiantes negros. Como consecuencia, alrededor de 2.000 estudiantes negros concurren anualmente a las universidades del Sur, las cuales hasta fines de 1940 sólo habían sido accesibles a los estudiantes blancos.

En algunos Estados del Norte, donde la segregación había sido la regla, esta práctica ha terminado desde antes de

1954. Nueva Jersey, Ohio y otros Estados suprimieron todas las escuelas especiales para negros. Al mismo tiempo, en buen número de Estados limítrofes se puso punto final a la segregación en las escuelas controladas por la Iglesia Católica.

A pesar del progreso alcanzado en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la sentencia de la Corte Suprema de mayo de 1954 tuvo una gran trascendencia. Este fallo revocó la decisión tomada en 1890, que permitía a los Estados del Sur sistemas de educación segregada. La decisión de la Corte Suprema significa que los Estados del Sur han de abolir necesariamente el sistema de separación de escuelas. Sin embargo, la Corte pospuso para resolución posterior la forma de ejecución de su fallo. Se han aceptado sugerencias en este sentido, y la Corte Suprema, probablemente, emitirá su decisión definitiva antes de que termine el presente año 1955.

Entretanto, se ha progresado mucho a este respecto en el curso del año último en aquellos Estados que han convenido en la ejecución del fallo de la Corte Suprema de 1954. En Kentucky, Virginia Occidental y Kansas, los gobernadores de dichos Estados resolvieron abolir completamente la segregación. La ciudad de Baltimore, en el Estado de Maryland, así como muchas otras ciudades en Arkansas y Delaware, han hecho lo mismo. Igual actitud ha asumido Washington, la capital de la nación.

*

Sin embargo, varios Estados del Sur han opuesto cierta resistencia a la decisión de la Corte Suprema. Algunos no han hecho nada, pero otros han dado pasos concretos para eludir la próxima decisión de la Corte Suprema. Georgia, Carolina del Sur y Mississippi han resuelto abolir sus sistemas de educación pública, transformándolos con preeminencia de los intereses privados. Esperan eludir así cualquier decisión posterior de la Corte Suprema.

Aunque la lucha entre aquellos que no quieren acatar a la Corte Suprema y los que están resueltos a sujetarse a su resolución será grande, la victoria indudablemente pertenecerá al último grupo.

Todo el peso de la Constitución y de las tradiciones democráticas de los Estados Unidos se ponen de este lado. La decisión de la Corte Suprema, de mayo de 1954, ha sido una batalla muy importante, pero no la última de la lucha.

Los cambios que en los Estados Unidos se han producido en las relaciones institucionales entre las razas, han ido acompañados de un alto porcentaje de asimilación social entre negros y blancos. Esto es notable en las profesiones, en muchos Estados, donde los negros y los blancos se organizaban separadamente; dando lugar a organizaciones paralelas de médicos, abogados, enfermeras, etc. Sin embargo, durante los dos últimos decenios se ha observado la tendencia a admitir un número cada vez mayor de negros, en las asociaciones de profesionales blancos. En el caso de las enfermeras, la integración ha sido tan perfecta que las asociaciones separadas para negros han quedado totalmente abolidas.

La misma tendencia se aprecia en las universidades. Virtualmente, todos los establecimientos de altos estudios de los Estados Unidos tienen sociedades conocidas con el nombre de « fraternidades », que hasta hace pocos años se organizaban sobre la base de la discriminación racial y religiosa. Hoy día esas instituciones se han convertido en sociedades interraciales e interreligiosas.

Cambios similares están ocurriendo en los restaurantes y hoteles. Hasta hace poco era muy difícil para los negros

ser admitidos en ellos, aun en las ciudades del Norte. Hoy día, esas barreras contra los negros están desapareciendo en la mayoría de las ciudades del Norte, así como en Washington D. C., donde a los negros se les atiende con toda cortesía en la mayoría de los hoteles y restaurantes.

Por otra parte, las relaciones personales entre los miembros de las dos razas también están cambiando. Gran número de trabajadores negros y blancos trabajan juntos, gran número de soldados negros y blancos viven juntos, determinando cordiales relaciones. Los crecientes contactos entre los miembros de las dos razas, en política, en las escuelas, en los empleos, han cambiado los sentimientos de millones de ciudadanos norteamericanos de las dos razas, en lo que se refiere a sus mutuas relaciones. Los contactos personales entre los miembros de ambos grupos han demostrado que los conceptos que mutuamente se tenían no eran correctos. Hoy día, dentro de un progreso creciente, negros y blancos se juzgan como seres humanos, no como miembros de una u otra raza.

*

Así han surgido nuevas y más justas orientaciones en la política racial estadounidense. Así los Estados Unidos se están aproximando, como nunca en el pasado, al ideal democrático, que proclaman ante el resto del mundo.

ROBERT J. ALEXANDER

En la Alemania del Este

Dos veces al año, la Feria de Leipzig ofrece a los periodistas la oportunidad de comparar la situación entre la Alemania del Este y la del Oeste. Durante diez días, el extranjero sospechoso se convierte en un huésped mimado y apreciado: la ambición de los que mandan en la zona oriental es recobrar, con ocasión de esta gran feria industrial, su antigua posición en el mundo; además de que existe la posibilidad de que los visitantes más ingenuos puedan creer involuntariamente que Leipzig, engañada para las fiestas, es un ejemplo de lo que debe ser el país los demás días con la indumentaria de trabajo.

En el viaje de ida a Leipzig, el examen de pasaportes y las formalidades aduaneras en Marienborn, se efectuaron con rapidez y buenos modales. Sólo se confiscaron los periódicos de la Alemania occidental que había en el vagón; pero a mi alrededor no vi que se registrara el equipaje de los viajeros, para comprobar si llevaban « literatura de contrabando ». Lo mismo sucedió en el viaje de regreso, si bien esta vez fueron los funcionarios de la República Federal los que quitaron la literatura comunista de los asientos y de las mesas. Cuando pregunté si podría conservar algún periódico, se accedió de buena gana y cortésmente. « A veces encontramos quintales de propaganda en un solo tren », me dijo el aduanero. « Al parecer, el papel no escasea al otro lado ». Tenía razón. Cualquiera que lo deseara hubiera podido reunir en un solo día un camión lleno de octavillas, folletos, prospectos y álbumes, en los que se veían las efigies de activistas radiantes y las caras sonrientes de unos conductores de tractor de la República Democrática de Alemania, y todos ilustraban, con horribles grabados, en negro y gris, los « planes de los belicistas occidentales ».

El visitante extranjero no es el único que se halla expuesto a esa inundación de propaganda. El habitante de la zona soviética está sometido a un incesante tiroteo de consignas, que se le disparan desde los muros de las casas y desde las ventanillas de los autobuses; en los andenes de las estaciones y desde las chimeneas de las fábricas. Hasta el sobre con que se entrega un telegrama lleva su consigna correspondiente. Estas se extraen lo mismo de los

clásicos de la literatura alemana que del marxismo.

Pero ni las octavillas, ni los anuncios de la calle agotan en absoluto el arsenal de la propaganda, pues el que no quiere leer ha de escuchar. En el centro de Leipzig, los altavoces atruenan sin cesar. Hasta muchos vagones de tren (pero no, ciertamente, los que van de una zona a otra) están equipados con altavoces que, entre vales lentos y cantos de un coro de mecánicos de tractores, suelen infligir a los viajeros indefensos los informes sobre la guerra atómica, combinados con alusiones anti-norteamericanas. No se puede negar que en todos los coches hay un interruptor para desconectar el altavoz, pero este gesto se consideraría como una demostración de hostilidad al régimen, y nadie incurre a la ligera en esa falta. Los viajeros dejan que esta voz impersonal siga hablando, hablando, hablando; que se eleve con indignación o vibre emocionada; que profiera consignas pacifistas, con acento de odio, o que entone cantos guerreros en tonos de amor apasionado. Entretanto, ellos continúan comentando la escasez de mantequilla o los últimos resultados de los deportes. Una vez que me quedé solo en un vagón con un capataz de una fábrica (llevaba la insignia de los « Amigos de la Unión Soviética »), hice una observación cautelosa relativa a la radio. « Sabe Vd. — me dijo tranquilamente —, ya nos hemos acostumbrado. Ni siquiera la oímos. Uno aprende a taparse los oídos, sin necesidad de algodón ». Y cuando, en un restaurante de Leipzig, dejé caer unas palabras acerca de las consignas omnipresentes, mi compañero me miró con asombro. « Nosotros ni las vemos ya ». El dispositivo de la propaganda en masa ha llegado a un punto muerto; en vez de animarse, se amortigua. Ha pasado a ser una rutina fastidiosa.

Un doctor de una pequeña localidad me habló de una disertación que, un muchacho de doce años, escribió sobre el tema de la Feria de Navidad. Allí había de todo, desde el Festival de la Paz, a la lucha contra los belicistas; después de una brillante descripción de los puestos y de las barracas de la feria, pasaba a hablar de la política del gobierno, destinada a reducir los precios. El padre creyó que el chico había exagerado la nota. « ¿ Acaso era necesario? »,

preguntó. — « ¡ Oh, sí ! » — dijo el muchacho —. « Lo hice por el maestro. » — « ¿ Entonces, es que el maestro es miembro del Partido Socialista Unificado (SED) ? » « No, y precisamente por eso ». Mi disertación será la mejor de la clase, y se mandará al director, que es un peligroso personaje del partido. Pero si yo hubiese hablado solamente de los columpios y de los tiouvivos, el director se hubiera metido con el maestro. Yo tenía que ayudarle, porque es un hombre muy honrado, y por eso escribí todas estas tonterías. »

Esta historia quizá no sea típica ; pero me he enterado de bastantes cosas para convenirme de que hasta los niños aprenden, desde la más tierna edad, a distinguir entre las palabras y los pensamientos, a servir de mentirijillas la ideología oficial. « Un sistema levantado sobre falsedades, sólo se puede contrarrestar con mentiras », me dijo un funcionario del SED. Es indudable que la oposición, o más bien el descontento y la indiferencia, tienen raíces profundas. Cuando pregunté cuántos votarían por el SED, si el sufragio fuera libre, las respuestas variaron de 1 a 10 por ciento.

*

Casi todas las conversaciones que sostuve en Leipzig confirmaban esta impresión de desagrado que sienten los alemanes del Este por la propaganda del SED. Algunos evitaron tocar los temas políticos, pero la mayor parte, una vez seguros de que trataban con un extranjero y no con un informador, se quejaban francamente. Claro es que también protestan contra otras cosas : la escasez de la vivienda y de la alimentación, las dificultades en el trabajo, debido al planeamiento defectuoso. No se puede negar que todos miran con recelo por encima del hombro antes de pronunciar una palabra de censura ; pero se faltaría a la verdad si se presentara a los alemanes del Este como una masa de seres aterrorizados, que no se atreven a abrir la boca y cuyas rodillas flaquean cuando se encuentran frente a un representante del gobierno o del partido. Los miembros de la antigua burguesía que aún permanecen en la zona oriental viven en un estado constante de inquietud y hacen lo posible por pasar inadvertidos. Pero los obreros y la « intelectualidad técnica » están completamente libres de esas inhibiciones. Han de evitar que sus críticas tengan color político, pero, fuera de esto, pueden exponer cualquier queja con toda libertad. « Después de todo, ¿ qué puede ocurrirme ? », me preguntó un obrero especializado, encogiéndose de hombros. « No tendría ninguna dificultad para encontrar trabajo. Los obreros expertos no abundan. Y yo soy lo bastante avi-

sado para no ir a gritar desde los tejados lo que pienso de Ulbricht y de toda la banda ».

La convicción de que es posible tomarse libertades se encuentra especialmente arraigada entre los « activistas », que son la verdadera aristocracia obrera de la República de Alemania oriental. Están persuadidos de que su situación les confiere algo más que privilegios materiales, y explotan esta convicción. Es innegable que temen a los informadores ; pero siempre que sepan mantener hábilmente sus observaciones dentro de lo que pudiera considerarse como « autocritica bolchevique », no necesitan guardar silencio. Decir que la República de Alemania del Este es un Estado policía, como hacen con tanta frecuencia los visitantes occidentales, es un juicio que tal vez no se ajusta exactamente a la situación que allí existe. En un tren que iba de Leipzig a Berlín (y como ocurre en la mayoría de esos trenes), una parte del vagón estaba reservada para los « ciudadanos soviéticos » : la fraternidad democrática y la soberanía de la Alemania oriental no han alcanzado aún la fase en que las fuerzas ocupantes abandonan unos privilegios, a los que ya se ha renunciado hace tiempo en la República Federal. Pero como aquel día no había ciudadanos soviéticos, los viajeros « ordinarios » ocuparon los asientos. El revisor trató de hacerles salir, pero le mandaron a paseo. Llegó un empleado de más categoría y rogó a los viajeros alemanes que dejaran aquellos asientos, por lo menos, hasta Dessau. Pero tampoco obtuvo mejor resultado. « Si vinieran ciudadanos soviéticos », dijeron los viajeros, « abandonaríamos estos sitios ». « ¡ Así se hace ! » me dijo un joven obrero. « Si tuviéramos más redaños, lo pasaríamos mejor ».

« Si tuviéramos más redaños... » Estas palabras tienen una vaguedad característica, son ambiguas y puede atribuírseles varios sentidos. « Estaríamos mucho mejor... » Puede significar que se habrían sacudido de encima esa pesadilla, y si esta es la interpretación que se les da, estas palabras son como un eco del 17 de junio, de hace dos años ; o pueden indicar también que hubieran eliminado los obstáculos a la « construcción socialista » y, con ello, las causas de descontento y de rencor. Estas frases ambiguas que se oyen en todas partes, son indudablemente un medio de expresar verdades desagradables. Pero, ¿ son solamente eso ? ¿ Acaso, no revelan asimismo cierta ambivalencia de actitudes morales e intelectuales, a las que la oposición a los dirigentes se mezcla de manera extraña con cierta identificación (a menudo inconsciente) con el régimen ? La propaganda, la educación y la machaconería insistente, empleando las mismas palabras e ideas, no quedan sin efecto. La gente resiste en lo

posible a esta insistente palabrería, pero cuando algunas de ellas se han oído mil veces, acaban por grabarse en el espíritu e imperceptiblemente van matizando las costumbres mentales. El régimen no ha logrado dominar a los ciudadanos ; pero les ha inducido a confusión y ha alterado el modo de pensar hasta de sus adversarios más convencidos.

*

No es del todo exacto que los alemanes del Este consideren a la República Federal como un modelo, como la meta de sus deseos o como la tierra prometida de libertad. Claro es que envidian el nivel de vida de la Alemania occidental, y sueñan con lo bien que estarían si pudieran evitarse el peso de la propaganda del partido y de la policía secreta. Pero su deseo y su admiración se hallan casi siempre mitigados por un matiz de reprobación : el orgullo del pariente pobre al observar al piojo resucitado, rico y arrogante. « Para los del otro lado, la vida es más fácil ; pero son egoístas e indiferentes, y están libres de toda inquietud ». La reacción ante los debates en el Bundestag acerca de los tratados de París fué típica : un número extraordinario de personas escuchaba los informes radiados y los discutía apasionadamente. La acrimonia de esos debates suscitaba más desaprobación entre los habitantes de la zona oriental que entre los de la República Federal. « Allí que son libres, en vez de mantenerse unidos, se insultan ». Estas observaciones

procedían de los adversarios más resueltos del comunismo, y no pocas veces iban seguidas de : « Al menos nosotros trabajamos unidos ».

*

En la Alemania del Este, la palabra « juventud » se escribe con enormes mayúsculas. Para los comunistas, ningún esfuerzo es excesivo para ganar la voluntad de la joven generación. Se preocupan de organizar la « Juventud Alemana Libre » (FDJ), no sólo para evitar que tienda a resistir a la presión del régimen, sino porque de sus filas habrán de salir las élites de la zona soviética, y el SED dedica el mayor cuidado a la formación de esos jóvenes, pues no se forja ilusiones en cuanto a la confianza que pueden merecerle los expertos, que ahora son objeto de toda su atención.

El mecanismo político y económico de la zona está en manos de funcionarios que son, o aparentan ser, fieles a la línea del partido, pero en su mayor parte carecen de los conocimientos necesarios para el desempeño de su misión, mientras que muchos administradores y directores de la industria y de la enorme burocracia, que tienen desagradables experiencias del régimen, le dirigen severas críticas cuando no son efectivamente hostiles al mismo. Esto significa que el pequeño núcleo de fieles adeptos está sobrecargado de trabajo (las enfermedades características de los dirigentes, que van desde la úlcera de estómago a la debilidad cardíaca, florecen con la misma exuberancia en los centros



industriales de la zona oriental que en el Ruhr), y no todos están a la altura de sus complicadas funciones. Y si algunos tienen los conocimientos requeridos, son objeto de constantes sospechas, por suponerse que no se han despojado por completo de sus antiguos prejuicios capitalistas.

Esto hace que los jóvenes tengan la posibilidad de hacer carrera rápidamente. Los representantes de la Alemania occidental y de las empresas extranjeras que acudieron a Leipzig para negociar con la organización de comercio extranjero del Estado quedaron asombrados al ver que habían de entenderse con hombres de 24 ó 25 años, recién salidos de las escuelas técnicas, de las universidades y hasta de los centros de enseñanza secundaria del partido. Todo el que posea una preparación política adecuada y tenga ciertos conocimientos necesarios para su trabajo, no ha de preocuparse mucho para conquistar un lugar al sol. Claro es que cuando se eleve, mayor será su responsabilidad y mayores los riesgos que corra. Si logra abrirse camino, puede no haber límites para sus ambiciones. Pero si fracasa, o si se le convierte en víctima propiciatoria por el fracaso de sus superiores, puede caer más de prisa de lo que ha subido. Así, pues, no debe extrañar que el régimen comunista tenga tanto atractivo para los jóvenes. Sólo necesitan pagar el tributo del conformismo. Y si el ambicioso adolescente procede de una familia de trabajadores, encuentra todas las puertas abiertas.

Desde junio de 1953, la vida en la zona soviética de Alemania se ha desarrollado bajo el signo de la « nueva tendencia ». En cierto modo tiene la misma significación que la Nueva Política Económica de Lenin (NEP) tuvo en la Unión Soviética, entre 1920 y 1930: representa una retirada en toda la línea de las posiciones apresuradamente conquistadas y que luego se consideraron insostenibles, un alto en el camino que va desde la revolución al socialismo.

Al ocurrir la muerte de Stalin, la zona oriental — así como todo el bloque de los países del Este — había llegado a un punto en el que la « construcción del socialismo », proseguida inexorablemente, estuvo a punto de convertirse en una verdadera catástrofe. Este peligro se hizo sentir sobre todo en la agricultura. Los campesinos dueños de medianas y grandes propiedades — que constituyen el grupo más capaz y productivo del país — fueron objeto de toda clase de sevicias. Se les torturó, engañó y estafó; se les denunció como « kulaks »; se les llevó al extremo límite de la miseria, con las exigencias exageradas de entregas de productos; se les estrujó con impuestos extraordinarios y se les sometió a un trato inicuo, para favorecer las

explotaciones colectivas. Finalmente, millares de estos campesinos hubieron de abandonar sus tierras y huir a la zona de Berlín-Oeste. Sus propiedades mal explotadas se hicieron improproductivas. Como consecuencia de haberse sustituido los incentivos económicos por el terror, la industria sufrió una suerte análoga.

La nueva línea anunciada el 9 de junio de 1953, por medio de una serie de decisiones del Politburó, pareció al principio el reflejo alcmán de la política de Malenkov, pero al aflojarse ciertas presiones que habían llegado a ser intolerables, pudieron satisfacerse las necesidades internas de la República de Alemania oriental. Desde el punto de vista político, el levantamiento del 17 de junio fué motivo para que se pusiera término a esa moderación. En vez de la amnistía prometida, se desencadenó una oleada de persecuciones; en vez del reinado de la legalidad que, durante un momento, pareció que iba a restablecerse, se aplicaron nuevas y más severas medidas de terror. En el terreno económico y social, las concesiones del 9 de junio quedaron en pie y hasta se ampliaron. El propósito de crear nuevos impuestos (y por lo tanto, de reducir los salarios) fué abandonado. Los beneficios no se modificaron y en cambio, en los almacenes del Estado bajaron los precios de una gran cantidad de productos. Para los campesinos, la exenciones de impuestos y la reducción de las entregas significaban la posibilidad de vender los excedentes de producción en el mercado libre, a precios favorables; los pequeños comerciantes podían obtener ahora mercancías y créditos a corto plazo; se prometían suministros más abundantes y una mejora en los servicios, a favor del consumidor (en el proceso económico, el cliente se había considerado hasta entonces como un objeto inanimado); todos estos sectores se vieron favorecidos. Claro es que no todas las promesas se cumplieron; pero la mejora que se inició en 1953 era innegable. Sin embargo, los campesinos tuvieron que seguir discutiendo con funcionarios intolerantes y con recaudadores desconfiados, y poco a poco se reanudaron los esfuerzos para obligarles a entrar en las explotaciones colectivas. Pero, con todo y eso, la fuerza se aplicaba ahora con más comedimiento; un campesino que trabajara bien sus tierras, podía esperar de nuevo ganarse la vida, y el pequeño comerciante tenía más facilidades para abastecerse y podía poner en práctica iniciativas verdaderamente económicas.

El propio SED hubo de reconocer que, en el curso del último año, la economía privada había registrado los mayores progresos — 18 por ciento, comparado con un aumento de producción de sólo 8 por ciento en las industrias del Estado, y de 15 por ciento en las in-

dustrias locales (de los municipios). Aun dentro de los estrechos límites señalados por el Estado comunista, las empresas capitalistas sacaron más provecho de la nueva línea que la industria socialista.

Estos precedentes hacen pensar que en la República Democrática de Alemania se ha llegado al punto en que la nueva línea se convierte otra vez en la antigua, en que las normas liberales son sustituidas por la coacción, y el período de concesiones cede el paso a una nueva ofensiva. Esto significa que la economía privada sufrirá más restricciones, que se volverá a imponer la colectivización y que el pequeño propietario será eliminado. Significa, además, que se pasará de dar la preferencia a la producción de bienes de consumo, a insistir en la importancia de la industria pesada, y que las exigencias de la acumulación de capital se satisfarán aumentando los impuestos y bajando los salarios. Estas tendencias ya se están manifestando.

*

Se reprocha la acumulación de mercancías, y la prensa y la radio lanzan advertencias para evitar al pánico, que induce a las compras exageradas; ahora bien, las autoridades no ignoran que si, de vez en cuando, se registra algún caso de acumulación, esto es un síntoma y no la causa de las presentes dificultades. Al mismo tiempo, se aprovecha la crisis para poner en práctica los planes previstos para eliminar el comercio privado. Los procesos espectaculares y los cierres ejemplares de tiendas están destinados a desviar la cólera popular, para que se descargue contra los « capitalistas » y no contra los p'anificadores, como si el pequeño tendero,

que depende del comercio al por mayor (en gran parte nacionalizado) y cuyos suministros se han reducido durante algún tiempo en beneficio de los almacenes del Estado, pudiera ser responsable del fracaso del plan.

En realidad, la nueva línea, por afectar de un modo especial a la política de salarios, ha sido financiada parcialmente por la inflación; las concesiones creadas en 1955, fueron más lejos de lo que se había pensado, basándose en un cálculo exclusivamente económico. Los planificadores no exageran cuando hablan de un exceso de poder adquisitivo. Si se considera el reducido volumen de las mercancías disponibles, es evidente que entra demasiado dinero en los bolsillos de los consumidores. En algo más de un año, los billetes en circulación han aumentado en mil millones (casi el 25 por ciento), sin que se registre una mejora correspondiente en los suministros. Lo que no se puede gastar en alimentos, puesto que no los hay a la venta, se invierte en pequeños placeres. Los restaurantes y los cabarets están siempre llenos, lo que es más bien revelador de inflación que de prosperidad.

Pero todo intento de atajar esta inflación resultará ineficaz, mientras la producción de bienes de consumo sea sacrificada implacablemente a un programa en exceso ambicioso para la industria pesada. La industrialización febril produce los mismos fenómenos económicos que la campaña de economías, con sus racionalizaciones y sus reducciones de salarios, está destinada a eliminar; con lo cual la crisis se hace permanente.

F. R. ALLEMANN



Literatura y militarismo

en la U. R. S. S.

POR I. LAZAREVITCH

MIENTRAS que el mundo entero se obstina en tomar los parajismos interesados de los dirigentes soviéticos por sonrisas corteses y por signos de apaciguamiento, consideramos como un deber exponer algunos hechos de carácter menos optimista. Quizás estos hechos no sean obligatoriamente fatales para los destinos de la paz, pero demuestran, con certeza, que las preocupaciones y el lenguaje de los detentadores del poder soviético no son iguales en el interior que en el exterior del país.

Así, en el curso de dos meses, entre marzo y mayo de 1955, tres militares superiores soviéticos han llamado la atención al país acerca de la necesidad de prepararse para una guerra ofensiva. En efecto, el 24 de marzo de 1955, en el periódico *Estrella Roja*, órgano del Ministerio de la Defensa Nacional de la U. R. S. S., el mariscal P. Romistrov escribió: « No debemos mecer a nuestros mandos militares con teorías caducas; debemos poner al desnudo el peligro, siempre creciente, de una agresión brusca, y en relación con ella, crear la disposición combativa de nuestro ejército, marina y aviación. »

El 5 de mayo de 1955, el mismo periódico publicó un artículo del general de división D. Kornienko, en el que decía claramente: « Teniendo en cuenta la aparición de nuevas armas, que poseen una enorme capacidad de destrucción, el factor sorpresa adquiere una importancia siempre creciente ».

Algunos días más tarde, el 8 de mayo, el mariscal A. Vassilevski escribió en *Izvestia* acerca del mismo asunto: « Los soldados soviéticos se preparan para una dura lucha contra un enemigo fuerte y bien equipado; perfeccionan continuamente su instrucción militar y política. Los efectivos del ejército, de la aviación y de la marina están educados en el espíritu decisivo de acción ofensiva ». Y el mariscal Vassilevski subraya también la importancia del factor de la sorpresa y dice: « La importancia de la sorpresa aumenta considerablemente con la entrada en juego de la aviación a reacción y de las armas destructivas ».

Algunos días más tarde, el 17 de mayo, la *Literaturnaia Gazeta* hizo saber que a finales del mes tendría lugar en Moscú, en la Casa Central del Ejército, una conferencia consagrada a los problemas de la literatura militar-artística y que, al lado de los escritores, tomarían parte en esta conferencia representantes del Servicio Principal Político del Ministerio de la Defensa de la U. R. S. S.

*

En efecto, el 27 de mayo se inauguró esta conferencia. En la *Literaturnaia Gazeta* del 28 de dicho mes hallamos un breve editorial en el que leemos: « Ayer comenzó en Moscú la primera conferencia pansoviética consagrada a los problemas del

desarrollo de la literatura militar-artística, convocada por el Sindicato de los Escritores de la U. R. S. S. En los trabajos de la conferencia toman parte más de 300 literatos, que representan organizaciones de los escritores de las repúblicas, de los territorios y regiones, trabajadores de las ediciones, de las revistas y periódicos literarios, representantes del Servicio Principal Político del Ministerio de la Defensa Nacional, generales y oficiales ».

El escritor B. Polevoi, el primero que hizo uso de la palabra en esta conferencia, dijo : « Nuestro objeto — un fin grande y noble — consiste en crear obras que, de acuerdo con su alcance y su saturación ideológica, su profundidad y sus imágenes únicas, sean dignas del heroísmo de que el pueblo ha dado muestra ». Y añadió : « El Partido nos llama a crear libros que den a las futuras generaciones imágenes majestuosas de los guerreros soviéticos, liberadores de Europa, vencedores del fascismo ».

En el mismo número de la *Literaturnaia Gazeta* encontramos, en tres grandes columnas, el relato de la intervención del teniente general Chatilov, Vicedirector del Servicio Principal Político del Ministerio de Defensa Nacional. Entre otras cosas, el general Chatilov afirmó : « Los guerreros soviéticos son fuertes no sólo por el alto nivel de su moral, no sólo por la conciencia de la justicia y de lo invencible de su causa, sino también por la técnica militar notable con que el pueblo les ha armado ». El general Chatilov comunicó a continuación que « durante los años de la post-guerra, el Partido Comunista y el Gobierno soviético han realizado un trabajo enorme para conservar en el futuro la superioridad militar adquirida en relación con los ejércitos capitalistas ». Subrayó igualmente el factor sorpresa : « A la hora actual, dijo, la cuestión del factor de la sorpresa en la conducción de la guerra adquiere una gran importancia ». « También nuestro ejército — observó Chatilov — sufrió la influencia de este factor ». Y en relación con esto, el general confiesa que las esferas militares de hoy se oponen a la teoría elaborada antaño por Stalin, según la cual las derrotas del ejército soviético en el período anterior a Stalingrado correspondían en

realidad a una táctica de « defensa activa » elaborada por el Mando Supremo. « Es preciso observar — dijo — que en nuestra literatura consagrada a la Gran Guerra Patriótica, el primer período de la guerra se idealiza con frecuencia ; se le describe como un período de acciones clásicas de la sedicente defensa activa. Con esto, los autores entran en contradicción con la realidad e intentan presentar el asunto como si esta defensa activa hubiera sido planeada anteriormente y calculada por el Mando. En realidad — continúa Chatilov —, el período inicial de la guerra, teniendo en cuenta el ataque por sorpresa del enemigo y el hecho de su superioridad numérica en carros de asalto y aviación, ha mostrado que no era favorable para nuestro país y para su ejército, que, a pesar de la tenacidad y el valor de sus combatientes, que defendían cada pulgada de la tierra natal, soportaba amargamente la retirada. La primitiva interpretación, que deforma la viva realidad del período inicial de la guerra, o la omisión de esta descripción en las obras científicas o en las literarias, no puede tolerarse porque desfigura la realidad histórica y orienta mal a los hombres, dando la impresión de la posibilidad y casi de la utilidad de semejantes procedimientos en el porvenir ».

A continuación, dicho general insiste una vez más acerca del hecho de que « la experiencia de la Gran Guerra Patriótica y la marcha ulterior de la situación militar testimonian que, en las actuales condiciones, la importancia de la sorpresa no sólo no ha disminuído, sino que, por el contrario, ha aumentado ».

Las declaraciones, casi simultáneas, de los cuatro jefes militares en favor de la importancia de la sorpresa en la conducción de la guerra futura pueden interpretarse razonablemente como un signo de que el ejército soviético piensa aplicarla. Y hay que creer que por algo el mencionado general Kormienko escribió : « El Partido comunista y el Gobierno soviético exigen de todos los comandantes militares que abandonen todo lo que haya de caduco en nuestro sistema de preparación táctica y operacional, todo lo que no corresponda ya a las nuevas condiciones del combate, y que introduzcan en los preparativos elementos

que se deriven del desenvolvimiento actual del arte militar y naval ».

Con toda la objetividad deseada, nos parece que no pueden considerarse como pacíficos semejantes escritos. Añadamos que el general Chatilov, en su intervención, llamó también la atención acerca de la necesidad de estar a la altura técnica de los ejércitos enemigos. « Debemos percibir, de un modo crítico, el contenido de la ciencia burguesa, tomando en consideración su carácter social, político y metodológico reaccionario. Pero con esto, es indispensable estudiar atentamente el desenvolvimiento y las formas de empleo de sus técnicas militares, de sus armas y de su arte militar ».

Evidentemente que hubiéramos podido preguntarnos por qué acudió el general Chatilov a exponer estos puntos de vista militares a una conferencia de escritores. Pero el siguiente párrafo de su discurso muestra claramente lo que, por su parte, deseaba : « Nuestras obras literarias consagradas a temas militares, deben dar a conocer a los lectores los aspectos fuertes y débiles de los ejércitos y de la ciencia militar burgueses ; deben educar, por medios artísticos, entre los guerreros soviéticos, las cualidades superiores morales y militares, el valor, la vigilancia constante, la aspiración de adquirir con perfección los conocimientos militares : estas obras deben enseñar a vencer ».

Según el general Chatilov, está claro que los escritores deben integrarse en la obra de la guerra. Esta misma idea está también recogida en el editorial de la *Literaturnaia Gazeta* del 31 de mayo, en la que leemos lo siguiente : « ... una sola idea general se desprende de todas las intervenciones, la idea del deber del escritor de participar en la educación de los guerreros soviéticos, de nuestra juventud, en el espíritu de una alta vigilancia y en la preparación militar para la defensa de la labor pacífica de nuestra Patria ».

En el mismo número del 31 de mayo de la *Literaturnaia Gazeta*, encontramos, a tres columnas, una exposición muy interesante del escritor Golubov, consagrada a los problemas « de la prosa militar artística ». Golubov hace notar que la literatura

de antes de la guerra desempeñó un papel gigantesco en la preparación de nuestro pueblo para la Gran Guerra Patriótica. En cuanto a la función del escritor en estos preparativos, Golubov dice : « El escritor es el guía de su tiempo. En sus obras está incluido el pensamiento de vanguardia de la época. La literatura militar tiene como deber el de explicar la forma en que nace la fuerza material y espiritual del pueblo, gracias a la sabia política del Partido ». Y en la mencionada exposición, Golubov afirma con insistencia que la literatura militar se encuentra ante tres grandes problemas : « Encaminar la crítica literaria hacia la prensa militar ; encaminar la prensa general hacia los temas militares, y encaminar la prensa militar hacia la literatura ».

Golubov intenta asimismo definir el verdadero papel de la prensa militar : « Decimos con frecuencia que para lograr la derrota del enemigo se necesita tal carro de asalto o tal cañón. Pero para esto, ¿ qué hombre, qué cualidades se debe tener ? El deber de la prensa militar es contestar a estas preguntas ».

Insiste además en el hecho de que los escritores, para cumplir sus tareas, deben adquirir conocimientos militares. « Los mandos de nuestro ejército deben poseer a la perfección el arte de hacer la guerra. Y el grado de su preparación interior — para que cada uno conozca su estrategia — debe ser enorme. También la literatura militar debe conocer la estrategia y para lograr este fin debe poder orientarse en los problemas de educación y de enseñanza, que sólo puede realizar adquiriendo formalmente conocimientos militares, el arte de operar ». Golubov sostiene igualmente que « la toma de contacto de los escritores con el arte de operar abre, ante la prosa militar, caminos hacia el descubrimiento de las doctrinas militares de la burguesía ». Por consiguiente, el escritor debe intentar realizar también esta función. Y Golubov termina patéticamente diciendo : « Creemos en la victoria, pero sabemos que ésta no puede ser, ni será, rápida ni fácil ».

Pero ¿ de qué victoria nos habla ? Para que haya victoria una guerra es necesaria.

Para creer firmemente en la victoria es preciso creer también firmemente en la guerra próxima. Y entonces ¿ en qué queda el pretendido apaciguamiento ? ¿ Quiénes dicen la verdad ? ¿ Los Bulganin y los Kruchtchev o los militares y los escritores soviéticos que hablan de la victoria segura ?

*

La conferencia duró cuatro días. La *Literaturnaia Gazeta* del 2 de junio consagró dos páginas completas a la discusión y a las intervenciones de Wladimiro Rudny acerca de los libros documentales y las memorias de guerra, y de Alejandro Krone respecto al tema militar en la dramaturgia. Este último definió de este modo el papel de la dramaturgia militar : « Tenemos necesidad de obras teatrales que, por medio de la poesía dramática, inculquen a la juventud un amor lleno de orgullo por nuestras armas, por

nuestra historia militar gloriosa, por nuestro ejército y nuestra marina, obras que puedan incitar a un joven a dar un paso decisivo: el de elegir la carrera militar como profesión de su vida. El amor no puede imponerse, pero se puede inocular. Sólo un escritor enamorado del ejército, de su vida, de sus tradiciones, de la hermosura de sus ritos y de la camaradería militar, es capaz de comunicar este amor a los demás. Necesitamos obras teatrales que describan todos los aspectos de la vida y de las costumbres del militar profesional ».

Existe bastante fundamento para preguntarse por qué la Rusia de hoy día tiene tanta necesidad de glorificar la carrera militar. ¿ Es acaso porque, al contrario de los jefes, el pueblo y la juventud muestran más bien una gran indiferencia por la carrera militar y una no menor repugnancia por la idea de la guerra ?

I. LAZAREVITCH

« En el Kremlin se celebró ayer una gran recepción en honor de la delegación gubernamental de la Alemania del Este. Concurrieron numerosos diplomáticos de los países comunistas.

« Según su costumbre, Nikita Khruchtchev estuvo muy expansivo y sus ocurrencias hicieron reír a los asistentes. Entre otras cosas, declaró : « Con frecuencia se dice en el Oeste, refiriéndose a los jefes soviéticos, que algo ha cambiado después de la Conferencia de Ginebra. Se dice que comenzamos a sonreír, pero que no hemos modificado en nada nuestra política... Queremos vivir en paz y tranquilamente. Pero si alguien piensa que nuestras sonrisas significan el abandono de las enseñanzas de Marx, de Engels y de Lenin, se engaña por completo ».

(De los diarios parisienses del 18 de septiembre de 1955.)

Angeles y niñas de NORAH BORGES

POR VICENTE BARBIERI

ESTAS niñas de Norah Borges, pensativas, en los balcones del aire... Una sustancia celeste las anima en su quieta plasticidad, y nos miran con grandes ojos, rodeadas de una música familiar, en escenas donde un pie leve pisa mosaicos casi inexistentes, en patios con ángeles. Como en ese subyugante *Concierto en la quinta*, donde los instrumentos de cuerda tienen una antigüedad clásica y los ojos que miran una persistencia bíblica. Como en *El laúd*, deliciosa hipóstasis de niña y ángel, de ademán y laúd, de música y silencio.

Siempre tuvo Norah Borges un preciado secreto : el de sus muchachas y sus niños. Solamente ella sabe la manera de reunir así esas cabezas y manos adolescentes, esas hojas de olivos heráldicos, en un conjunto como de sorpresa, como si sólo entonces se encontraran y se hubieran detenido en un momento fugaz : algo de eso debe tener la eternidad. Sentimos que si volvemos de pronto a cabeza, el grupo encantado va a transformarse, a disolverse quizá, para ir a formar otro grupo, en otro lugar del aire, con las mismas niñas y sus laúdes y sus olivos y sus palomas

— que son siempre las del mensaje —, con idénticos ojos grandes y pensativos, mirándonos desde su mundo inasible e incontaminable. De pronto, un caballito blanco, como uno de esos caballos de los sueños, decora una *Quinta solitaria*, donde un pequeño portón nos dice del huerto sellado, del callado misterio.

En el mundo plástico de Norah Borges, la quietud es uno de sus más activos elementos ; lo que en otros podría ser rigidez, en ella es encanto, magia expectante. Esas niñas quietas, con ojos agrandados por la revelación, respiran suavemente, *viven* infinidad de relatos — uno para cada uno de nosotros — y se llaman con nombres gratos a nuestra dicción, esto es, nos permiten el prodigio de contemplar y crear. ¿ Quién ha mirado un óleo, un dibujo, una ténpera de Norah Borges sin pensar en *la niña*, que se llamaría Ruth, o Liria, o Silvina, o Violaine, y que, finalmente, podría ilustrar una de esas historias que refieren Katherine Mansfield y Jules Supervielle?... Lograr esa naturalidad supone un ejercicio poco frecuente, una adhesión de los elementos que a Norah Borges le es dada

ininterrumpidamente. Cada una de las exposiciones de esta artista argentina ofrece un caudal de momentos sensibles en verdad prodigioso; se supone, pues, que esa unidad tan expresiva nace de una ponderable maestría vigilada por una intuición riquísima. Sabido es que, en arte, *espontáneo* e *improvisado* no son sinónimos, por cuanto lo primero puede provenir del milagro creador y, como de tal origen, ofrecer criaturas de apariencia reciente. y lo segundo obtener del esfuerzo aquello que el esfuerzo puede más o menos concederle. En Norah Borges, lo primero es lo constante: creación y recreación continua. Si recorremos sus exposiciones de un cuadro a otro, como en una demorada sucesión cinematográfica, tendremos la idea visual de asistir a una reciente integración de un bello mundo, una especie de jardín primero, donde aún no se ha anunciado el originario pecado.

Este edén que Norah Borges reconstruye incesantemente, con una nostalgia, diría yo, de ángel pintor, estaba más que nunca viviente e iluminado en la última muestra de Norah, celebrada en la galería de arte Bonino, de Buenos Aires. Hemos visto allí ese secreto angélico de su pintura, en bellísimos óleos, en delicadísimas tómperas y en dibujos de línea magistral, como una *cosa nueva* sin dejar de ser *aquello*. Como por ejemplo, en *Cristina soledad*, en *El ángel azul*, en *Desnudo* (dibujo con pincel), y en algunos otros.

La visión general de esta muestra sugiere no solamente unidad, sino muy especialmente esa sutil *variedad de la unidad* en la cual ondulan y reverberan las realizaciones del talento. Oleos como el rotulado *Concierto en verdes*, y el titulado *Anunciación azul*, podrían darnos la metáfora pictórica de esta delicada artista, acaso explicada poéticamente.





“ CONCIERTO EN LA QUINTA ” (OLEO). 1954.

Recordamos ahora que Francisco Luis Bernárdez habla en uno de sus poemas de una niña que sabía dibujar el mundo, y esa niña era Norah Borges. El poeta nos refiere, deteniéndose en sus versos como en las calles de una ciudad dichosa, que « aquella ciudad era tan pobre que no tenía ni un solo día ». Y entonces llegó una niña a esa ciudad : la niña que había de pintarle cielos y calles y patios y muchachas asomadas a balcones aéreos :

*La noche, que había visto el milagro,
se persignó asombrada.*

Así nació la Cruz del Sur.

Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires.

Aquella niña se llamaba Norah Borges.

Pensamos que, una vez más, el poeta

tenía razón. Norah Borges está de continuo dibujando el mundo, pintándolo con los colores de redención cuyo secreto ella posee, es decir, pintándole aquí una niña ensimismada, allí un olivo natural, en este ángulo una paloma cuya geometría es dulcemente hermética, en este patio una música de ángeles, y, de vez en cuando, uno de esos balcones a los que ella misma gusta asomarse a mirar delicadamente ese mundo que con tanta piedad ha pintado para que siga viviendo en ese aire que las circunstancias de los tiempos no pueden contaminar, porque en él respira y de él vive la condición original del arte.

VICENTE BARBIERI

Galdós e Inglaterra

POR ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

GALDOS aprendió de niño la lengua inglesa en el colegio de San Agustín, en Las Palmas. Un historiador de nuestra literatura, don Angel Valbuena Prat, cree que este hecho determinó el estilo literario del novelista, con su *forma premiosa* y su *vulgar habla*. Parte el meritorio historiador de un supuesto falso: que Galdós se educase con plenitud bilingüísticamente. Si un niño, dentro de su nación, oyendo y hablando continuamente su lengua en la calle y en casa, aprende bien en un colegio un idioma extranjero, no por ello ha recibido una educación bilingüe plena, hasta el punto de titubear después en su propia lengua si ese niño, andando los años, resulta ser literato, como fué el caso de Galdós. Edúcase bilingüe el niño de Barcelona, que oye desde que abre los ojos (o los oídos) las dos lenguas, el catalán y el castellano; edúcase bilingüe el belga de Amberes, que oye constantemente francés y flamenco; edúcase bilingüe o trilingüe el suizo, a quien le ocurre lo propio con el francés, el italiano y el alemán. Jamás hemos visto un inglesismo en una página de Galdós. Por otra parte, hablar de *premiosidad*, refiriéndonos a Galdós, resulta tan extraño como refiriéndonos a Lope. Y en cuanto a la *vulgar habla* ¿qué otra habla usaron Dickens, Balzac y Dostoievsky? Obras de tanto tonelaje como la de estos escritores ni se han hecho nunca con el cortaplumas de Stevenson ni con el buril de Valle-Inclán.

De todos modos, Galdós aprendió de niño la lengua de Shakespeare, hecho que creo no se percibe en su prosa, pero que le abrió muy pronto la ventana a un panorama riquísimo, a la literatura inglesa. En ésta encontró el niño a su *maestro más amado*, Carlos Dickens, que había de morir el mismo año que Galdós publicara su primera novela (1870). Dickens, Balzac y Cervantes fueron sin duda los principales alimentos del Galdós novelista, aunque siempre nos ha parecido aventurado, cuando se trata de personalidades muy fuertes, entrar en el terreno de las influencias directas. Verdad que nadie nace de las malvas, ni siquiera los genios. Todos los artistas emergen de algo, de alguien. Beethoven emerge de Mozart; casi parece el primero, en sus más jóvenes compases, una continuación del segundo. En una reciente y excelente historia de nuestras letras, *The Literature of the Spanish People*, de Gerald Brenan, se dice (traduzco literalmente) lo siguiente: *Si el lector que no conoce español desea tener una idea general de lo que es una novela de Galdós imagine una de las mejores obras de Balzac, añádale el calor y el color y el sentido melodramático de Dickens y agregue el grave tono irónico de Cervantes.* Esto está bien. Esto está bien como idea general y a grandes rasgos, como *rough idea*, pero el hecho es que nadie podrá separar con unas pinzas ni una partícula galdosiana de que se pudiera decir viene de aquí o de allá. A tal punto una

novela de Galdós es entrañablemente suya, de España y de su tiempo.

Mas no es nuestro propósito entrar en distingos de influencias ni mucho menos de estilística (palabra esta última, digamos de paso, que nos produce cierta dentera, como asimismo los vocablos *exhaustivo*, *generacional* y otros de moda en España), sino decir llanamente que Inglaterra como nación estuvo y está muy presente en la producción galdosiana. Por de pronto, además del inglés, Galdós conocía muy bien Gran Bretaña, país que visitó con relativa frecuencia. Londres era la ciudad europea (aparte Madrid, naturalmente) que más gustaba al novelista. Alusiones a Inglaterra, a los ingleses y a su literatura se encuentran en muchas novelas de Galdós. En *Angel Guerra*, novela místico-freudiana anterior a Freud en diez años, anterior a la propagación de Freud por España en veintinueve años (Freud entra en España hacia el año 1920; Angel Guerra apareció en 1891), hay alusiones a los turistas ingleses que visitan Toledo, y uno de los graciosos personajes de la obra, doña Catalina Alonso Castro, se dice en su manía de abolengo descender de Doña Catalina de Láncaster. (*Yo me llamo doña Catalina de Alencastre, y mi tía está enterrada en la capilla de Reyes Nuevos, al lado de tío Enrique (Enrique III) y otros tales coronados*). Un hijo de doña Catalina, estando en Costa Rica, tuvo el desahogo de hacerse tarjetas de esta suerte: *Aristides García Babelli* (se llamaba Babel), *Barón de Láncaster*. En *La de Bringas*, cuando don Francisco está haciendo un primor de paisaje pegando pelos humanos en una plancha, otro personaje alude a *los inglesotes que saben apreciar lo que es bueno* y acaso comprasen la maravilla artística por un dineral. El pobre Villaamil, uno de los cesantes más conmovedores de Galdós, tiene en *Miau* la obsesión cómica — cómica y trágica — del *income-tax*. A juicio de Villaamil, el *income-tax* sería la panacea que pondría en orden la hacienda pública. En fin, no cansemos con estas alusiones menores.

De personajes a la inglesa, unos educados en Inglaterra, otros anglómanos, tiene la obra de Galdós un muestrario muy pintoresco. En *Halma* encontramos al hermano

de la protagonista, Marqués de Feramor, educado en un colegio de Peterborough, donde *cultivó con moderación el « horse racing », el « boat racing » y el « lawn tennis »*. Es el marqués un tipo seco, un tanto desaborido y sumamente económico, que tiene por esposa una mujer que se le parece mucho en carácter y hábitos, doña María de la Consolación de Moscoso y Sherman, *de nobleza malagueña, mestiza de inglesa y española*. Al marqués le llama en cierta ocasión su primo Urrea *eterno inglés, usurero, Shylock disfrazado de aristócrata*; en otras ocasiones le llama *el hombre de la cartulina de Bristol*. Tipo anglómano, que vive siempre en Londres, que todo lo de Inglaterra le parece bien, que todo lo de España le parece mal y le molesta, es el elegante don Manuel Moreno-Isla, de *Fortunata y Jacinta*. Cuando Moreno-Isla va a dar un paseo por el Retiro madrileño sueña con Hyde Park... Los mendigos que le salen al paso, la manga de riego del obrero municipal, la vendedora que le ofrece un décimo de lotería, la criada que canta mientras trabaja, todo es para el anglómano motivo de irritación y al mismo tiempo de comparación con la paradisíaca Inglaterra. *¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza!* Un entierro se le atraviesa en el paseo. *No. Lo que es aquí no me he de morir, para que no me lleven en una de esas horribles carrozas...* Hasta el criado de Moreno-Isla es inglés, pues *decía el antipatriota que los sirvientes españoles son tan torpes que no saben ni cerrar una puerta*.

En los *Episodios Nacionales* las alusiones a Inglaterra están impuestas por la propia materia histórica. El primer episodio, como se sabe, es *Trafalgar*. En éste se halla expresado perfectamente el heroísmo de los españoles, tanto más elevado en aquella ocasión cuanto que los mandos — Churruga, Gravina, etc. — sabían de antemano iban derechamente a la muerte. Pero Galdós no deja por ello de comprender y expresar el temple soberbio del enemigo. Hay allí su elogio a Nelson y sus elogios también a Inglaterra como tal pueblo. En *La batalla de los Arapiles*, con las tropas expedicionarias dentro de España, los ingleses tenían por fuerza que ocupar buena parte del episodio. Dos retratos

destacan entre muchos : el de miss Fly, hija de lord Fly, joven aventurera de mucho espíritu, que se arriesga a acompañar a Gabriel en su misión a la Salamanca ocupada por los franceses, y el retrato de Wellington. A éste lo describe Galdós con todos su pelos y señales : ... la nariz, como ya he dicho antes, era larga y un poco bermellona ; ... los grandes ojos azules del general miraban con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto observado ; ... era su voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono ; ... el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata impresión de respeto y cariño.

También en la producción periodística galdosiana hay alusiones a Inglaterra. Una de ellas, incluida en *Memoranda* (1906), es mucho más que una alusión. Trátase de una reseña de veintitrés páginas, titulada « La casa de Shakespeare », donde Galdós nos relata con su bonhomía habitual su visita en 1889 a Stratford-on-Avon. Ya por el preámbulo deducimos que Galdós había visitado repetidas veces Inglaterra y conocía Londres, Liverpool, Leeds, Manchester, Sheffield y Newcastle. El viaje a Stratford-on-Avon lo hace precisamente partiendo de Newcastle, con parada en Birmingham. Llegado a la patria del gran poeta, Galdós se hospeda en el « Shakespeare's Hotel », donde cada una de sus habitaciones lleva el título de una obra del genio — *Hamlet*, *Otelo*, *Romeo and Juliet*, *Macbeth*... Don Benito se aloja en la habitación rotulada *Love's Labour's Lost*. Sin perjuicio de las reminiscencias poéticas que pudiera tener un hotel donde la numeración de sus habitaciones había sido sustituida por tan bella bibliografía, Galdós encuentra en la casa el *roast-beef* excelente ; el té, magnífico, e igualmente atrayente el *bacon*, los huevos escalfados, etc. Al día siguiente de su llegada el novelista visita la casa de Shakespeare, el museo shesperino y la iglesia (Holly Trinity), donde reposan los restos del vate. En esta iglesia, frente a la tumba del cisne del Avon, Galdós tiene un recuerdo melancólico de nuestra patria. « Honor insigne para un país — dice Galdós — es guardar los restos de sus hombres eminentes. Nuestra incuria nos impide vana-

gloriamos de esto. Aunque sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de Velázquez, no podemos separarlos de los demás vestigios humanos que contiene la fosa común ».

En fin, tanto en sus novelas como en su periodismo, Galdós muestra frecuentemente su conocimiento de Inglaterra y su interés por este país. No podemos decir lo mismo, si volvemos la oración por pasiva. No podemos decir que Inglaterra, ni ningún otro país europeo, supiera nunca de Galdós en la medida que hubiera parecido obligada. Culpa fué sin duda no de la obra galdosiana, tan apta como la que más para caminar por todas partes, sino de la depresión nacional de la época, que necesariamente había de proyectar una sombra oscurecedora sobre los valores intelectuales hispanos. Al francés, que yo sepa, sólo se tradujo una novela en vida del autor ; al inglés, al menos en Inglaterra, creo que nada. En 1921, el profesor J. B. Trend, de la Universidad de Cambridge, en su libro *A Picture of Modern Spain*, dedicaba un capítulo al novelista, subrayando una cosa que casi nunca se dice pero que es verdad : que la generación del 98 debe mucho a la obra galdosiana, aunque algunos de sus miembros (Baroja, el mismo Unamuno) reaccionaran a veces contra ella. Sólo Azorín, en varios de sus libros, ha reconocido aquella cuantiosa deuda. En 1927 el profesor Walton, de la Universidad de Edimburgo, publica un extenso libro sobre Galdós, primera obra, creo, en un país extranjero que estudia al titánico novelista. Veinticinco años después — esto es, en 1952 — aparece por primera vez en Londres una novela de Galdós, prologada y traducida, respectivamente, por mister and mistress Brenan : *La de Bringas*, que obtiene un éxito extraordinario de crítica y público. (Tres ediciones en dos meses). Un año después aparece la antecesora de aquella novela, *Tormento*, traducida por J. M. Cohen, hispanista que dos años antes había traducido el *Quijote*. Con *Tormento* se repitió el mismo suceso.

No deja de ser curioso — hasta conmovedor en cierto modo — estos éxitos tardíos de don Benito en Inglaterra, país que tanto interesara al novelista, país que tantas veces visitara y conociera tan bien. El

liberal español siempre ha mirado con simpatía hacia Inglaterra, hacia Francia; el antiliberal, hacia Alemania. Galdós pertenecía por su ideología, por su sentimentalidad y por el sentido general de su obra

al primer grupo y en ciertos aspectos vino a ser, como ya indicara « Clarín », *un español a la inglesa*.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

Jaspers, vigía de nuestro tiempo

ACABO de leer el último libro del filósofo alemán Karl Jaspers, titulado *Origine et Sens de l'Histoire* (Plon, París, 1954). Es un libro denso, amplio, profundo. Hay en él una completa revisión de los problemas que inquietan a los hombres ahora. Se ve la fuerte lucha mantenida por su autor para desenvolver su pensamiento ante las opuestas tendencias existentes; por eso no puede establecer puntos de vista definidos y firmes en todo. Sin embargo, una cosa es clara en él. El mundo actual está en crisis, pero se va dirigiendo perezosa aunque firmemente hacia su unidad. No puede continuar debatiéndose en una guerra fría de modo indefinido, y todo induce a creer en la consecución de un tal fin unitario. Los móviles que impulsan a la unificación del mundo son los siguientes: 1º La voluntad de poderío del hombre; 2º La existencia de fuerzas que nadie se atreve a emplear voluntariamente; 3º La angustia que envuelve a la tierra; 4º La idea de una solidaridad humana.

Ahora bien, hay dos modos de llegar a la unificación del mundo: o mediante una dictadura ejercida por una sola nación, o por un orden establecido voluntariamente entre todas las naciones, al modo de una confederación helvética. Jaspers quiere lo último, naturalmente, y por ello dice que el hombre debe apoyarse en la libertad. Pero al orden mundial no puede llegarse de un golpe — agrega —, pues hay que distinguir los caracteres de la época transitoria que nos aguarda, en la que hemos de defender la libertad con denuedo.

Jaspers afirma que es imposible establecer un orden histórico fundado en una idea aplicada automáticamente. Sin embargo, nos dice que nuestro conocimiento deriva de los puntos de vista, los métodos y las circunstancias propios. Y nos habla del *periodo axial*, tras el cual vinieron los grandes imperios de la China, de la India y del Occidente, personificado este último en el Imperio Romano, en el que se perdió el sentido de la libertad.

¿Qué es y qué significa el período axial? Es una época comprendida entre los años 800 y 200

(a. de J.), que comienza al final de las civilizaciones de la alta antigüedad. En el período axial se produjeron tres grandes civilizaciones que no tuvieron relación entre sí, a pesar de ser contemporáneas, y que son las siguientes: la de China, en la que vivieron Confucio y Lao-Tsé; la de la India con Buda y los Upanishads, y la de Grecia con Homero, Heráclito, Platón, los trágicos, Tucídides y Arquímedes. Este período culminó hacia el año 500 y dió a la historia universal su estructura básica, adquiriendo el hombre conciencia del ser en su totalidad, de sí mismo y de sus límites, buscando apasionadamente su liberación. En el período axial reside — según Jaspers — la base de toda la historia del espíritu humano.

No sé hasta qué punto será posible mantener enhiesto el período axial en la actualidad. La división en dos bloques en que se encuentra actualmente el mundo y una técnica cada vez más desenvuelta hacen difícil su renovación, sin que dejemos de reconocer que el pasado vive siempre latiendo en el presente, en los diferentes ciclos que le preceden y preparan. También antes de la última guerra nos hablaban varios filósofos de una vuelta a la Edad Media, entre otros Berdaieff y Pablo Luis Landsberg, nuestro malogrado amigo, en su libro *La Edad Media y Nosotros*, y no obstante, la guerra reveló la imposibilidad de tal retorno.

El aspecto filosófico propiamente dicho de la historia es objeto de sólidas reflexiones por parte de Jaspers, pero ¿cuál es aquí su punto de vista? Oscila su pensamiento pasando revista a doctrinas y aclarando tendencias. Por fin de detiene y nos dice, con la envergadura que sólo demuestra un gran filósofo, que el rasgo fundamental de la historia es el de ser radicalmente transición. Todo lo grande es fenómeno de transición: lo es la tragedia griega, la mística del maestro Eckhart, la filosofía del idealismo alemán. Nada humano tiene permanencia. Pero existe también una permanencia que no es la duración a través del tiempo, sino la eternidad en la cual el tiempo se anula. Esto quiere decir que el hombre es instante y deci-

sión, vital y psicológicamente considerado, pero es trascendencia y ser en la formación de su espíritu.

En un ensayo que he publicado recientemente en la revista mexicana *Cuadernos americanos*, con el título « La Significación de lo Histórico » (Nº. 6.-Nov. Dic. 54) consideraba dos aspectos distintos de la historia: una *primera historia*, que es la auténtica, la hecha con nuestro querer, y una *segunda historia* que forma nuestro pensar y de la que puede haber múltiples modalidades. Jaspers nos habla también del doble significado de la historia cuando nos dice que ella es acontecimiento y asimismo conciencia del acontecimiento.

Pero por encima de estas consideraciones hay que poner en nuestra época la tendencia de todo el mundo a vivir en el instante, y esto es sencillamente a causa de la prisa a que los inventos nos han llevado y a la explicación psicológica de que el hombre se ha causado de vivir en romántico. Esto último ha sido también la consecuencia de mirar al hombre desde el exclusivo punto de vista económico. El hombre se siente en la actualidad preso en una pasión radicalmente individualista, animado sobre todo por la fuerza de la ambición vigilante en su subconsciencia, como reacción frenética ante el poder del Estado

que es cada vez más creciente, o de los individuos que le imitan y substituyen.

El individuo no se da cuenta de que no se vive en el instante más que sobre la base del querer, pero hay también un lenguaje, una religión, la libertad, la ciencia, el arte, que forman el fondo de la cultura, aun de los más ignorantes. Mas esa cultura no es *digerida*, esa *historia* no es vivida conscientemente más que por las *élites*. Por eso, aunque haya que educar a las masas — como dice Jaspers — yo diría que es más importante educar a las *élites*, porque son ellas las que al fin y al cabo encarnan y conducen a las masas.

También Jaspers nos habla en su libro con mucha frecuencia de la vida en el instante, afirmando: « Se da uno cuenta de que lo extraordinario comienza en el presente » (p. 13), y más adelante expresa: « La historia es en su desenvolvimiento un instante intermedio entre dos estados no históricos ». Pero como buen existencialista da de lado al instante para ponerse en brazos de la razón, y en su lucha entre el futuro y el pasado penetra en éste derechamente hacia el *periodo axial*, y nosotros le seguimos voluntariamente, por su formal promesa de defender la libertad a todo trance *en el presente*.

LUIS ABAD CARRETERO

El actual problema comunista

EL profesor chileno Jaime Castillo Velasco — uno de los más activos miembros fundadores de la Sección chilena del Congreso por la Libertad de la Cultura y en la actualidad presidente en funciones de su Comité Ejecutivo — acaba de publicar un importante estudio titulado *El problema comunista*, bajo el sello de la Editorial del Pacífico, de Santiago de Chile, que al presente se destaca en el país por ser la más abierta a las inquietudes políticas y sociales típicas de nuestro tiempo.

En la abundante literatura en torno al tema fundamental de la época — la posición en pro o en contra del marxismo, degenerado en el neoinperialismo soviético — la obra de J. C. V. ocupa un lugar excepcional por varias e importantes razones. Ante todo, por demostrar el autor una vasta preparación doctrinal y documental para acometer el gran tema, tanto en sus planteamientos teóricos como en sus implicaciones prácticas y diarias. Luego, por la insólita serenidad con que el autor plantea y desarrolla sus análisis. Por último, por suministrar — más

concretamente — a la masa de los creyentes en el cristianismo, y más específicamente aún a los católicos, una guía segura y un sólido arsenal polémico para resistir y vencer en el duro e inevitable cotejo entre el llamado comunismo y ellos. Y todo esto con tan nítida claridad y con un sentido didáctico tan eficiente, que bien podría servir *El problema comunista* de texto en cualquier centro de preparación de cuadros para el adoctrinamiento de los demócratas cristianos frente al soviétismo. Lo que, dicho sea de pasada, no dejaría de ser utilísimo, dada la facilidad con que no pocos de los mejor intencionados social cristianos se dejan « neutralizar » por las maniobras tácticas de los comunistas, convirtiéndose en perfectos y lamentables « compañeros de camino ».

J. C. V. divide en dos partes su trabajo. En la primera, delimita con precisión « el problema y sus planteamientos generales ». Partiendo de la monstruosa realidad adquirida por el « fantasma » con que Marx amenazó al mundo hace cien años largos — traducido ya en un

coloso que abarca más de 800 millones de personas, sin contar las quintas columnas — el autor comienza por esa precisión de conceptos que ha hecho imprescindible la *sans façon* dialéctica del marxismo-leninismo-stalinismo. Y tras de analizar los avatares del marxismo hasta su desemboque en realidades tan antagónicas como el contraste entre la primitiva idea de la dictadura del proletariado y la autocracia tiránica del jefe del Partido Comunista de la Unión Soviética sobre el más grande imperio de los siglos, estudia, en su realidad actual, el régimen soviético como problema político e ideológico general y como problema nacional para cada país. Con ello quedan precisadas sus características totalitarias, que le hacen tan repelente, pero, también, las oportunidades que se le ofrecen en cada nación por las situaciones que creó el capitalismo, especialmente en los territorios subdesarrollados.

En su segunda parte, J. C. V. se refiere a

« el soviétismo y los antis », en capítulos sucesivos cuya simple enunciación prefigura su contenido : « la lucha contra el comunismo ; « el soviétismo y la Iglesia Católica » ; « el soviétismo y la reacción de derecha » ; « la mentalidad cristiano-progresista » ; « la posición social cristiana » : « la mentalidad nacionalista ». Su enfoque general responde a las convicciones de un católico de la más amplia y generosa visión social — justiciera, mejor que generosa —, formado en la corriente inspirada por el ilustre Maritain. Pero, como decíamos, la claridad y sistematización de la construcción dan a éste análisis un vigor teórico y una utilidad práctica que inclinarán a hacerle el vacío del silencio a quienes naturalmente han de sentirse heridos por la firmeza de la estocada, tanto más sensible cuanto que el esgrimidor nunca traspasa la línea de la corrección serena en la búsqueda y exposición de su verdad.

C. DE BARAIBAR

Libre albedrío y libertad humana

EL profesor argentino Manuel Río ha escrito un extenso libro, editado por la Casa Kraft con el título de *Estudio sobre la Libertad humana*, en el que, a lo largo de su laborioso desarrollo, salvo un final de capítulo en el que se da una referencia limitada, parcial y poco certera de lo que es el liberalismo, ya no se le vuelve a mencionar, así como tampoco se utiliza el vocablo liberal.

¡ Sorprendente manera de intentar el esclarecimiento de un concepto tan fundamental ! Todo queda explicado, sin embargo, a medida que la lectura de la obra nos va informando sobre la « clase » de libertad a que se refiere el autor. Ya al final de su trabajo, termina por sostener que « la libertad, en última instancia, pertenece a otro orden que el de las relaciones del hombre con los hombres, que son esencialmente temporales. Su último lugar de radicación es la conciencia y su otro término último de referencia es el Señor. Frente a El, con El, tal vez sin acertar a discernir o pronunciar su Nombre, el hombre, en su corazón, a lo largo de su vida, decide su propio ser y conquista o frustra su libertad ».

Ninguna duda, por consiguiente. Lo que al autor importa no es la libertad en el ámbito social de esta vida terrestre, sino lo que más propiamente debe denominarse *albedrío*. En estricta semántica, los términos *albedrío* y *libertad*, podrán ofrecer la semejanza significativa que

constituye la sinonimia ; pero en el uso propio y en la acepción consagrada por el tiempo, presentan una diferencia claramente perceptible. Así, cuando se habla de albedrío, no puede menos de aludirse al problema teológico planteado por Manuel Río en las líneas más arriba transcritas, en tanto que el vocablo libertad hace referencia a cuestiones puramente humanas, principalmente en cuanto a las relaciones del hombre con sus congéneres.

Resulta, por lo tanto, que el libro de Manuel Río no tiene por objeto la libertad del hombre considerado exclusivamente como hombre, en las tres clásicas posiciones del hombre frente a la naturaleza, el hombre frente a sí mismo y el hombre frente a los demás hombres, sino al albedrío de la criatura como medio para fijar su responsabilidad frente al Creador y hacerse digna del premio o del castigo. Es decir, se trata del problema teológico del pecado. Para la configuración del pecado, es esencial la libre determinación del hombre. Si no fuera libre, no sería responsable ; y sin responsabilidad, no puede haber culpa verdadera ni se justificaría el castigo. Como el pecado constituye el dogma básico de ciertas confesiones, ya que sin él se derrumbaría todo el edificio de su credo, de ahí que sea una exigencia de primera fuerza la proclamación del libre albedrío en las criaturas humanas.

Eso y nada más es lo que aparece como inspiración y objetivo del libro *Estudio sobre la Li-*

bertad humana. Toda la enorme balumba de opiniones ajenas que, en abrumadora catarata de citas y transcripciones, cae sobre el lector está encaminada única y exclusivamente a justificar la existencia del libre albedrío en la conciencia humana, con el notorio designio de sentar una sólida base para la realidad del pecado. Por ello, el título del libro, si ha de expresar inconfundiblemente su contenido, debiera ser « Estudio sobre el libre albedrío de la criatura humana », con lo que el lector avisado y consciente sabría a qué atenerse en cuanto a la lectura que le espera.

Además, el título que le asignamos justificaría la advertencia impresa en la segunda página, donde se consigna que la obra se publica « con aprobación eclesiástica ». Para un libro escrito por un católico sobre un problema teológico, compréndese perfectamente y hasta parece obligada esa licencia de la autoridad competente. Para un estudio sobre la libertad humana, semejante permiso no puede menos de promover extrañeza y suscitar recelo.

Esa inevitable prevención no se desvanece en ningún momento, sino que se acrecienta y confirma durante la fatigosa lectura de los centenares de páginas que componen el libro. Porque además de eludir la referencia al liberalismo que hicimos notar antes, el autor prescinde de la verdadera base sustentadora de todo el edificio de la libertad, cual es la discriminación entre actos que afectan exclusivamente al individuo y actos que afectan a más de uno. Dicho en otros términos, se trata de la diferenciación entre actos individuales, que no trascienden de la esfera de cada hombre, y actos sociales, que se desarrollan en el ámbito de alguno de los grupos constituidos por la asociación de los seres humanos.

El concepto de libertad queda plenamente esclarecido cuando se considera que todos los actos sin trascendencia social quedan absolutamente excluidos de toda intervención, de toda fiscalización, de toda limitación provenientes de otro hombre o de cualquier entidad. Tales actos componen, por así decirlo, el círculo de la soberanía individual, sin cuya integridad plena no puede ser auténticamente libre ningún hombre.

Evidentemente, semejante concepto de la libertad resulta incompatible con todo dogma, lo que explica que un libro sometido a la censura eclesiástica haya tenido que soslayar forzosamente ese aspecto fundamental de la libertad del hombre.

Pero el error de quienes así proceden está en que no se percatan de que todos los problemas de la libertad, incluso el único que interesa al autor, el de las relaciones del hombre con el Señor, son en puridad problemas del orden de relaciones del hombre con los demás hombres,

ya que eliminada la parte de hipótesis indemostrable y de mera conjetura que existe en la raíz misma de esa cuestión teológica, su aspecto humano queda reducido al eterno problema de las relaciones del hombre con sus congéneres, por cuanto todas las enunciaciones de ese orden, tanto las relativas a la existencia de un Creador todopoderoso, como las referentes a la expresión de su voluntad por medio de la revelación y a las relaciones de la criatura con su Creador, nunca dejan de ser meras afirmaciones de los hombres, unas veces de hombres que no se atribuyen ninguna delegación divina, cual es el caso del autor, y otras de hombres que alegan una pretendida representación, aunque sin prueba alguna de la autenticidad de ésta. Al tratarse, pues, de meras afirmaciones humanas sin prueba confirmatoria, la cuestión de aceptar o rechazar tales afirmaciones, con todas sus consecuencias, incide de lleno en el campo de las relaciones entre los hombres y, por lo tanto, queda circunscrita a los límites de un problema de libertad humana, que, en definitiva, han de ser los propios hombres quienes lo resuelvan, bien imponiendo por la coacción y la violencia la aceptación de lo proclamado y definido por los pretendidos representantes de la divinidad, bien respetando a cada ser humano su derecho a resolver y decidir conforme a los dictados de su propia conciencia

CARLOS P. CARRANZA.

Modernas teorías del Derecho y del Estado

DEBEMOS felicitarlos por la edición en castellano de una obra que, sin figurar entre las capitales del insigne jurista y filósofo alemán Rudolf Stammler, refleja su pensamiento sobre materia de tanta trascendencia como es la justificación del Derecho y la fundamentación del Estado.

Trátase del libro *Modernas Teorías del Derecho y del Estado*. Su publicación por el sello « Ediciones Botas », de México, se debe al esfuerzo y al entusiasmo del doctor Faustino Ballvé, relevante personalidad de la emigración política española, que viene desplegando una intensa y fructífera actividad en diversos campos culturales, principalmente en el jurídico y el económico.

Conocedor a fondo del movimiento filosófico y jurídico de Alemania en los comienzos del siglo, por contacto directo con los grandes maestros y los primeros centros docentes germánicos de la época, el doctor Ballvé ha considerado con todo acierto que, en momentos de

tanta confusión ideológica y de tanto desconcierto en las mentes como son estos en que vivimos, ha de resultar oportunamente orientadora la doctrina de Stammler sobre aspectos fundamentales de la ciencia jurídica.

Ha traducido, al efecto, el breve y sustancioso trabajo que el original y fuerte pensador compuso con carácter de guión para la cátedra, lo que explica su índole estrictamente esquemática, mediante enunciaciones escuetas en estilo concentrado y cortado.

En esa forma, Stammler logró resumir en una breves páginas cuanto de trascendente y fundamental se ha formulado en punto a teorías sobre el Derecho y el Estado. Como fundador y principal cultivador de la Filosofía crítica del Derecho, Stammler examina a la luz de ese criterio los intentos mejor cimentados que, a lo largo de la historia, se vienen realizando para esclarecer lo que, en el Derecho y en el Estado, alcanza rango de validez general y puede conducir a la determinación precisa de cuándo un precepto jurídico es justo.

Con tal objeto, va resumiendo en concisos y densos párrafos la esencia doctrinal del pensamiento de Maquiavelo, Tomás Moro, Grocio, Hobbes, Pufendorff, Thomasius, Spinoza, Mandeville, Christian Wolf, Rousseau, Siéyes, Jeremías Bentham, Kant, Fichte, Savigny, Stahl, Adam Smith, Hegel, Marx, Proudhon, Stirner, Montesquieu, Merkel, Kirchner, Ihering y otros relevantes filósofos y juristas. A todos aplica Stammler su lúcido y seguro juicio crítico, a fin de inquirir los defectos, inconvenientes y errores de que adolecen las teorías recogidas y sintetizadas.

Compuso así, pues, Stammler no tan sólo un guión para la cátedra, sino que facilitó también una excelente y práctica orientación para todo estudioso que pretenda profundizar en el conocimiento de la trascendental materia referente a la teoría general del Derecho y del Estado.

C. P. C.

« La Tierra siempre verde », de Jorge Carrera Andrade

EL Reino de Atahualpa, antiguo Reino de Quito, hoy El Ecuador, país de cielo límpido y rebotante de luz, fué llamado por los cronistas de Indias « El país de la eterna primavera o la tierra siempre verde ». Esta última denominación, esencialmente poética, es la que ha escogido el escritor ecuatoriano y eximio poeta Jorge Carrera Andrade para dar título a la obra de carácter histórico de su país

natal, que forma parte de la Historia del Ecuador, que tiene preparada con el título « Camino del Sol », y que se completa con otros tres volúmenes más, titulados : « El fabuloso Reino de Quito », « La República de los Generales » y « Galería de Místicos e Insurgentes ».

El poeta se adentra en este libro en el árido campo de la historia, pero al hacer el relato de la vida de su país y de los hechos en él acaecidos, no abandona en su bella prosa, no puede prescindir de su lirismo de poeta. Escribe una historia anecdótica, con amenidad de narración novelesca, extraída de las relaciones escritas por los Cronistas de Indias, de los corsarios y de los viajeros ilustres que visitaron el país en expediciones de exploraciones científicas.

La Tierra siempre verde se compone de tres partes que comprenden la relación y estudio de los hechos acaecidos en el antiguo Reino de Quito, desde los últimos tiempos del reinado de Atahualpa hasta aquella noche del 10 de agosto de 1809 en que se constituyó la Junta Soberana de Gobierno presidida por el Marqués de Selva Alegre, que apresó y destituyó al Presidente de la Real Audiencia de Quito, en abierta sublevación contra los poderes de la Metrópoli. Es decir, que abarca un período de cerca de tres siglos de historia de El Ecuador.

Relata en la primera parte los últimos tiempos del reinado de Atahualpa, su ejecución en Cajamarca ; el descubrimiento de las tierras ecuatorianas por Bartolomé Ruiz de Andrade ; la conquista del país por los españoles ; las monstruosidades de éstos para con los indios ; la creación de las *encomiendas* que convirtieron a los nativos en rebaños de siervos y a los *encomendados* en nuevos señores feudales, sin que el espíritu humanitario del Padre Las Casas propugnado en las Ordenanzas de Burgos, ni más tarde el Consejo de Indias, que intentó la liberación de los indios, lograsen cortar los abusos de los explotadores, que se negaron a cumplir y aplicar el « Código de Leyes para el Gobierno, Protección y Libertad de los Indios », llegando hasta el asesinato del Virrey Núñez Vela, que había puesto su tesón y voluntad en el cumplimiento de estas leyes protectoras.

La segunda parte comienza con la instalación, en 1563, de la Real Audiencia de Quito que, además de las atribuciones judiciales, tenía conferidas facultades administrativas y militares. Narra la labor realizada por sus presidentes, algunos de ellos hombres de sentimientos humanitarios que realizaron obras de protección a los indios y a las clases menesterosas, como el licenciado Fernando de Santillán. Trata también del establecimiento del Tribunal de la Inquisición, hacia 1569, que funcionaba de modo semejante al de la Metrópoli, y relata los procesos más importantes que instruyó. Describe más adelante

las expediciones de los corsarios y la efímera conquista de Guayaquil, llevada a cabo por el inglés Rogers en nombre de la Reina de Inglaterra. Expone con detalle las ideas del dominico Padre Bedon sobre el derecho de insurrección de los pueblos contra la tiranía, y resume asimismo el libro del liberal español Francisco Correal, en el que relata sus viajes a las Indias Occidentales y pone al descubierto las llagas de la Colonia quiteña.

La tercera parte, que lleva por título general «La Audiencia de Quito en el siglo de las luces», expone la preparación de la emancipación de la Colonia facilitada por el contacto de los quiteños con los hombres de ciencia franceses que realizaron en el país una misión geodésica de la que formaban parte Jussieu y La Condamine, entre otros muchos, además de dos liberales españoles, los marinos Antonio Ulloa y Jorge Juan, encargados de colaborar con aquélla, y a los que el autor califica de reformadores sociales. En un capítulo lleno de emoción relata el movimiento insurreccional de Quito, en 1765, al grito de «¡Vivan los Barrios! ¡Mueran los chapetones!» que fué indudablemente el primer grito criollo lanzado en América en pro de la independencia. En los últimos capítulos del libro pasa revista a los grandes pensadores quiteños que iban apareciendo y que prepararon la emancipación, terminando con la sublevación del 10 de agosto, que fué el preludio de la independencia definitivamente alcanzada en 1822.

Jorge Carrera Andrade ha realizado un trabajo de gran mérito, hijo de numerosas lecturas y minuciosa investigación en archivos y bibliotecas. Seguramente que a muchos españoles, en especial los nacionalistas patrioterros, este libro les parecerá una publicación más que se suma a lo que denominan la *leyenda negra española*, pero no podrán menos de reconocer que en el autor hay una gran imparcialidad y objetividad en las narraciones, examen y exposición de los relatos que le han servido de fuentes de información, publicados muchos de ellos por personas que no podrían ser tildadas de librepensadoras.

España perdió en pocos años no sólo el territorio del Reino de Quito, sino todo su inmenso Imperio Colonial, por idénticas causas cuyo estudio no es propio de una nota bibliográfica; pero a las que menciona en su libro Carrera Andrade, creemos que se deben añadir la debilitación militar de la Metrópoli a consecuencia de la guerra española de la independencia contra la invasión napoleónica, y la pérdida de su poderío marítimo, ocasionada por el desastre naval de la batalla de Trafalgar. No obstante, España hubiera podido conservar durante muchos años su influencia en las colonias americanas, y un lazo de unión con ellas, si en vez de su intransigencia absorbente, la Corona española hubiera

aceptado la visión política del Conde de Aranda, cuando aconsejó a Carlos III que dictara las medidas necesarias para emancipar América y constituir una Confederación hispánica, anticipándose en más de dos siglos a lo que ha hecho Inglaterra creando su Commonwealth. Esta es la única manera de conservar un lazo de unión efectivo entre las colonias y sus antiguos dominadores, porque, de otro modo, tanto los pueblos colonizados, como los ciudadanos de un país sometidos a un gobierno de dictadura, en sus ansias de disfrutar de la independencia y de los derechos inherentes a la libertad individual, llegan tarde o temprano, pero ineludiblemente, a emanciparse, los primeros, y a reconquistar, los segundos, sus libertades ciudadanas.

CARLOS DE JUAN

«La España desconocida», de Georges Pillement

GEORGES PILLEMENT se ha convertido en el defensor apasionado de las viejas piedras y de las moradas antiguas, y conocidas son las campañas que entabla contra los demoleedores. Hay que reconocer que tiene razón, puesto que éstos actúan con frecuencia sin plan y sin método, sin razones de utilidad pública o de urbanismo y obedeciendo tan sólo a caprichos sórdidos. Es asimismo el mejor guía que pueden seguir los visitantes del pasado y, en este caso, de un pasado tan emocionante y tan vivo como el de España.

Este carácter vivo de su pasado es lo que constituye el privilegio de España. En él se deleitaron los viajeros románticos y con igual placer se deleitan los viajeros modernos. España constituye una continuidad excepcional. Esto se debe, sin duda alguna, a la unidad de su pueblo y de su paisaje, animados ambos de la misma virtud espiritual y encargados del mismo mensaje. Por más que se verifiquen ciertos cambios técnicos, éstos no afectan en manera alguna a esta indisoluble presencia de piedras, de rostros, de costumbres y de pensamientos. Un pueblo sigue siendo lo que fué en el Siglo de Oro, el que vieron más tarde George Borrow, Teófilo Gautier y Alejandro Dumas, posteriormente Azorín, hoy nuestro guía. La fisonomía del lugar y de sus habitantes es la misma, y conserva los mismos significados.

Georges Pillement, en los itinerarios que nos propone, supone que hemos visto lo que es necesario ver: los monumentos célebres, las obras maestras consagradas. Pero con la mejor voluntad y como en tono confidencial, el tono de un

hombre provisto de rica experiencia por haber permanecido veinte veces en España, os conducirá por caminos poco conocidos hacia otras maravillas ocultas y esenciales. En otros países se ha limpiado el terreno que rodea los monumentos célebres. Pero en España conservan su relación con todo el terreno circundante y es ahí precisamente, en sus repliegues, donde hay que ir a buscar la explicación de las cosas y su alma.

Y sobre todo renunciad a lo pintoresco. Renunciad también a las ideas preconcebidas. El mensaje es mucho más profundo, interesante y vivo que lo podríais suponer. Los itinerarios propuestos en el libro de Pillement revelan una España feudal, una grave España de castillos, de arcadas y de murallas que contrastan con las imágenes frívolas y cambiantes que se hacen corrientemente de ese país y, por consiguiente, una historia poco conocida: la de los Reinos árabes y de la Reconquista, es decir, una historia de siglos. Siglos extraños a la historia del resto del mundo, en los que se mezclaron, unas veces en forma de feliz coexistencia, otras en forma de luchas, distintas energías humanas. Pasaron los siglos, pero subsiste el espíritu bajo aspectos irreductibles que despiertan la sorpresa y piden la reflexión.

JEAN CASSOU

De los poetas a la poesía

Nos llega de Madrid el libro de José Luis Cano *De Machado a Bousoño*, que el mismo autor califica de *Notas sobre la poesía española contemporánea*.

Es de sobra conocido el papel importante que viene desempeñando José Luis Cano en la vida literaria española, en su doble calidad de poeta y de crítico, actuando como secretario de la revista *Insula* y como director de la importante colección de libritos de poesía *Adonais*. Precisamente en la revista *Insula* habíamos tenido ya ocasión de leer algunas de las notas que nos ofrece hoy recopiladas en jugoso libro.

De Machado a Bousoño pasa por Unamuno, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Aleixandre, Fernando Villalón, Luis Cernuda, Emilio Prados, Joaquín Romero Murube, J. A. Muñoz Rojas, Juan Ruiz Peña, Rafael Montesinos, José Hierro, Rafael Morales y Eugenio de Nora. Como puede verse, se hallan representadas las tres e incluso las cuatro últimas generaciones poéticas españolas. Algunos poetas son tratados a través de un solo aspecto; otros, como

Aleixandre y Cernuda, han merecido un estudio más detenido.

En realidad, más que de trabajos críticos se trata de notas de lectura rumiadas en silencio y actualizadas de continuo por una dedicación diaria al quehacer intelectual. Si José Luis Cano valora en ocasiones, raramente compara sabiendo, sin duda, lo enojoso de la empresa.

Puede decirse que el libro cumple sin duda alguna lo que se propuso el autor, ayudando a saborear parte importante de la poesía española de los últimos cincuenta años.

TERRITORIO DEL SUEÑO se titula el libro de Aquiles Certad que ha publicado la Editorial Losada de Buenos Aires.

Todos los poemas revelan un oficio acabado y una especie de limpidez cristalina en la expresión. Esto que pudiera ser, y que de hecho es, virtud, hace de *Territorio del Sueño* un libro frío, en el que raramente surge la bocanada de calor humano, pese a la temática del mismo.

Los poemas son en ocasiones narrativos, teñidos de evocaciones acertadas y en ocasiones puramente líricos. En la primera parte del libro, cuando el poeta habla de la guerra, cae a veces — acaso involuntariamente — en lo convencional.

SANTOS CERMEÑO nos envía desde Managua su *Cañamazo (Poemas del Bluefiels)*, que ilustra él mismo.

Este *cañamazo* nicaragüense está tejido con fibras muy diversas y bordado con llamativos colores. Predomina, pues, en el libro lo externo, los elementos plásticos o decorativos. La plástica a que nos referimos adquiere movimiento con el uso y abuso de lo que el mismo Cermeño califica — en sentido no peyorativo — de *musicalero*.

Le hallamos más a sus anchas en lo narrativo, en lo épico, que cuando se adentra por terrenos más líricos.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

« Les gens de bien », de José Luis de Vilallonga

AL joven español, refugiado en Francia, José Luis de Vilallonga acaba de publicarle en París la colección « *Mediterranéé* » de las Editions du Seuil, su segunda novela, que ha escrito directamente en francés y que titula *Les gens de bien*.

En esta novela se nos presenta a un aristócrata

ta español que rompiera en su día con todos los convencionalismos de su clase marchándose a correr mundo y que, pasado el tiempo, vuelve a morir a su tierra natal. Únicamente en uno de sus sobrinos encuentra el viejo noble comprensión e inquietud espiritual.

De ambos personajes se sirve el autor para sacar a relucir todos los defectos de la sociedad en que se mueven.

Hay en *Les gens de bien* los elementos de una novela posible, mas la novela no llega a cuajar. ¿ Por qué ? Existe en primer lugar la intención evidente de mostrarnos las taras de gran parte de la aristocracia española, que el autor conoce por pertenecer a ella. Pero Vilallonga nos enseña su juego de manera demasiado ostentosa. En segundo lugar hay cosas que sobran en la novela, que la recargan inútilmente como, por ejemplo, la muerte por envenenamiento del protagonista central.

Quizás hubiera debido Vilallonga descargar su relato de ciertas cosas demorándose en otras, con lo cual su mensaje — no es poca cosa que la novela encierre un mensaje — hubiese ganado en verosimilitud, se hubiera liecho más convincente y a la postre más eficaz, sin perder por ello el tono de rebeldía que el autor desea y llega a conseguir en no pocas ocasiones.

En *Les gens de bien* hay capítulos perfectamente logrados, escenas, detalles que además de ser realmente novelísticos encierran cierta belleza. Supone, sin ningún género de duda, un gran adelanto respecto a su novela anterior.

L. L. A.

« L'Opium des intellectuels », de Raymond Aron

EL escritor francés Raymond Aron es suficientemente conocido de nuestros lectores para que necesite ser presentado. Los interesantes ensayos que ha publicado en *Cuadernos* son otras tantas muestras del brillante espíritu de análisis, de agudeza y de amplitud de vistas de Raymond Aron, siempre atento a los problemas capitales de nuestro tiempo.

En su última obra, cuyo título en francés es *L'Opium des Intellectuels* (Calmann-Lévy, París, 1955), Aron se esfuerza en explicar la extraña actitud que nos ofrecen los intelectuales del Occidente, en particular los intelectuales más o menos comunizantes, vigilantes y despiadados ante los defectos o errores de las democracias burguesas y en extremo indulgentes respecto a los mayores crímenes cometidos en las llamadas democracias populares en nombre de los grandes principios. Para ello comienza el autor su estudio

pasando revista a ciertas denominaciones harto consagradas, a las que pocos osan tocar: la izquierda, la revolución social, el proletariado, etc. La crítica de todas esas nociones, elevadas las más de las veces a la categoría de mitos, conduce a Raymond Aron a reflexionar seriamente sobre el culto de la Historia, y luego a interrogarse y a interrogar sobre esa categoría social formada por la *intelligentsia*.

¿ Cómo esos intelectuales de « izquierda », descendientes espirituales de los que en el siglo XVIII pretendieron prescindir de toda religión, han podido caer en el culto religioso del comunismo stalinista ? ¿ Cómo esos intelectuales, que en el pasado alzaban siempre su voz contra toda injusticia social, pueden hoy aceptar las injusticias que cotidianamente nos depara el mundo dominado por el Krenlim ? ¿ Y cómo pueden justificar y defender una doctrina que cual la stalinista tiende justamente a suprimir la condición misma del intelectual, puesto que le suprime su propia razón de existir, o sea la libertad de pensamiento y de expresión ? Tales problemas, reales, por paradójicos o irreales que parezcan, merecían un atento y amplio estudio. La obra *L'Opium des Intellectuels* es sin la menor duda el intento más serio que se ha hecho en ese sentido, y es de desear que no tarde en aparecer una edición en lengua española.

Raymond Aron pasa revista a los mitos políticos, a la idolatría de la Historia, al actual enajenación de los intelectuales y al destino de los mismos, para terminar preguntándose si nos hallamos actualmente ante el fin de la era o edad ideológica. En todo caso, el autor desea el fin del fanatismo, aunque ese fin provoque un renacimiento del escepticismo.

I. I.

« Qué es el surrealismo », de Guillermo de Torre

LA inquieta y enjundiosa pluma de Guillermo de Torre acaba de ofrecernos una nueva obra suya. Esta vez se trata de un excelente estudio sobre el surrealismo, editado por la Editorial Columbia de Buenos Aires en su interesante « Colección Esquemas ».

A decir verdad, no existe en el ámbito de las letras españolas persona con mayor autoridad que Guillermo de Torre para tratar el tema en cuestión, puesto que el admirable crítico español asistió personalmente, de manera activa, al nacimiento y desarrollo del movimiento surrealista. Gracias a ello ha podido brindarnos ahora una síntesis ejemplar y objetiva, acompa-

ñada de un juicio por demás revelador, del superrealismo, que como todos saben despertó tantas pasiones en un pasado aún próximo. Tanto es así, que este estudio — en el que a título de apéndice figura una amplia bibliografía crítica en orden cronológico — quedará sin duda alguna como obligatoria obra de consulta para cuantos se preocupen por un movimiento que tan amplias y fecundas repercusiones tuvo en la literatura y en las artes plásticas.

Guillermo de Torre fundamenta en su estudio el punto de arranque del superrealismo en el dadaísmo, doctrina inconformista y protestataria surgida en aquellos años caóticos que siguieron a la primera guerra mundial y que tanto marcaron el espíritu de los jóvenes. Aquel negativismo no podía ser de larga duración, por lo que pronto estalló en su seno la crisis disolutoria. Entre los insatisfechos que primero rompieron con el dadaísmo se hallaba André Breton. Este fué quien lanzó en 1924 el primer *Manifeste du surréalisme*, que ya en sus primeras líneas prefiguraba, como recuerda Guillermo de Torre, las características esenciales del superrealismo, a las que André Breton jamás dejó de rendir fidelidad. André Breton es el eje esencial, por decirlo así, del estudio que nos ocupa. No puede sorprender esto si se tiene en cuenta, no sólo el hecho de que haya sido Breton el precursor inmediato, sino asimismo el que este movimiento haya aparecido siempre marcado por la extraordinaria personalidad y la pureza moral del llamado Papa del superrealismo. Sin embargo, no se detiene en él Guillermo de Torre, puesto que hace una amplia excursión por entre los « ídolos y antecesores », hasta cerrar el libro con unos cuantos interrogantes sobre el estado actual de este movimiento literario, por negarse muy justamente a sentar ningún juicio de carácter categórico.

Guillermo de Torre nos ha mostrado una vez más su agudo sentido crítico y su autoridad bien ganada.

I. I.

“Notas sobre literatura española contemporánea”, de J. M. Castellet

AFIRMAR que la vida literaria española es de un raquitismo desesperante casi resulta repetir un lugar común. La literatura es vida, y la vida no admite esa atmósfera enraecida y asfixiante impuesta violentamente en España por necesidades políticas. Esto y algunas otras cosas más hemos afirmado desde estas mismas páginas hace un par de años, con

gran indignación de varios críticos y comentaristas tan fáciles de contentar que dan alegremente por oro de ley todo cuanto se escribe y publica en España.

Por fortuna, no todos exhiben tan mínimas ambiciones. De vez en cuando, en tal o cual revista editada en Madrid o en Barcelona, se deja oír una voz inconformista que clama en medio de esa especie de páramo de la rutina y de la irresponsabilidad para protestar contra ese estado de cosas que, en el transcurso de los años, ha acabado por uniformar en la mayor mediocridad la vida literaria española. Apresurémonos a decir, en honor de la justicia, que una de esas voces, tal vez la que mejores pruebas de sensibilidad y de constancia ha ofrecido, es la de José María Castellet. Varios de sus trabajos, fruto de su dedicación de crítico, han sido recogidos ahora en un volumen publicado por las Ediciones Laye de Barcelona, cuyo título es el siguiente: *Notas sobre literatura española contemporánea*.

El prólogo que el autor ha puesto al libro, para avanzar el significado del mismo, es altamente significativo. También lo es su título: « Una generación sin inconformistas ». En él se señala que, « desde el 98 el inconformismo ha ido progresivamente de baja, hasta llegar a esta generación actual, de la que se puede decir que no tiene inconformistas ». « Y ello es más sensible porque España ha tenido siempre, entre sus mejores hombres, grandes inconformistas. En realidad, una de nuestras mejores tradiciones ha sido el inconformismo. Tradición que se ha prolongado hasta nuestros días en el ejemplo fecundo de Miguel de Unamuno o en la insobornabilidad de Pío Baroja ». José María Castellet cree en el inconformismo, « porque por íntima convicción y experiencia sabe que ante las sollicitaciones de la vida que rodea el mundo cultural de hoy, es más honesto decir un rotundo : no, que un conformado : bueno ».

El primer capítulo del libro comprende unas notas sobre la actual situación del escritor en España. Se alude en él a ciertos sectores intelectuales que por su acción o inhibición han ejercido y ejercen una nefasta influencia. Bien vale la pena reproducir las siguientes líneas de Castellet: « Conviene desenmascarar a una importante corriente negativista que proviene de los grupos de pseudo-escritores diseminados por el país que unen a su irresponsabilidad intelectual — son gentes que sistemáticamente hablan y atacan a lo que no conocen — su negativa a vivir en nuestro tiempo. Las cualifica, también, su matiz diríamos paraoficial. Ellos son los que aprovechando el actual momento de desorientación cultural, provocado en buena parte por la parcialidad de los libros

y ensayos que se publican, han intentado dominar la panorámica literaria española, logrando — aparte de un bajísimo nivel cultural, lo que no es de extrañar — que en el país se produjera una especial mentalidad que nos parece oportuno designar con el nombre de « mentalidad farwest ». Consiste ésta en establecer como una especie de bandos — los buenos y los malos — en todos los órdenes de la vida literaria, filosófica y científica. Así, por ejemplo, Nietzsche, Sartre, Unamuno y Ortega son malos, tontos y feos, y Maritain, Claudel, Balmes y Menéndez Pelayo, buenos, listos y guapos. No importa mucho el grado de inteligencia respectivo ni el aporte hecho por cada uno de estos autores al acervo cultural de su patria o de la humanidad. Lo único que cuenta es que sean del bando de los buenos o del de los malos ».

José María Castellet ha puesto el dedo en la llaga. Bien cierto es que España tiene urgente necesidad de inconformistas. Que estos puedan surgir con el actual régimen político, es ya otra historia.

I. I.

“La novela en Bolivia”, de Augusto Guzmán

EL escritor boliviano don Augusto Guzmán autor de novelas, biografías y ensayos de innegable calidad literaria, ha publicado, sobre la base de un trabajo suyo de hace algunos años, un estudio « al día » de la novela en su país. Ofrece esta novela, entre otras particularidades, la de que su fundador — el argentino Bartolomé Mitre, en sus tiempos de joven periodista — es ajeno a aquella tierra, y la muy notable de que sus cultivadores son todos aficionados y ninguno profesional en el sentido de vivir exclusivamente de novelar.

Distribuye su estudio el Sr. Guzmán en tres etapas características: Romanticismo (1847-1905), Realismo (1905-1932) y Naturalismo (1932-1954), y analiza alrededor de un centenar de figuras literarias de un modo claro, concreto y sintético.

Sus apreciaciones sobre la novela sentimental, la novela costumbrista y pintoresca y la novela guerrera, minera, tropical y campesina son a manera de ensayos muy concisos y muy precisos, que ayudan a comprender y situar en su época a los escritores a que el autor pasa revista.

Una de las conclusiones a que llega el Sr. Guzmán al término de su libro es la de que la novela boliviana no ha alcanzado aún a popularizar un tipo, un personaje específicamente boliviano que resuma en su vida y mentalidad la esencia de aquel pueblo tan heterogéneo

como el propio suelo en que se asienta. La vida nacional, en proceso de creación, todavía no ha dado ese tipo y « el porvenir de la novela psicológica y sociológica en Bolivia depende de la formación de una sociedad mestiza en grado general, sin diferencias de sangre que aparejen diferencias de condición social ».

Obra de información, breve y exacta, de ponderado juicio y desapasionada crítica, *La Novela en Bolivia* es un manual muy útil y práctico, que ofrece, reunido en 180 páginas de fácil lectura, todo el proceso de ese género literario en Bolivia, de 1847 a 1954. Tiene la ventaja de estar escrito también por un novelista, que sabe ser comprensivo para los que le precedieron en su camino y nos los presenta con espíritu benévolo y con llano y limpio estilo.

CESAR ALVAJAR

“Rómulo Gallegos”, de Ulrich Leo

PARA quienes conocen y aman la obra literaria de Rómulo Gallegos y no son refractarios a cierto género de crítica más detallista y meticulosa que ágil y de amplio vuelo, tiene interés sin duda este conjunto de ensayos que ha dedicado a la producción del gran escritor venezolano el profesor Ulrich Leo, personalidad relevante en las disciplinas filológicas y estéticas.

Apresurada la aparición de la obra en que nos ocupamos para que su salida a la luz coincidiese con la celebración de los veinticinco años de *Doña Bárbara* y los setenta del autor de esta célebre novela, no se considera en ella la obra de Gallegos más allá de 1943, reservándose el Sr. Ulrich Leo para más adelante el estudio de otras recientes páginas. Quiere el ilustre profesor — y así lo declara en el prefacio — que su libro « se considere como ensayo de investigación filológica, ni más ni menos », lo que no consueña mucho con el subtítulo, *Sobre el arte de novelar*, que parece promesa de una actividad de mayor amplitud que la meramente filológica. De hecho, no se reduce a ésta el profesor Ulrich Leo — y hace bien —, sino que trata variados aspectos de las novelas de Gallegos, desde diferentes puntos de vista, haciéndolo, si no con amenidad y gracia, sí con una gran honradez y concienzuda paciencia teutónica, severamente aplicada, como él dice, « a la interpretación de fenómenos formales y estéticos para comprender mejor lo artístico de una obra de arte », remitiendo al lector a otros trabajos suyos para que los conceptos de « interpretación » y « comprensión » sean tomados a derechas.

C. A.

VIDA DEL CONGRESO

JOSE CZAPSKI EN LA AMERICA DEL SUR

El conocido pintor y escritor polaco José Czapski, autor del libro *Tierra inhumana*, ha recorrido recientemente, por cuenta del Congreso por la Libertad de la Cultura, el Brasil, Uruguay y la Argentina.

Ha explicado dos conferencias en Río sobre «La tragedia de Katin» y sobre «La pintura moderna». El primero de los temas

lo ha desarrollado asimismo en Sao Paulo. Lo mismo en Montevideo que en Buenos Aires ha celebrado entrevistas con los amigos y colaboradores de nuestro Congreso. En fin, la prensa lo ha recibido muy bien por doquier. Czapski se propone hacer un libro con las impresiones recogidas durante su viaje.

BANQUETE A LUIS ALBERTO SANCHEZ EN LA HABANA

Con ocasión de un curso universitario hecho en Cuba por nuestro colaborador Luis Alberto Sánchez, ex-rector de la Universidad de San Marcos de Lima y gran historiador literario latinoamericano, la Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura le organizó, el 19 de agosto último, un banquete en La Habana. Lo presidió el ilustre intelectual y político cubano don José Manuel Cortina, y asistieron al mismo destacadísimas personalidades

Con ocasión de este banquete, y a propuesta de los ilustres periodistas que asistían al acto, se acordó dirigirle un telegrama al señor Presidente de la República de Colombia manifestándole su sentimiento por la suspensión del gran diario liberal *El Tiempo*, y pidiendo que autorice su inmediata reaparición. Los grandes rotativos de Cuba se apresuraron a sumarse a esta loable decisión de la Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura.

Réplica cordial a Indalecio Prieto

COMO en viajes anteriores a México, en el que efectué en abril último me apresuré a visitar a Indalecio Prieto con el fin de testimoniarle mi viejo afecto. Hablamos de muchas cosas y, entre otras, del Congreso por la Libertad de la Cultura y de su revista en lengua española *Cuadernos*. Espontáneamente me dijo: «Consérvenle a la revista el alto nivel intelectual que tiene». No menos espontáneamente le dí yo una serie de explicaciones sobre el origen de los fondos que alimentan nuestras tareas y sobre nuestros objetivos generales. Añadí: «Aparte de estos objetivos, yo persigo como español uno muy concreto; ofrecerle una tribuna a la intelectualidad española, desperdigada y hacer que los Comités

latinoamericanos nos ayuden en nuestra lucha». El me dijo, en un tono que me conmovió: «Pues yo ya sólo tengo un programa mínimo: morir como he vivido, fiel a unas cuantas cosas». Y nos despedimos.

El mismo día que llegué a Bogotá me encontré con un artículo suyo publicado en *El Tiempo*, que empezaba así: *Cuadernos*, revista bimestral que, editada en castellano, se distribuye desde París por los países de nuestra habla, acaso sea la mejor de cuantas publicaciones ocasionales costean los norteamericanos, porque la propaganda — finalidad perseguida por *Cuadernos* en el actual período de guerra fría — está diluida con discreción entre artículos autorizados por firmas de pres-

tigio mundial ». A solicitud del director del gran diario liberal, hube de publicar yo una cordial rectificación diciendo entre otras cosas : « Al decir que la revista la « costean los norteamericanos » parece dar a entender que se trata del gobierno norteamericano. Y no es así. Cuando a juicio de los colaboradores lo ha merecido, el gobierno norteamericano ha sido severamente criticado en *Cuadernos*, entre otros por Eduardo Santos, Luis Alberto Sánchez, Rómulo Betancourt, Germán Arciniegas, por no hablar de mí mismo. El Congreso por la Libertad de la Cultura, del que *Cuadernos* es intérprete en lengua española, no ha ocultado jamás que ha venido recibiendo ayuda de los Sindicatos y de las Fundaciones Farfield y Rockefeller. Todo el mundo sabe que, con absoluta independencia del gobierno norteamericano, estas instituciones han destinado importantes sumas a fines benéficos, científicos y culturales ».

Daba el incidente por liquidado. Sin embargo, en un artículo intitulado « El descrédito de los papagayos », aparecido en una revista mexicana y en *El Socialista* del II de agosto, Prieto se refiere a la propaganda comunista y dice : « Mientras sus Congresos de la Paz fueron éxitos formidables, ha muerto antes de nacer el Congreso por la Libertad de la Cultura que los Estados Unidos pretendieron engendrar... » Se ha publicado este artículo en México, donde el Comité del Congreso reúne a las más prestigiosas personalidades democráticas — como en todos los demás países. Yo no sé si pueden considerarse « éxitos formidables » unas reuniones de delegados soviéticos, chinos, polacos... con alguna que otra sardina suelta del mundo democrático. Y no sé por qué tiene interés en dar por « muerto antes de nacer » al Congreso ni en considerarlo un « engendro » de los Estados Unidos. En todo caso le dejo a Prieto la entera responsabilidad de sus afirmaciones.

Yo no he puesto nunca en duda el espíritu de independencia de Indalecio Prieto y, cada vez que en mi presencia se le ha atacado, me he apresurado a defenderlo. Recientemente obtuve de un profesor e historiador belga, que me dió a leer el original de una estupenda biografía de

García Lorca, que rectificara algunas enormidades que apuntaba sobre Prieto.

¿ Por qué va a dudar éste de mi espíritu de independencia, demostrado durante cuarenta años de vida militante ? Ni en la dirección de *Cuadernos* ni en mis jiras de conferencias se permite nadie influenciar mi pensamiento o el de nuestros colaboradores y amigos. Lo mismo en las capitales europeas que en las americanas he condeñado severamente el pacto Washington-Madrid. ¿ Y por qué se permite dudar del espíritu de independencia de nuestros grandes patrocinadores y colaboradores como Russell, Maritain, Madariaga, Arciniegas, Américo Castro, Frugoni, Gallegos, Mañach, Silone, Koestler, Alfonso Reyes, Francisco Romero, Araquistáin, Sender y otros muchos en el mundo entero ? Nuestra obra nos juzga. Y nuestra obra son las Revistas y los Congresos. No hay en ellos ni propaganda ni contrapropaganda, sino un deseo básico de defender y contribuir a desarrollar el pensamiento libre sojuzgado o amenazado en vastísimas porciones del mundo actual. El Congreso de fundación lo presidió Ernesto Reuter, el heroico burgo-maestre socialista de Berlín. El próximo Congreso, que inaugurará el alcalde socialista de Milán, girará en torno al porvenir de la libertad. Yo creo sinceramente que la pluma de Indalecio Prieto debería ejercitarse en la defensa de nuestra obra y no en asaetarla. Con ello saldría ganando lo que nos es común a todos los hombres libres del mundo.

JULIAN GORKIN

NUETRO CARNET

- ALDOUS HUXLEY, notable novelista, ensayista y biógrafo inglés, autor de numerosas obras entre las que cabe señalar *Contrapunto* y *Un mundo feliz*.
- JORGE LUIS BORGES es uno de los literatos argentinos de mayor prestigio. Ha publicado diversos libros de poemas y prosa.
- SALVADOR DE MADARIAGA inaugura en este número una sección permanente titulada « Cosas y gentes ».
- JORGE MANACH dedica su ensayo a estudiar la obra del maestro Alfonso Reyes, que celebra en estos momentos el cincuentenario de su actividad literaria.

- R. E. LAPP, físico norteamericano especializado en las cuestiones atómicas, Participó en la reciente Conferencia Atómica de Ginebra. Sus trabajos sobre los problemas que plantea la « superbomba » han sido muy apreciados.
- LUIS ABAD CARRETERO, profesor de filosofía. Explicó sus cursos en universidades y liceos de España y Francia, antes de dirigirse a México, donde actualmente reside. Acaba de publicar una obra titulada *Una Filosofía del Instante*.
- CARLOS SABAT ERCASTY, poeta uruguayo, reciente Premio Nacional de Literatura y presidente de la Asociación de Escritores Uruguayos.
- SALVADOR BUENO, distinguido profesor cubano, colabora en las principales revistas de su país. Autor de distintas obras, entre otras de una *Historia de la literatura cubana*.
- DANIEL D. VIDART, profesor y escritor uruguayo. Es autor de numerosos e interesantes ensayos.
- ROBERT J. ALEXANDER, profesor de la Universidad Rutgers de Nueva Jersey (Estados Unidos), y colaborador de numerosas publicaciones, entre las que cabe señalar el semanario *New Leader* de Nueva York.
- VICENTE BARBIERI, joven poeta y escritor argentino, colabora regularmente en *Sur* y otras revistas de América Latina.

CORRESPONDENCIA

Nos permitimos ofrecer a nuestros lectores varios extractos de cartas recibidas últimamente, en las cuales se hace referencia a nuestra revista y a algunos de los artículos en ella publicados. Queremos abrir esta sección con unas líneas que nos envió el insigne y admirado Pablo Casals, cuyas palabras de elogio nos honran y satisfacen en grado sumo. Dicen así :

« Muchas gracias por su carta y por el número de *Cuadernos*. Me ha gustado mucho que unos fragmentos del libro de Corredor hayan aparecido en su revista, tan interesante y tan importante ».

Pau Casals

De una localidad de las Islas Canarias, un joven estudiante nos escribe lo siguiente :

« Ante todo mi más cordial felicitación por la magnífica edición de *Cuadernos*. No conocía yo la revista, pero últimamente pude ver el nº 13 durante un viaje a Madrid con ocasión de un curso académico. Me agradó sobremanera por los trabajos publicados, por la variedad y la precisión de los temas, por su imparcialidad y, en fin, porque late en todos ellos un profundo sen-

tido de la reflexión crítica y creadora. Estoy completamente de acuerdo con el fundamento y los objetivos de *Cuadernos* y aplaudo su decisión de defender la libertad contra las propandas dirigidas y las consignas partidistas. (De esto sabemos mucho en nuestra patria) ».

J. M. R. y B.

También de España, esta vez desde Barcelona, un lector de Cuadernos opina de esta manera :

« Puedo asegurarles que los escasos ejemplares de *Cuadernos* que logran entrar en España corren de mano en mano. Uno de esos ejemplares me llegó a mí, sucio y roto, después de haber sido leído por más de una cincuentena de personas. Nos produce viva satisfacción, sobre todo, ver entre los colaboradores una proporción bastante elevada de intelectuales españoles de prestigio ; aunque fuera de España, tenemos así la evidencia de que el pensamiento creador de los españoles sigue vivo y al servicio de la causa universal de la libertad, de esa causa ahogada aquí por la tiranía. »

J. A.

De la capital de México se nos envían las líneas que siguen :

« Yo no sé — ni pretendo que me lo digan — la tirada, actual de *Cuadernos*. Yo, que leo la revista desde el primer número, observo que el número de lectores aumenta constantemente en México. Por más que su importancia — y el papel que llena — no está en la tirada, sino en la variedad y en la calidad de sus colaboraciones. De ello es buena prueba este hecho : los grandes diarios de esta capital reproducen constantemente los artículos de su magnífica publicación ».

M. V.

Por último, desde Santiago de Cuba, uno de nuestros lectores cubanos comenta la orientación de Cuadernos, y alude al artículo de nuestro colaborador Jaime Posada :

« No les oculto que empecé a leer su revista con cierta prevención. Me habían asegurado que era una publicación al servicio del capitalismo norteamericano y de su política exterior. La propia revista se ha encargado de destruir esa prevención en mi ánimo. No he visto en sus páginas un sólo artículo defendiendo la política norteamericana ; he leído varios, por el contrario, criticando aquello que debe ser criticado. En este aspecto me ha gustado mucho el magnífico estudio de Jaime Posada, intitulado « ¿ Dónde están esas libertades ? » No sólo demuestra este artículo — después de otros muchos — el espíritu de independencia de *Cuadernos*, sino que contribuye a esclarecer las relaciones entre la América Latina y los Estados Unidos.

L. N.

PREUVES

REVUE MENSUELLE

AU SOMMAIRE DU NUMÉRO 56 :

DENIS DE ROUGEMONT : L'aventure technique.
ALDOUS HUXLEY : Jérusalem ou l'Histoire résumée.
ROBERT JUNGK : Des atomes et des hommes.
R. LAPP : Le mystère de la Superbombe.
GILBERT SIGNAUX : Avec André Chamson.
MAX BERGER : Fernand Léger.

« PREUVES », 23, rue de la Pépinière, Paris (8^e).

Le numéro de 104 p. France : 120 francs. Autres pays : 150 francs.
Un ancien numéro sera envoyé gracieusement sur demande comme spécimen.

ENCOUNTER

Edited by STEPHEN SPENDER
& IRVING KRISTOL

September 1955

The English Aristocracy Nancy MITFORD
An Essay on Snobbery Arthur KOESTLER
The Russian Intellectuals Hugh SETON-WATSON
From Copernicus to Einstein Michael POLANYI

Articles, reviews and poetry

Luigi BARZINI Jr., Juan RULFO, William PETERSON, Herbert BUTTERFIELD, Elizabeth JENNINGS, Christopher SYKES, Roy ASHWELL, W. S. MERWIN, D. W. BROGAN, etc.

Please address all correspondence to :
" ENCOUNTER ", PANTON HOUSE,
25 HAYMARKET, LONDON, S. W. 1.

LIBERTA DELLA CULTURA

Associazione italiana per la Libertà della
Cultura, piazza Accademia di San Luca,
75, Roma.

FREEDOM FIRST

organ of the Indian Committee for Cultural
Freedom, Manekji Wadia Building, 127,
Mahatma Gandhi Road, Bombay I

FORVM

Osterreichische Monatsblätter für Kultu-
relle Freiheit.
WIEN VII
Museumstrasse 5.



CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

CONSEJO DE HONOR :

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO,
Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH,
Luis Alberto SANCHEZ y Erico VERISSIMO

Director de publicaciones : François BONDY

Redactor Jefe : Julián GORKIN

Secretario de Redacción : Ignacio IGLESIAS

COLABORADORES :

Xavier ABRIL, Pedro Vicente AJA, Victor ALBA, Ciro ALEGRIA, Guadalupe AMOR, Luis ARAQUISTAIN, Rosa ARCINIEGA, Joaquín ARDERIUS, Raymond ARON, Anita ARROYO, Francisco AYALA, Carlos de BARAIBAR, Arturo BAREA, José de BENITO, Rómulo BETANCOURT, E. CABALLERO CALDERON, Albert CAMUS, J. CARNER, Carlos P. CARRANZA, Jorge CARRERA ANDRADE, Benjamín CARRION, Joaquín CASALDUERO, Alfonso CASO, Jean CASSOU, Jaime CASTILLO, Marin CIVERA, Michel COLLINET, Fernando DIEZ DE MEDINA, F. FERRANDIZ ALBORZ, José FERRATER MORA, Eugenio FLORIT, Waldo FRANK, Manuel GAMIO, Francisco GARCIA LORCA, R. GARCIA TREVIÑO, Natalicio GONZALEZ, E. F. GRANELL, Jorge GUILLEN, Roberto IBAÑEZ, Jorge ICAZA, Karl JASPERS, Julio César JOBET, Arturo KOESTLER, José LINS DO REGO, Juan LISCANO, Rodolfo LLOPIS, Salvador de MADARIAGA, Mauricio MAGDALENO, Alejandro MAGNET, André MALRAUX, Thomas MANN, Juan MARICHAL, Joaquín MAURIN, Luis MERINO REYES, Czeslaw MILOSZ, Gabriela MISTRAL, Francisco MONTERDE, Federica MONTSENY, Victoria OCAMPO, Octavio PAZ, Mario PEDROSA, Mariano PICON-SALAS, Salvador PINEDA, Eudocio RAVINES, Susana REDONDO, Enrique L. REVOL, Eugen RELGIS, Alfonso REYES, Francisco ROMERO, Denis de ROUGEMONT, Bertrand RUSSELL, E. SALAZAR CHAPELA, Claudio SANCHEZ ALBORNOZ, Eduardo SANTOS, José Ma. de SEMPRUN GURREA, Ramón J. SENDER, S. SERRANO PONCELA, Ignazio SILONE, Upton SINCLAIR, Stephen SPENDER, Manuel SUAREZ-MIRAVAL, Manès SPERBER, Rufino TAMAYO, Hernando TELLEZ, Luis TERAN GOMEZ, Arnold J. TOYNBEE, Guillermo de TORRE, Rodolfo USIGLI, Fernando VALERA, Rafael Heliodoro VALLE, Bertram D. WOLFE, Richard WRIGHT, María ZAMBRANO, Luis de ZULUETA, y otros más.