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Coaltar Saponiné Le Beuf 
antiseptique, détersif 
ni caustique, ni toxique 

Officiellement admis dans les Hôpitaux de Paris 
Les plaies de mauvaise nature et les muqueuses malades, étant détergées. 

aseptisées et désinfectées, avec une innocente énergie par le COALTAR 
LE BEUF, étendu d'eau au degré jugé nécessaire par le Médecin, on a natu-
rellement songé à utiliser ces précieuses qualités pour les soins de la Toilette. 
Les résultats obtenus cyairt donné entière satisfaction, l'emploi de ce produit, 
pour les soins de la bouche, les lotions du cuir cheielu, les ablu-
tions journalières, etc., s'est répandu en peu de temps, mais ce succès a 
fait naître de nombreuses imitations dont on se garantit en exigeant sur l'éti-
quette la signature de l'inventeur : Ferd. LE BEUF, en rouge. 

Ce produit unique en son genre et bien Français 
SE TROUVE DANS LES PHARMACIES 

PHOSPHATINE FALIÉRES 
L'aliment le plus recommandé pour les enfants 

Son emploi est indiqué dès l'âge de 7 à 8 mois, mais surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. Favorise la dentition, assure la benne formation des os, 

Utile aux anémiés, aux convalescents, aux vieillards. 
Se trouve partout. — Dépôt Général : 6, rue de la Tacherle, PARIS 

DEMANDEZ UN 

DUBONNET 
VIN TONIQUE AU QUINQUINA 

Nouvelle MONTRE-BRACELET 
FERMETURE AUTOMATIQUE 

Mouvnmnntchronomèlriqueiancre 
15 ruiws. garanti 10 ans Se fait en' 
métal et argent uni ou sujetsreliel 
mONrP.E-BRACELEl rtcJa ' 

vendue prix de fabrique.-, _ 
cadruu heures lumineusea,' (Tr/i 
Garantie 5 ans U oïl 

VERRE GARANTI INCASSABLE 
Grand choix de Montres et Bijoux 
d'actualité. Montres pour aveugles, 

Montres-Réveils, etc. 
Demandez U Cataloyuc illustré au 

G* COMPrOIR NATIONAL D'HORLOGERIE 
19. Rue dt_Belfort,àBESANÇON. Douba) 

LA REVUE COMIQUE, par Luçiei) fnctivet 

LES TYPES ' DE LA GUERRE. — XVII. — LE NOUVEAU RICHE 

Ça n'allait pas très fort avant la guerre mais,'depuis, cet heureux négociant, ayant écoulé à des prix extraordinaires de « mauvais marché » tout son stock de rossignols tedonne avanta 
geusement dans un intérieur somptueux entre une bibliothèque de livres qui l'embêtent incommensurablement et une collection de tableaux modernes qui lui font dresser les cheveux suri 
crâne — Sans compter qu'il est certains bijoux... décoratifs que nos poilus rapportent de là-bas et que le nouveau riche ne pourra jamais se payer, le pauvre ! 

L'APPAREIL IDÉAL DES AMATEURS 
est le 

Vente au détail : 
10, rue Halévy (Opéra) 

Demander la notice illustrée 

25, rue Mélingue, PARIS 

VERASCOPE 
RICHARD 

Pour 

Se méfier des imitations 

Exiger la marque authentique 

les débutants LE GLYPHOSCOPE 

PARIS 

DE FAERIQUE 

à 35 Fr. Exposition : 7, rue Lafayette (Opér 

I~E i i p3e-y [vj -y M. MS-B7 

Maison fondée en 1847. Fournisseur des hôpit aux. 
10, rue Hautefeuille, PARIS (6°) 

Tous articles poux blesses, 
malades et convalescents 

FAUTEUILS ROULANTS 
et voitures de promenades 

de tous modèles 

\ BOUILLON OXO | 
HI 10 Cent le Cube. Bans toutes Maisons d'Alimentation, 

La Seringue à Jet rotatif 
MARVEL 

est recommandée depùis 20 ans 
par les médecins de tous pays 
pour le traitement des malaises 

de la femme et pour la toi-
lette quotidienne. 

Exiger 
le nom MARVEL sur la poire 

Prix franco : 18 fr. — Notice çratis 
MARVEL (Service A B) 

20, rue Godot-de-Mauroi. 

CACAO DAIGUEBELLE 
en POUDRE, SOLUBILISÉ TM^ÊCÔTSDÉ 

MORUBILINE 
Quintessence et concentration 

d'HUILE de FOIE de MORUE 
Donne aux Tousseurs, 

Bronchitiques.Tuberculeux, Anémiés, etc. 

SANTÉ, FORCE et ENERGIE pour l'hiver 
fconomiV"— Goût Excellent — Bonne Digestion 
f)emi Flacon 3 frati -s. Flacon 6 fr. franco n<wte. Notice Gratis. 
°PA.RMACIE du PRINTEMPS. 32. Rue Joubert. Paris. 

QLYCOMIEL 

Rose 
et 

Violette 

Gelée à base de Glycérine et de Miel anglais, sans huile 
ni graisse. Gardez à vos mains leur blancheur, à 
votre visage sa fraicheur: restez belle en dépit des 
Saisons. Souverain contre les rougeurs de la Peau. 
Tubes 0.85 et 1.50 franco timbres ou mandat» 
ParftU HYALINE, 37. Fauba Poissonnière, Paria. 

eo* «T» 

MA/ZA LINE 
■FARINE PHOSPHATÉE 

Alimentation des ENFANTS: 
et des Estomacs déucats. 

La Botte: l'50. Catalogue fra^.o. 
PARIS. SB. Galerie YMeuna et j'tuum 

POUDRE DENTIFRICE CHARLARO 

VITTELr 
"GRANDE 

SOURCE,, 
EAU de TABLE et de RÉGIME 
des ARTHRITIQUES 

TIMBRIS 
pour 

COLLECTIONS 
PRIX coupant grali 
des TIMBRES de ùtierr 

Théodore CH«PI0N 
13, rue Drowd, Part 

G.SEGUIrl 
IWRECON.STITUAHT. FEBRIFUGE m 
*Vf H"-'SEOUlH 165 R S'HOUORE Twft 

laPommade PhilocomeGrandcléme 
EST UNIQUE AU MONDE ^ 

Détruit croûtes, pellicules, pelade, démangeaisons, enir*' 
lescheveux de blanchir, de tomber, et sans graisser » 
reDOusser abondants et soyeux après la 3» friction- in 
to .et Ph"«. F» poste 2'35. - 12 tr. les Six pois. » 
comm. u Laboratoire GRANDCLÉHIENT,iORGELEi (« 

ÉTIUMCER: 2 fr 90. — Les Six oots 15 francs. 

} Poudre de Hiz LIQUIDE 'w A
"LE

B
s
E TACHES DE ROUSSEUR 

avec la même facilité pe l'éponge absorbe une joulte d »'"• 
Flacons a 2, 3.50 et 6 fr. Ph"DETCHEPARE, «£iern^ 

L. FÉRET, 37, Faubourg Poissonnière, ran». 
VENTE dans toutes Pharmacies, Parfumeries et Grands Magj 
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CHRONIQUE DE LA SEMAINE 

ÉCHOS DES TRANCHÉES 

Il fait froid ; le ciel est de plomb ; un brouillard 
glacé estompe nos rues, et, blottis autour du 
foyer, nous songeons, mélancoliques, à nos en-
fants, battant la semelle, là-bas, dans la tranchée, 
dormant sous la pluie, enlizés dans la boue, souf-
frant de la bise, dans quelque terrier déblayé en 
hâte. Comment font-ils, les pauvres gas ? Par 
quel prodige d'endurance résistent-ils à de si 
longues et rudes épreuves ? Et, les yeux fixés 
sur le feu qui flambe, nous, les vieux, les inutiles, 
nous voudrions pouvoir nous priver de notre 
bien-être, pour en faire profiter nos tenaces dé-
fenseurs ; nous avons honte d'avoir chaud lors-
qu'ils grelottent ; de dormir, — tranquilles, 
grâce à eux, — tandis qu'ils veillent ; de manger 
à nos heures; d'être à l'abri des intempéries ; de 
nous prélasser ; — et de nous plaindre, parfois ! 

Ça c'est une impression de l'arrière. Je me sou-
viens que, au cours d'un des derniers hivers, 
les circonstances m'ayant amené, du fond de la 
France, dans une ville du front, j'y arrivai ému, 
inquiet de ne pouvoir me mettre, aussi vite qu'il 
conviendrait, au diapason des compagnons que 
j'allais rencontrer ; je les imaginais graves, sou-
cieux, un peu tragiques même, et j'étais gêné, 
à l'avance, de paraître là, ou trop déprimé, ou 
trop facilement crâne. Quelle illusion ! Il gelait 
à fendre les pierres ; j'étais le seul à frissonner ; 
le canon tonnait, assez proche ; personne que 
moi ne paraissait l'entendre ; à la table des offi-
ciers qui me firent l'honneur de me recevoir, on 
parla théâtre, lectures, arts, chasse et sports ; 
on parla de tout, sauf de la guerre ; de tous ceux 
que je coudoyais, et qui allaient et venaient, in-
souciants, alertes et souriants, se dégageait un 
entrain rayonnant dont je fis une provision qui 
me dura bien quinze jours ; pas plus. — Après 
quoi je fus repris par cette sorte de morosité, 
caractéristique des gens qui n'ont rien à faire 
qu'à épiloguer sur le laconisme du communiqué 
ou à pressurer les nouvelles données par les jour-
naux pour tâcher d'en extraire ce qui ne s'y 
trouve pas. Longues heures grises, que nous con-
naissons tous, mais qu'ignorent ceux qui vivent 
dans l'épique, et dont les ressorts d'énergie sont 
chaque jour mis en action par la pensée de la glo-
rieuse tâche à accomplir et à terminer. Il y a, 
entre l'arrière et le front, la même différence 
qu'entre deux horloges, dont l'une, jamais 
remontée, s'ankylose et s'empoussière dans le 
repos forcé, et dont l'autre, grâce à des poids 
réglés par des mains vigilantes, poursuit son 
allègre tic-tac, sans arrêt ni défaillance, avec une 
insouciante régularité. 

J'en eus, avant-hier, la sensation nouvelle : 
peu réjoui, malgré un bon brasier et un confor-
table fauteuil, je bataillais, sur une carte de Rou-
manie, contre Mackensen et Hindenburg, et 
combinais d'admirables mouvements tournants 
dont l'illusoire opportunité ne parvenait pas, 
cependant, à me réconforter beaucoup, quand on 
sonna à ma porte, — vigoureusement, — et j'en-
tendis, dans l'antichambre, des rudes voix, 
hautes et claires, qui parlementaient sans discré-
tion. Puis on introduisit dëux poilus, deux 
hommes superbes, hilares, bruyants, solides et 
bien portants, — deux filleuls qui profitaient 
d'une permission pour « faire la connaissance avec 
leurs parrains et marraines ». Ils étaient de si 
belle stature qu'ils semblaient remplir tout 
l'appartement, si encombrés de musettes, de 
paquets pendus sur le dos, qu'ils se cognaient à 
tous les meubles ; leurs casques, passés en sau-
toir, enflaient démesurément leur hanche ; ils se 
présentèrent sans gêne, avec une camaraderie 
affectueuse, s'assirent sans timidité, causèrent 
sans l'ombre de vantardise. Ils avaient été pré-
venus, à deux heures de la nuit, que leur tour 
de permission était venu ; ils étaient partis aussi-
tôt du front, avaient roulé, sans s'inquiéter du 
parcours, pendant seize heures, et avaient dé-
barqué, alors qu'il faisait déjà sombre, dans 
Paris où ils venaient tous les deux pour la pre-
mière fois. Comme je m'effrayais d'une telle 
randonnée et que je m'informais de la façon dont 
ils avaient pu se débrouiller dans le brouhaha 
de l'arrivée et le dédale de nos rues obscures, ils 
se mirent à rire : — « On en a vu bien d'autres ! » 
Ce qui me semblait, à moi, vieux parisien, d'une 
difficulté quasi inexplicable, leur paraissait, à 
eux tout novices, la chose la plus aisée et la plus 

naturelle. Jê leur demandai à quoi ils allaient 
employer leur temps de repos et me mis à leur 
disposition pour leur faire voir quelques monu-
ments : mais de ceci,- ils ne se souciaient guère : 
non ! le soir même ils allaient gagner la gare 
Montparnasse, ils prendraient un train, arrive-
raient à un endroit de la grande banlieue où ils 
étaient attendus, et où ils savaient trouver une 
occupation dont ils se réjouissaient à l'avance : 
étant, tous deux, de profession, bûcherons, ils 
allaient se reposer et se divertir à abattre des-
arbres. — « Mais vous arriverez en pleine nuit ! 
disais-je ». — Us riaient et jugeaient l'aventure 
charmante. — « Mais vous aurez deux lieues à 
pied avant d'arriver à destination. » Ils riaient 
encore comme à l'idée d'une partie de plaisir. — 
« Mais, ne connaissant point Paris, vous n'allez 
jamais découvrir la gare Montparnasse ! » Ils 
riaient toujours et ripostaient « qu'ils avaient 
fait plus difficile ». — « Mais vous n'avez pas 
dormi la nuit dernière — et vous n'allez pas 
dormir encore cette nuit-ci ! » A leur joie redou-
blée je compris qu'ils me regardaient comme un 
vieux craintif qui n'était bon à rien et que le 
moindre obstacle empêtrait : je compris aussi, 
de façon très nette, que je méritais leur pitié. Us 
partirent, sans savoir pour où ni par quelle voie, 
sûrs d'arriver, ravis, joyeux, remerciants 
Car ils remercient, ces géants : ils donnent leur 
vie pour assurer notre bien-être : nous leur en-
voyons quelques cartes postales, du saucisson et 
du chocolat — et c'est eux qui témoignent de 
la reconnaissance ! Je les entendais rire encore 
comme ils descendaient l'escalier qu'ils emplis-
saient du bruit de leurs voix, de leurs gros sou-
liers, de leurs paquets frôlant les murs et de 
leurs casques heurtés à tous les fuseaux de la 
rampe. Je revins à ma lampe, à mon feu, à ma 
carte de Roumanie et à mes journaux : seule-
ment je ne donnai plus un coup d'œil à ceux-ci 
ni à celle-là. Mes poilus m'avaient apporté l'air 
du front : ils me laissaient l'impression d'une 
force sûre d'elle et invincible, de quelque chose 
de jeune, de fort, de sain, d'entraînant et de 
magnifique : je comparais notre cafard chro-
nique à leur belle vaillance continue et je conclus 
que rien n'est plus enviable, en ces sombres 
jours d'hiver, que le sort de ceux qui agissent, 
rien de plus désespérant que de n'avoir autre 
chose à faire qu'à attendre « que ce soit fini ». 

Ils m'ont apporté un cadeau, mes deux 
braves : c'est la collection d'un journal de la 
Tranchée, déjà ancien de près d'une année, et 
rien ne pouvait mieux que la lecture de ces 
feuillets contribuer à prolonger la sensation de 
sécurité et de confiance que leur crânerie in-
consciente m'avait procurée. Cette gazette a 
pour titre le Poilu : c'est une feuille gaie, à la 
façon du Tintamarre d'hilarante mémoire. Ah ! 
ils ne sont pas mélancoliques, les rédacteurs : il 
est manifeste qu'il se produit chez eux une sorte 
d'émulation du rire et de la calembredaine qui 
indique un état moral qui n'est pas à la jéré-
miade. C'est de la bonne humeur, tournée à la 
blague et « explosant » en jeux de mots et en 
facéties à dérider même un homme de l'arrière. 

. La page d'annonces et de publicité, où prennent 
place les réclames les plus extravagantes, est 
d'une irrésistible drôlerie, et je voudrais vous 
en donner ici quelques spécimens. Je sais bien 
que, privées de la fantaisie typographique qui les 
distinguent et des amusantes vignettes dont elles 
sont accompagnées dans l'original, ces annonces, 
ainsi reproduites, vont perdre le meilleur de leur 
saveur ; mais il en restera de quoi fournir un 
aperçu du ton général, — qui n'est pas celui d'un 
salon académique, je dois en prévenir, et qu'on 
jugerait un peu familier dans un conclave. Mais 
entre poilus ! 

C'est d'abord la réclame pour le journal lui-
même : LE POILU, le plus grand journal des 
Tranchées (28 cm. x 48 cm.), sait tout, voit tout, 
entend tout ! Mais se méfie... les oreilles ennemies 
le dégoûtent. La rubrique médicale est très co-
pieuse : 

— N'étranglez plus vos hernies ! C'est béte et 
cruel. 

— Si vous TOUSSEZ, c'est que vous avez un 
chat dans la gorge : asseyez-vous sur une souris : 
vous verrez : il descendra ! 

— JEUNES FILLES ! Mélancolie, palpitations, 
trottbles du cœur, cors aux pieds, vertiges, né-
vroses, etc., sont mis en fuite par une bonne Tasse 
de Filleul. 

Pour comprendre la suivante, il faut savoir 
que les Totos constituent l'une des plaies de la 

tranchée : les Totos sont, — excusez le mot, — les 
poux. Or voici, préconisé par le Poilu, un moyen 
radical de détruire cette vermine : — N'essayez 
pas de tuer vos totos à coups de fusils ! Saupou-
drez-vous de poivre et de petits cailloux ; les totos 
éternueront sur le poivre et se casseront la gueule 
sur les cailloux. 

Pour les dames : — Le POURVU QU'ILS TIEN-
NENT ! soutien-gorge, breveté. 

— Mesdames ! Pour vous chauffer cet hiver, 
adoptez toutes le Polie U ; essai facultatif de six 
jours. 

Us rient de tout, nos soldats, de la guerre, du 
danger, des embusqués, des privations, de la 
fatigue, de la censure et de la mitraille. — Fox-
terrier, marqué noir et feu, a été perdu à 8 kilo-
mètres au Nord-Est de Verdun, cent francs de ré-
compense à qui le rapportera. 

— Au PATÉ DE CANARD, utilisation de nom-
breux articles coupés par la censure. 

— ROMANCIERS, LITTÉRATEURS, rafraîchissez-
vous les idées par le SUPPOSE-HISTOIRE. 

— La marche à pied, souveraine contre la chute 
des chevaux. 

— A-NASTASIE, instruments spéciaux pour cen-
seurs, balance, ciseaux, bouteille à l'encre, les deux 
poids et les deux mesures, etc., etc. 

La rubrique des échos du grand monde n'est 
pas non plus à la tristesse, exemples : — Le Car-
naval s'annonce mal cette année ; pourtant, à X, 
quelques unités s'occupent d'une redoute masquée. 

— Le général Z a rendu visite en première ligne 
à la nme compagnie. Il lui a trouvé une excellente 
mine. Le soir, pour les voisins d'en face, une petite 
sauterie a été organisée. 

— S. A. I. et R., le Kronprinz, vient de quitter 
le château de R... où il séjournait depuis un mois. 
Il a emporté de ses hôtes le meilleur souvenir, 
quelques tableaux et toute l'argenterie. 

Enfin, à la colonne MARIAGES : 
— A X..., dans la petite église dont il ne reste 

plus que le confessionnal, a été bénie récemment 
l'union de M. Y, sergent-major, avec la charmante 
Mlle Z... La corbeille, ou plutôt le panier, exposé 
dans une grange, contenait de multiples cadeaux. 
Parmi les donateurs : Général A..., une bague de 
tranchée; colonel B..., une bague de tranchée; 
commandant C..., une bague de tranchée ; capi-
taine D..., une bague de tranchée ; lieutenant E..., 
une bague de tranchée ; sous-lieutenant F..., une 
bague de tranchée ; etc., etc. 

Le Poilu !.,. U me souvient d'avoir lu ce 
portrait de lui-même qu'il traça dans un autre 
journal du frout : « Etre poilu, c'est boire le jus 
dans un quart noirâtre et bosselé, avoir des totos, 
ne pas aimer les gendarmes, avoir re;u dans le 
gras sept ou huit petits éclats d'obus et quelquefois 
de gros..., avoir été enterré une fois au moins par 
une marmite ;... attendre avec impatience sa pro-
chaine « perm » ; ne pas être pessimiste ; ne pas 
lire les communiqués, mais les faire ; parcourir à 
pied une centaine de kilomètres de temps en temps, 
moisir dans des trous pendant des mois ; trouver 
les embusqués de très malins, et se traiter soi-même 
de bonne poire ; rouspéter à tous les ordres qu'on 
vous donne, mais les exécuter strictement ; cabosser 
son casque et l'enduire de boue ; chanter le plus 
faux possible, Tipperary et la Brabançonne... ». 

Après la victoire, quand les historiens com-
menceront à reoueillir les documents de la grande 
guerre, je pense qu'ils ne devront pas négliger 
ces gazettes nées sous les 420, dans la boue des 
tranchées, et pleines pourtant de rire narquois et 
de grosse gaieté. Sans elles, sans ce rappel de ce 
rire qui fuse de Furnes à Belfort, et ne s'arrête 
pas, la postérité prendrait une idée fausse du 
moral de nos soldats durant ces deux années 
passées dans les tranchées, exposés à tout ins-
tant à la mort. U faut qu'elle sache qu'ils ont ri, 
qu'ils ont nargué l'incessant péril, et que l'esprit 
gouailleur des gavroches parisiens n'a rien perdu 
à cette épreuve et a trouvé moyen d'égayer cette 
rude et longue bataille. De là à nous imaginer 
qu'ils prennent la chose en plaisanterie, il y a 
loin : ils sont graves lorsqu'il le faut, ils ont des 
heures lourdes, ils connaissent la grandeur de 
leur devoir ; mais quand le cafard les prend, ils 
ricanent pour le braver, ils le chassent à force 
de railleries, ils s'esclaffent pour ne pas songer. 
Et cela est admirable. Il y a des braves dans 
toutes les armées ; il n'y a que chez nous qu'on 
rencontre cette vaillance amusée et communi-
cative, qui- rappelle la philosophie de Figaro, 
lequel, comme chacun sait, « se hâtait de rire de 
tout, de peur d'être obligé d'en pleurer ». 

G. LENOTRE. 
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Noël! Que nos soldats, que tous nos alliés aient leur part — la plus large — de nos pensées! Que jusque dans les tranchées de première ligne aillent 
les trouver nos présents en témoignage de notre infinie gratitude !... 

Que les vaguemestres ploient sous le poids des colis amoncelés à l'adresse Qu'enfin au chevet des blessés, des mains pieuses suspendent le gui en don 
de nos héros! de joyeux présage! 

NOËL! N'OUBLIONS PAS NOS SOLDATS! 
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APRÈS LA GUERRE 
par J.*H ROSNY aîné 

U y aura d'abord une période pendant laquelle tous ceux que la 
guerre n'enrichit pas, goûteront la simple douceur de vivre. Cette 
période sera brève. Elle sera suivie de mois troubles, où l'espérance 
et l'anxiété se partageront les âmes, où un sourd mécontentement 
grandira chez beaucoup de ceux qui ont combattu, chez ceux et celles 
aussi qui reçoivent des subsides. 

La mise en marche de la machine sociale se décèlera pénible et 
toute hérissée d'obstacles. Ee gouvernement, qui l'aura d'ailleurs 
prévu, ne licenciera les armées qu'au fur et à mesure et se gardera 
bien de supprimer trop brusquement les subventions. Cette période 
durera assez longtemps, moins longtemps toutefois que ne le ferait 
prévoir l'immensité de la besogne à accomplir. Ea guerre, en effet, 
a introduit en France des méthodes -'ndustrielles plus rapides et une 
plus grande faculté de transformation. 

Nous avons appris à métamorphoser les fabriques et les usines, 
nous avons importé un nombre formidable de machines-outils, que 
nous saurons désormais construire nous-mêmes ; nous nous servons 
mieux et plus abondamment de la houille blanche : la crise sera con-
jurée. 

Au reste, la nécessité nous poussera implacablement. Une produc-
tion intense nous sera imposée par des besoins économiques auxquels 
il nous est désormais impossible d'échapper : la France entière aura 
besoin, comme disent les Yankees, de faire beaucoup d'argent. 

Ea période obscure passée, il y aura donc du travail pour tout le 
monde. Ce ne sont pas lès usines qui manqueront à l'ouvrier, ce sont 
les ouvriers qui manqueront à l'usine. Sans doute, on suppléera au 
travail musculaire par les plus ingénieuses machines, sans doute , un 
grand nombre de femmes participeront à l'effort commun : tout de 
même, la main-d'œuvre sera relativement rare et chère. 

Cette cherté s'aggravera de rudes conflits sociaux. Ceux qui s'ima-
ginent que la guerre aura supprimé l'antagonisme des classes, se lais-
sent glisser sur la pente savonnée des illusions. Je crois tout le contraire. 
Les ouvriers, les employés, les paysans pauvres ne verront pas 
d'un œil amical tant de nouveaux riches ; leur vieille rancune contre 
le patronat n'aura aucune raison de s'apaiser devant les fortunes 
acquises dans de si pénibles circonstances. Attendons-nous donc à 
des luttes vives, opiniâtres et parfois violentes. On peut toutefois 
augurer que ces luttes ne seront' pas sanglantes ; les artisans et les 
employés comprendront de mieux en mieux la puissance de l'associa-
tion et de l'organisation ; de vastes syndicats constitueront le gou-
vernement effectif des travailleurs tant en France qu'ew Angleterre, 
et même en Allemagne. 

* * v* 
Parallèlement, la question féministe prendra une ampleur et une 

vigueur inconnues jusqu'à ce jour. La guerre a révélé aux femmes 
leurs forces et leurs aptitudes. Elles ont pu constater qu'elles pou-
vaient, dans la plupart des cas, suppléer les hommes. Leur adresse 
moyenne et leur endurance sont égales à celles de leurs émules mas-
culins ; peut-être sont-elles plus consciencieuses, et l'infériorité rela-
tive de leurs muscles devient une question secondaire, la grosse éner-
gie masculine étant presque partout remplacée par l'énergie méca-
nique. L'homme peut encore prétendre à certaines spécialités, mais 
ces spécialités n'intéressent que le petit nombre. Par suite, l'antique 
question de la supériorité des mâles est tranchée : demain, la femme 
voudra être traitée exactement comme l'homme ; rien ne prévaudra 
contre sa volonté. Elle aura les mêmes salaires pour la même besogne 
accomplie, elle jouira des mêmes droits politiques ; elle occupera 
les mêmes postes dans l'administration et, avant vingt ans d'ici, elle 
sera député, sénateur, ministre, comme elle est déjà avocat et médecin. 

* * * 
De ce que nous venons d'écrire, il ne faudrait pas inférer que la 

société d'après la guerre sera lugubre et uniquement occupée de 
conflits. 

Elle manifestera un violent appétit de confort, de plaisir et d'amour. 
Loin de se restreindre, le luxe de la femme se généralisera ; il s'éten-
dra au peuple : jamais nos petites Parigotes n'auront été aussi fasci-
nantes et aussi coquettes ; jamais, elles n'auront eu tant de soin de 
leur joli corps et de leurs parures. Dans dix, vingt ans d'ici, la sortie 
des ateliers aura un charme d'élégance dont nous nous faisons diffi-
cilement une idée ; le goût français brillera d'un éclat incomparable. 

Les moralistes estimaient que déjà le théâtre avait pris une exten-
sion déplorable avant la guerre. Que diront-ils devant le théâtre de 
demain ? La société tout entière sera prise d'une fringale de specta-
cles, et surtout de spectacles amusants et comiques. Que les auteurs 
gais se préparent : ils vont faire des fortunes colossales.-

L'amour aussi jouera un grand rôle. Je dis l'amour, je ne dis pas 
la sensualité (qui d'ailleurs ne perdra pas ses droits) : après l'épou-
vantable boucherie, après le règne de la Mort, le profond besoin de 
vivre portera les hommes, les femmes surtout, aux passions ferventes, 
aux tendresses raciniennes et shakespeariennes (1). L'amour est la 
grande revanche de la vie ; c'est par lui non seulement qu'elle se ré-
pand, mais qu'elle s'élève, se purifie et s'illumine : quelle ampleur 
ne doit-il pas prendre après les horreurs de la plus sanglante des 
guerres humaines ?... * * * 

Au point de vue moral, la société nouvelle ne sera ni meilleure ni 
pire que la société d'hier. L'indestructible égoïsme sera à la base des 
morales, l'avidité, l'intrigue, le népotisme continueront à exercer 
leurs ravages, l'injustice sera toujours la règle. 

Cependant, il y aura des modifications dans la « manière ». 
On donnera plus d'importance à l'énergie et à l'organisation, on 

reconnaîtra davantage la nécessité des disciplines, on se fiera moins 
aux formules abstraites et davantage aux réalités qui dérivent de 
l'intérêt des peuples et des individus. En somme, une fraction impor-
tante de la société française aura des opinions morales plus positives. 

Par ailleurs, la religion fera beaucoup d'adeptes. Les esprits mys-
tiques seront devenus plus mystiques durant nos épreuves, et beau-
coup de gens qui ne croyaient point se seront mis à croire. Les fidèles, 
par suite, s'attacheront davantage à leur religion, et de nombreux 
convertis apprendront à fréquenter les églises... 

* * * 
Le lecteur se demande sûrement si l'humanité sera plus malheureuse 

après la guerre. Elle sera un peu plus méfiante ; elle craindra davan-
tage les coups du sort. Mais, en définitive, la majeure partie des mor-
tels n'ont qu'une prévoyance limitée, et je les en félicite : la pré-
voyance excessive est un des pires maux dont puisse souffrir une âme. 
L'humanité oubliera promptement ses souffrances actuelles ; elle 
reverdira, telles les forêts après l'hiver ou la sécheresse ; le bonheur 
sera, comme aujourd'hui, une « fonction du caractère » ; les mélan-
coliques garderont leur mélancolie, les optimistes resteront opti-
mistes. La somme de l'heur et du malheur demeurera à peu près 
constante. 

* * 
Dans son ensemble, la France jouira d'une situation extraordinaire. 

Je ne parle pas de sa situation matérielle et politique, qui sera fort 
bonne, je parle de sa situation morale. Jamais aucune nation n'aura 
été aussi aimée et aussi respectée. Elle sera le lieu de pèlerinage des 
peuples, comme jadis la Palestine était le lieu de pèlerinage des chré-
tiens. Sans doute, il se trouvera des dissidents, mais ceux-là mêmes 
auront une prédilection secrète pour la France ; l'immense majorité 
des « roseaux pensants » verront dans notre patrie l'expression la 
plus haute, la plus généreuse et la plus belle de l'humanité. 

J.-H. ROSNY aîné. 
On devrait écrire shaksperiennes. 

APRÈS LA BATAILLE. (Composition de Paul Roblin.) 
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VOICI NOEL !... — Vous qui le passerez au coin de l'âtre, dans la tiédeur du home familial, songez à nos soldats, qui n'ont que de pauvres petits feux 
de sarments dans la campagne enlinceulée de neige!... 

IN ARTICULO MORTIS 
par CLAUDE FARRÈRE 

Pour mon ami Paul Roussel. 

Un dernier coup de canon expira dans la nuit, 
sur la route de Bouchavesne. U n'y avait plus 
qu'une ligne allemande devant nous 

CENSURÉ 

Alors, faute de pouvoir être tout à fait vain-
queurs, on s'organisa sur le terrain conquis. 

Et on s'occupa des blessés. Il n'en manquait 
point. La bataille gagnée avait coûté cher. Moins 
cher qu'à l'ennemi, certes ! 

CENSURÉ 

Et on s'occupa des blessés. 

L'un d'eux hurlait à la mort à cent pas en 
arrière. Tel un chien, dont une roue eût écrasé 
les reins. Le hurlement, atroce, pitoyable, emplis-
sait l'air, faisait couler sur la tranchée conquise 
un ruissellement d'épouvante et d'horreur. 

Et un officier, nerveux, commanda, en se-
couant les épaules : 

— Allez le chercher, nom de Dieu ! celui-là. 

On alla le chercher. On le rapporta. 
Trois balles lui avaient troué la poitrine. Un 

éclat d'obus lui avait cassé une cuisse. Un autre 
lui avait haché le bras gauche et l'épaule. Des 
cinq plaies, le sang fuyait par jets. L'homme 
allait mourir nul doute. Un quart d'heure encore, 

avant la fin. Cinq minutes peut-être. L'un des 
brancardiers prononça : 

— Pauvre bougre... Il est salement fini... 
Mais l'homme, tout d'un coup, parla. C'était 

un Basque ; presque un Espagnol. La foi native, 
ardente, éperdue, lui remonta du cœur à la 
bouche. Près de plonger dans l'indescriptible 
abîme noir, il se raccrochait désespérément aux 
croyances puériles et adorables dont toute son 
enfance avait été bercée. Et il cria de tout ce qui 
lui restait de souffle : 

— Confession ! Un prêtre !... 

Dans la tranchée, un brusque silence intervint. 
Les soldats, indécis, se regardèrent. 

Un prêtre ? — Parbleu ! facile à demander, un 
prêtre ! Moins facile à trouver. — Surtout pour 
un lascar tellement près de casser sa pipe. — Un 
prêtre ? Vous avez ça dans votre poche, vous ? 
— Non... 

Quelqu'un, tout de même, hasarda : . 
— L'infirmier, des fois ?... 
Et quelqu'un, énergiquement, approuva : 
— Bien sûr, nom de Dieu ! l'infirmier !... U 

est curé dans le civil, cette sacrée andouille ! 

Seulement, il n'était pas là, l'infirmier. 
On le chercha. De ne pas le voir, personne ne 

s'étonnait outre mesure : à chaque attaque, on 
avait dû l'attendre des heures et des heures, 
occupé qu'il était à traîner sur tout le champ 
de bataille histoire de fiche des absolutions in 
articulo mortis, — c'est lui qui disait comme ça, 
— à tous les gens en train de crever, ça et là... 
Français, Anglais, et même Boches ! — Une 
manie, quoi ! Donc, on le chercha. Et on ne le 
trouva pas tout de suite. Ce ne fut qu'au bout 
d'une dizaine de minutes qu'un poilu de corvée 
le ramena très pâle et très rouge, avec des filets 
de sang qui rayaient de pourpre le blanc boueux 
de sa peau et qui changeaient en violet le bleu 
horizon de sa capote. 

Probable qu'il s'était frotté de trop près aux 
blessés boches, anglais ou français, qu'il avait 

rencontrés et administrés comme il avait pu, 
à la va vite, — sur le champ de bataille. 

Le poilu de corvée le ramena tout de même, 
et, près de sauter dans la tranchée conquise, dit : 

— Voilà le curé ! J'arrive-t-il à temps ? 
L'autre est encore là ? 

— Oui, dit-on. 

L'autre était encore là. Il ne s'en fallait de 
guère qu'il n'y fût plus. La mort était déjà tout 
écrite en claires lettres, sur son visage couleur 
de cendre. 

Comme on avait crié : « Le curé... Voilà le 
curé... », il se raidit néanmoins, et dit, ardem-
ment : 

— C'est-il vrai que le curé est là ?... 
— Oui, dit-on encore. 

Et alors, il se passa une chose sublime. 
Le curé, —l'infirmier curé, — arriva. U arriva, 

comme je vous ai dit, très pâle et très rouge, tout 
blême et tout sanglant, — sanglant ! pas ensan-
glanté... Car le sang dont il était inondé était son 
sang à lui ; le sang de ses propres veines, toutes 
ouvertes ■ par une épouvantable blessure qui 
l'avait éventré de la gorge au sexe, tel un poisson 
qu'on vide. Comment il pouvait vivre encore, 
personne jamais ne l'a su. 

Il vivait cependant. Il marchait. Il arriva 
devant le mourant, — l'autre mourant, le mou-
rant qui avait besoin de se confesser, le mourant 
qui réclamait un prêtre. Et, alors, lui, le prêtre, 
il se raidit, et son geste fut sacerdotal. Tout 
presque mort qu'il était, il put dire, il sut dire : 

— Tu veux te confesser, mon vieux ? Y a du 
bon, me voilà ! 

In nomine Patris et Fili, et Spiritus sancti... 
Vas-y ! Seulement, dépêche-toi, hein ? parce que 
je vais te dire une bonne chose : ils m'ont crevé 
pis que toi... et, si tu tardes, je pourrai bien, des 
fois, passer avant que tu ne passes... 

Ils passèrent ensemble, l'un ayant tout de 
même absous l'autre... 

In gloria requiescant ■! 
CLAUDE FARRÈRE. 
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M. Hermann et les cigognes. 

LE GUIDE' 
Par Maurice LEVEL 

La maison de M. Hermann était la troisième à 
main gauche sur la « Place au Cuir », en face du 
marché. Une boutique en occupait le rez-de-chaus-
'sée rentrant, un rez-de-chaussée sombre où sou-
vent la lampe s'allumait bien avant le coucher du 
soleil. 

Au printemps, les tilleuls en bordure l'emplis-
saient d'un parfum de miel qui se mêlait à l'odeur 
crue des draps, des cotons et des toiles. Lorsque 
venait l'hiver, on voyait les cigognes abandonnant 
l'Alsace passer en un long vol sonore dans le ciel 
giis, juste au-dessus de son toit. 

Et, tout au fond de sa boutique, ignorant les 
dimanches, les fêtes, M. Hermann allait, venait, 
traînant l'échelle, pliant et dépliant les pièces, 
s'arrêtant seulement pour vérifier sa caisse, armer 
la toile bise, ou vendre aux bonnes gens des caracos, 
des blouses bleues et des culottes qui, pendant des 
semaines, malgré la pluie, malgré le vent, gar-
daient le pli profond et cassant des rayons. Une 
fois l'an, il mettait les volets et s'absentait. Alors 
on disait : 

— M. Hermann est à Hagueuau pour ses hou-
blons. 

Parce que M. Hermann avait encore là-bas ses 
vieux parents, une propriété de culture et une 
maison, mie belle maison, ma foi, dont les Prussiens 
avaient fait le casino des officiers près des nou-
velles casernes. 

H y était précisément le 30 juillet 1914 et rentra 
le jour où on affichait sur les murs l'ordre de mobi-
lisation. Tout le village était en fête. Les vieux 
riaient et se frottaient les mains ; les jeunes gens 
partaient le ballot sur l'épaule en chantant. Lui, 
debout sur le pas de sa porte, regardait tout ce 
monde, sans parler. Mais comme le maire M. Schmoll, 
un vétéran de l'autre guerre, s'écriait en lui don-
nant une tape sur l'épaule : 

— Cette iois, monsieur Hermann, on va nous le 
chercher notre pays ! Et ça ne traînera pas ! Avant 
que chantent les cigognes, je veux voir, à Stras-
bourg, si ma chope est toujours à sa place, à la 
Mésange, près du tonneau ! 

M. Hermann hocha gravement la tête et ré-
pondit : 

— Je vous le souhaite, monsieur Schmoll. 
Le soir même, un escadron de dragons traversa 

le village au trot ; le matin, un bataillon de chas-
seurs fit la grand'halte. On se pressait sur la route, 
jetant des ileurs, criant « Au revoir ! » aux soldats. 
Ensuite, pendant deux jours on ne sut rien, on ne 
vit rien, qu'un avion français qui tourna un mo-
ment dans le ciel et disparut. Mais le troisième, de 
bon matin, 011 entendit de loin la canonnade, et 
vers deux heures, les chasseurs repassèrent sans 
chanter, blancs de poussière, bientôt suivis par des 
gendarmes, avec leurs chevaux las, au poil terne, 
qui s'arrêtèrent sur la grand'place. Les habitants 
étaient accourus aux nouvelles ; M. Schmoll 
s'avança très pâle et demanda : 

— Est-ce que ça n'irait pas, brigadier ?... 
— Pas fort, monsieur le Maire ; nous battons 

eu retraite, les Boches nous suivent de près. Il 
faut que dans deux heures les femmes, les enfants, 
les jeunes gens de seize à dix-neuf ans aient quitté 
le village ; voici l'ordre de la prévôté. 

M. Schmoll lut le papier, le plia, le mit dans sa 
poche, et se tournant vers les groupes serrés autour 
de lui : 

— Mes amis, vous avez entendu. Il faut partir. 
Seuls ceux que leur devoir ou leur grand âge retient 
ici pourront rester. Les autres, entassez sur des 
voitures vos meilleures hardes, fermez vos portes, 
et partez. 

H s'arrêta, parce que l'émotion l'étranglait 
puis, s'étant ressaisi, il ajouta : 

... Mais ce ne sera pas pour longtemps, s'il plaît 
à Dieu ! 

Vers cinq heures, les Allemands entrèrent jouant 
du fifre et tapant sur leurs tambours plats. Levant 
la Mairie, ceint de son écharpe, la médaille mili-
taire et celle de 70 accrochées sur sa redingote, 
M. Schmoll les attendait. 

D'abord, ils occupèrent la poste et la gare, puis 
on réquisitionna du fourrage et du vin et les sen-
tinelles enfin placées l'officier qui commandait la 
troupe déclara : 

— Vous me garantissez de votre personne la 
sécuiité de mes soldats. Si l'un d'eux est insulté 
je vous arrête ; s'il est frappé, vous serez pendu. 

M. Schmoll redressa sa haute taille. 

— Tant que vos hommes respecteront la vie 
et l'honneur des habitants, il ne leur, sera fait aucun 
mal. C'est tout ce que je peux garantir. 

L'officier fouetta sa botte et ricana,: 
— Entendu ! Maintenant, conduisez-moi chez 

Hermann le drapier. 
M. Schmoll demeura une seconde interdit : 
— Hermann le drapier ?... Vous connaissez ?... 
— Probablement ! Allez ! 
M. Schmoll se mordit les lèvres et obéit. 
Quand il vit entrer l'officier et le Maire, M. Her-

mann se découvrit, posa ses lunettes et vint au-
devant d'eux. L'officier s'assit sur le comptoir, 
regarda autour de lui et dit : 

— Votre maison de Haguenau est plus confor-
table que celle-ci, monsieur Hermann... Mais il 
n'importe ; prenez donc une chaise. Vous êtes un 
homme intelligent ; causons. Combien y a-t-il de 
têtes de bétail dans le village ? 

M. Schmoll intervint : 
— Monsieur n'a pas qualité pour vous répondre. 

Moi seul... 
— Vous parlerez quand je m'adresserai à vous, 

dit l'officier. Pvépondez, monsieur Hermann. 
— Mon Dieu, monsieur le Commandant, exposa 

le marchand, il m'est difficile de vous répondre 
immédiatement d'une façon exacte : je ne sais pas 
au juste... 

— Bon, bon ; vous vous renseignerez et me direz 
cela demain. D'autre part, il me faudra du vin, 
de la bière et des épices. Je compte sur vous pour 
faire comprendre à votre maire, qui 11e me paraît 
pas avoir la notion exacte de ses devoirs envers les 
troupes de Sa Majesté l'Empereur, que ce qu'on 
ne nous livrera pas de bon gré, nous le prendrons 
de force. 

M. Schmoll serra les poings : 
— Je n'ai aucun devoir à remplir envers les 

ennemis de mon pays. Pour ce qui est des devoirs 
de ma charge, je ne laisse à personne le soin de les 
apprécier. 

L'officier ne daigna pas entendre et leva les 
yeux vers les rayons : 

— Vous avez, ma parole, de belles étoffes, 
monsieur Hermann ! 

— A votre disposition monsieur le Comman-
dant, répondit le drapier en s'inclinant. 

L'officier s'enquit encore d'un abreuvoir pour 
les chevaux, des voitures disponibles et de ce 
qu'étaient devenues trois toiles de maîtres signalées 
dans le château de M. de Pignerol. 

— L'abreuvoir est à cent mètres en amont de 
l'abattoir ; vous trouverez plusieurs voitures chez 
Mathias le forgeron ; quant aux tableaux, je pense 
que les domestiques de M. le Maïquis les auront 
emportés... 

Le Commandant murmura : « Dommage... Us 
étaient destinés au Musée de Berlin... Enfin, nous 
en serons quittes pour les rattraper un peu plus 
loin. 

Ayant dit, il réfléchit une seconde, récapitula à 
mi voix : 

« Le vin, la bière, les épices, les voitures, l'a-
breuvoir... » et se leva. La nuit était venue. M. Her-
mann posa une lampe sur le comptoir ; l'officier 
alluma une cigarette et reprit : 

— Autre chose. Par quelle route sont partis les 
Français ? 

— Par la grand'route... je suppose... 
— Je m'en doute parbleu ! Mais ce n'est pas des 

habitants que je m'occupe. Il s'agit des soldats. 
M. .Hermann hésita : 
— Mon Dieu, monsieur le Commandant, je ne 

sais pas... 
L'officier haussa les épaules : 
— Allons, allons ! pas de bêtises, hem ? 
U avait articulé cela d'un ton si brutal que le 

marchand se troubla. 
— Eh bien... 
Il s'arrêta, honteux sous le regard de M. Schmoll, 

mais il eut peur sous celui du Prussien et reprit 
lentement : 

— Eh bien, ils ont dû passer par... 
— Vous ne direz pas cela ! Vous n'avez pas le 

droit ! cria M. Schmoll. 
— Oh ! la paix, n'est-ce pas ? scanda l'officier. 

Conthiuez, monsieur Hermann. 
Mais M. Schmoll s'emporta : 
— Monsieur Hermann, taisez-vous ! Je vous 

l'ordonne ! Moi vivant, on ne trahira pas nos sol-
dats ! monsieur Hermann, je vous défends !... 
D'ailleurs vous ne savez pas, vous ne savez rien, 
il ne sait rien, Monsieur ! 

L'officier fit un pas vers lui : 
— Et vous ? Vous savez ? 

— Parfaitement ! Mais vingt baïomiettes'sur la 
poitrine, je ne parlerais pas. 

M. Hermann avait baissé la tête et'' tournait sa 
calotte entre ses doigts. L'officier bailia, s'étira, 
et dit, sans relever la protestation de M. 'Schmoll : 

— Vous hésitez ? Soit ! Je vais vous laisser ré-
fléchir un instant, le temps de fumer une cigarette 
sur la place. Je reviendrai dans cinq minutes. 
Tâchez alors d'être décidé ; c'est u : conseil que je 
vous donne. 

Dès qu'il fut sorti, M. Schmoll prit les mains du 
marchand : 

— Vous ne direz rien, n'est-ce pas. monsieur 
Hermaim ? C'est pour gagner du temps que vous 
avez eu l'air de céder? 

M. Hermann se dégagea et passa derrière son 
comptoir. Il avait relevé la tête et parlait net à 
présent. 

— Certes. Si je le pouvais je me tairais. Mais, le 
puis-je ? Tout ce que je possède est entre les mains 
des Allemands, de ce côté-ci comme de l'autre côté 
de la frontière. Il vous l'a dit : ce que nous ne ferons 
pas de bon gré, on nous obligera à le faire dé force... 
La loi du vainqueur est une terrible loi ! Croyez-
moi monsieur Schmoll : à nos âges il faut savoir 
s'incliner... 

M. Schmoll leva les bras : 
— C'est vous qui parlez ainsi ! Vous !... 
L'officier qui marchait de long en large devant 

la porte s'arrêta pour rallumer sa cigarette. M. Her-
mann répondit : 

— Que voulez-vous ! Je ne suis qu'un vieux 
marchand de cotonnades... Ni vous ni moi n'avons 
voulu la guerre... Nous vivions bien tranquilles... 
Alors, pourquoi... 

— Taisez-vous, ciia M. Schmoll, taisez-vous ! 
J'ai honte pour vous 

L'officier entra : 
— Décidé ? 
— Je suis à vos ordres, muimura M. Heiiiiann. 
— A la bonne heure ! Pienez votre chapeau et 

partons. Vous connaissez bien le chemin ? 
— Très bien. 
— Vous nous servirez donc de guide. En route, 

et vivement ! 
M. Schmoll bégayait : « Misérable... Misérable !... » 

L'officier le poussa vers la lue. « Vous, le maiie, 
venez avec nous ». M. Hermann échangea ses pan-
toufles contre de gios soulieis, enfila son manteau, 
ferma son tiroir-caisse, mit les volets au magasin, 
éteignit la lampe, et sortit le dernier. 

Sur la place, quatre compagnies étaient rassem-
blées. On mit M. Schmoll entre deux hommes, 
et la troupe partit, M. Heimann la guidant. 
M. Schmoll essaya de s'échapper ; on le repoussa 
dans le rang à coups de crosse, ii criait, en dési-
gnant M. Hermann : 

— « Voici le traitre ! Vive la France !... » 
En sortant du village, on suivit d'abord là route 

nationale, puis on prit un chemin à travers champs. 
Assez loin, sur la gauche, un pont franchissait. la 
rivière ; mais M. Hermann indiqua un gué où tout 
le bataillon passa presqu'à pied sec. 

— Ma foi, déclara l'officier, voilà qui nous fait 
gagner quatre bons kilomètres. A ce train-là, nous 
tomberons sur leur arrière-garde avant le jour. 

La nuit était si noire qu'on n'y voyait pas à trois 
pas devant soi. Chaque fois qu'un à-coup de la 
marche les rapprochait, M. Schmoll soufflait dans 
la figure du guide : 

— Boche ! Prussien ! 
D'abord M. Hermann haussa les épaules, puis 

énervé tout de même à la fin, il pria qu'on lui mît 
un mouchoir sur la bouche. 

Après avoir marché pendant une bonne heure, 
on entra sous bois. A un carrefour où trois chemins 
se croisaient, M. Hermann dit : 

— Une seconde, que je sois sûr de ne pas me 
tromper. En plein jour je me retrouverais tout de 
suite, mais avec une obscuiité pareille !... 

On avança plus doucement. La compagnie de 
queue qui n'avait pas conservé ses distances poussa 
celle qui la précédait. La compagnie de tête s'ar-
rêta presque ; il y eut une petite bousculade dans 
la colonne ; M. Schmoll se trouva contre M. Her-
mann. On ne pouvait plus, tant les arbres étaient 
serrés, ni avancer, ni reculer. 

Alors, dans la cohue, M. Hermann jeta tout bas à 
M. Schmoll un ordre bref : 

— Couchez-vous... Mais couchez-vous donc, 
bon Dieu ! 

Puis se dressant, chapeau levé, il hurla : 
— Chasseurs du io° ! Je vous les ai amenés ! 

Tirez dans le tas ! 
Maurice LEVEE. 
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SUR LE FRONT. — Noël, voici la neige!... Sur le sol de cette forêt que nos soldats doivent traverser pour se rendre au front, l'hiver a tendu un suain; 
aux arbres dépouillés, il a suspendu des voiles opaques... 

A L'ARRIÈRE. — Cependant, dans leurs petits lits tout blancs aussi, Noël a réveillé les enfants de France au milieu des jouets qu'il leur a apportés, 
canons de bois et soldats rutilants de couleurs vives, évocateurs de la guerre —■ et des papas absents !... 
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LE POETE REMOIS 

Tant crie-on Noël qu'il vient ! 
FRANÇOIS VILLON 

France débonnaire, de ta grant franchise 
Ne porrait retraire nuls en nulle guise. 

LAI D'AALIS 

Qui voudrait bons vers ouïr sur la gloire de la France 
aux combats pour sa défense, et de cris vainqueurs jouir ? 

France, voici ta Noël ! Et ma joie la veut chanter. — 
Des Français par ribambelle ! des Français pour m'écou-
ter ! 

des Picards et des Manceaux — ces fines gens-là 
m'iraient — des Blésois, des Provençaux — tous ceux-là 
me conviendraient ! 

Un seul me plaira (Dieu sait !) s'il a villageoise oreille, 
finaude, enfin la merveille de l'entendement français. 

Je le suppose rien autre que ce bon Jacques Bon-
homme-de-Neige : eh ! oui, c'est mon hôte. Ouvrant mes 
volets vert-pomme 

il saute dans la maison ! — Il s'installe à mon foyer. 
— Du grésil sur des glaçons ! Pauvre paysan mouillé ! 

Le voilà, bleu du grésil qui fond petit à petit. « Bon-
jour, toi ! » ce me dit-il. « Bonjour, toi » dis-je ; et lui dis : 

« Voudrais-tu bons vers ouïr sur la gloire de ma France 
aux combats pour sa défense, et de cris vainqueurs jouir ? 

il faut t'adresser à moi, content d'être chaque jour 
âme en feu, cœur tout amour, et trouvère né rémois, 

car c'est bien de ma province, la Champagne, c'est de 
Reims, que je tiens ce cœur d'amant pour la France à 
tout moment. 

Première à brusquer les fers des Barbares en campagne, 
droit devant ou par travers première au feu, la Cham-
pagne, 

elle est, couvrant ton épaule, quand tu t'élances, ô 
Gaule, un clair bouclier qui tinte avec l'Ardenne pour 
pointe. 

Mais ton cœur, France gauloise, appuyé sur cet écu 
vibre aux premiers coups reçus dans les plaines cham-
penoises. 

Ton cœur à toi donc, ma France, est battant, battant 
l'airain de l'écu — (ton cœur ! le mien !) — Reims d'où 
me vient la science 

d'aimer, adorer ensemble tant de Frances immor-
telles, et d'abord l'Ile si belle où la jolie Aisne tremble, 

soit France des bords de l'eau que l'on nomme tou-
rangelle, soit Bourgogne aux arcs-en-ciel, où le vin rouge 
est si beau, 

Estérel des pommes 
d'or, Beauce des grands 
blés à l'aise, Navarre en 
ses plants de fraises et 
Dunois des châteaux-
forts. 
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soit Frances des Océans — que les embruns vont 
féant — normande au vert pâturage, bretonne au marin 
courage, 

et soit France qui promène ses troupeaux dessous les 
pins, ou fait broyer aux moulins l'énorme trésor des 
graines, 

ou de son brillant fusil chasse aux marais solognots 
le courlis qui fait cui ! cui ! la sarcelle et ses petiots, 

soit France qui fume en l'air de toutes ses cheminées, 
France dont la nuit s'éclaire et se noircit la journée, 

soit encor qui de Marseille a fait sa perle vermeille 
sur l'eau bleue, ou de Bordeaux sa quenouille et son 
fuseau, 

soit de Lyon-aux-nuées-rouges, son cri de grillon veil-
leur, ce cri des métiers qui bougent sous le doigt du 
travailleur, 

soit cor' Frances souveraines du ciel, quand l'orage 
éclate, cévenoles, auvergnates, alpines, pyrénéennes ; 

bref de louer toutes Frances, parce qu'il est né rémois, 
mon cœur à Noël se doit — et de chanter leur vaillance. 

Mais, Bonhomme, je ne puis t'affirmer que ce qui suit : 
les Français dans la bataille ne se prêtent au détail. 

Gens d'Empire ou du roi même, loyaux de la Répu-
blique, des Flandres à la Lorraine, sont Français de 
France unique. 

Même chapelet de cœurs, de Lille-en-France à 
l'Alsace, la France n'a qu'une race aujourd'hui : c'est 
le Vainqueur. 

Noël ! Noël ! aux soldats qui vous font un tel rosaire 
de leurs cœurs dans les combats, ma noble France en 
prière. 

O vieux sol de nos exploits ! front de Thann à Rams-
capelle ! chaque jour se renouvellent Bouvines, Lens 
et Rocroi ! 

Au recul mettant leur soin, les Barbares en folie n'iront 
pas guigner plus loin combien la France est jolie. 

La débâcle et tous ses charmes les emporteront bien-
tôt. Entendez-vous sur nos charmes rechanter le loriot ? 

Livrés aux feux des canons, des mitrailleuses, que 
sais-je ?... de cœurs lançant des rayons, ils fondront 
comme la neige. 

Mais quoi ! tu semblés pleurer vers mon feu plein de 
malice, Jacques Bonhomme ? et tu glisses de mon vieux 
fauteuil doré ? 

Las ! las ! tu pleures, Bonhomme, au lieu de chanter 
victoire ?» — « Je ne pleure, je fonds comme la grande 
armée des Barbares. » 

Ci-finit donc l'entre-
tien, en cette veillée 
mouillée. — Noël sonne 
ensoleillée ! — « Tant 
crie-on Noël qu'il vient.» 

PAUL FORT. 

*• .• » •! 
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L'ÉTRANGE PRODIGE 
DE NOTRE-DAME DE WLADIMIR 

Vieux Noël Russe. 

En ce temps-là, des palais farouches et mer-
veilleux s'élevaient encore au fond des forêts. Des 
dômes à mille facettes étincelaient au-dessus des 
arbres immobiles. Et, dans le silence, au clair de 
lune, des femmes-cygnes émergeaient parfois hors 
des lacs bleuâtres... 

Au fond du Térem (r) de Moscou, dans les petites 
chambres basses emplies par la tiédeur des four-
rures, régnait une princesse asiatique. Ivan, le tsar 
terrible et glorieux, l'avait ramenée d'une expédi-
tion lointaine, à cause de ses noirs sourcils, de sa 
face ronde comme un gâteau et de ses yeux aussi 
luisants que ceux des chats... 

Elle s'ennuyait beaucoup... Les jours lui sem-
blaient interminables comme la steppe, aussi mo-
notones et mornes que l'étendue sans fin des nuages. 
Chaque matin, elle peignait ses cils avec diffé-
rentes couleurs, et, grâce au fard, dessinait au mi-
lieu de ses joues une étoile rose (2). Les vieilles 
nonnes qui récitent des oraisons interminables 
étaient chassées sans aumônes. Les bons pauvres 
recevaient toujours cent coups de verge. Mais les 
musiciens ambulants, les chanteurs aveugles par-
taient avec trois peaux de martre, et trois galettes, 
parce qu'ils excellaient à parler des dragons, ou à 
clamer les prouesses de quelque vaillant compa-
gnon, capable d'anéantir, seul, trois armées. En-
suite la tsarine jouait avec ses pierres précieuses — 
c'était tout ce qu'elle aimait au inonde — Les unes 
ressemblaient à des petits morceaux de porcelaine 
verte. Les autres brillaient comme les feuilles prin-
tanières traversées par un rayon de soleil, comme 
la raie flamboyante dont le crépuscule souligne le 
tronc des sapins, comme le ciel bleu par delà le 
Caucase. Une esclave vêtue de zibeline et de soie 
jaune venue de très loin, était spécialement char-
gée de les ranger. Elle s'acquittait de sa tâche avec 
un soin dévotieux qui toucha l'impératrice barbare.. 
— « Viens t'asseoir à mes côtés, fille très bizarre, 
lui dit-elle un jour, et polis avec tes manches, 
mes trésors... Tout en travaillant, tu me parleras... » 
La servante avait été, disait-on, grande dame dans 
son pays. Elle soupirait souvent, mais racontait 
des choses très curieuses, car jadis, en son bon temps, 
elle avait étudié beaucoup. Elle savait que les 
étoiles sont des clous d'argent tombés des bottes de 

(1) E'appartement des femmes — le harem du Kremlin-
(2) Pratiques de l'ancienne coquetterie russç. 

maroquin portées par les esprits ailés, que, parfois, 
la terre tremble quand le gigantesque taureau, qui 
la porte sur ses cornes, se met en colère, que les 
maladies sont des démons faciles à chasser en su-
çant des reliques ; et sa voix un peu dolente con-
naissait les formules magiques qui font venir ou 
le sommeil ou les visions. 

— « Ma chère sœur, reprenait la tsarine, salue 
les quatre points de l'espace, et fais encore mouvoir 
tes lèvres... Pendant ce temps, je regarderai dans 
tes yeux ; ils connaissent bien plus de mer-
veilles que ta mémoire... Ils contiennent tous tes 
songes... » 

Les pierres précieuses se ternissaient, complè-
tement délaissées. La princesse préférait demeurer, 
immobile, en face de son esclave désœuvrée. Durant 
ces longues rêveries, les autres femmes jouaient 
de la musique, en battant respectueusement le sol 
du front, après chaque improvisation... 

— « Mon blanc bouleau, murmurait la joie du 
Tsar, mon blanc bouleau, je te donne toutes mes 
tablettes en gelée de fruits si lourdes de sucre... 
Je te sacrifie mes friandises délectables, mais 
laisse-moi plonger dans ton regard, glauque ainsi 
que l'eau dormante au fond de laquelle on devine 
tant de choses ! »... Et, fascinée, elle fixait 
l'esclave : 

— « Oh! ces yeux!... Comment peut-on avoir 
des yeux pareils ?... 

«En les contemplant, on entend, les chants tristes 
des caravanes chargées de soies qui s'éloignent 
pour ne plus jamais revenir... On voit des potiches 
en porcelaine baignées par cette luminosité pâle 
qui émane des champs de neige ; ou des princesses 
couvertes d'émeraudes mourant avec le soir dans 
des palais d'or ». 

Depuis quelque temps, l'impératrice devenait 
fiévreuse. Autrefois, sur son ordre, les astrologues, 
les médecins, tous ces méchants sorciers, avaient 
été pendus. On ne pouvait donc plus la soigner. Car 
elle était malade à force de regarder fixement les 
prunelles lasses, indécises, humides, qui l'attiraient, 
lui donnaient le vertige autant que le ciel profond 
et changeant, qui plane sans fin au-dessus de la 
plaine immuable. Peu à peu l'obsession devenait 
plus forte encore. 

— « Tes yeux, chantonnait-elle sans répit, 
restent toujours vagues comme l'horizon que l'on 
n'atteint pas... Sur leurs globes opalins glissent les 
reflets nostalgiques des coupoles de Byzance ». 

Ainsi, peu à peu, elle s'exaltait, comme la mu-
sique à la fin des danses. Son sang trépidait contre 
ses tempes à coups saccadés, ainsi que des doigts 
nerveux sur un tambourin. 

— « Quels étranges joyaux... Quels rares bijoux 

pour apaiser mon courroux !... Comme je jouerais 
bien avec eux... Comme je serais soulagée de les 
caresser, de les porter sur moi... Us orneraient ma-
gnifiquement mon auguste petite tête ! » 

Un jour, pendant que la servante narrait des 
prodiges, la tsarine lui saisit les poignets : 

— « Variouchka fais-moi présent de tes yeux... 
J'ai été magnanime pour toi. Je t'ai associée 
à ma puissance... Mais maintenant je veux tes 
yeux... » Et elle ajouta tranquillement : « Je les 
aurai », en écrasant l'esclave hurlante sous sa 
poigne cruelle, en fouillant ses orbites avec des 
ongles rapaces 

Depuis deux jours, la princesse ramenée de chez 
les Tcherkesses ne voulait plus voir la lumière 
tiède, ni le jour couleur du blé. Sa désillusion était 
farouche comme la faim des loups. Car les yeux 
tant convoités paraissaient deux boules sangui-
nolentes et atones ; et chaque heure qui passait les 
rendait plus hideux. A force de regarder ces tristes 
débris, elle se sentait prise de peur, d'autant plus 
que le palais était silencieux, presque vide. La plu-
part des serviteurs s'empressaient dans les églises 
pour célébrer Noël — cette fête en l'honneur de 
laquelle on enfume toutes les icônes, à force de 
brûler de l'encens. 

— « Puisque mes amulettes aux vives couleurs 
n'ont pas écouté mes imprécations, pourquoi n'i-
rais-je pas trouver la Mère du Dieu cher aux Russes. 
Comme on la glorifie tant aujourd'hui, elle doit être 
particulièrement de bonne humeur », pensa l'Im-
pératrice excédée. Elle posa les pauvres yeux sur 
un plateau, se voila en hâte, appela ceux de ses 
gens qui n'étaient point partis, et monta dans son 
palanquin. 

Lorsqu'elle en descendit, à l'intérieur de l'Ous-
pienski Sobor — de la Cathédrale, dix mille fois 
révérée, de l'Assomption — ce fut pour suffoquer... 
U faisait sombre, lourdement sombre... La nuit 
s'amassait, dense contre les voûtes, au bout des 
colonnades, agrandissant à l'infini la vaste basi-
lique. Juste au milieu, grâce à deux haies frisson 
liantes de cierges, surgissait, comme un éblouisse-
ment, l'iconostate tout clouté de scintillements 
aigus... Des lueurs rougeoyantes trainaient encore 
sur les formes indistinctes des popes prosternés. 
Us étaient massés au centre, serrés les uns contre 
les autres, écrasés par une mystérieuse terreur. — 
« On dirait un pauvre troupeau de moutons immo-
bilisé par la rafale » remarquait la Tsarine en rica-
nant. Mais les saints personnages peints sur les 
piliers dorés, l'étonnaient par leur expression 
sévère, hallucinée. Afin de se rassurer, elle salua 
hardiment, à haute voix, la statue très miraculeuse 
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En contemplant ces yeux, on entend les chants tristes des caravanes, chargées de soies, qui s'éloignent pour ne plus jamais revenir... 

de la Vierge de Wladimir : — « Bonjour, noble idole 
décrépite... Je suis descendue de la plus haute 
chambre de mon palais très haut pour t'ordonner 
de rendre leur magie à ces yeux-là, qui me cau-
saient de la joie... Pourquoi ne t'inclines-tu pas ? 
Je suis celle devant qui on porte des fleurs de tour-
nesol, car je rayonne autant que le soleil. 

« Tu dois être bien glorieuse de me voir, moi, la 
puissante, près de toi... 

« Oh! comme tu as l'air hagard... Tu es terrible et 
vieille, plus vieille que les sorcières des hordes ! 
Ecoute les paroles qui quittent ma bouche, plutôt 
que de penser encore à des sorcelleries !... Pais au 
moins un signe, afin que je sois sûre que tu me com-
prends. Pourquoi restes-tu toujours immobile, 
ainsi qu'une grosse pierre moussue ? Et dire que 
je ne peux pas commander que l'on te fouette, 
avec des lanières hérissées de clous, ou que l'on 
enfonce dans tes mains dures, des aiguilles. Je me 
fatigue à crier, et tu ne veux toujours pas m'obéir ! » 

A ce moment, les popes se mirent à réciter des 
prières. Le bourdonnement continu, endormant 
des litanies, trouble la Tsarine. — « Tu me fixes 
toujours méchamment. J'espère que tu ne vas pas 
lancer des sorts sur ma personne précieuse. Les 
nonnes t'ont elles vendu les traces de mes pas ?... 
Au lieu de me faire trembler, entends-moi... 

« — Tu vois ces yeux, qui sont là, sur le plateau 
d'or que jetiens ? Us n'appartenaient qu'à une escla-
ve mais ils étaient fort beaux... Us me divertissaient, 
ils me charmaient ; et par eux, j'apercevais toutes 
sortes de merveilles lointaines. — Pendant bien des 
mois, ils furent mes seuls amis — En voulant les 
prendre pour m'en parer enfin, je les ai fait mourir... 
Et, depuis, je suis malheureuse !... 

« Interviens, afin qu'ils ne pourrissent pas comme 
les têtes des condamnés aux portes des villes... 
Manifeste ton pouvoir en leur rendant leur éclat... » 
Les popes commencèrent à chanter lentement des 
cantiques plaintifs, des complaintes aussi poignantes 
que le regret. 

— « Exauce-moi, continua l'impératrice, je te 
donnerai mes colliers pesants et cliquetants, rouges 
et verts... Us te tomberont jusqu'aux genoux... 
Et puis j'ai des pierres jaunes qui sont très belles, 
et qui te rendraient bien plus brillante. Je t'en 
apporterai dix poignées. Mais je voudrais tant me 
parer de ces yeux !... Si je les portais, mon Seigneur 
terrible dirait alors : C'est une sirène que j'ai de-
vant ma face auguste, une sirène du bas Volga, 
parée de coquillages pleins de clair de lune... 

« Et, effrayé, il n'oserait plus me battre, ni avec 
son épieu, ni avec son fouet... » 

Elle respira très fort, et reprit, plus bas : 
— « Prus je les aimais tant... Tant, que pour les 

revoir j'accepterais bien de souffrir. Je te broderai 
un petit bonnet orné de franges en perles. Je sais 
très bien imaginer des fleurs de couleur ; les rouges 
ressembleront à ma bouche, puisqu'elles seront 
teintes par mon sang ; car, à chaque heure nouvelle, 
je te promets de me piquer le bout des doigts... 
Si tu veux, je me donnerai aussi dix coups de knout 
chaque matin. Et je glisserai des cailloux dans mes 
mignonnes pantoufles... Entends-moi !... Je ne 
renverrai plus les vieilles nonnes avec les mains 
vides. 

« Je te ferai édifier une église que surmonteront 
trois dômes ; l'un d'argent, l'autre d'or, et le der-
nier bleu avec des étoiles en verre. Tous les ans, 
suivant mes ordres, on rôtira dix mille juifs, et on 

découpera en morceaux dix mille musulmans. 
Et moi-même, fidèlement, je viendrai m'incliner 
à la Noël devant toi... Tu me navres... Que te faut-
il donc ? Ecoute encore... Je te remercierai hum-
blement, tous les jours. Je vais abandonner mon 
beau nom Tcherkesse, qui faisait un bruit de gong 
heurté, pour m'appeler Marie ». 

Enfin, pendant que deux larmes glissaient len-
tement, le long de ses joues, elle ajouta, déses-
pérée : 

— « J'aimerai ton fils... de mon mieux... » 
Alors la très miraculeuse Vierge de Wladimir 

se mit à sourire d'une manière indéfinissable. Un 
chant de triomphe, rauque et sauvage bondit dans 
la basilique, semblant dilater les murs, et soulever 
les voûtes trapues... Les cierges scintillèrent éper-
dument. A leurs lueurs innombrables, la Tsarine 
Marie s'aperçut que les pauvres yeux vitreux gisant 
sur le plateau d'or étaient devenus soudain deux 
perles identiques que coloraient ces irisations chan-
geantes, ces reflets issus des mers inconnues ou des 
cieux tièdes, qui parent, vers le soir, les villes loin-
taines... ou les regards d'Orient. 

Sur la tiare des Tsars pendent toujours deux 
perles de forme allongée, et qui se ressemblent 
étrangement. Une tradition affirme que, quand la 
fin des temps viendra, pour la Sainte Russie, — 
alors seulement — les joyaux merveilleux fonderont 
et couleront doucement, comme deux larmes hési-
tantes... Deux larmes très lourdes, chargées de tout 
l'ennui des steppes jaunes, grises ou blanches, de 
tous les rêves cruels et beaux, de tous les mystères 
bizarres du Passé. 

MARGUERITE JOUSSEUN. 

b.CQflOCh€t 
« Je regarderai tes yeux; ils connaissent bien plus de merveilles que ta mémoire... Ils contiennent tous tes songes. » 
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FAIS DODO !. 

Par Joséphine Underwood Munford. 

Adapté par J. MARTY. 

Georgma-Elisabeth Thorpe est assise bien droite 
dans son petit lit de fer émaillé, à bordure de cuivre 
jaune. Les yeux, deux brins de myosotis en ré-
volte ; la bouche, un petit bouton de rose, des plus 
résolus. 

Georgiua n° 1, la maman, lui parle de sa voix 
la plus câline : 

— Couche-toi, Bébé ! vite ! vite ! avant que 
papa n'arrive ! U faut qu'Elisabeth fasse dodo ! 

Nulle velléité de soumission n'apparaît sur le 
petit visage rond et impassible. 

— Beth veut pas faire dodo ! 
C'est l'énoncé catégorique d'un fait évident par 

lui-même. 
Doucement, mais avec fermeté, Georgina prend 

sa fille par les épaules, la contraint à s'allonger, 
remonte les couvertures, pose sa main 
sur la petite poitrine frémissante. 

— Dors, chérie, maman va chanter! 
— Maman chanter, répète Beth, 

toujours disposée à accueillir les dis-
tractions. 

Georgina chante : 
— Méchante poupée. — Qu'est-ce 

qui vous fait pleurer ainsi ? — Peut-
être vous endormez-vous ? — Je crois 
que vous avez sommeil. — Venez vous 
faire bercer. — Venez faire dodo. — 
Venez avec Bébé. — Sur les genoux 
de maman ! 

— Veux aller sur les genoux de 
maman ! gazouille la petite en s'ef-
forçant de se relever. 

Le chant continue tandis que la 
main maternelle maintient Bébe dans 
une position favorable au sommeil. 

— Dodo, dodo — la poupée fait 
dodo... 

— Veux ma poupée ! ordonne Beth. 
— Bon, ma chérie. Reste couchée ! 

Je vais t'apporter ta poupée qui dor-
mira, elle aussi. 

Georgina va chercher, sous une 
pile de mystérieux carrés, blancs 
comme neige, connus de Beth comme 
des « Viettes », une belle dame en 
chiffon pourvue d'élégants dessous 
de dentelles dessinés sur sou corps 
couleur pain d'épice. Quand elle 
revient au berceau, Beth est de nou-
veau sur son séant. 

— Couche-toi, Elisabeth ! 
Le ton de Georgina est moins 

caressant. Elle glisse la poupée sous 
la couverture et, sans plus de façons, 
oblige la petite maman à s'allonger 
près de sa fille. 

— Beth veut pas faire dodo ! 
Quoique Elisabeth soit étendue, 

son accent'n'a rien perdu de sa déter-
mination. Il y a des gens qui ne veu-
lent jamais s'avouer vaincus. 

— Veux-tu me faire le plaisir de 
rester tranquille ! 

Au Carnegie, les soirs de concert, 
les doigts de Georgina tiennent sous 
leur puissance magique des milliers 
d'auditeurs ; ces mêmes doigts maintiennent 
de force Beth sur son oreiller ; mais le charme 
est évidemment parti, car la rebelle refuse de se 
laisser convaincre. 

— Oh ! gémit la jeune femme, pourquoi les 
bonnes d'enfant exigent-elles des soirées de liberté ! 
D'un j este tragique, elle rejette en arrière ses fri-
sons dorés. Pour être mère plus qu'artiste, elle doit 
se livrer à elle-même des combats énergiques et 
incessants : il semble qu'en ce moment, la mère 
ait le dessous. 

— Tu mériterais le fouet ! Attends d'être un 
peu plus grande et tu verras ! Elle est aussi têtue 
que son papa ! Permez vos yeux ! Tout de suite ! 

— Beth veut pas faire dodo ! répète avec la 
monotonie d'un refrain, la petite révoltée décidée 
à lutter avec sa volonté de deux ans et demi contre 
celle de sa maman. 

— Mais regardez-la avec son air tranquille ! 
Mademoiselle, vous êtes une petite effrontée ! 

— Efïontée... fait Beth qui a l'exaspérante 
habitude de répéter les derniers mots qu'elle en-
tend prononcer. 

Sa mère essaie d'une autre tactique. 
— Allons, ma chérie ! mon petit trésor adoré ! 

Penne les yeux et maman te dira des contes. 
— Des contes ! déclare la fillette avec enthou-

siasme. Elle s'est toujours laissée prendre au charme 
des histoires. 

Georgina s'assied sur le.rebord du grand lit près 
duquel se trouve le berceau Beth agite au-dessus 
de la couverture son bras potelé ; son petit poing 
brandit un chausson de laine rose. Avec un soupir 

résigné, Georgma réintègre celui-ci à la place qu'il 
doit occuper et, d'un accent qu'elle s'efforce de 
rendre soporifique, commence son histoire. 

— Dans le royaume du sommeil, il y a beau-
coup, beaucoup de gentils bébés qui attendent 
Beth pour lui dire bonsoir. U y a aussi une foule 
de petits oiseaux que leurs mamans bercent au 
haut des arbres. M. Clin d'œil demeure là dans 
une ravissante bercelonnette qui est une étoile... 

— Toile ! fait Beth en manière d'écho. Loin de 
se fermer, ses yeux s'ouvrent de plus en plus 
grands. 

— Et quand toutes les petites étoiles se balan-
cent, continue Georgina échauffée par son sujet, 
elles font une musique délicieuse... comme cela... 
et une trille improvisée s'échappe de ses lèvres. 

— La ! La ! La ! répète le bébé qui admire tou-
jours les roulades de sa maman. 

Oh ! mon petit perroquet chéri ! chantons 
Tipperary ! 

— Aey ! 
Beth, enthousiasmée, se redresse complètement 

sur son lit. Chanter pour elle, c'est gazouiller le 

Pour être mère plus qu'artiste, elle doit se livrer à elle-même 
énergiques... (Composition de Mahut). 

dernier mot de chaque vers et la jeune mère se 
prête avec complaisance à ce duo d'un nouveau 
genre : 

Il y a loin pour aller à Tippe aey ! 
Pour aller là-bas, il y a un long che min ! 

. Il y a loin pour aller à Tipper aey ! 
Retrouver la chère fille que j'ai me ! 
Adieu Picca diét 
A dieu Leicester Squa et 
Il y a loin pour aller à Tipper aey ! 
Mais mon cœur est avec lit 
A cette conclusion, Georgina agite les bras en 

l'air avec transports ; tandis que, dressée sur son 
lit, Beth s'accroche d'une main aux barreaux 
comme à un solide point d'appui. De l'autre, elle 
exécute des mouvements, qui représentent sans 
doute pour elle les battements d'une mesure ima-
ginaire. 

— Non ! non ! Elisabeth ! gémit Georgina, au 
moment où sa fille clame vigoureusement le der-
nier aey ; non ! il y a un bémoi ! 

— Mol ! répète Beth sans se troubler. 
— Recommencez ! ordonne l'artiste qui, devant 

le manque d'oreille de sa fille, oublie complètement 
tout ce qui a trait à son sommeil. 

— Aey !... chante la petite. Hélas ! elle est 
encore à côté du ton ! 

— Beth ! vous n'êtes pas ma fille ! Je suis sûre 
que vous préférez les grognements de votre ours 
Martin au plus bel orchestre ! (bien naturel pour 
un enfant de deux ans et demi). Venez, le piano 
va vous aider. 

Chez Georgina, l'action est au moins aussi 
prompte que la pensée. Saisissant les barreaux du 
petit lit, elle le roule à travers la nursery jusqu'à 
la porte de sa chambre à coucher. Cette porte est 
rembourrée ; car Beth n'a aucun égard pour le 
talent maternel et c'est souvent lorsque l'artiste 
se sent le plus brillamment inspirée, que l'ours 
Martin redouble son tapage. Georgina pousse les 
battants, installe le berceau dans l'ouverture de 
la porte et va s'asseoir à son piano d'étude. Soi-
gneusement, et pour l'édification de sa fille, elle 
joue d'une seule main le célèbre Tipperary. Elle 
le joue avec une émotion qui fait vibrer dans ce 
simple chant le pathétique souvenir de tous les 
soldats qu'il a exaltés, entraînés au combat et à 
la mort. 

Jusqu'ici tout va bien. Malheureusement pour 
les aspirations maternelles de Georgina, l'accord 
final lui en suggère un autre, puis un autre et un 
autre encore ; sous ses doigts, le piano chante, 
vibre en une splendeur mélodique qui emporte 
l'artiste dans l'univers éthéré où nul ne songe à 
l'heure du coucher des enfants ! Par extraordinaire; 

Beth écoute sans rien dire. 
Ce silence a d'ailleurs une cause. 

Non loin de la porte matelassée se 
trouve la table de la nursery et le lit 
de Beth est très rapproché de cette 
table Au travers des barreaux, les 
petits doigts agiles, fureteurs volti-
gent, amoncelant les trésors les plus 
variés. Un tube de vaseline bar-
bouille d'abord abondamment la figure 
et les mains de Beth. Puis de copieu-
ses doses d'huile de foie de morue 
sont administrées à la poupée... et 
au berceau. Le dernier butin est une 
magnifique bouteille d'encre noire. 

L'âme tout entière de Georgina 
s'est envolée sur les ailes de la sonate 
Appasionnata, lorsque papa ouvre la 
porte de la nursery. 

Le premier objet qui frappe ses 
regards est un petit arlequin quej 
tout frémissant de colère, il recon-
naît pour sa fille. (Ah ! certes, à ce 
moment, la musique n'est pas l'art 
de charmer l'oreille !) La bouteille 
d'encre s'est renversée sur les couver-
tures et, trempant son doigt dans le 
liquide noirâtre, Beth a décoré, au 
hasard de sa fantaisie, son nez ! son 
front ! son menton ! Elle est heureuse, 
paisible et, d'après ses propres no-
tions, parfaitement sage. 

En deux bonds, papa traverse la 
pièce. Sans un mot, il enlève Beth 
tout en s'efforçant de tenir la fri-
mousse barbouillée de l'enfant et sa 
chemise maculée d'encre, à distance 
respectueuse de son éblouissant plas-
tron. La surprise, une vague percep-
tion de l'exaspération paternelle, 
réduisent Beth au silence. L'un por-
tant l'autre, le père et la fille demeu-
rent muets et immobiles dans l'ouver-
ture de la porte, jusqu'à ce qu'enfin, 
en dépit de son extase, Georgina sente 
sur ses épaules le poids de ce silence 
gros d'orage. 

— Daniel ! Beth ! que vous est-il 
arrivé ? 

Daniel est pâle de colère ; le fron-
cement de ses noirs sourcils accentue 

la vertueuse indignation qui se lit sur son front 
de justicier. Toute mère ne doit-elle pas, en effet, 
être capable de mettre au lit son propre enfant ? 
Il a si peur de ce qu'il pourrait dire que, pendant 
une minute entière, il se renferme dans un mu-
tisme terrifiant. 

Enfin, avec une douceur toute de surface il 
parle : 

— Je croyais trouver Beth endormie ! 
— Oh ! je. suis bien fâchée ! Voilà longtemps, 

longtemps, que je l'ai mise au ht. Elle ne voulait 
pas se laisser faire. Oh ! Daniel, je suis sûre que 
vous me trouvez épouvantable. Mais peut-être 
qu'on naît mère, vous savez ; que ça ne s'acquiert 
pas ! Comme elle ne voulait pas dormir, nous avons 
chanté ; elle a détonné : alors, j'ai rapproché le 
berceau du piano... 

— Détonné ! Un bébé de cet âge ! Dans l'accent 
de Daniel perce le ressentiment du père de famille 
contre cette insanité appelée le génie. 

— Mais c'était si abominablement faux ! Que 
serait devenue sa voix en grandissant ? Oh !■ je 
suis sûre que vous ne comprendrez jamais, jamais 
cela ! Cependant, je vous assure que j'ai essayé 
longtemps de l'endormir ; jusqu'au moment où 
nous avons chanté et où... je me suis oubliée ! 

Et la pauvre Georgina baisse sa jolie tête sous le 
poids de sa honte et tend humblement les bras 
pour recevoir sa petite fille. Vaguement consciente 
du tumulte qui agite l'âme de ses parents, Beth 
perd enfin son calme et gémit lamentablement ; J 

— Maman ! Maman ! 

des combats 
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Mais Daniel reste inexorable ; son visage de-
meure sévère, ses sourcils contractés. 

— Continuez votre étude, ma chère amie, fait-
il, je vais endormir Beth. 

Et, sans prendre garde aux protestations de 
Georgina, il resserre autour du bébé son bras pro-
tecteur. 

L'accent de son mari provoque chez l'artiste 
une véritable explosion : 

— Ah ! s'écrie-t-elle, si vous faites votre petit 
saint martyrisé, j'en mourrai ! 

Daniel, dont la sainteté disparaît à tire-d'ailes 
ferme, en prenant grand soin de ne pas la frapper, 
la porte de la nursery et abandonne la coupable 
à ses remords ; puis, en père courroucé mais soi-
gneux, il s'efforce, avant de remplir la tâche qu'il 
s'est lui-même assignée, c'est-à-dire avant d'en-
dormir sa fille, de réparer, tant bien que mal, le 
désordre du berceau et celui de la toilette de Beth. 

— Beth ! murmure Georgina à travers la porte 
close, si tu aimes ta maman, garde-le debout toute 
la nuit et je consens à ce qu'aucun de nous ne ferme 
plus jamais l'œil de son existence ! 

Le gong, appelant pour le dîner, résonne au bas 
des escaliers. 

Dédaignant d'interrompre le mystérieux col-
loque qui se poursuit dans la nursery, Georgina, 
hautaine et désolée, descend à la salle à manger. 
A la vue de la place vide de Daniel, sa colère s'éva-
nouit pour faire place à une tristesse profonde. 
Tout auprès, dans le salon, le grand piano, son 
fidèle consolateur, semble lui tendre les bras. Elle 
y court et s'assied sur le tabouret, mais elle ne peut 
pas jouer. Elle a honte de son génie, opprobre de 
sa maternité ! Dans sa désolation, elle a étendu 
ses deux bras sur le couvercle de son instrument ; 
elle incline sur eux sa tête humiliée ; le contact 
du bois lui procure une sorte de soulagement. 

Longtemps elle reste ainsi, taudis que, derrière 
la portière de la salle à manger, la femme de cham-
bre se demande si Monsieur et Madame vont bien-
tôt dîner et s'il lui sera enfin permis d'aller retrou-
ver son amoureux. Mais aucun bruit ne descend 
du premier étage ; les nettoyages sommaires de 
Daniel une fois terminés, un silence profond règne 
dans la nursery elle-même. 

Et, sans le savoir, Georgina prie. Elle se jure de 
consacrer toute sa vie future à sa petite Elisabeth. 
S'il le faut, elle renoncera aux concerts eux-mêmes 
pour pratiquer, dans toute leur étendue, ses devoirs 

L'un portant l'autre, le père et la fille demeu-
rent muets et immobiles... (Composition de Mahut) 

maternels. N'est-il pas monstrueux d'être accla-
mée, admirée par de simples femmes qui, chaque 
soir, endorment leurs enfants sans s'imaginer 
accomplir une chose extraordinaire ? Eh ! quoi ! 
c'est son mari, un homme, rien qu'un homme ! 
qui, simplement, naturellement, sans lui adresser, 
autrement que par la sévérité de son visage, des 
reproches trop mérités, doit, à sa place, endormir 
leur petite fille ! 

Un pas retentit enfin dans l'escalier. Comme 
Daniel marche doucement ! sans doute, il craint 
de réveiller le bébé endormi. Qu'il la gronde ! Qu'il 
la batte ! Elle acceptera tout plutôt que cette angé-
lique patience ! Le pas se rapproche ; mais ce n'est 
point celui de Daniel. 

Soudain, une petite frimousse apparaît dans 
rentre-bâillement de la porte. C'est Beth, encore 
maculée d'encre, ses yeux bleus tout grands ou-
verts, un sourire d'excuse sur ses lèvres roses. 

— Beth ! s'écrie Georgina et, d'un accent tout | 

nouveau, un vrai accent maternel, cette fois, elle 
ajoute : 

— Et nu-pieds ! Mais où donc est papa ? 
Le sourire de Beth s'épanouit comme la rose 

au matin, tandis qu'elle se blottit dans les bras 
de sa maman. 

— Beth ! explique-t-elle, a fait faire dodo à 
papa ! 

•• NOELS " MUSICAUX 

L'Union des Femmes Professeurs et Composi-
teurs de Musique, présidée avec tant de goût, tant 
de maîtrise et de science par Mmc Maurice Gallet, 
a repris la série de ses Deux à trois Musicaux, qui, 
tous les quinze jours, sont un vrai régal pour les 
délicats, — et même pour les humbles profanes. 

La vaillante et brillante Société, les 2e et 4e mar-
dis de chaque mois, tient ses assises en la salle des 
Quatuor Gaveau, 45, rue de la Boëtie, puis le jeudi 
qui suit, — c'est-à-dire les 2e et 4e jeudis de 
chaque mois, — les Femmes Professeurs et Com-
positeurs de Musique donnent un concert à la salle 
de l'Institut des Sourds-Muets, 254, rue Saint-
Jacques. 

Ici et là, les programmes sont toujours des plus 
choisis et des plus heureusement combinés : ils 
comprennent des œuvres, ou justement célèbres, 
ou connues seulement de quelques musiciens d'élite, 
et qui ont dès lors l'attrait d'une révélation sen-
sationnelle pour les personnes qui ne les ont jamais 
entendues. 

Tandis que le mardi 26 décembre, à la salle 
Gaveau, la séance sera consacrée aux « Musiques 
XVIIIc siècle », à l'Institut des Sourds-Muets, le 
jeudi 28 décembre, on exécutera une série de 
« Noels » variés et dont beaucoup ont le charme 
d'une vraie curiosité. Noëls provençaux du XVIIE, 
Noëls divers du XVIII0, Noëls Poitevins, Bressans, 
Bourguignons, Vaudois. Comme exécutantes : 
Mmcs Armanclie, Gabrielle Dauly, Germaine Wil-
met, Jeanne Herscher, Marcelle Fargue, Lilie 
Franconie, René et Mme Devillette. 

Au début de la séance, une causerie, sur le pro-
gramme de la journée, sera faite par la Présidente 
de l'U. F. P. C. Mme Maurice Gallet, qui possède 
à merveille les sujets dont elle parle, et qui avec 
une verve, avec un brio remarquables, sait faire 
profiter ses auditeurs des trésors de son érudition. 

SDudain, une petite frimousse apparaît dans l'entre-baîllernsnt de la porte. (Composition de Mahut, 
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DANS LES BALKANS. — Paysans de la Vieille Serbie honorant leurs morts, par THÉODORE VALERIO. 

QUEL SERA L'AVENIR DES BALKANS ? 

Il faudrait être un très grand clerc pour répondre 
à la question : Quel sera l'avenir des Balkans après 
cette guerre ? 

Si cette question était posée à un publiciste de 
Vienne ou de Berlin, il vous répondrait, en escomp-
tant la victoire austro-allemande, qu'elle est super-
flue, puisqu'il n'y aura plus de Balkans après la 
guerre, du moins dans le sens que cette expression 
avait avant les hostilités. 

Résolue d'un plein accord entreles gouvernements 
allemand et austro-hongrois le lendemain de la paix 
de Bucarest, la guerre actuelle n'est en réalité que 
l'aboutissement logique et inévitable d'une poli-
tique, plusieurs fois séculaire, et qui n'a été contre-
carrée et retardée que par la force de circonstances 
indépendantes des ambitions et des volontés ger-
maniques. En effet, après les exploits du prince 
Eugène de Savoie et de Montecucoli, au commen-
cement et à la fin du XVIIIE siècle pour ne pas 
remonter plus loin, l'Autriche ne s'est arrêtée dans 
cette voie que pour quelques dizaines d'années. 

C'est le 30 août 1856 — peu de temps après la 
guerre de Crimée et après le Congrès de Paris — 
que le maréchal Radetzky conçut un projet sur la 
politique générale de la monarchie des Habsbourg, 
d'après lequel il fallait entrer en possession de la 
Bosnie et de l'Herzégovine ainsi que d'autres pro-
vinces de la péninsule balkanique. En 1868, Tege-
thoff reprend ce projet avec une nouvelle insis-
tance, cherchant ainsi, avec l'aide de plusieurs 
hommes politiques, une double compensation 
pour François-Joseph : politique pour son expul-
sion de la confédération germanique par Bismarck, 
territoriale pour la perte de la Vénétie et de la 
Lombardie grâce à Napoléon III et Cavour. Pour 
toutes sortes de raisons, tout particulièrement 
dans l'intérêt de l'expansion germanique vers 
l'Orient, le premier chancelier allemand a poussé 
la monarchie danubienne vers la mer Egée. Il y 
aura bientôt quarante ans, LE VICOMTE DE CAIX 
DE SAINT-AYMOUR écrivait ces lignes magistrales : 
« Pour les Allemands, l'Autriche n'est qu'une avant-
« garde, un pionnier de l'Allemagne en Orient, et 
« sa mission est de civiliser (!) c'est-à-dire de ger-
« maniser tout le Sud-Est de l'Europe. Pour les 
« politiciens de Berlin, la forme actuelle de la mo-
« narchie des Habsbourg n'est qu'une forme pro-
t Wsoire, préparatoire qui ne doit durer qu'aussi 

longtemps qu'elle sera nécessaire pour couvrir 
de son drapeau l'infiltration lente des Germains 
dans la vallée du Danube. Tous les pays soumis 
à l'Autriche-Hongrie sont considérés, dés à pré-
sent, comme autant de provinces d'une grande 
Allemagne future, et les nations qui les habitent 
comme autant de vassales de la race allemande... 
Puis, quand la germanisation aura fait assez de 
progrès, quand l'empereur d'Autriche, devenu 
à son tour l'homme malade, ne gouvernera plus 
que des Magyars, des Roumains ou des Slaves 
teutonisés, la presqu'île des Balkans tombera 
comme un fruit mûr aux mains du Gargantua 
de Berlin, qui pourra tranquillement alors quitter 
les bords de la Sprèe et transporter sa capitale 
sur les rives plantureuses de la belle Donan, si-
non sur les eaux bleues de la mer Egée ». Et en 

1886, un diplomate avisé, LE BARON D'AVRIL, un 
parfait connaisseur de la politique allemande, 
ajoutait : « L'Autriche est un bras tendu de l'Alle-
« magne... vers la mer Egée ». Dans la DANZERW 
ARMÉE ZEITUNG, organe du parti militaire autri-
chien, un article-programme a été publié en 1905 
sous le titre : MACÉDOINE, UNE ÉTUDE POLITICO-
MILITAIRE. Son auteur expose l'opportunité et les 
moyens de la descente autrichienne à Salouique : 
« L'entreprise de ce côté, dit-il, exigerait d'abord 
« une explication avec la Serbie... Si la Serbie ne' 
« se mettait pas de notre côté loyalement et sans 
« hésitation, alors il faudrait diriger contre elle 
« l'épée déjà tirée ». Le 5 novembre 1908, le même 
auteur déclarait dans la même revue : « Nous ne 
« pouvons pas déposer les armes... avant que nous 
« n'ayons l'hégémonie complète dans les Balkans'». 
Dans l'esprit des Austro-Allemands cette hégé-
monie pouvait se concilier avec l'existence d'une 
Bulgarie et d'une Albanie ; avec celle aussi de la 
Serbie à la seule condition pourtant, que celle-ci 
entrât dans le giron de la maison des Habsbourg. 

Le parler est clair. Le gouvernement de Belgrade 
est resté sourd à toutes les insinuations suggérées 
dans ce sens, et. de ce fait même, il est devenu 
l'agneau troublant l'eau. La Serbie est devenue un 
obstacle à cette politique, tout particulièrement à 
la suite des deux guerres balkaniques. Dès ce mo-
ment, les gouvernants de Berlin et de Vienne ont 
décidé de frapper le grand coup. Ils l'avaient pré-
paré méthodiquement, et le voyage de l'archiduc 
François-Ferdinand leur aurait servi de prétexte, 
si même il n'y avait pas eu d'attentat. Ce prétexte 

a été le but principal et unique de ce voyage. 
Mais les empires centraux n'auront pas la vic-

toire. Et les alliés ayant tout ce qu'il faut pour 
vaincre, c'est à eux d'imposer les conditions de la 
paix future. Les conditions de cette paix en ce qui 
concerne les Balkans ne sont pas difficiles à trouver : 
elles se dégagent nettement et logiquement des 
origines mêmes de la guerre. Voulant arriver à la 
domination de la Méditerranée orientale et de l'Asie 
Mineure avant d'aller plus loin, les Allemands ont 
entrepris en premier lieu d'anéantir non seulement 
le royaume de Serbie, mais toute la nation serbe, 
puisqu'il n'y avait qu'elle dans les Balkans à se 
dresser contre leur entreprise. Les ravages et les 
atrocités de la guerre actuelle ont été telles que 
l'Europe n'oserait pas admettre une nouvelle situa-
tion qui favoriserait un nouveau conflit. Défen-
dant son existence nationale, et par là même les 
intérêts généraux de l'Europe, la Serbie défendrait 
une cause juste. Or, il n'y a dans les relations inter-
nationales rien de plus dangereux qu'une juste 
cause sans suffisante défense. Il faudra donc, pour 
toutes ces raisons, créer une Serbie aussi forte que 
possible. Et ceci ne sera pas du tout difficile. L'Au-
triche-Hongrie et la Bulgarie vaincues, il faudra 
favoriser l'union des fongoslaves, c'est-à-dire des 
Serbes, des Croates et des Slovènes dans un Etat 
dont la Serbie formera le pivot. Cet Etat sera dou-
blement un facteur de paix et de progrès dans la 
nouvelle Europe : d'une part parce qu'il formera 
une barrière infranchissable contre la poussée ger-
manique vers l'Orient, en second lieu parce qu'il 
n'existera point d'autres ambitions territoriales, 
qui le puissent mettre en conflit avec ses voisins. 
Ces ambitions pourront être satisfaites sans aucun 
préjudice pour nos amis et alliés, par le simple 
respect de la part de tous les alliés des aspirations 
nationales, ou si vous voulez plus exactement, du 
principe des nationalités. La manière dont les 
soldats serbes ont lutté depuis plus de quatre ans 
pour leur indépendance et pour leur unité natio-
nale, et l'enthousiasme avec lequel nos succès ont 
été accompagnés par nos frères croates et Slovènes, 
au risque des persécutions dont seule l'Autriche 
des Metternich et des Tisza est capable, sont, à 
n'en pas douter, la plus sûre garantie de la force 
et de la solidité de ce nouvel Etat. 

M. R. VESNITCH 
de VAcadémie des Sciences Morales 

et Politiques. 
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Un jour qu'il traversait avec M. des Bouzigues la grande rue du chef-lieu, un homme... (Composition de PAUL ROBLIN.) 

L'ENFANT A LA MÉDAILLE 

Conte de Noël pour la guerre. 

L'enfance de Gonzalve des Bouzigues s'était 
écoulée dans une pauvreté solennelle. Il avait 
grandi sans camarade auprès de son aïeule au 
fond d'un vaste château dénudé. Il n'avait jamais 
connu les coins douillets où, parmi les câlineries, 
les enfants se pelotonnent, comme de petits chiens. 
Son âme s'était développée sous l'égide affection-
née et inquiète d'une vieille dame, dans la con-
templation du . délabrement seigneurial. Beau-
coup plus que le bon curé qui lui donna des élé-
ments de latin, ce fut sa demeure qui fut l'édu-
catrice. La décadence matérielle en faisait ressortir 
la haute harmonie morale. Elle évoquait le temps 
du plus grand faste et de la maîtrise du goût 
national qu'il suffit pour le désigner de nommer 
« à la française ». 

Une longue avenue où pontifiaient encore assez 
d'arbres pour en marquer la ligne encadrait de 
fort loin la perspective de la demeure aux ailes 
régulières. Et c'était tout un rêve que de s'ache-
miner vers ces façades de briques au ton vieux 
rose qui semblaient faites avec un des plus doux 
crépuscules de Languedoc. Quoiqu'on fît, on 
éprouvait toujours un sentiment d'apparat à fou-
ler le gravier de cette cour que les trois corps de 
logis en potence dessinaient largement et domi-
naient de leurs hautes fenêtres. Son ampleur et 
sa profondeur étaient proportionnées l'une à 
l'autre. L'enfant avait coutume de regarder sa 
grand'mère la traverser lentement pour rentrer 
par une porte de guingois. On n'ouvrait jamais 
les battants vitrés de la galerie centrale. Le vent 
les secouait en s'impatientant sur les marches 
basses qui débordaient l'édifice. L'intérieur parais-
sait d'autant plus sévère que les meubles y étaient 
extrêmement rares. Mais ceux qui restaient avaient 
l'allure de la demeure et, comme depuis de longues 
années on n'avait guère de quoi remplacer ceux 
qu'enlevaient les antiquaires, la pureté des fau-
teuils à trois pattes, des chaises branlantes aux 
fines cannelures qui stationnaient fort loin les 
uns des autres n'était point offusquée par le voi-
sinage de formes vulgaires. Les murs étaient 
dépouillés de tableaux. Mais les boiseries compo-
saient de belles lignes d'or pâle dont le vide des 
panneaux faisait mieux paraître l'élégance. Aucun 
tapis n'adoucissait les pas et, en aucun coin de 
la galerie, n'atténuait la froideur des dalles. Les 
parquets qu'on ne cirait plus se gondolaient en 
disjoignant leurs lames, mais, avec leurs dessins, 
sous leur vieux brillant patiné, ils maintenaient 
la dignité des appartements. 

Comme il avait grelotté les soirs d'hiver, dans 
la salle, où il dînait en face de sa grand'mère d'un 
ou deux maigres plats que présentait une ser-
vante aux mains bleuies de froid. Aussi ne tar-

daient-ils guère à regagner tous deux à travers 
les vents coulis la chambre de Mme des Bouzigues 
où il y avait un peu de braise au fond de la che-
minée. L'escalier développait en une courbe ma-
jestueuse ses larges marches et sa rampe de fer 
ouvragé qui glaçait la main. La vieille dame aux 
mitaines, ployée sous les châles, s'appuyait sur 
Gonzalve et tous deux montaient lentement. Pen-
dant les heures de veillée, elle s'entretenait avec 
son petit-fils. Elle avait une tristesse douce tem-
pérée par la religion et ne plaignait son sort qu'en 
termes atténués et vagues par égard pour le mari 
et le fils qui l'avaient ruinée, ce dont elle attri-
buait la cause aux malheurs des temps. C'est avec 
satisfaction qu'elle se fût acheminée vers un monde 
meilleur, n'était son souci de Gonzalve. Sans lui 
témoigner cette tendresse charmante et animée 
des jeunes mères ou des aïeules heureuses, elle 
l'affectionnait de toute l'inquiétude de son vieux 
cœur. Elle ne savait pas dorloter, elle veillait 
minutieusement sur lui et le voulait toujours 
près d'elle, comprenant, toute faible et chance-
lante, combien peut protéger encore le rayonne-
ment de vénération qui s'étend autour des vieil-
lards. Le prestige du passé ne la rendait point 
vaine. Elle l'aimait tout en le présentant à l'en-
fant comme une source d'obligations dépouillées 
de tout avantage et tel le lui faisait aimer. Elle 
lui faisait trouver beau d'être le dépositaire d'une 
tradition à laquelle il eût été aussi malséant de 
ne pas se soumettre que de passer outre aux vo-
lontés d'un mort. Par des allusions à leur dénue-
ment, à leur abandon elle évitait qu'il interprétât 
mal ce conseil et prît, comme elle disait, des allures 
de petit coq déplumé. Il fallait viser plus haut et 
ne pas se commettre dans l'existence avec des 
habits de comédien. Il fallait être discret dans sa 
tenue et fier dans sa conduite. 

Gonzalve était d'apparence chétive avec de 
grands yeux bleus qui disaient en même temps la 
rêverie et la fermeté. L'idéal que lui décrivait sa 
grand'mère lui plaisait. Il éprouvait une joie pro-
fonde à y songer, mais à le faire grandir dans un 
monde imaginaire à côté duquel le monde réel 
l'intéressait peu. Loin d'incliner à quelque for-
fanterie qui eût ridiculisé son secret orgueil, il 
voulait garder bien à lui son beau monde intérieur 
et ne souhaitait seulement que de se comporter 
au dehors en étranger poli, à moins que survint 
une occasion de passer du rêve à l'acte. Et, pour 
un tel moment, s'amassaient, derrière ce front 
pâle, des réserves d'efforts insoupçonnées. Il 
paraissait timide et son imagination nourrissait 
en secret sa volonté. Ainsi se développait cette 
âme enfantine dans un cadre propice à ses pen-
chants. Soit qu'il parcourût sa demeure, soit que, 
tournant le dos à sa chambre froide et nue, il s'ac-
coudât devant le parc où s'ébranchaient les arbres, 
où se brouillaient les allées, où pâlissaient les 
gazons, où se fanait le décor somptueux, c'était 

partout ce grand air régnant sur la décadence 
comme il avait régné sur la foitune, cette haute 
harmonie qui avait assemblé ces choses et qui leur 
survivait gravement. C'est par elle qu'il était 
gouverné. 

Sur la grisaille de cette existence, quelques sou-
venirs avaient marqué. Gonzalve ne connut jamais 
sa mère morte en couches. A sept ans, il perdit 
son père dont il lui restait deux images très diffé-
rentes. Il le revoyait la mine haute, la mâchoire 
forte, grand, large d'épaules avec une brusquerie 
aisée. Une porte claquait derrière lui. Sa voix 
tonnait en prononçant le nom de Labeda, l'auber-
giste de la ville voisine, devenu député de la région. 
C'était quelque incident nouveau de cette longue 
querelle politique où M. des Bouzigues acheva de 
se ruiner. Mme des Bouzigues, la mère, assise sur 
la petite chaise dont elle ne touchait jamais le 
dossier, se recroquevillait, piquant du nez dans 
ses châles. Gonzalve, cloué au milieu du salon, 
n'osait faire un pas ; tandis que la colère épanouie 
du gentilhomme faisait trembler ce qui restait 
de vitres et ce qu'on avait mis de carton. aux 
fenêtres. 

A d'autres moments, ce même homme irascible, 
à la carrure de combat, tirait avec mille précau-
tions un violoncelle de sa boîte et ses mains velues, 
devenues caressantes, le parcouraient délicatement. 
Un grand rythme limpide emplissait la galerie 
et les salons dénudés où le musicien jouait pour 
lui seul. Les formes musicales semblaient se pro-

• mener avec un glissement de robe autour des 
vieux meubles ébréchés, devant les boiseries d'or 
éteint. Et, oublié en quelque coin, l'enfant plein 
d'extase croyait assister à une étrange fête invi-
sible. 

De l'ennemi de son père, Gonzalve avait aussi 
deux visions. Un jour qu'il traversait avec M. des 
Bouzigues la grande rue du chef-lieu, un homme 
assez jeune, légèrement bedonnant, au teint frais, 
au regard vif, aux joues larges soulignées d'un 
trait de moustache, l'avait toisé en marmonnant : 
« Voici le louveteau ! » C'était le fameux Labeda. 

L'autre fois, au village, quelques années après 
la mort du baron, Mme des Bouzigues sortait 
de l'église, donnant le bras à son petit-fils. Le 
député pérorait au milieu d'un groupe de notables. 
Il faisait des gestes importants et sa main se repo-
sait de temps en temps sur une épaule. Gonzalve 
ne rencontra plus son regard malveillant. Il le 
vit s'interrompre à leur passage et saluer avec 
respect, tandis que la vieille dame répondait d'un 
signe de tête très digne. Cette rencontre fut plus 
pénible à Gonzalve que la première. L'ombre pater-
nelle à la haute stature, l'homme de lutte et de 
colère, le musicien évocateur de fées passait devant 
ses yeux. 

Mais, de tous les souvenirs de Gonzalve, le plus 
souriant, le plus intime, que chaque année renou-
velait sans l'affadir, venait des nuits de Noël. 
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Pour la veillée, dans la chambre de sa grand'-
mère, un feu mieux nourri flambait, au bord 
duquel, avant d'aller à la messe de minuit, il 
déposait ses plus jolis souliers. Quand on le ra-
menait, son cœur battait, les traits de l'aïeule 
s'éclairaient d'une manière inaccoutumée et 
tous deux se sentaient alors parfaitement heu-
reux. Qu'importe ce qui se cache, qu'importe 
ce que sera « la surprise! » L'attente, l'attente 
merveilleuse qu'elle épie sur le visage de sou 
petit-fils et par laquelle il se sent lui-même dé-, 
licieusement étreint, voilà ce qui les enivre! 
Les présents suivaient le progrès des années. 
C'était le grelot, le polichinelle, le diable qui 
sort de sa boîte, l'éléphant, le lion minuscules, 
le marquis de Caraba en habit de velours 
haut comme le pouce, le soldat de plomb et, 
plus tard, les crayons, l'album, le livre. Même 
quand l'origine de cette joie ne fut plus pour 
Gonzalve un mystère, ils ne voulurent point s'en 
désaccoutumer. Cela devint le jeu de leur ten-
dresse. Ils le continuèrent sans y rien chan-
ger. Et Gonzalve avançait en âge sans que 
cette heure, précieuse comme un secret, char-
mante comme une feinte, cessât d'être pour 
eux la meilleure de l'année. 

Les soldats, entassés dans le wagon, dor-
maient ou ruminaient de vieilles histoires. 
Gonzalve, à moitié étouffé entre deux gaillards 
qui ronflaient, restait en proie à ses préoccu-
pations. Son coup était hardi. Réussirait-il? 
Engagé à dix-sept ans avec trois mois à peine 
de dépôt, il s'était faufilé dans un envoi au 
front. On l'avait envoyé promener quand il 
avait demandé à partir. Alors, au dernier 
moment, dans la bousculade nocturne, il avait 
suivi les autres. Ce n'était pas sa première au-
dace. Il lui en avait fallu bien davantage pour 
vaincre la douceur tenace de sa grand'mère. 
Quand éclata la guerre, lui qui était attentionné 
et déférent, il lui avait déclaré tout net : « Je 
m'engagerai le plus tôt possible », et avait re-
gardé, sans broncher, couler deux larmes sur le 
vieux visage. Mme des Bouzigues avait mur-
muré : « Nous verrons. Es-tu assez solide ? 
Je ne puis te laisser faire cela si jeune ». Alors, 
lui : « Vous n'oserez pas m'en empêcher. Ce 
n'est pas possible ». Et l'aïeule, réprimant un 
frisson, avait aperçu, pour la première fois, au 
fond des yeux rêveurs de Gonzalve, la flamme des 
colères paternelles. Cependant il avait fallu at-
tendre les dix-sept ans. Mmo des Bouzigues 
ajouta ses lenteurs aux difficultés qui entou-
raient l'engagement... Enfin il était parti. Ac-
coutumé à s'isoler dans son imagination, il ne 
fut pas déçu par les réalités du quartier à tra-
vers lesquelles il passait, l'âme lointaine et le 
geste attentif. Ses camarades l'appréciaient, bien 

Serait-il redevenu tout petit, pour que le gros homme 
l'ait emporté ainsi dans ses bras ? 

qu'il ne fût point bavard, parce qu'il était tou- I 
jours prêt à la besogne. Aussi avait-il trouvé 
une cordiale complicité pour son départ. Une 
fois arrivé avec les autres, il comptait qu'a-
près l'avoir un peu gourmandé on le garderait. 
Pourtant sa confiance diminuait à mesure qu'ap-
prochait le terme. Quand on atteignit la gare de 
débarquement, sa gorge se serra. Il faisait jour. 
Il s'imaginait que tout le monde avait les yeux 
sur lui, que, bientôt, ou allait le découvrir, l'ap- j 

préhender. Le sac au dos, il prit son rang dans 
la colonne. Personne ne lui avait encore rien dit. 

Au cantonnement, à peu près rassuré, il 
s'était déjà ménagé un petit coin dans une 
grange, avait mangé la soupe, et fourbissait 
ses armes, quand un sergent réunit les nouveaux 
venus pour l'appel. Le nom de Gonzalve qui ne 
figurait pas sur les listes ne sortit pas. Et 
l'attention fut attirée sur ce petit soldat qui 
semblait tout juste avoir quatorze ans. Immo-
bile, le visage en feu, les yeux baissés, il crovait 
tout sentir crouler autour de lui. Il fut con-
traint de révéler sa supercherie, balbutia qu'il 
était prêt à subir n'importe quelle punition 
pourvu qu'on le laissât sur le front. Dans ce 
régiment qui s'était beaucoup battu; on ne 
pouvait mésestimer son incartade. C'est pour-
quoi l'officier qui l'interrogeait, tout en lui re-
prochant de manquer à la discipline, fut 
paternel. Combien Gonzalve eût préféré un 
traitement plus dur à ce qui s'ensuivit. Ou le fit 
sortir du rang, déclarer ses mois de service. 
C'était impossible de le garder. Il n'avait vrai-
ment pas le temps de dépôt suffisant. Sans doute 
le renverrait-on dès le lendemain. Le capi-
taine, absent pour quelques heures, prendrait 
les mesures nécessaires. 

Gonzalve, atterré, sans plus de force, s'en 
retourna refaire son petit paquetage. Soudain, 
n'y tenant plus, il tira de sa poche un grand 
mouchoir raide et se cacha le visage pour pleu-
rer. Ses camarades, l'apercevant du coin de 
l'œil, respectaient sa détresse. Alors une voix 
bourrue et familière se fit entendre et un gros 
homme, le képi de travers, vêtu d'un gris ver-
dâtre et chiffonné, apparut devant la grange : 
- « Bonjour les gars. Où est-il ce petit des 

Bouzigues ? » C'était le capitaine. Gonzalve se 
figea, son mouchoir à la main, des larmes 
plein les yeux. Le capitaine marcha vers lui, 
vit ce désespoir d'enfant, et, s'arrêtant à deux 
pas, le regarda un long moment bien en face. 
Ce visage que dénaturait une barbe hirsute, 
l'enfant, peu à peu, lui trouvait une ressem-
blance,... et cet œil vif... Gonzalve réprimait 
quelques restes de sanglots dont il eût voulu 
étouffer tout de suite. Le capitaine respirait 
fortement. D'une voix changée, presque affable : 
« Ça te fait donc beaucoup de peine, petit, : de 
ne pas rester sur le front. Eh bien, le capitaine 

Labeda te garde dans sa compagnie ». Et, vite, 
il tourna les talons. 

Ce soir, veille de Noël, le capitaine Labeda, 
membre du Parlement, est à cent lieues des cou-
loirs de la buvette et de la tribune. Il prépare 
un coup de main. Il veut offrir à l'ennemi un réveil-
lon à sa manière. En face de lui, un poste d'écoute, 
un véritable fortin le nargue depuis plusieurs 

Et l'enfant, extasié, vit luire sur les sabots le ruban d'or pâle aux bordures d'azur de la Médaille militaire. (Composition de PAUL ROBLIN.) 
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semaines. Et puis l'on a besoin de prisonniers 
pour connaître les éléments d'en face. Deux sec-
tions de sa compagnie qu'il va conduire en per-
sonne sont prêtes à bondir après un prologue 
rapide du canon de tranchées. Gonzalve, déjà 
grand patrouilleur sous les étoiles, fort soucieux 
de ne pas faire regretter sa prompte admission 
au nombre des combattants, a fait, la nuit der-
nière, avec d'autres volontaires, la reconnaissance 
du terrain et s'enflamme d'être de l'affaire. Ce 
n'est jamais encore sans une angoisse délicieuse 
à dompter qu'il s'est aventuré devant les lignes, 
maniant, pour sortir sans bruit, les fils barbelés 
comme des dentelles, ombre obéissant aux gestes 
d'une ombre, calculant chaque pas, toujours prêt 
à se mouler au sol quand, brusquement, les fusées 
éclairantes déchirent la nuit. Petit garçon impres-
sionnable qu'un craquement de bois ou un pli 
insolite de rideau immobilisaient haletant au fond 
de son lit et qui, au bout d'un temps, s'obligeait, 
avec des sueurs d'agonie, à étendre le bras jus-
qu'au revenant, le voilà devenu lui-même un fan-
tôme agressif. Plusieurs fois, il lui est arrivé, tapi 
sur le sol, à force d'écouter et de guetter à travers 
la nuit, et d'être poussé du coude par le camarade 
qui a cru voir ou entendre, d'avoir la seconde 
d'hallucination absolue et de se ramasser pour le 
choc avec une pression terrible des artères. Comme 
il aime en cette étreinte de l'imagination, en cette 
fièvre, sentir sa volonté toujours égale à elle-même, 
claire, nette, dominatrice. 

Cette nuit, c'est sûr. Il y aura rencontre. D'at-
tente est beaucoup moins compliquée, moins ner-
veuse que cette hantise sournoise des embuscades. 
Des questions physiques se présentent. Avec sa 
baïonnette, Gonzalve se pique le doigt pour se 
rendre compte. Ce doit être horrible quand cela 
troue le ventre. Mais cela n'a aucune importance 
parce qu'une fois la chose faite, on a pu donner 
son élan. Une fois touché, Gonzalve sera, peut-
être, très douillet. Aussi, tant qu'il est valide, 
veut-il se précipiter de tout son cœur, de toutes 
ses forces. Il n'est pas un hercule comme son père, 
mais l'assaut n'est pas une lutte à mains plates 
et, tout aussi bien, lui, ardent, prompt et mince 
réussira-t-il à percer quelque puissant buveur 
de bière. 

Un fracas l'arrache à ses réflexions, une ruée 
d'éclatements et d'éclairs, le prélude ! Cette mu-
sique lui simplifie l'âme. C'est comme un pas 
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redoublé qu'on emboîterait avec assurance. Il ne 
mesure pas le temps que cela dure, mais tout à 
coup cela cesse. Alors 

Il ne se rappelle plus très bien. Il lui semble qu'il 
est très essoufflé parce qu'il a couru très vite. Il 
croit entendre le déchirement de sa capote à un 
fil de fer. Il revoit un trou béant, où des ombres 
s'agitent, où des armes luisent. Il a sauté dedans. 
Et' puis,... il ne se rend plus très bien compte. 
On aurait dit que ce trou n'avait pas de fond, que 
la chute durait, durait dans des ténèbres, qu'on 
y suffoquait. Il a dû en sortir, ou, plutôt, on a dû 
l'en tirer. Comme elle piquait cette barbe brous-
sailleuse de Labeda qu'il avait sentie contre son 
visage. Serait-il redevenu tout petit pour que le 
gros homme l'ait emporté ainsi dans ses bras. 
Labeda n'est-il donc plus l'adversaire du baron 
des Bouzigues ?... Oh ! comme il a mal dans la 
poitrine... Ses yeux s'entr'ouvrent. Il voit des 
couvertures tendues devant les fenêtres, une bou-
gie sur une table, dans une bouteille. Vaguement 
Gonzalve se rappelle être entré là en passant. Ce 
n'est pas loin de la tranchée, dans le village en 
ruines. Il y a une grande cheminée avec une cré-
maillère et un vrai feu dedans. Lui, doit être cou-
ché sur un matelas... Comme il a mal !... Cela 
le brûle et cela l'oppresse... Oui... l'assaut. Il est 
touché... Oh ! Oh ! aurait-il gémi ? C'est vrai 
qu'il est douillet. Maintenant il n'est plus bon à 
rien. Il voudrait recommencer pour avoir le temps 
de percer le grand Allemand. Ce n'est pas sa faute. 
Tout de même, c'est bien ce qu'il, a fait, un assaut 
à la baïonnette. Des tout premiers, il a sauté dans 
le trou. Sa grand'mère là-bas qui le prenait pour 
une petite fille ! Elle n'oserait plus, maintenant, 
lui défendre quelque chose. Y songerait-elle, d'ail-
leurs. Elle serait contente, fière, voilà tout !... 
Au fond, ce lui serait très doux de la voir, cette 
nuit surtout, cette nuit de Noël, la première qu'elle 
passera sans lui, depuis qu'il existe, sans « la sur-
prise », sans « leur surprise ! » Car, même, le pre-
mier Noël de la guerre, ils s'étaient attardés autour 
de la cheminée, devant laquelle il avait ramassé 
une petite image pieuse qu'on devait coudre dans 
sa doublure quand il s'engagerait. Sûrement, si 
l'aïeule était là, il trouverait quelque chose, demain, 
au bord de l'âtre... Son regard cherche, doucement, 
obstinément vers le foyer. 
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Une porte grince. Quelqu'un est entré. Une 
voix dit : « Il a l'air inquiet. On dirait qu'il lui 
manque quelque chose ». C'est une voix connue. 
C'est le capitaine : — « Eh bien, mon petit, mon 
petit louveteau, tu as été superbe. Ça va mieux 
déjà, hein ? Ah ! c'est la blessure glorieuse !... 
Que désires-tu ? Ne crains pas de me le dire, tu 
sais. Nous sommes très amis, maintenant, n'est-
ce pas ? Oubliées les vieilles querelles avec ton 
père. Tu ne m'en veux pas, dis ? Quel brave il 
aurait fait lui aussi ». Certes, Gonzalve n'a pas à 
se plaindre du capitaine Labeda. Pourtant les 
façons de ce chef sont d'ordinaire assez rondes. 
C'est étrange ! Le voilà devenu si doux, presque 
câlin, plus que ne le fut jamais la grand'mère 
des Bouzigues ! — « Allons, petit, dis-moi ce que 
tu veux ». Dans son agonie, Gonzalve ne sait plus 
s'il est un jeune soldat blessé à l'assaut ou s'il est 
un tout petit garçon de dix ans, de sept ans ! Ces 
deux images de lui-même se confondent. Il incline 
à croire que, vraiment, il est un tout petit garçon 
et qu'il s'est échappé de chez lui pour aller à la 
guerre. Il balbutie. Seulement au lieu de dire 
« mon capitaine », il dit « Monsieur Labeda ». 
— « Monsieur Labeda, puisque vous êtes si gentil, 
c'est Noël, vous savez, ce soir... ma grand'mère... 
est-ce qu'on pourrait mettre... mes souliers dans 
la cheminée ?... » C'est un souffle qui parle, un 
délire enfantin. 

Le gros homme a un sourire navré en contem-
plant les chaussures boueuses de Gonzalve qui 
dépassent la couverture. Il disparaît. Il erre dans 
la maison chancelante. Il revient avec des sabots 
d'enfant que sa main pattue pose doucement au 
bord des braises. Gonzalve a un moment de grande 
douceur. Ses oreilles bourdonnent et cette vague 
rumeur qu'elles lui composent ne lui est pas désa-
gréable... Il ne sait plus où il est... Peut-être dans 
son vieux château, sous un baldaquin, au milieu 
de la galerie où, pour la première fois, il fait chaud 
et où il y a beaucoup de belles dames et de beaux 
seigneurs qui écoutent son père jouer de la mu-
sique... il s'endort... 

Quand il se réveilla pour mourir, le capitaine 
était près de lui. — « Regarde, mon petit guerrier, 
regarde vers la cheminée ». Et l'enfant, extasié, 
vit luire sur les sabots le ruban d'or pâle aux 
bordures d'azur de la médaille militaire. 

1916. LÉRAN. 
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Le Çonjt€ Adan) Orlowski ioterviewé 

La période qui a précédé la guerre a marqué une 
tension de rapports, entretenus par le Cabinet de la 
Wilhelmstrasse, entre la France d'un côté, l'Italie, 
l'Espagne de l'autre, sur les questions du Maroc et 
de la Tripolitaine. Depuis l'incident d'Agadir, une 
campagne de presse internationale, sur trois fronts 
contre l'action prussienne, par le Comte Adam Or-
lowski, contribua à dissiper les froideurs franco-ita-
liennes, espagnoles, et facilita l'accord actuel. Nous 
avons interviewé le Comte Orlowski, après une ab-
sence de six mois, à son retour de Rome, après la 
déclaration des hostilités de l'Italie contre VAllema-
gne. Il a aimablement répondu à nos questions. 

—. (1) Les pays dont vous traitez le patriotisme 
par l'alliance de la douleur, la France, la 
Belgique, l'Italie, la Pologne, suivent la réa-
lisation du programme « France Médiatrice », 
présenté par vous aux Chambres Fran-
çaises, en 1912 . Son texte prend corps dans 
le retour certain de l'Alsace-Lorraine, dans 
la revendication Italienne, dans les Mani-
festes polonais de l'Empereur Nicolas. Vos 
sympathies pour lui sont connues. Com-
ment appréciez-vous les succès prussiens de 
Varsovie ? 

Le Comte nous a dit : 
— Us disparaissent dans les événements 

de la grande guerre, au moment où se dé-
cide le sort de Constantinople, qui groupe 
les puissances sur un échiquier mondial, 
plus qu'européen, par l'entrée en jeu de 
nouveaux éléments, représentés par l'A-
mérique, avec S. E. le P.résident Wilson, par 
l'Asie avec S. M. lei Mikado. Le « Vaisseau 
Fantôme Lusitania » s'apprête à aborder 
en Europe, avec la flotte américaine. Cette 
énergie, en dehors des autres coefficients, 
fera pencher la balance du côté de l'Entente. 

Malgré des alternatives d'avantage en 
Orient, la défaite de la Prusse est virtuel-
lement consommée par les victoires de la 
Marne, des généraux J offre et French, par 
les organisations militaires de leurs pays, 
de M. Millerand et de Lord Kitchener, par 
l'agencement d'un nouvel équilibre du monde 
par Sir Edward Grey et par une France 
médiatrice, enfin par l'adhésion de l'Italie 
au mouvement des peuples ; tout ce qui ne 
tend pas à leur émancipation, comme suite 
directe à leur pacification par la Pologne, 
manque d'effectivité. Ainsi l'importance de 
Varsovie aux mains de Guillaume II, ses propo-
sitions de paix séparée à l'Empereur Nicolas, ba-
sées sur l'échange de la Galicie contre les provin-
ces polonaises de la Vistule, ne peuvent rien sur 
les clauses du futur Congrès. Elles sont en opposi-
tion avec l'idée dominante de la paix, car elles 
impliquent un nouveau partage de la Pologne. Cet 
attentat présage plutôt la tempête. 

Après les nuages de Salonique, amoncelés par 
des ambitions particularistes, dissipés par une 
action collective internationale, le Progrès réunira 
demain en armes, comme il unit aujourd'hui en 
esprit, sous l'égide de George V et de la libre An-
gleterre, le Roi Gustave de Suède avec la Confé-
dération Scandinave, le Tsar Ferdinand de Bul-
garie, avec la Confédération des Balkans, pour 
briser les chaînes du despotisme. Les neutres 
d'Europe viendront grossir ce torrent, les Wilhelm 

( 1 ) Cet article fut publié il y a un an, mais nous le donnons à 
nouveau, car il a gardé une très curieuse fraîcheur d'actualité. 

Tell de la Suisse, la Reine Wilhelmine de Hollande, 
et l'arrière-neveu de Louis XIV, qui identifia 
l'Alsace à la France, le Roi Alphonse XIII d'Es-
pagne. L'Amérique et l'Asie ajouteront leur poids, 
s'il y a lieu. 

Même avant la conclusion des traités, basés sur 
l'orientation du monde par l'Entente Française, 
par la force des événements au service de l'opi-
nion, le Rhin revient à la France, le Trentin à 
l'Italie, le Schleswig au Danemark, aux Hano-
vriens le Hanovre, la Pologne aux Polonais, la 
Belgique aux Belges avec leur union avec la France, 
où l'héroïsme d'Albert Ier sut mieux entrer que 
Guillaume II. Cette marche, s'élargissant au loin 
pour le triomphe des nationalités, des troupes 

M. SZEPTYCKI 
MÉTROPOLITE RUTHÉNIEN, EXILÉ EN SIBÉRIE 

prussiennes campant à Varsovie, comme des trou-
pes russes à Léopol, n'influent pas sur les destinées, 
ne comptent que des jours éphémères. Mais un 
effort de la Russie aux portes de Berlin eût été 
décisif, dégageant les champions du Progrès, la 
France, l'Angleterre, la Belgique ; la même diver-
sion en Autriche, inquiétant les Balkans, mobili-
sant leurs armées, est un coup d'épée dans l'eau ; 
elle n'atteint pas le nœud du conflit, le défi jeté par 
la Prusse à l'Humanité : Force prime le Droit. 

— La cause de Vienne u'est-elle pas celle de 
Berlin ? 

La différence est sensible. Le caractère de 
cette guerre, comme l'a énoncé un diplomate, fait 
oublier le prétexte dont elle surgit. 

L'Autriche veut des ménagements, forte des 
suffrages des peuples dont l'avenir est lié à celui 
du monde : peuples qui détiennent les clefs de la 
question internationale, la Pologne, la Hongrie, la 
Bohême. 

L'Autriche en eut la tutelle dans un stage pré-

paratoire, sans se laisser entraîner par l'influence 
et l'exemple des persécutions, justement repro-
chées à ses voisins du Nord. Le Cabinet de la Wil-
helmstrasse parvint, il est vrai, à faire agir le crime 
de Saraïevo, la douleur de l'Empereur François-
Joseph, au profit du militarisme prussien, en riva-
lité d'exploitation polonaise avec le militarisme 
moscovite, qui n'a rien de commun avec le patrio-
tisme russe. Cependant, au 19 juin 1914, à la rup-
ture de Berlin avec Pétersbourg, l'habileté de Sir 
Edward Grey à Londres faisait agréer Vienne à 
une médiation, basée sur les droits de la Serbie ; 
le principe était sauf, le conflit écarté. 

Le Congrès en tiendra compte à l'Autriche, et 
séparera sa cause de la Prusse militariste ; comme 

il déplorera les agissements du parti mili-
tariste moscovite. Il répond de faits inouïs, 
qui se refusent à l'imagination. Un peuple, 
cinq millions d'habitants, dans une contrée 
vaste comme la France, en Pologne, furent 
arrachés aux chaumières, obligés d'y met-
tre le feu, poussés par les piques des Cosa-
ques vers un exode inconnu, et périrent hom-
mes, femmes, enfants, affamés, gelés, dans 
la steppe sauvage. L'enfér belge et la 
cruauté prussienne furent dépassés. Ainsi 
le militarisme a causé plus de mal au 
prestige russe que dix provinces perdues : 
i° il a désorienté l'Entente, se désintéres-
sant des excentricités ; 20 il a compromis 
la sûreté du Prince en Galicie, dans un 
pays nouvellement conquis, de douze mil-
lions de sujets ; il s'est attaqué à la Reli-
gion sur laquelle est basée le serment : per-
sécutant, déportant en Sibérie le Métropolite 
Ruthénien et son Clergé, imposant le Synode 
de Pétersbourg, faisant rebaptiser à Kieff 
des enfants ruthènes enlevés de Lemberg ; 
30 il a remplacé le fonctionnement local, 
judiciaire et administratif, par des employés 
russes. En plus, il a condamné une popu-
lation polonaise de cinq millions à un exode 
en Russie, au moyen des Cosaques, l'anéan-
tissement, dès les pjemières étapes, par la 
faim et le froid ; érigeant les attentats en 
loi, hasardant le despotisme, alors que l'Eu-
rope vigilante a les yeux sur la Pologne, et 
des réserves pour la défense des libertés : alors 
que les Etats-Unis et le Japon se recueillent 
dans le même but. 

Si le dévouement se fût trouvé pour 
éclairer le Souverain, avant la déportation 

du Métropolite, les impairs qui ont suivi auraient 
été évités. Monseigneur Szeptycki serait libre, 
comme fut mis en liberté jadis Monseigneur Symon, 
et les Polonais dont j'eus l'occasion de sou-
mettre la cause à l'Empereur Nicolas. 

Ainsi la motion libérale de la France, en faveur 
de la Pologne, à Pétersbourg, portera des fruits 
par l'impulsion donnée. 

Autrefois les inconvénients du militarisme, ses 
procédés asiatiques, son butin troublant, ses pro-
portious anormales, étaient atténués par le man-
que de communications avec l'Europe. Dès que 
l'immensité fut sillonnée de ligues ferrées, après 
avoir absorbé une partie du continent, elle troubla 
l'autre. Les Parlements dévoilent le mystère des 
Chancelleries. Ecoutez-les : « La Pologne est la 
digue contre l'invasion. Il faut que les attentats 
contre elle aient une fin, car elle ne souffrira pas 
seule : c'en est fait de l'Occident. Il est une contrée, 
où le tonnerre du canon rivalise avec le fracas des 
promesses, dont la clause, soigneusement écartée, 
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est l'indépendance. Or, il est indispensable de con-
quérir ce pays moralement, car son hostilité com-
porte de continuelles conflagrations. Après le car-
nage, l'Europe assurera son avenir par l'indépen-
dance polonaise, spécialement la France et la Grau-
de-Bretagne, qui expient eu années terribles le 
partage de la Pologne. Les temps sont révolus pour 
insister sur une Pologne puissante, garantissant 
les réformes slaves, qui seules peuvent rassurer 
l'Europe. » 

Ainsi l'opinion attribue à la Pologne le rôle de 
pacificatrice. Ainsi elle tonne contre le Militarisme; 
il déblaie le terrain comme une batterie, le mine 
par la vénalité, le submerge de ses hordes : tels 
les Barbares au Capitole. En Prusse, il a exhumé les 
traditions de la vigne de Naboth, expropriant 
les campagnards, achevant leurs enfants sous les 
verges. En Russie, il a fait ses preuves ; il a mis en 
garde les rivalités des nations : elles comprennent 
qu'il ne s'agit pas d'acquérir une province de plus, 
mais de ne pas devenir province. Il est loisible de 
considérer que les gouvernements du Mikado et du 
Président Wilson, malgré l'éloignement géogra-
phique, comprennent mieux qu'on ne pense les 
perplexités des hommes d'Etat des Balkans. 

Le Tsar Ferdinand y faisait allusion dans un 
récent discours qui reprochait aux Alliés, d'avoir 
essayé de le jeter, en secondant la Russie, au plus 
effroyable danger qui ait jamais existé. Au mili-
tarisme le mystère d'iniquité, mis à jour par l'exode 
polonais, et dont les neiges boréales n'ont pas re-
couvert la tragédie. L'urbanité française recule 
épouvantée, a dit sa diplomatie perplexe. Alors 
aux Puissances l'initiative de la question polonaise. 
Elle a pour elle : l'Europe, les armées des Bal-
kans : elle délivre de la terreur du Minotaure. 

L'Entente proposerait peut-être de concéder la 
Macédoine à la Bulgarie, compensant la Grèce 
dans la Grande-Grèce, la Serbie dans la Serbie 
d'Autriche. Nous proposons de compenser celle-ci 
dans les répartitions du Congrès de la Paix, dont 
on entrevoit les lignes dans le futur. 

La Providence soulève le brouillard des batailles 
et permet de distinguer deux camps : Civilisation 
et Militarisme. Le bloc polonais, par sa durée mil-
lénaire, brille comme un phare dans le feu des in-
cendies. La partie délicate oppose les Coparta-
geants justiciables, en face de l'Univers justicier. 

— Comment augurer de l'action du nouveau 
Pétrograd ? 

On doit se fonder sur la droiture de Nicolas II, 
sur sa largeur de vue, sur le désintéressement de sa 
primauté sur des Etats indépendants. Rien de tra-
gique dans la grandeur, comme l'initiative géné-
reuse, étouffée par les milieux ; ainsi l'initiative 
du Manifeste impérial en Galicie. Cependant le 
frein du militarisme ,<e trouve dans le caractère 
des Autocrates. Avant l'idée du partage, Cathe-
tine II faisait pressentir des Polonais, parmi les-
quels mon arrière-grand-père, le Grand Veneur 
Orlowski, sur le charmant prince qu'était alors 
Alexandre Ier, comme roi après Stanislas-Auguste. 
L'ambition de Frédéric II anéantit ce plan, s'ai-
dant du militarisme russe. Sa victime, le noble 
Paul, admirait Kosciuszko. Alexandre Ier fut aimé 
en Finlande, en Pologne, il eut des conseillers 
polonais, fut l'hôte de mon aïeul dans ses terres 
de Jarmolintz, où un demi-siècle plus tard, mon 
père recevait Alexandre II, son ami de jeunesse 
Mes meilleurs souvenirs remontent à la grâce de 
Nicolas II, accueillant les intercessions en faveur 
des victimes polonaises, en dehors de ses Ministres 
Mouraviov, Sipiagine, Plehve, Stolypine. 

Ainsi la lance d'Achille guérissait les plaies du parti 
qui tue les précurseurs russes, souverains et poètes, 
les Alexandre, les Pouchkine, les Lermontov. Son 
objectif est un leurre : l'étendue des empires ne 
présume pas leur félicité : mais les violences pro-
voquent l'impiété des guerres. 

Une attitude neutre, à l'égard des belligérants, 
hostiles à la Pologne, a été reprochée à la Papauté ? 

— La prudence de la Curie Romaine est incom-
prise. On a osé soupçonner de calcul mondain la 
splendide pauvreté Apostolique, qui, pour une 

considération abstraite, s'est privée des revenus, 
des domaines, des monuments du Concordat Gal-
lican, comme des cent millions de la Dotation Ita-
lienne. On a osé insinuer que les portiques de Saint -
Damase au Vatican gardaient les échos des cui-
rassiers de Guillaume IL Cependant sa visite, et 
son accolade à Léon XIII, avaient eu un pendant 
d'Histoire au Jardin des Oliviers. Si le Saint-Siège 
a évité, par des raisons de haute conscience et 
d'une impartiale équité, de se prononcer sur la 
diversité des fauteurs, et des crimes du conflit 
européen, pour ne pas les nommer tous, il en a 
soulagé les victimes, sans aviver les haines natio-
nales. Il a suivi l'exemple de Celui qui montrant 
le ciel aux Affligés, fuyait sur la montagne les 
ovations. Mais S. S. Benoît XV consacre la victoire 
du Bien, celle de Sobieski ; le premier parmi les 
souverains, le Pontife rencontre l'Unité polonaise : 
lui remettant indivise l'obole de Saint-Pierre, par 
le Cardinal Gasparri. 

Qui alors dénoncera les responsabilités san-
glantes du conflit ? 

— Elles seront jugées par elles-mêmes : par la 
voix qui crie dans les ténèbres la devise du Reisch-
tag : Force prime le Droit. 

Répondez Pologne ! Pacificatrice du monde. 
Nous prîmes congé du Comte Orlowski en' le 

remerciant de l'interview. 

Appendice Documentaire à l'interview 
du Comte Orlowski. 

Les journaux russes, tels que Dien, Outro Rossii, 
Gazette de la Bourse, Novoïe Vrémia, consacrent 
des articles à la question des évacués par force. Ils 
flétrissent les agissements des autorités qui con-
traignaient à quitter les villes et les villages que 
les troupes russes brûlaient en chassant devant 
elles la population. — Or il est caractéristique que 
sur les territoires du royaume de Pologne, l'éva-
cuation forcée s'exerçait partout. Il faut remar-
quer que si la population russe est évacuée dans les 
gouvernements du centre et les régions plus rap-
prochées, par contre, on dirige la population polo-
naise sur la Sibérie, sans moyens d'existence. — 
Un article récent des Birgéviya Viédomosti du 
16 octobre, intitulé le Travail jaune et les fugitifs, 
propose de remplacer les coolies travaillant dans 
les mines d'or de l'Amour et les taïgas de la Sibé-
rie orientale par les Polonais évacués, « car, ajoute 
innocemment le journal, peut-être y resteraient-
ils pour la colonisation de l'Extrême-Orient russe ». 
— Malgré l'appel des députés polonais à la Douma, 
aucune amélioration n'est survenue dans le sort 
des évacués. Une lettre de Voronège, publiée dans 
Rousskiya Viédomosti, atteste que les troupeaux 
humains, entassés dans les wagons comme du 
bétail, ou se traînant sur les chaussées boueuses, 
sont conduits droit devant eux, privés de nourri-
ture. Dans les trains, à chaque station, on retire 
des wagons des cadavres ; ils y restent des journées 
entières. Les baraques qui servent de refuge sont 
dans un état épouvantable. Parmi les évacués, 40 à 
50 o /o ont perdu leurs familles et sont systémati-
quement dispersés. — Le Rousskoie Slovo commu-
nique de Kharkoff que plus de cent mille évacués 
sont arrivés au gouvernement de Poltava. Us 
arrivent tous les jours par partis de 30.000 per-
sonnes. Au gouvernement de Kieff, d'après les 
Rousskiya Viédomosti, on en compte jusqu'à 
300.000. A Perm, on en a envoyé jusqu'à 100.000. 
— Des paysans se cachent dans les forêts pour 
n'être pas envoyés en Sibérie ou dans les gouver-
nements orientaux. On en compte jusqu'à 100.000 
réfugiés dans l'immense forêt de Bialoviéja, jus-
qu'à 50.000 autres, qui errent dans les forêts de 
Kobryu. De quoi se nourrissent-ils, comment pas-
seront-ils l'hiver ? Les routes sont semées de cada-
vres. — Le Journal de Pétrograde cite un témoin 
accompagnant un train d'évacués à Voronège. 
A la station de Homel, pour 50 personnes entassées 
dans un wagon, ou distribua une demi-livre de 
pain par personne en 24 heures. A Briausk, on a 

distribué des bons pour le pain^: lorsque ceux 
qu'on avait envoyés le chercher en ville revinrent, 
le train était parti. A Llgow un train est resté trois 
jours, on a distribué trois pains à 48 personnes. 
Ce fut tout jusqu'à la fin du voyage, qui dura deux 
semaines. Les wagons ne sont pas chauffés, on 
transporte les évacués sur des plates-formes décou-
vertes. On manque d'eau potable. — M. Ksiou-
nine raconte, dans le Novoié Vremia du 16 oc-
tobre, les scènes qu'il a vues, elles touchent au 
cauchemar. Les évacués, sur des plates-formes, 
tremblent de froid ; le typhus et le choléra sévis-
sent ; aucun secours n'est installé, les trains char-
rient des cadavres. Des scènes atroces se sont pas-
sées. — « A une station, une paysanne polonaise, 
« avec un enfant sur les bras, sanglote. Personne 
« ne la comprend. Enfin elle arrive à s'expliquer ; 
« elle venait de Brest avec son mari et cinq enfants, 
« En route, son mari et deux enfants sont morts. 
« Comme le train restait depuis deux jours à la 
« station, elle quitta le wagon pour chercher un 
« peu d'eau. Lorsqu'elle revint, le train était parti 
« emportant ses deux enfants. Où les chercher ?... 
« La malheureuse n'y tint plus : comme un autre 
« train s'ébranlait, elle se jeta, avec l'enfant 
« qu'elle allaitait, sous la locomotive. On retira 
« une chair en bouillie. » 

(Extrait d'un article du Journal de Genève 
14 novembre 1915.) 

Résumé de la situation. 

Après l'occupation de Varsovie par les Alle-
mands, les Russes firent le désert derrière eux. Sur 
une étendue de quatorze provinces, ils ont détruit 
les moissons, ravagé les semailles, brûlé toutes les 
chaumières. Leur armée en retraite a poussé devant 
elle une population sans ressources et désespérée, 
vers l'expatriement, vers les confins du nord. La 
statistique ministérielle présente le chiffre officiel 
de trois millions d'évacués marchant, sans pain. 
1/affreuse réalité double cette hécatombe. Le Mi-
nistre de l'Intérieur explique à la Douma que les 
conditions du transfert étaient défectueuses ! 
que le déménagement des nomades n'était pas 
prévu ! Les fonctions d'incendiaires furent con-
fiées aux Dragons et Cosaques. Des caravanes 
semaient de cadavres les interminables routes par 
Balostok, Minsk, Polock, par Woldava, Kobryn, 
Pinsk, par Rowno, Saray, Kiew, vers les points 
de concentration Penza, Oreubourg, deux fois plus 
éloignés que Varsovie de Paris. Reportez-vous à 
la carte ! La suprême horreur fut lorsque s'effectua 
le transport de chair humaine par train de mar-
chandise. On étouffait, on mourait par milliers, 
de froid, de faim ; par surcroît, les Ordonnances 
concernant la dislocation trouvèrent nécessaire de 
disperser, non par groupes naturels, mais on s'at-
tacha à morceler les familles et à prévenir la possi-
bilité du rapatriement pour ces moribonds. Ainsi 
les femmes furent arrachées à leurs maris, les fils 
et les filles à leurs parents. S'ils sirppliaient de les 
faire mourir ensemble, pour toute réponse le sifflet 
des trains divergents les séparait dans l'immensité 
sibérienne. « Depuis notre mort comme Etat, dit 
un journal de Varsovie, jamais l'histoire n'enre-
gistra de fait plus tragique. » Nous ajoutons : « Ja-
mais depuis l'origine du monde ! car, lors de la 
migration de Babylone, les Juifs pleurant sur les 
bords de l'Euphrate furent nourris. » L'autonomie, 
cela va sans dire, était mal vue du Militarisme et 
on n'a pas reculé devant le crime. Une feuille russe 
jette une lueur étrange sur ce mystère d'iniquité : 
« Il est impossible à une nation de changer de de-
meure, sans cesser d'exister. La perte de l'indé-
pendance économique surpasse celle de l'indépen-
dance nationale, elle établit la destruction com-
plète de la Pologne. N'est-ce pas une ironie de pro-
clamer l'autonomie des terres polonaises, quand 
elles sont un désert ?» — Non, malgré cette in-
sulte au malheur, cette goutte de fiel présentée 
à l'agonie d'un peuple, sa Résurrection est assu-
rée : l'excès du crime appelle la colère du Ciel çt 
rétablit la Justice. 
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LA VICTOIRE DE VERDUN. — Un aspect des bois du Chauffour conquis par nos troupes au cours de l'offensive qui vient de nous remettre en possession 
de la presque totalité du terrain perdu au début de la bataille de Verdun. 

C'est, à la fois, réserver une très agréable surprise 
à nos lecteurs et rendre hommage à une mémoire 
bien chère, que d'insérer ici ces jolis vers de Noël, 
tracés jadis par notre collaborateur et ami très re-
gretté, Camille de Sainte-Croix, mort, comme l'on 
sait, il y a un peu plus d'un an. 

Le public a connu, apprécié et aimé Camille de 
Sainte-Croix, auteur dramatique, critique littéraire, 
journaliste d'infiniment de talent. Ceux que les 
choses de la scène préoccupent savent quelle somme 
énorme de labeur il fournit, quels efforts il dépensa, 
de quelle volonté il fit preuve, pour créer en France 
le Théâtre Shakespeare, qui' est bien son œuvre. 

Notre pauvre ami était un doux, un tendre; il 
avait le cœur très sensible et l'âme délicate; les 
quelques strophes que voici indiquent quel charmant 
poète sommeillait en lui. 

IMAGE DE NOËL 

Les neiges et la Lune argentent la clairière 
Dans le cadre en bois mort du décor annuel 
La messe de minuit brille sur la verrière 
Et la chapelle s'ouvre aux passants de Noël. 

Parmi le temple orné d'une frondaison fraîche 
Où les feux de résine enfument les parois 
Une foule muette, aux abords d'une crèche 
Pénètre et vient peupler les bas-côtés étroits. 

Or, ce n'est pas la foule étrangère et passante 
Celle qui se rassemble et se recueille ici ; 
De Noël en Noël, et toujours renaissante, 
Même les yeux fermés, nous la verrions ainsi. 

Pèlerins de Noël, images revenues 
Fantômes d'amitié, ombre de vieux parents, 
Femmes aux voiles noirs, ou les épaules nues 
Chère procession de profils transparents. 

C'était tout notre cœur et toute notre vie 
Tout cela nous aimait et nous le chérissions. 
Et Noël radieux l'évoque et le convie 
A la Nativité d'autres illusions. 

Le Suisse de paroisse ayant pour hallebarde 
Entre ses poings osseux le manche d'une faux 
Surveille et presse un peu ce troupeau qui s'attarde 
Des rampes de la nef aux grilles du caveau. 

Alors, la profondeur de la voûte s'anîme ; 
Voici qu'il en descend jusqu'au seuil du parvis 
Une musique d'orgue allègre et magnanime 
Dont se grisent les sens attendris et ravis. 

C'est une broderie ingénue et savante 
Sur un pauvre motif de cantique oublié 
C'est un refrain vieillot de mère ou de servante 
Et qui s'était perdu dans le passé brouillé. 

Il revient persistant, refleuri, plein de grâce 
Il sonne un crescendo sidéral et vivant 
Puis s'apaise ; et l'on trouve en sa mémoire lasse 
Quelle bouche autrefois le répétait souvent. 

Mais 1' « lté Missa est » éteint sur la verrière 
L'image de Noël pastoral et berceur 
Puis laisse retomber sa nuit sur la prière 
De toute notre vie, et de tout notre cœur. 

Camille DE SAINTE- CROIX. 
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OPÉRA DE MONTE-CARLO 
La Saison 1917 

Si la musique n'adoucit guère les mœurs, per-
sonne ne contestera qu'elle adoucisse souvent les 
misères. Elle seule a le don et peut-être le droit de 
nous émouvoir, fût-ce au milieu des pires souf-
frances, et de faire verser des larmes d'apaisement 
à ceux que la guerre a le plus cruellement frappés. 
C'est par elle que l'œuvre d'art se solidarise le plus 
étroitement ave l'œuvre de charité, et si l'on fai-
sait le compte de toutes les largesses dont toutes les 
Croix-Rouges du Monde sont redevables aux musi-
ciens et à leurs interprètes depuis deux ans, on com-
prendrait mieux le sens caché delà boutade fameuse 
sur « le plus cher de tous les bruits ». 

Dans cette voie, et dans cette addition, l'Opéra 
de Monte-Carlo pouvait revendiquer un rang hono-
rable. En 1916 comme en 1915, l'hiver prochain 
comme les deux hivers précédents — c'est déjà la 

troisième neige de la guerre ! — toutes les représen-
tations ont été et seront données au bénéfice des 
œuvres de la bienfaisance patriotique. Telle fut la 
décision de S. A. S. le Prince de Monaco et de la 
Société des Bains de Mer. Telle fut la coopération 
que cette grande scène de l'art lyrique apporta aux 
œuvres de guerre des différentes nations de l'En-
tente. 

Il est permis d'ajouter, d'autre part, que main-
tenir l'activité artistique de ce théâtre au degré 
émineut qui a fait sa renommée universelle, c'était 
concourir à la reprise générale de l'activité écono-
mique vers laquelle tendent nos efforts et nos 
espoirs ; c'était conserver au Littoral Français le 
prestige et l'attrait qui en font aux yeux du monde,, 
en particulier des Américains, un centre sans égal 
et par lequel pourra s'effectuer bientôt une des plus 
importantes rentrées de toutes nos richesses expa-
triées par delà les mers, richesses qu'il est de simple 
logique de ne pas laisser détourner par des rivages 
rivaux. 

La création de la saison dernière fut « Mme Sans-
Gêne » reprise avec le succès que l'on sait par l'Opé-
ra-Comique. Et l'école Russe fut en quelque sorte 
révélée définitivement par les inoubliables repré-
sentations du « Démon », d'« Onéguine » et « La Vie 
■pour le Tzar. ». 

Cette année, M. Raoul Gunsbourg nous apporte 
une œuvre toute fraîche écrite de Puccini. Le titre 
en sera connu un peu plus tard. 

Ajoutons que Puccini a^réservé à l'Opéra de 
Monte-Carlo la primeur de cet ouvrage écrit pen-
dant les temps héroïques, et qu'il a renoncé par là 
à de considérables avantages, à de véritables via-
ducs d'or, uniquement parce que le but unique des 
représentations de son ouvrage — comme de toutes 
les autres sur la même scène — est d'apporter quel-
que adoucissement au sort des blessés ou des pri-
sonniers alliés. 

Applaudissons, debout, à ce geste et à cet 
exemple de la bonne école : l'école latine. 

Pour assurer à l'œuvre de Puccini l'interprétation 

MONTE-CARLO. ■— Vue " générale. 

voulue par l'auteur, M. Gunsbourg a dû requérir 
les principaux artistes des Opéras de New-York et 
de Chicago ; ceux-ci quitteront l'Amérique en 
pleine saison. Us seront escortés d'un état-major de 
critiques américains avides de câbler aux foules 
Wilsonniennes ou Hughesnotiennes le compte rendu 
de cette première, la première du Vieux-Monde qui 
chante en guerroyant. 

M. Gunsbourg pour qui toutes les nouveautés 
sont bonnes, hormis les ennuyeuses, non satisfait 
de nous révéler « celle » d'un maître moderne s'en 
est allé chercher la vieille, bien vieille nouveauté 
du toujours jeune Rameau. Un opéra-bouffe d'une 
bouffonnerie démesurée, dont le titre nous reporte 
aux temps reculés où les dreadnougths avaient des 
voiles et les soldats des cuirasses, et dont le thème 
est une charge à la manière de La Fontaine. L'au-
teur de tant d'œuvres adorables, le Rameau des 
oliviers d'amour et d'amitié, sera l'absent acclamé 
d'une éclatante reprise. 

Un des chefs-d'œuvre de Saint-Saëns : « Henri 

VIII », « Hernani » de Verdi non représenté depuis 
un demi-siècle, « Traviata » et « Aida » du même ; 
l'ardente « Cléopâtre » de Massenet ; la tendre 
« Bohême » de Puccini ; une œuvre de Chamyl 
« Tamyré » adaptée à la scène par M. Maurice Bou-
kay pour Mme Kousnetzoff ; les « Cadeatix de Noël » 
de Fabre et Leroux ; enfin « le Barbier de Sêville » 
du magicien des musiciens : Rossini, tel est dans 
ses grandes lignes le programme, le tour de force 
que M. Gunsbourg réalisera de février à mars pre-
chain. 

Parler des interprètes, c'est prendre aux pre-
mières scènes du monde leurs étoiles de première 
grandeur : Mme Raisa, qui créera le principal rôle 
dans l'opéra de Puccini ; Mme Kousnetzoff, la 
grande cantatrice russe ; Mlle Heldy, de qui la 
beauté et la voix ont commencé de devenir célèbres 
avec la création d'« Eléna » dans le «Vieil Aigle» de 
Raoul Gunsbourg ; Mlle Zonghi, dont les dix-huit 
ans sont déjà titulaires des premiers rôles au théâtre 
Dal Verme de Milan?': Mllc de Hidalgo qui a attaché 

son nom aux représentations données par l'Opéra 
de Monte-Carlo à l'Opéra de Paris, au bénéfice de 
l'aviation française ; Mlle Zepilli, qui marque cha-
cun de ses rôles d'un talent si personnel ; MMes J. 
Royer,_Bailac, Theclar, Demougeot, Vally, Morrin, 
Scapini complètent l'ensemble féminin et retrou-
veront leurs succès toujours mérités. 

Si nous nommons, du côté des chanteurs, le 
grand baryton russe Battistini, les ténors Crimi et 
Georgesfsky russes également, le ténor Iuchausti, 
espagnol à la voix pro-alliée et ailée ; et les artistes 
favorisés du public: Maguenat, comédien autant 
que chanteur ; Journet, basse triomphale ; Pini-
Corsi, George Petit et Chalmin, tous trois toujours 
égaux à eux-mêmes, si nous ajoutons que le pupitre 
sera tenu par Léon Jehin et M. G. Kauweryns ; 
que le maître décorateur Visconti a surpris d'autres 
secrets de lumière et nous les livrera tout feu, tout 
flamme, nous aurons peut-être donné quelque idée 
de ce quelque chose que sera la saison d'Opéra à 
Mgnte=Çarlo, en 1917. 
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LES 
QUATRE PHYSIONOMIES 

DE PARIS 
DEPUIS LA GUERRE 

par ALBERT ELAMENT 

Je viens de téléphoner à l'ambulance 
dont je me suis occupé depuis vingt mois. 
L,a demoiselle du téléphone se trompe 
sans doute de numéro, car voici ce que 
j'entends dans l'appareil : 

— Allô ? La maison X... ? Je voudrais 
pour ce soir, un gâteau, un entremets ; 
que faites-vous en ce moment ? 

— Non, non, pas de glace. Oh ! pas de 
glace. Nous sommes dans l'intimité... 
Une dizaine de personnes seulement. La 
glace n'est pas guerre, n'est-ce pas ? 

— Alors, Madame, nous pourrons 
vous donner un Himalaya, etc., etc. 

Ceci est bien typique, et suffit déjà à 
camper la silhouette de Paris en temps de 
guerre, le Paris de Noël 1916. 

Au début des hostilités, quand l'en- V 
nemi s'avançait en niasses pressées, à la %ri 
fin de ces jours d'août dont le crépuscule 
était traversé presque quotidiennement 
par le passage des taubes, Paris se vida, 
— on ne pourrait pas dire comme^par 
enchantement, mais presque. 

En certifiant que Pans se vida, il faut 
entendre qu'on n'y comptait plus guère 
qu'un million huit cent mille âmes, ce 
qui est encore, un chiffre respectable. !? "ï 

Il existe une population qui, elle, n'a-
bandonne jamais son foyer ; elle y naît, p 
elle y meurt. L'ennemi approche, entre 
— ou s'éloigne (sans entrer) — ce qui " 
fut le cas en 1914, — cette population de-
meure fidèle, accrochée à ses habitudes, ARC DE TRIOMPHE. — 
à son logis, à son travail, à... sa patrie. 

— Les rues, le soir, présentaient à nos 
yeux inhabitués un aspect qui n'était pas fait, il faut bien le dire, pour rassurer 
les esprits inquiets. Depuis vingt-sept mois, nous avons eu le temps de nous 
faire à cette pénombre dans laquelle, sans avoir d'ailleurs rien changé à leur 
vitesse d'autrefois, se lancent les chauffeurs des taxis parisiens. De loin en loin, 
quelque réverbère, — on ne les avait pas encore affublés d'une sorte de cou-
vercle de zinc, — projetait une lumière indécise ; les carrefours étaient plongés 
dans le silence et la nuit... 

Les Parisiens qui, à la mobilisation, avaient voulu rentrer chez eux, «pour 
connaître des nouvelles plus directes, s'y sentir en commun, préférèrent subi-
tement le paisible éloignement des campagnes, — des campagnes au delà de la 
Loire s'entend ! 

De nombreuses voitures, que nous avions vu arborer le drapeau de la Croix-
Rouge et les mots à.'Ambulance, d'Hôpital, etc., etc. repassèrent — une dernière 
fois, — mais le drapeau, les inscriptions avaient disparu et le véhicule était 
chargé, au delà du vraisemblable, de colis, de valises, de malles, de paquets de 
toutes sortes. 

Mon Dieu ! ne nous montrons pas trop 
sévères pour ceux qui, alors, jugèrent 
utile — pour la sécurité des leurs, la santé 
d'une mère, la fragilité d'un enfant, — 
de gagner des régions où il était invrai-
semblable que les Allemands — si rapide 
fût la flèche de von Klùck — vinssent ja-
mais les retrouver. Si les Allemands 
étaient entrés dans Paris, il est bien 
certain que des femmes, des enfants en 
trop grand nombre, des vieillards ne 
pouvaient que gêner les opérations aux-
quelles le général Galliéni rêvait de con-
traindre les « Boches », avant de leur 
laisser la place convoitée. 

D'ailleurs, ce départ, dont il fut beau-
coup parlé, ne demeure plus à présent 
qu'une sorte de nuage prêt à se dissiper, 
dans un ciel où nous en avons vu grandir 
etpasserbien d'autres... Et j'imagine que, 
déjà, ceux qui s'enfuirent le plus loin sont 
les premiers à en avoir perdu le souvenir. 

Le 6 septembre 1914, tout le sang que 
Paris pouvait perdre, il l'avait perdu ; 
ses artères, c'est-à-dire ses rues, étaient 
vides au delà de toute expression. 

Un soleil radieux répandait cette cha-
leur et cette langueur de l'été auxquelles 
les journées du dimanche ajoutent, par 
l'inaptitude à vivre de la population, plus 
de monotonie et de langueur. 

Il me fut donné d'assister à la sortie 
de la grand'messe de la Madeleine. On 
sait que, d'habitude, on voit descendre 
sur les degrés une foule endimanchée, 
nombreuse, papillotante, pressée — en 
cette saison surtout — de gagner les 
promenades les plus fréquentées. 

Ce dimanche-là, quand fut terminé le 
service divin, trois personnes sortirent 
de la Madeleine. Elles descendirent len-
tement les marches qui précèdent l'édi-
fice, prises de vertige, j'imagine, par tout 
le vide qui les environnait et l'aspect de 
la rue Royale, de la place de la Concorde 
jusqu'au pont devant la Chambre des Dé-
putes, que ne traversaient aucun piéton. 

Le Départ, de Rude. * * * 
Si nous évoquons aujourd'hui, non 

sans mélancolie, ces souvenirs déjà lointains, c'est que le Paris d'à-présent 
ne ressemble plus à celui que nous fûmes quelques-uns à connaître et dont 
jamais nous ne pourrons oublier la splendeur désolée. Dans l'émotion de sa-
voir si près de nous les masses cjue commandait le kronprinz, la ville s'en-
donnant sous des clairs de lune qui, jamais, n'avaient paru si transparents et 
si bleus, se donnait à nous avec de tels raffinements, de telles délicatesses, des 
enchantements si doux, que nous ne pouvions nous arracher de nos con-
templations, au milieu de quelque pont que ne faisait plus trembler le passage 
des autobus. 

Cette période est la première des quatre physionomies que Paris a présentées 
depuis le commencement de la guerre. 

II 

La seconde période, qui fut moins tragique, ne fut jamais moins émouvante. 
C'était celle où, après la Marne, nous apprenions le bombardement de la cathé-

CEUX QUI CONQUIÈRENT LES DRAPEAUX. — Permissionnaires attendant CEUX QUI LES GARDENT. — Les premiers drapeaux allemands apportés 
l'heure du retour au front. aux Invalides. 
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LA TRANQUILLITÉ. — Les grands boulevards au mois de juin 1916. 

L'ABONDANCE. — Les étalages n'ont pas changé (mai 1916). 

LES QUARTIERS POPULAIRES. — Les rues ont gardé leur animation. 

drale de Reims ; mais déjà l'étau s'était desserré ; les Parisiens les plus... 
solides commençaient à revenir de la campagne, de certaines de ces capi-
tales de province qui connurent pendant quelques mois des fortunes 
diverses. 

Quelques restaurants entr'ouvraient leurs portes. On déjeunait, on ne 
dînait pas encore, bien entendu. On venait se communiquer ses rensei-
gnements, faire des échanges de tuyaux. Les lettres mettaient près d'une 
semaine à arriver de Touraine ou des Pyrénées, mais elles commençaient 
à voyager plus régulièrement. 

Les blessés aussi faisaient leur apparition ; peu à peu, les hôpitaux, 
fermés en si grande hâte, retrouvaient l'animation des premiers jours ; 
les blanches infirmières volaient de salle en salle, attendant leurs blessés. 

Aux portes des épiceries et des magasins d'alimentation, les longues 
files de personnes prévoyantes, qui venaient faire provision de vermicelle 
et de nouilles, avaient disparu ; personne ne manquait de café, ni de sucre, 
ni de pain. En réalité, à maintes reprises, on annonçait que les denrées 
les plus nécessaires feraient prochainement défaut : jamais elles ne man-
quèrent. 

Il est à prévoir que d'adroits spéculateurs se trouvaient seuls à l'origine 
de ces bruits. Au contraire, les Parisiens demeurés chez eux pendant 
ces mois de septembre et d'octobre 1914, garderont toujours le souvenir 
des fruits admirables qu'ils purent manger à des prix de bon marché 
auxquels, -hélas ! la paix ne les avait point habitués, — et qui ne se sont 
pas maintenus ! 
.. La. vie était tout intime, familiale ; on pensait aux absents, à ceux qui 
se battaient, dont les nouvelles alors étaient rares. 

Déjà, nous avions perdu l'impression d'une campagne qui ne durerait 
que quelques mois... L'hiver approchait ; les mères et les épouses, pré-
voyant les froids imminents, s'étaient mises à tricoter la laine. Il nous est 
resté dans le souvenir des soirées, passées au coin du feu, où l'inquiétude 
et l'anxiété mêlées compo-
saient une atmosphère, que 
nous autres, qui n'étions pas 
nés en 70, ignorions. 

L'Union Sacrée ne régna 
jamais si parfaitement qu'a-
lors. Certes, elle n'est pas 
qu'un vain mot aujourd'hui ; 
quand même, avec l'exis-
tence retrouvée, les habitu-
des reprises, le succès pro-
chain, les ferments habituels 
ont de nouveau créé ,des 
barrières, non plus entre les 
différentes classes de la so-
ciété, — mais entre des gens 
qui ne parviendront jamais 
à penser de même. 

Les théâtres, alors, n'a-
vaient pas recommencé la 
sériedeleurs représentations; 
on commençait à hasarder de 
ci, de là, quelques matinées 
dont la Marseillaise faisait 
à peu près tous les frais... 
Une belle chanteuse de l'O-
péra-Comique, Mlle Marthe 
Chenal, par ses nobles atti-
tudes, sa robe blanche flot-
tant entre les draperies rou-
ges et bleues, incarna aux 
yeux de toute la population 

20Mai 1916 

VU... 

L'UNION SACRÉE: M. Combes et sœur Julie. 
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le chant patriotique, qui avait retrou-
vé toute sou éloquence et sa signifi-
cation. 

Les cinémas ne donnaient que timi-
dement des actualités de guerre ; les 
Parisiens devaient se borner à voir 
passer sur l'écran des vues des Allées 
de Tourny, où secoudoyaientd'inuom-
brables personnalités politiques et 
littéraires connues. 

Les journaux n'avaient que peu de 
pages. La Censure, contre laquelle les 
Parisiens n'ont pas encore perdu l'ha-
bitude de protester, exerçait alors ses 
droits avec une rigueur que la suite 
des événements ne nous permet pas 
de lui reprocher aujourd'hui. 

Aucun livre récent ne se montrait 
bien entendu aux étalages des li-
braires ; seul un résumé des Commu-
niqués des trois premiers mois était en 
vente, à la place occupée jusqu'alors 
par les livres nouveaux. 

Les nouvelles n'étaient pas toujours 
bonnes ; cependant, on se laissait ga-
gner par l'espoir ; on savait le péril, 
sinon conjuré, du moins refoulé. 

Nous ne connaissions les véritables 
nouvelles de la guerre que par ce que 
les journaux eu donnaient ; nos pa-
rents, nos amis, nos frères ne pouvaient point quitter leur poste ; c'est à peine 
s'ils avaient le temps d'écrire et la consigne leur interdisait de fournir aucun 
renseignement précis. Depuis, une des plus heureuses innovations du Généralis-
sime fut l'établissement des permissions, que nous avons vu passer progressi-
vement de quatre à six, puis aujourd'hui, porter à neuf jours. : \ 

L'entrée a Paris des permissionnaires marque le début de la troisième des 

LA GUERRE A PARIS : N.-D..-de-Paris bombardée par les avions allemands. 

les quais, les Champs-Elysées plon-
geaient dans la nuit profonde ; la 
présence de nombreux curieux se 
révélait non seulement à la pointe 
rougie de leurs cigarettes, mais encore 
aux lazzis de cet esprit qui jamais ne 
désarme et que n'a pu réduire aucune 
situation, si critique qu'elle ait parue. 

... Les magasins, dont un grand 
nombre avaient été fermés par leurs 
propriétaires lors de la mobilisation, 
retrouvaient leur aspect d'autrefois ; 
le personnel féminin remplaçait peu 
à peu les hommes appelés à combattre. 

Le soir, les lumières étaient voilées 
de quelque papier rosâtre ou bleu, 
mais, quand même, « les affaires 
avaient repris ». Elles ont à tel point 
repris aujourd'hui qu'on signale nom-
bre de magasins ayant non seulement 
dépassé de beaucoup le chiffre d'af-
faires de 1914, mais encore celui des 
années qui l'avaient précédée. 

Pendant cette troisième période, les 
vitrines reprirent leur physionomie, 
cette coquetterie dont se montrent si 
amusés les provinciaux et les étran-
gers. 

La mode qui, pendant six mois, 
s'était endormie dans les robes entra-

vées, les jupes longues et les parodies orientales, se réveillait soudain, en courtes 
jupes de cantinières, ballonnantes et froncées, à la manière des élégantes du 
temps de Constantin Ghys et d'Offenbach. 

Aux légères protestations que ces transformations subites purent faire naître, 
les couturiers"répondirent que la Parisienne de 1915, tout occupée d'infirmeries, 
de^tricotages, d'ambulances, de colis au soldat, de paquets pour le front, devait 

LA REVUE DU 14 JUILLET 1916. —: Sur 1? place de la Concorde. 

périodes dont nous avons parlé plus 
haut, 

III 

Cette troisième période fut transi-
toire ; l'Italie ne s'était pas encore 
jointe aflnous ; la formidable armée 
anglaise n'était encore que « la mépri-
sable petite armée du maréchal 
Prench ». 

Nos communications étaient pré-
caires et bien des neutres qui, depuis, 
ne nous ont certes pas ménagé les 
marques de leur confiance dans l'ave-
nir de notre cause, se tenaient alors 
sur une réserve glacée. 

Quelques zeppelins furent signalés 
dans le ciel de Paris. A la vérité, les 
Parisiens ne s'en montrèrent pas plus 
alarmés qu'ils ne l'avaient été par le 
passage des taubes ; plusieurs maisons 
furent endommagées ; nous eûmes à 
déplorer une quinzaine de victimes, — 
mais je ne crois pas que, ces soirs-là, 
il y ait eu moins de Parisiens hors de 
chez eux qu'en temps habituel... Je 
suis même persuadé qu'il y en eut bien 
davantage. 

(
 Dans la pénombre encore augmen-

tée, toutes lumières éteintes, les ponts, 
LA REVUE DU 14 JUILLET 1916. — Le défilé des glorieux défenseurs 

de Verdun. 

garder la liberté de tous ses mouve-
ments et pouvoir aller et'venir aisé-
ment, fcâj 

La grande quantité d'automobiles 
réquisitionnées, la diminution du nom-
bre des taxis, rendaient les courses à 
pied obligatoires ; des jupes courtes, 
il faut bien le dire, seraient sans doute 
devenues nécessaires en dépit même de 
l'innovation des couturiers. .Depuis, 
nous avons vu cette mode exagérer 
déjà bien des fois. Les théâtres ayant 
repris d'anciennes pièces, presque 
toutes gaies, les opérettes, des vau-
devilles à succès, les actrices en profi-
tèrent pour lancer des modèles inédits. 
On ne saurait avouer, évidemment, 
que tout ce qui nous est passé ainsi 
sous les yeux ait présenté, sans excep-
tion, le caractère de bon goût, de grâce 
que nous aurions pu souhaiter, mais le 
témoignage d'une reprise complète 
des affaires et de la vie de Paris s'y 
affirmait. 

Aux légères critiques de ceux qui 
plaidaient pour la décence, une tenue 
effacée, presque deuil, 'ennoblie par 
l'absence de toute garniture, les mar-
chands de frivolités répondaient avec 
raison que leur principale acheteuse, 
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LA GUERRE A PARIS. — Insouciante du danger, la foule regarde un des avions qui attaquèrent Paris en septembre 1914. 

LE PLAISIR. —■ Des spectacles nombreux et choisis attirent les Parisiens et les permissionnaires. 

l'Amérique, réclamait à grands cris des idées nouvelles et qu'il nous fallait lutter 
contre la concurrence que les maisons allemandes établies aux Etats-Unis et 
en Argentine n'allaient pas manquer de nous faire. 

IV 

La quatrième période du Paris de la grande guerre se différencie de la précé-
dente en ce sens que tout ce qui pouvait paraître prématuré, hasardeux, inquié-
tant même, se trouve aujourd'hui pleinement justifié par les événements. 

La France a constiuit des usines, en a transformé un nombre considérable, 
les a adaptées aux besoins de.Theure présente avec une rapidité, une volonté 
de réussir telles qu'on dirait maintenant les choses installées pour une] période 
indéfiniment renouvelable. Toute la population se lançait dans ce travail in-
tensif de la guerre avec une sorte de bravoure, un appétit de 
triomphe qui ne permet plus de douter du résultat final. 

Lorsque, après avoir quitté Paris pendant plusieurs mois, nous y 
revenons, à présent, ce sentiment de confiance, de solidarité dans 
l'effort est le plus frappant de tous ceux qui nous assaillent. On 
pourrait presque dire qu'il existe deux fronts aujourd'hui : celui de 
l'armée héroïque, le front sublime de la Somme et de Verdun, puis, 
celui des usines, un front de fer, dont la ligne n'est pas unique, 
comme l'autre, mais serpentine, tortueuse, embrouillée. Aux efforts 
de l'ennemi elle en oppose un autre, indomptable, persévérant ; 
tous les étrangers, alliés ou neutres, qui l'ont pu constater, en de-
meurent émerveillés. 

Les femmes et les enfants, dont les occupations jusqu'alors 
étaient fort différentes de celles auxquelles ils se livrent aujourd'hui, 
ont acquis là, avec une indépendance nouvelle, un sentiment de 
leur valeur, de leur personnalité, qui aura pour l'avenir du pays, 
dans rétablissement des choses d'après la guerre, une influence 
considérable. 

Sur la live gauche de la Seine, Paris a perdu il est vrai une grande 
partie de son animation habituelle ; sur 42.000 étudiants que 
comptait l'Université de Paris, en 1914, plus des trois quarts ont été 
appelés ; une dizaine de mille seulement est restée pour suivre les 
cours. Les étrangers y figurent pour la moitié. 

A la Sorbonne, les galeries désertes aux heures qui voyaient 
jadis passer une si bruyante jeunesse, dégagent une grande impres-
sion de mélancolie. Cependant, les étudiants demeurés à Paris 
poursuivent avec mie conscience d'autant plus mesurée et profonde, 
les études que leurs camarades durent interrompre. LE TRAVAIL. 

Dans l'auditoire, on aperçoit fréquemment un mutilé qui profite 

des premières heures de sa convalescence pour venir se replonger dans le travail 
abandonné ; un permissionnaire saisit les quelques jours de loisir qui lui sont 
accordés pour s'assurer qu'il n'a point perdu le goût du travail ni le fruit des 
leçons passées. Des jeunes femmes aussi, vêtues de noir, suivant sur leur carnet 
les enseignements, nous révèlent cet admirable sentiment des j eunes veuves quis'ef-
forcent de poursuivre dans la communauté du disparu, l'effort brisé par la guerre. 

Deux doctorats posthumes ont été décernés à des soldats français : M. Daniel 
et M. Maurice Masson. La thèse du premier traitait de VAge des arbres et des 
plantes; elle fut achevée, on pourrait le dire, sur l'affût du canon que comman-
dait le jeune officier d'artillerie. De la tranchée où il fut frappé, M. Maurice Mas-
son envoyait à l'imprimeur les'épreuves corrigées^ dans la boue de la Religion 
de Rousseau. 

La guerre a laissé à Paris assez d'ouvriers pour les travaux d'entretien 
et d'embellissement. 
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L'ORGANISATION. La foule des travailleurs se rendant à l'usine P. L. 
de guerre. 

devenue usine 

Kant, Leibnitz, respectés par tant de jeunes savants futurs et 
de philosophes en herbe, se sont évaporés de ces lieux. On cherche-
rait en vain le dernier souffle amer de cet esprit de Schoppenhauer 
qui causa pendant la dernière moitié du siècle écoulé de si fâcheux 
ravages parmi notre jeunesse. 

Autour des Écoles, les fournisseurs attitrés des étudiants, les 
libraires, les bouquinistes aux étalages si fréquentés n'ont plus 
guère d'animation que celle de jadis, aux jours torrides de la mi-
août. Les brasseries elles-mêmes, ces fameuses brasseries du Quar-
tier Latin, qui évoquaient aux yeux des étrangers un joyeux et 
turbulent mélange de toutes les contrées, ne retrouvent plus ja-
mais, fût-ce pendant ces soirs de décembre qui préçèdent les fêtes 
les plus joyeuses de l'année, leur mouvement d'autrefois. 

Les théâtres et les cinémas existent en aussi grand nombre qu'à 
la mi-juin 1914. Si l'on ne craignait d'être taxé d'un peu d'exagéra-
tion, on risquerait d'affirmer qu'il y en a même davantage. 

Aux reprises ont succédé de véritables premières. L'Opéra lui-
même, qui s'était hasardé, après un an de silence complet, à orga-
niser quelques concerts, l'Opéra donne à présent Samson et Dalila, 
eh entier, puis des ballets et remet à la scène les œuvres principales 
de son répertoire. Wagner seul en est exclu, malgré l'habile et 
bruyante remise à la scène, à l'Opéra Impérial de Berlin, du Faust 
de Gounod. Les Allemands voudraient nous faire admettre que 
l'art n'a point de patrie. La manière dont ils l'ont prouvé, avec 
leurs canons, à Louvain, à Remis, Arras, Ypres, etc., etc., 
nous dispense d'admettre celle qu'ils tentent d'introniser au-
jourd'hui. 

Une exposition organisée au Petit-Palais par M. Henry Lapauze, 
de tous les objets d'art mutilés par les barbares, est plus éloquente 
que toutes les protestations écrites ou parlées... Car il y a des expo-
sitions à Paris, pendant cette quatrième période. Toutes procèdent 
plus ou moins directement de la guerre, s'y rattachent de quelque 
manière, mais l'art n'en est pas exclu pour cela, le sentiment artis-
tique s'y mêle à d'autres sentiments qui rendent à la ville un peu 
de son intensité d'autrefois, aux âges de la prière et de l'amour, 
en la dépouillant de ce caractère uniquement esthétique et de 
dilettantisme qu'elle offrait depuis bien des années. 

Les salles de la sculpture du Moyen Age et de la Renaissance, 
celles du xvmc et du xixe siècles sont ouvertes, au rez-de-chaussée 
du Musée du Louvre, plusieurs jours par semaine. 

Les maisons d'éditions artistiques, les magasins d'antiquités, 
en un mot tout ce qui se rattache à l'art, au goût, au bibelot, à 
l'objet de choix, à la chose rare et précieuse, ne paraissent point 
chômer, ni avoir perdu leur clientèle d'autrefois puisqu'il n'en est 
plus une seule qui soit aujourd'hui fermée et que les prix ne sau-
raient passer pour y être moins élevés qu'avant la guerre. 

Les protestations, d'ailleurs souvent justifiées, qui se sont sou-
levées récemment lorsque, pour réaliser des économies de charbon, 
les boutiquiers ont été priés d'avancer d'une heure celle de la fer-
meture de leurs magasins, prouvent que le client n'a pas déserté 
le seuil des boutiques. 

Plus obscur quand tombe le soir, moins bruyant, certes, avec 
moins de candélabres aux rayons blafards et d'autobus lancés le 
long des rues comme des obus par dessus les tranchées, Paris n'a 
rien perdu de sa vie intense, de son âme productive, frémissante, 
généreuse, artiste... Les soldats aux uniformes de tous les bleus, au 
teint de toutes les nuances de chair lui ont créé un caractère de 
solidité, d'énergie superbe... Et la poésie des soirs dans lesquels 
il s'endort, lui aura dispensé du mystère et de la féerie avec tant 
de magnificence, qu'on ne sait plus l'imaginer, pour la paix pro-
chaine, avec un visage, une .physionomie plus désirables. 

Albert FLAMENT. 

L'ORGANISATION. — L'usine R. transformée en fabrique de munitions. 
LA VICTOIRE de Samothrace (Musée du Louvre), 
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LA COUTURE PARISIENNE 

DEPUIS LA GUERRE 

Le monde de la couture et nombre d'esprits 
éclairés se sont émus de la récente ordonnance 
interdisant la tenue de soirée aux représentations 
de nos théâtres subventionnés. 

Les intentions du Sous-Secrétaire d'Etat sont 
évidemment louables : le souci de la morale et du 
goût témoignent d'un zèle dont il faut lui savoir 
gré ; mais on ne peut se défendre d'une certaine 
inquiétude en présence de cette mesure inatten-
due : elle porte un préjudice réel à tout un 
monde de travailleurs en droit d'attendre des 
encouragements et non des entraves. 

Le plus pénible est qu'elle semble vouloir don-
ner satisfaction à une tendance fâcheuse de 
l'esprit public. 

Une certaine jalousie parait se manifester à 
l'égard des industries que la guerre n'a point 
tuées : faire preuve d'activité commerciale est au-
jourd'hui presque une tare ; quelque indul-
gence subsiste au regard des denrées alimen-
taires, parce qu'elles répondent à des appétits 
urgents ; la hausse constante, les spéculations 
soulèvent bien des protestations : on proteste, 
tout en achetant ; mais dès que le besoin n'ap-
paraît pas immédiat, la suspicion s'éveille. Enri-
chissez-vous dans le commerce des fromages, 
c'est parfait. Faites prospérer votre atelier 
de couture, c'est blâmable. Nous avouons ne 
pas saisir la nuance. 

La fabrication du matériel de guerre a per-
mis de réaliser de grosses fortunes dont la sou-
daineté a fait scandale ; c'était à prévoir : l'envie 
engendre l'indignation. Mais que cette indigna-
tion s'étende aux bénéfices légitimes d'industries 
anciennes et unanimement appréciées, voilà qui 
est inadmissible. Le premier devoir d'un bon 
Français est de maintenir sa réputation com-
merciale, aujourd'hui plus que jamais, de l'aug-
menter même par tous les moyens ; l'inaction 
serait un crime et ferait le jeu de nos adversai-
res. Les Chambres de commerce, les économis-
tes, le Gouvernement lui-même ne cessent de 
proclamer cet axiome dont la vérité s'impose. 
Toute mesure restrictive que ne commande pas 
l'intérêt de la défense nationale serait plus 
qu'une faute. 

Aussi convenait-il d'apporter dans le domaine 
qui nous occupe la plus grande circonspection. 

L'univers entier n'a jamais contesté à Paris 
la suprématie en matière de modes féminines. 
C'est un lieu commun ; si nous le rappelons ici, 

'M. G.'Dœuillet, ancien président de la Chambre syndicale de la Couture. 

c'est qu'il se passe cette chose,1 extraordinaire : 
la France, traversant les pires épreuves qu'une 

CHEZ PREMET. — Le grand salon. 

nation ait jamais connues, continue à tenir le sceptre 
de l'élégance devant lequel s'incline le monde. De 
toutes parts on fait appel à son génie créateur, on 
s'arrache ses nouveautés. Il semble que les peuples 
étrangers, auxquels son or s'en est allé pour les 
besoins de notre défense, aient à cœur de le lui 
rendre, en échange de ces créations de la grande 
couture, de ces mille riens de la parure qui n'ont de 
prix que venant d'elle. 

Demandez aux vaillants pionniers qui furent, 
en pleine guerre, à l'Exposition de San Francisco, 
si les modes françaises y furent appréciées. « La 
France y a sauvé l'honneur des Nations latines », 
écrivait à cette époque M. Dalimier. Demandez-le 
au public ravi qui se pressait là-bas autour du dio-
rama de la couture parisienne où les charmantes 
toilettes de M. Dœuillet savaient être dignes de 
son titre : Président de la Chambre syndicale de la 
Couture. Il est toujours sur la brèche. 

Combien de maisons ont dû supporter, au début 
des hostilités, des sacrifices considérables, consen-
tant à leurs clientes des « prix de guerre », tout en 
conservant leur personnel intégral ? C'est le cas de 
la maison Premet. Elle n'a d'ailleurs qu'à s'en louer, 
voyant remonter progressivement le chiffre d'af-
faires et l'afflux sympathique dans ses salons. 
C'est le cas de bien d'autres, ainsi que nous le ver-
rons tout à l'heure. 

C'est cet élan qu'on voudrait arrêter, cette situa-
tion qu'on risquerait de compromettre à l'heure 
où l'Allemagne, les mains libres dans les Etats 
neutres, multiplie ses maisons et sa propagande, 
abusant de la contrefaçon dans ses journaux de 
modes, escomptant déjà de futures revanches ? 
S'il existe un terrain sur lequel nous devons dé-
serter la lutte, ce n'est pas celui-là, et si le Kaiser 
avait en mains tous les atouts qui sont aux nôtres, 
il jouerait la partie serrée, croyez-le bien ! Ses 
sous-marins ne porteraient pas seulement à New-
York des produits chimiques et des drogues, mais 
les modèles de soirée de la rue de la Paix, si Berlin 
avait une rue de la Paix ! 

Comment expliquer alors ces visites faites dans 
les maisons de couture par les représentants du 
bureau de la Propagande, qui est sous le contrôle 
de nos ministères, pour leur demander d'appuyer 
de leur argent, de leurs sacrifices, tous les efforts 
tentés à l'étranger en vue d'y développer le renom 
de la France, propager le goût de nos modèles et 
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Mme Jeanne Lanvin. 

déterminer finalement un mouvement de venue de 
ces clients «étrangers dans notre pays 3 

Ces efforts, que nous ne saurions tr >p louer, 
seront stériles si, lorsque nous aurons obtenu, par 
notre activité, nous dirons même par notre sur-
activité, la visite des étrangers, nos autorités leur 
interdisent de porter ces créations de demain que 
nous aurons réalisées à grands frais. 

Il y a une contradiction évidente entre l'effort 
qu'on nous demande et les entraves qu'on tente 

d'y apporter, sans tenir compte que certains salons 
de couture de création récente se trouvaient, par 
là même, en présence d'une,'double difficulté que 
pouvaient ̂ seuls surmonter des prodiges d'activité 
et d'obstination. 

Tel fut le rôle de Mme Jeanne Lanvin qui a su 
triompher, attirer et conserver la clientèle la plus 
parisienne, se classant au premier rang, dans des 
circonstances où d'autres auraient abandonné le 
bon combat. 

Sans doute il était plus facile à la 
maison Béer de maintenir une réputa-
tation ancienne, restant, quand même, 
dans ses belles traditions, tout en se 
modernisant au goût du jour ; tout 
Paris en eut la preuve à la représen-
tation de « Bajazet » où Madeleine 
Rocli portait cette magnifique robe 
d'apparat dont la signature se devi-
nait, sans qu'il fût besoin de l'inscrire 
en gros caractères, comme on le vit 
ailleurs, sur un immense carton 

D'après les statistiques qui ont été 
publiées récemment, au sujet du chif-
fre des exportations, les couturiers 
n'ont pas été sans éprouver une cer-
taine fierté en constatant que l'un 
des chiffres qui tendent à se relever 
était celui se rapportant à ce que 
nous appellerons les futilités de la 
mode. 

Pour une estimation ; commerciale, 
si ces futilités ne s'escomptent pas à 
la Banque de France, nous ferons 
humblement remarquer qu'elles s'es-
comptent largement et avec beaucoup 
de profit dans les banques d'outre-
mer. 

De commerce de luxe, étant donné 
les gros budgets dont il dispose, peut 
sacrifier à la création de modèles nou-
veaux des sommes qui paraîtraient 
colossales aux yeux des profanes. Lors-
que le succès couronne cet effort, tou-
jours artistique, toujours appuyé 
d'une dépense et d'un risque considé-
rables, il se traduit en commandes dont 
l'exécution apporte à tous nos centres 
de fabrication une activité industrielle 
sans limite. 

Nous citerons, à titre documentaire., 
et en décomposant le contenu d'une 
robe, que les centres tels que Dyon, 
Saint-Etienne contribueront à pro-
duire en toutes sortes de qualités, 
même les plus modestes, les soieries, 

laines, rubans, et tous les accessoires du vêtement 
moderne. Des brodeurs, les fabricants de boutons, 
les producteurs de doublures y trouveront aussi 
leur compte. Si nous touchons aux lainages, nous 
verrons immédiatement nos grands centres du 
Nord, nos villages de Normandie continuer leur 
activité — et notre pensée attristée va aussitôt à 
Roubaix, à Tourcoing ! — Parlons-nous dentelles ? 
Ce sont nos spécialités de Caudry, de Calais, ce 
sont nos dentelles à la main du centre, nos brode-

ries des Vosges, dont nous verrons 
renaître l'intensité vivifiante. 

Nous citerons pour mémoire tous 
les sous-produits employés dans la 
fabrication, tels les centres d'apprêt, 
de blanchiment, de teinturerie, qui 
sont le complément nécessaire de 
notre métier de luxe. Et nous n'au-
rons donné qu'un aperçu fort restreint 
des industries d'à-côtë. 

Veut-on quelques chiffres donnant 
le résultat de cet immense effort na-
tional ? Nous ne parlons pas de la 
consommation intérieure, mais seule-
ment de l'exportation, qui se traduit 
par une rentrée d'argent liquide et, 
par conséquent, une amélioration du 
change : 

Des statistiques d'exportation, pour 
les vêtements de femmes, en soie et 
autres tissus, non compris la lingerie, 
sont les suivantes : 
Année 1913 (normale), 

vêtements de soie. . . 21.672.000 
En autres tissus.'. 138.915.000 

Ensemble.. 160.587.000 

Année 1914, vêtements 
de soie 14.783.000 

En autres tissus 97.228.000 

Ensemble. . 112. o 11.000 

Si l'on considère l'année 1916, en 
sensible augmentation sur l'année 
1915, on trouve les chiffres suivants 
pour les neuf premiers mois : 
Année 1916 (9 mois), vê-

tements de soie 19.828.000 
En autres tissus 58.128.000 

L'essayage chez Beer. 

Ensemble.. 77.956.000 
Il faut tenir compte que l'Allema-

gne, l'Autriche-Hongrie et la Belgique 
étaient de gros clients et que, en ce qui 
concerne les vêtements autres que les 
vêtements de soie, la diminution pro-
vient du manque de tissus, les prin-
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cipales usines fabriquant la laine se 
trouvant dans les régions envahies. 

Mais pour les vêtements de soie, qui 
constituent en majeure partie mie 
vente de modèles, on voit que, malgré 
les difficultés actuelles et la privation 
de marchés importants, l'influence 
parisienne continue à dominer le 
marché de la mode. 

Ces chiffres, précisons-le bien, ne 
donnent qu'une partie de l'importance 
de l'exportation des vêtements de fem-
mes : les vêtements achetés sur place 
et emportés dans les malles échappent 
aux statistiques. Nous laissons à pen-
ser le nombre de millions qu'ils repré-
sentent. Qu'il nous soit permis de 
faire remarquer que sur le grand 
nombre de familles étrangères qui 
viennent à Paris régulièrement, 75 o /o 
de ces clients ont pour but d'acheter 
les objets de luxe produits dans la 
capitale et déterminent, par voie de 
conséquence, une activité dans toutes 
les industries telles que les bijoux, 
l'ameublement, l'industrie hôtelière, 
etc., etc. 

Les scrupules de M. le Sous-Secré-
taire d'Etat aux Beaux-Arts ne résis-
teront certainement pas aux argu-
ments du Ministre du Commerce, ni 
surtout à l'approbation que nous té-
moigne le Ministre des Finances, celle 
que nous avons à cœur d'obtenir et 
qu'il ne nous ménage pas, car il con-
naît le taux du change. 

Qu'on ne nous parle pas de la faute 
de goût commise un soir, dans tel ou 
tel théâtre ; ces erreurs sont de tous 
temps et le sens commun, se charge 
d'en faire justice. La femme française 
sait si bien ce qui convient que le 
moindre écart saute à tous les yeux. 
Sachez lui faire crédit. Elle est l'ar-
bitre du goût. Allez faire un tour vers 
l'avenue du Bois, à l'heure où la 
Parisienne, entre deux courses à l'hôpital'ou à 
l'ouvroir, promène ses enfants, passez dans 
ces salles de repos de tel grand établissement où 
d'autres prennent une tasse de thé, entre deux 
achats pour le mari, le fils qui sont, là-bas, et 
dites s'il ne vous vient pas un sentiment d'orgueil, 
de fierté, à voir la Française reine quand même, 
sachant souffrir en beauté ? 

Allez visiter la nouvelle installation Jenny aux 
Champs-Elysées, — elle ne remonte 
qu'au 14 juillet 1914 : cette date in-
dique par elle-même quel courage il a 
fallu pour mener à bien une pareille 
entreprise ! — et l'idée ne vous 
viendra jamais qu'il puisse être per-
mis d'endiguer le courant de cette 
vogue. 

Et puisque ce sont les robes de 
soirée qu'on vise particulièrement: 
pénétrez dans les. ateliers de la rué 
Royale où Pierre Buloz dessine et crée 
lui-même tous ses modèles, félicitez-
vous qu'il en parte d'innombrables 
pour lé Nouveau Monde (certains 
commissionnaires ont fait six fois la 
traversée de l'Atlatlantique depuis 
deux ans, malgré les sous-marins et 
les torpilles), mais réjouissez-vous 
qu'il en demeure au moins quel 
ques-unes à Paris pour le plus grand 
régal de nos yeux et le bon renom de 
notre goût. 

Allez flâner un soir aux alentours 
de la rue de la Paix au moment où les 
midinettes quittent l'atelier et répan-
dent dans nos quartiers opulents la 
joie de leur activité et de leur grâce ; 
calculez ce que leurs doigts agiles 
ont rapporté d'or dans cette jour-
née, supputez celui qu'elles ont gagné 
et ce qu'elles vont semer dans tout 
le commerce de la capitale, entrete-
nant cette intensité de vie dont elles 
ont la plus grande part et qui fait 
d'elles l'âme de Paris, et dites s'il 
convient de toucher d'une main légère, 
à cette ruche bourdonnante et d'y 
déranger les abeilles ? 

Que disons-nous, déranger les abeil-
les ? Leur enlever le miel qu'elles 
amassent, les disperser ailes brisées, 
à l'aventure... aux aventures. 

Aucun bon Français ne voudra voir 
commettre cette maladresse, ce sacri-
lège. 

Le monde de la couture compte 
en France 810.000 ouvrières : il faut 
y penser. L'industrie qu'elles alimen-

JENNY. — Les salons de la nouvelle installation des Champs-Elysées. 

tent, et qui les fait vivre, est la source d'une 
de nos-: premières richesses nationales, voilà ce 
qu'il nê faut pas oublier. Dans cette industrie, 
le modèle parisien est la branche capitale, à .tel 
point qu'un spécialiste éprouvé dans les ques-
tions de propriété, M0 Fernand Jacq, avocat à la 
Cour, suggérait, l'autre jour, au cours d'une réunion 
de grands couturiers parisiens, dans une éloquente 
causerie, quelques idées très intéressantes sur les 

moyens propres à assurerfla propriété des modèles. 
Ainsi toutes les intelligences, toutes les énergies 
s'emploient dans cette lutte patriotique : chacun 
s'inclinera devant cet effort qui n'est que l'accom-
plissement d'un devoir. 

E. AINE 
Président de la Chambre syndicale 

de la Couture. 

Le Secrétaire de Rédaction-Gérant : E--F. XATJ 
M. Pierre Bulloz dans son atelier de la rue Royale. 

Paris. — Imp. E. DESFOSSÉS, 13, quai Voltaire. 
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( BELLE JARDINIÈRE 
2, rue du Pont-Neuf. Succursale, 1, Place de C/icliy. 

Paris 

UNIFORMES et EQUIPEMENTS 
Français et Alliés 

Seules Succursales : 
LYON, MARSEILLE, BORDEAUX, NANTES, NANCY, ANGERS 

Envoi franco sur demande du Catalogue et d'Echantillons.] 
llllilllllllllUIIIIMIIMIIM^H^^ 

Les Meilleurs Tissus — La Meilleure Coupe — Le Meilleur Marché 
oniiiiïiHiiiiiHiiiiHHw^ 

Les Clients pressés ou de passage à Paris, ainsi que dans les villes où cette Maison possède des Succursales, trouveront toujours tout prêts, au Rayon spécial de Confection de luxe 
des Uniformes Militaires, des Pardessus, Vêtements de Ville et de Voyage, etc., établis avec autant de soin que s'ils étaient faits sur mesure. 
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47, RUE DE SEVRES 11 BOULEVARD DE m W3DELEITNE 
1, PLACE VICTOR-HUGO 

Eprennes 

BOITE MILITAIRE 
en satin bleu horizon, entourage galon or. capiton> 
nage soie assortie, décoration pointe sèche etatrributs 
des divers grades ne l'Armée. Ces boites garnies de 
nos meilleurs chocolats, valent : 

Boite Lieutenant, deux galons 19_fr 
— Capitaine. . trois — . 27'lr 
— Commandant.quatre — . 33 fr. 
— Colonel, cinq - . 40 fr 
— Général, trois étoiles 50 fr 

COFFRET PATES 
en liois rustique, garni de nos meilleures pntcs d'Auvergne, prix 
suivant taille : 

N°« 1 2 3 A S 6 
9 fr. 13 fr 17 ir. 25 fr 32 fr 40 fr 

Ces mêmes coffrets garni" de beaux abricot* d'Auverene, valent : 
11 IV. 16 fr. 21 fr 31 fr. 40 fr. 50 fr 

EXTKA1T BV CATALOGUE 

Chocolats fourrés, le 1/2 kilog. 

-— fondants — 

Pâtes de fruits — 

Fruits confits — 

etc., etc. 

6 50 et 7 50 
5 » et 6 » 
4 » 
4 » et 5 » 

BOITE DES ALLIÉS 
Ornée d'une très jolie peinture signée et sur-
brodée, entourage galon or. capitonnage soie 
assortie. Ces boites garnies de nos meilleurs 
chocolats fourrés valent . . . . 40 fr 

Le choix est basé sur les peintures suivan-
tes : la France, la Russie. l'Italie, l'Angleterre 
la Belgique, la Roumanie. 

Le prix de ces différents coffrets est indiqué franco de port. 

COFFRET ORDRE DU JOUR 
iioite cuir représentant un livre ouvert, ayant sur 
chaque page une proclamation historique, proclama-
tion du Général JOFFRE après la bataille de la 
Marne : proclamation du Général GALLIÉNI, a sep^ 
tomhre 1S14. 

t'.offret garni, de nos meilleurs chocolats 45 fr. 

Les commandes et 

demandes de catalogue 

doivent être adressées àM.ROVZAVD, 

à Royaf (Puy-de-Dôme.) 

COFFRET MOUSQUETAIRE 

en soie changeante, recouverte tulle d'or et argent avec application 
dentelle surbrodée de rococo, entourage de volant tulle d'or sur 
transparent dentelle Intérieur soie changeante même ton, coffret 
garni de nos meilleurs chocolats, prix . 50 fr. 

Le même en forme carrée pour mouchoirs . . 75 

BOITE OVALE ÉLÉGANTE 

La Marquise de Sévigné préside le Carrousel donné par Louis XIV 
dans la cour du Louvre. Gravure genre ancien, façon tapisserie, 
entourage galon or. Ces boîtes garnies de nos meilleurs chocolats, 
valent, suivant taille 1 

13 fr 16 fr 22 fr. 26 rï. 32 fr 36 fr 42 fr. et 50 fr. 

MAISONS DE PROVINCE 

LYON, 7, Rue de la République 

NICE, io, Avenue de la Gare 

MARSEILLE, 29, Rue St-Ferréol 

CLERMONT-FERRAND, Rue Neuve 

TOULOUSE, Rue Alsace-Lorraine 

VICHY-CHATEL-LE MONT-DORE 
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est une boisson éminemment tonique et 

hygiénique. II est fait avec des vins rouges 

vieux exceptionnellement généreux, du 

quinquina et des substances toniques et 

fortifiantes. Il emprunte à ces substances 

un arôme agréable et de précieuses 

propriétés cordiales. 

Il doit aux vins naturels, qui seuls servent 

à sa préparation, sa haute supériorité 

hygiénique. 
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LE DÉFENSEUR 
de 

L'ESTOMAC 

6 
PH05CA0 

I,es maladies proviennent en majeure partie des fautes 
commises journellement contre l'hygiène alimentaire. Ces fautes, 
c'est l'estomac, le premier intéressé dans la question qui en 
supporte les conséquences fâcheuses immédiates, et c'est pour 
cela que les affections stomacales tiennent une si grande place 
dans la pathologie moderne. Il faut défendre l'estomac contre 
ces deux grandes maladies : la dyspepsie et la gastralgie. Aussi 
dès que vous éprouverez les premiers symptômes de ces maladies : 
renvois, aigreurs, oppressions, pesanteurs, crampes, tiraille-
ments, dilatation, digestions difficiles, n'hésitez pas à avoir 
recours au Phoscao, ce merveilleux défenseur de l'estomac, 
qui, en quelques semaines, fera disparaître tous ces malaises et 
rétablira le fonctionnement régulier de l'appareil digestif. 

Le Phoscao est un aliment végétal aisément assimilable 
même par les estomacs les plus délicats. Il réunit les conditions 
les plus favorables de l'élimination complète des produits 
toxiques et par cela même il assure à l'organisme une asepsie 
complète. 

ENVOI GRATUIT 
d'une boîte échantillon 

Ecrire à l'Administration du 

PHOSCAO 
9, Rue Fpédéric-Bastiat — PARIS 

0 0 0 En vente : Pharmacies et Epiceries. 000 

Grand Choix 

de Modèles. 

Edition de Poche : 

Piix, depuis 25 f rancs. 

NOËL et JOUR DE L'AN 
Voici deux dates qui nous donnent l'agréable 

occasion de nous rappeler, de façon utile, à ceux 
qui nous sont chers. 

Faites présent à vos amis d'un Rasoir de Sûreté 
Gillette, qui sera sûrement, pour son heureux 
propriétaire, une source de satisfactions sans 
bornes. 

Pensez à la joie éprouvée par celui qui peut, 
sans aucune assistance, grâce au Gillette, être 
toujours et partout rasé de frais, élégant et d'une 
correction parfaite. 

N'hésitez pas ! 
Envoyez, dès aujourd'hui, un Gillette. 

En vente partout. — PRIX depuis 35 francs complet avec 12 lames, en écrin. 

Catalogue illustré franco 
sur demande mentionnant 
le nom de ce journal. 

RASOIR GILLETTE, ÎT", 
rue La Boétie, PARIS et a 
Londres, Boston, Montréal, etc. 

NI REPASSAS*. Ml AFFILAGE. 
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| COLLECTION IN-4° LAROUSSE j 
DEUX INTERESSANTES NOUVEAUTES 

| Demander 
| le catalogue d'Etrennes La France héroïque et ses Allies 

Par Gustave GEFFROY, Léopold LACOÏÏR, Louis I.UMET 
phique, par la clarté et l'émotion du récit, 

Demander 
le catalogue d'Etrennes 

no; 
histoire telle qu'elle peut s'écrire actuellement par le résumé fidèle et 
critique des faits désormais acquis. Cet ouvrage, par sa documen-
tation exacte et abondante, par sa superbe illustration photogra-

Reproduction très réduite (format 32 X 26) 

restera comme un 
témoignage véridique d'une des plus grandes époques de l'histoire. Il 
offrira de hautes leçons d énergie et de patriotisme et constituera un 
souvenir précieux de la guerre, du Droit et de la Liberté. 

La France héroïque et ses Alliés formera deux beaux volumes et comprendra au moins 48 fascicules 
grand in-4°, imprimés sur très beau papier couché, illustrés d'un nombre considérable de gravures photogra-
phiques et accompagnés soit d'un hors-texte en noir ou en couleurs, soit d'une carte. Il paraît deux fascicules 

par mois depuis le 19 février 1916 (1er et S' samedi). 
PRIX DE SOUSCRIPTION ACTUEL A L'OU.VRAGE COMPLET : 

En deux volumes brochés, livrables à l'achèvement de chacun d'eux 48 francs 
En deux volumes reliés demi-chagrin (reliure artistique originale) 62 francs 

Le Tome Ier vient de paraître 

Histoire de France contemporaine 
== 1871-1913 ======== 

Ce magnifique ouvrage fait suite à YHistoire de France illustrée I illustré, il présente sous une forme extrêmement attachante le 
{des origines à 1811) tout en constituant en lui-même un ensemble ] tableau le plus large et le plus complet de notre activité nationale 
indépendant. Remarquablement documenté et merveilleusement | pendant ces quarante dernières années. 

Magnifique volume in-4°, sur papier couché. 1164 grav. photographiques, 40 tableaux d'ensemble, 13 planches 
hors texte en couleurs. Broché. 34 francs. Relié demi-chagrin (reliure originale de GRASSET) .... 41 francs 

PARUS PRÉCÉDEMMENT : 
Reproduction très réduite (format 32 X 26) 

Histo're de France illustrée (des Origines au XIXE siècle) 
Deux volumes. Bi-ochés, 53 fr. ; reliés demi-chagrin 67 fr. 
Chaque volume se vend séparément. Broché, 27 tr. ; relié. . . 34 fr. 

La France, Géographie illustré? 
Deux volumes. B ocliés, 56 fr. ; reliés demi-chagrin 70 fr. 
Tome I". Br., 26 fr. ; relié, 33 fr. ; Tome II. Br., 30 fr. ; relié. 37 fr. 

La Belgique illustrée 
par DUMONT-WILURN. Un vol. Broché, 20 fr. ; relié demi-chag. 27 fr. 

L'Italie illustrée 
par P. JOUSSET. Un volume. Broché, 22 fr. ; relié demi-chagrin. 29 fr. 

Le Japon illustré 
par F. CHALLAYE. Un vol. Broché, 20 fr. ; relié demi-chagrin. 27 fr. 

Paiement 

Chez tous les libraires et 

L'Espagne et le Portugal illustrés 
par P. JOUSSBT. Un volume. Broché, 22 fr. ; relié demi-chagrin. 

La Hollande illustrée 
par VAN KEYMEOLEN. Un vol. Br. 12 fr.; relié demi-chagrin. . 

La Suisse illustrée 
par A. DAUZAT. Un volume. Broché, 19 fr. ; relié demi-chagrin. 

L'Allemagne contemporaine illustrée 
. par P. JOUSSET. Un volume. Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin. 

Atlas Larousse illustré 
Un volume. Broché, 26 fr. ; relié demi-chagrin 

Atlas colonial illustré 
Un volume. Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin 

5 francs par mois par 100 francs de commande. — Remise 

LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, 

29 fr. 

18 fr. 

26 fr. 

24 fr. 

33 fr. 

24 fr. 

28 fr. 
Le Musée d'Art (des Origines au XIXE siècle) 

Un volume. Broché, 22 fr. ; relié demi-chagrin. ...... 
Le Musée d'Art <xixe siècle) 

Un volume. Broché, 28 fr.; relié demi-chagrin 35 fr. 
La Terre, Géologie pittoresque 

par A. ROBIN. Un volume. Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin. . 24 fr. 
La Mer 

par CLEEC-RAMPAL. Un vol. Broché, 20 fr. ; relié demi-ehagrin, 27 fr. 
Les Sports modernes illustrés 

Un volume. Broché, 20 fr. ; relié demi-chagrin 27 fr. 
Pari s-Atlas 

par F. BOURNON. Un volume. Broché, 18 fr. ; rel. demi-chagrin. 24 fr. 

au comptant 10 % 

rue Montparnasse, PARIS (6e) 

IL EST DEMONTRE 
PAR L'ANALYSE CHIMIQUE 

QU'UNE CUILLERÉE A CAFÉ^ 

OU CINQ COMPRIMÉS 
DOSE MOYENNE 

^SCOLEINE 
équivaleur à 14. liîfe de la meilleure 
HUILE de FOIE de MORUE 

frès coûteuse er\ ce momen.r 

L'ASC OLEINE RFVIER 
se présente sous trois formes 

EN HUILE (SANS GOUT DESAGREABLE) POUR LES ADULTES 

EN COMPRIMES (VERITABLES BONBONS) POUR LES ENFANTS 

EN AMPOULES INJECTABLES (ACTION TRES RAPIDE). 

(f//e remplace donc âi/ân/Sgei/se/nenr. 
L'HUILE DE FOIE DE MORUE DANS TOUS LE5 CAS.: 

Ç
 -

r
amme; ASCOLÉINE ^vî«* 

tJsOO orbm^ d" HUÎLE de FOIS 
a ... A. 

de. KlOFVJE 

I 

TOUTES PHARMACIES . OU A DÉFAUT CHEZ M" HENRI RIVIER . 26&■ 28 RUE S' CLAUDE . PARIS 
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if 

tin seul grain 
au repas du soir 

DONNE UN RESULTAT LE LENDEMAIN MATIN 

Chasse la bile et Purifie le sang 
2 tTKf\le Flacon de 50 GRAINS v„nM A^miniU Jo«c 

•JV pour 4 mois de traitement tïMLM dOIMClle MM 
\fr<éS le 1/2 Flacon de 25 Grains le monde entier. 
* pour 2 mois de traitement ——— 

64, Boulevard Port-Royal, PARIS et toutes Pharmacies. 

Médication Alcaline Pratique 
Les 

COMPRIMES 
VICHY-ÉTAT 

à base de Sels Vichy-État 
permettent de transformer instantanément 

toute eau potable en une 

EAU ALCALINE 
DIGESTIVE et GAZEUSE 

Renfermant tous les principes des SOURCES de /'ÉTAT 

CÊLESTINS - GRANDE-GRILLE - HOPITAL 
ifr. LE FLACON 

de 100 Comprimés 
3 à 5 Comprimés pour un verre 

12 à 15 Comprimés pour un litre 

Arthritiques 
DIABÉTIQUES - HÉPATIQUES 

BOIRE 

VICHY 
CÊLESTINS 

BOUTEILLES — DEMIES et QUARTS 

APRÈS et ENTRE les REPAS 
Hygiène de la 'Bouche et de l'Estomac 

PASTILLES VICHY-ETAT 
facilitent la digestion. 

Boîte ovale . . . 2* 
Coffret 500 gr. 5,r LA POCHETTE 050 

Toutes Pharmacies. - EXIGER : COMPRIMÉS VICHY"ÉTAT 

Convalescents 
i, meilleur ionique reconstituant 

fclules'GIP' 
(Fer assimilable, Quinquina, Gentiane) 

Régénératrices du sang 
et des nerfs 

Dose : 4* jOJir (2 avant chaque repas) 

3 Fr ' m^^^m^^^m^' 
=' le Flacon de 100 Pilules 

Franco par poste 

Admoa : 64, Boulevard Port-Royal, PARIS 
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MAROQUINERIE 
1 GARANTIE DE FABRICATION 

ANGLAISE ET FRANÇAISES 

Sac en faille à volants, 

fermoir et grébiches 
argent. 

Même genre, 

avec fermoir ivoire, 

écaille et simili écaille. 

Pochette poudre, soie, 

contenant: glace,, 

poudrier, porte-monnaie. 

Claquette porte-billets 
en moire, 

maroquin, phoque, soie, 
etc. 

Poche pour billets 
maroquin ou phoque. 

Poudrier coquille, 
noîre ou phoque, 

grébiches argent. 

Porte-feuille. 
Porte-billets maroquin 

ou phoque. 

oac en veau verni, a rayures 
et grébiches argent 

contenant : glace, poche à poudre, 
porte-mouchoir, etc. 

Porte-photo à chevalet 
pour la poche. 

ftlRBY, F5EARD y Q8 
5rueAuber Paris TéhGut. 24-65 

Etui cigarettes, 
pour 20 cigarettes, 

pnoque, maroquin ou peau de porc. 
Porte-monnaie phoque et soie, 

grébiches argent. 

* La mission éternelle de la 
femme est de plaire; elle doit 
donc faire tout pour acquérir 
ou augmenter en elle la beauté, 
promesse de bonheur. * * 

* La FLORÉÏNE, crème de 
beauté sans rivale, rend douce, 
fraîche, parfumée la peau des 
mains et du visage. * * * 

* La Crème FLORÉINE donne 
et conserve au teint la blan-
cheur, la fraîcheur, le velouté 
et l'incarnat incomparables 
de la jeunesse. * * * * 

* Son invisible présence attire 
tous les hommages et dégage 
en même temps qu'un parfum 
discret, un charme bienfaisant. 

Il faut porter cette bague : 

Parce qu'elle\est le plus joli symbole de 
la Création qu'un ciseleur ait jamais conçu. 
C'esi'un joyau d'Art délicat dans la Forme 
et dans la Pensée. 

Il faut donner cette bague : 

Parce que nul autre présent ne porte en lui 
un charme plus mystérieux et plus profond. 
C'est un cadeau destiné au Cœur autant 
qu'au Doigt de la Personne qui le portera : 
Il les embellira tous deux. 
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N'OUBLIEZ PAS 
de faire parvenir à nos soldats 
de l'alcool de menthe de RICQLÈS 
Souverain contre les malaises 

causés par le froid. 
Assainit l'eau. 

Le meilleur des dentifrices. 
Exiger du RICQLÈS 

Parie VIN AROUD 
' VIANDE - OUINA - FER 

Paris, Rue de Richelieu, 28 et tontes Pharmacies. 

ON -TARIN 

RENOMMÉE UNIVEÏISELLE 

Crème Simon 
lire marque française 

Poudre etlSavon 

ANIODOL 
LE PLUS PUISSANT ANTISEPTIQUE - NON TOXIQUE, NON CAUSTIQUE 

PeasMe au puissance antl-miorobienne 2 foia et demie plus grande que le sublimé, iulrant 
l'analyse faite par M. SOUABD, Obimiate de l'Institut Pasteur. 

• PRÉVIENT et GUÉRIT toutes les MALADIES INFECTIEUSES et CONTAGIEUSES 
lllinnni rVTrDIir USA OU : Dans la toilette quotidienne est reconnu par tous les Médecins AnlUUUL LA I tlHIL comme le plus grand préservatif et le curatif certain des maladies de_ la 

s, rené», Cancers, etc. Maladies des yeux : Ophtalmies, Conjonctivites. Dans les ma-
ladies de la peau : Herpès, Eczéma, Ulcères, Furoncles, Anthrax, Coupures, Brûlures, Piqûres d'insecte, 

k l'ANIODOL calment la douleur, empêchent l'Infection, activent la cicatrisation. 
femme : Métrltes, Pertes, 

1 la peau 
«uelojmM lavages 

DOSE : 1 à 2 cuillerées à soupe dans un litre d'eau, 
lllinnni IIITrOUC C'est le désinfectant Interne le plus puissant. On l'utilise avec suecés en AnlUUUL Irl I tnllt gargarisme, dans les cas dAngines et 1 l'Intérieur dans Grippe, Bron-
chite, Fièvre typhoïde, Fièvres éruptives et paludéennes, Tuberculose. Il guérit les fermentations du 
tube gastro-intestinal, la Diarrhée verte des nourrissons, l'Entérite simple et mueomembraneuse, 
la Dysenterie, Constipation. Il met ainsi à l'akri de l'Appendicite qui en est la eonséquenee. 

DOSE : $0 à 100 gouttes par jour dans une tasse d'infusion eu un verre d'eau. 

L'ANIODOL, disoderisent ptrftil - L°7.°ïi^USTSÏÎA*.. 
Renseifsements et Brochure» : SOCIÉTÉ de l'ANIODOL, 32, rue dei Mathurins, Parti 

Montres 

Elégantes 
et précises. 

HERNIE 
, ■■- - -- - Le Bandage MEYRIGNAC 

«^^S^*, ^ssS-^^^i est le seul appareil sérieux 
BREV'lfmhSSî^FSG D G " recommandé par, toutes ySH' '"w/ '■' ' les sommités médicales. 

Supprime les Sous-Cuisses 
et le Terrible Ressort Dorsal m 

ENVOI GRATUIT DU TRAITÉ SUR LA HERNIE. 
Exiger sur chaque appareil le nom et l'adresse de l'inventeur. 

MEYRIOHAC. 229, P. St-HonorÉ, Paris (TS 

Ceinture An-atomique 
pour Hommes 

DU 

D" NAMY 
ÉLASTIQUE, ÉLÉGANTE, AMAIGRISSANTE 

Légère, indéformable, agréable à porter, Sans pattes, 
sans boucles, sans bordure rigide, évite tous les inconvénients 

des modèles ordinaires. 

Recommandée à tous les messieurs qui commencent à 
prendre du ventre " ainsi qu'aux officiers, aviateurs, 

sportsmen, cavaliers, etc., etc. Soutient les reins et les 
organes abdominaux, combat l'embonpoint et procure 
bien-être, sécurité des efforts, sveltesse de la taille. 

En tissu ajouré fil noir ou écru, gommes Iressées 
et azurées: Hauteur devant : 18, 20 ou 22 %... . 

1 En tissu de 
i noir . . . 

soie ajoure : gris, cie'j 

Expédition franco France et Etranger pour les com-
mandes accompagnées de leur valeur en mandat-poste 
ou en chèque sur Paris. 
Indiquer simplement la circonférence du corps prise au 
milieu de l'abdomen et la hauteur devant désirée. 

Notice adressée gratuitement sur demande. 

Bande-Molletière du D'NAMY 
Entièrement tissée d'une seule pièce en tricot ren-
forcé. Fermeture à courroie forte et boucle. Se 
moule sur la jambe et la soutient sans la com-
primer. Régularise la circulation du sang, évite 
les engourdissements, le gel des pieds, les crampes, 
la fatigue, consécutifs au défaut de circulation causé 
par la constriction excessive des bandes-molletières 
en drap, 
Une seule qualité •• .. .. La paire "T fr. Cfï 
Nuances : marine, horizon, kaki, gris, noir. / OU franco 

Jldresser les commandes 
GROS et DÉTAIL à MM. B OS EX 

Fabricants brevetés 
PUEL 

234, Faubourg Saint=Martin, PARIS (il'^LXB^^,) 

CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 

Validité prolongée des billets d'aller et retour à l'occasion 
. _ de Noël et du Nouvel An. 

Les billets d'aller et retour ordinaires émis par les 
gares du Réseau de l'Etat, bénéficieront, cette année 
comme les années précédentes, d'une validité prolongée 
à l'occasion de Noël et du Nouvel An. C'est ainsi que 
les coupons de retour des billets délivrés à partir du 
Jeudi 21 Décembre 1916, seront valables jusqu'au Lundi 
8 Janvier 1917, sans que d'ailleurs la durée de validité 
des dits billets puisse être inférieure à la validité normale 
fixée par le tarif. 

Hémorroïdes 
JUBOLITÔIRES 

SUPPOSITOIRES SCIENTIFIQUES 
Antihémorragiques, Calmants et Décongestionnants 
Laborat. de l'URODONAL, 2us, R. de Valencionnes, Paris. 

|^^^BoUe^^ijjj0^e8^!2^ 

WM ■ V 1- X'.lv (LUI tï ,.: 1 

SEDLITZ 
CHARLES CHANTEAUO 

le Meilleur 
LAXATIF 

PURGATIF 
DÉPURATIF 
Souverain contre : 

CONSTIPATION, MIGRAINE 
MALADIES DU FOIE 

de l'ESTOMAC, BOUTONS 
VICES DU SANG 

CONGESTIONS, eto. 

Exiger le flacon rond, 
l'enveloppe jaune et l'adresse 

: 54, Rue des Francs-Bourgeois 
PARIS 

Seul Récompensé aux Expositions. 

POUDRE DE RIZ • 

AMBRE ROYAL 
VIOLET, PARFUMEUR,PARIS 

RHUM SMAMES 

SE3!3£!"" 

1 l 

«st 
'James 

ce prestigieux pays des Antilles est le lien 
d'origine des première Rhume du Monde. > 
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DE RIGAUD, PARFUMEUR, 

— / 6, Rue de la Paix, 
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par POULBOT 

Echantillons des célèbres spécialités hygiéniques: SAVONS pour la Barbe, SAVON et PATE DENTIFRICES "GIB-BS" et Catalogue Général illustré contre Df50 en timbres-poste 

à P.THIBAUD a C '-e 7et9,.Rue de La Boëtie'.PARIS 
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à la dose d'une ou deux Pilules le soir au repas 

BIEN EXIGER LE NOM 
ET LA BOITE CI-DESSUS 

TRAITEMENT 
RATIONNEL ET SCIENTIFIQUE 

DE LA 

CONSTIPATION 
de ses CAUSES 

et de ses 
CONSÉQUENCES 

DANS TOUTES LES PHARMACIES 
ÉCHANTILLON GRATUIT 

PARIS — 62, Rue de la Tour, 62 — PARIS 
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Bijoux 
A 

Antiquités v 

Objets d'Art ■ 

Autos 

Transféré : 3, RDE TAITBODT <r m 

Beauté 

de la 

Chevelure 

F.'VIBERT, 
Fabricant 
LYON 

APPROBATION DE 

L'ACADÉMIE DE MÉDECINE 

m 
OU DOCTEUR 

EN VEINTE DANS TOUTES LES PHARMACIES. 
VENTE ENGROS:R.DURAND&NEVEUX.ZW, Place des Vosges.PARisl 

on a besoin de connaître l'heure exacte 
le jour et la nuit 

HP il-

OflEGJl 
bracelet cuir, depuis 52 fr. Cadran lumineux, depuis 61 fr-J 
chez WRBy, BEARD & C? L?_ 5.Rue Auber.PARIS 

| CADRANH M9& et cnez- 'e£> rneilleurs horlogers du monde entier. 
LUMINEUXI O Sur demande envoi franco du Catalogue N? 2 * 
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PARDESSUS 

LEJEUNE habille très chic 
et correct TOUJOURS 

Téléph. : Gut. 24-89 

Voulez-vous avoir une MARCHE NORMALE 
adressez-vous chez 

DRAPIER & Fils 
41, «^ue de Rivoli, VA RI S (Ier arr1) 

p! vous enverra son Catalogne Illustré 
GRHTUITEIÏIEUT sur demande 

Les premiers Constructeurs FRANÇAIS 

DE LA 

JAMBE AMERICAINE 
AVEC 

PIED EN FEUTRE 

EX CAOUTCHOUC 

BRAS ARTIFICIELS 

■ 1 Appareils Orthopédiques :-: Chaussures Orthopédiques 

ZENITH 
Le programme 

pour l'obtention du brevet 

militaire 

d'aptitude 

automobile 

comporte "l'Etude 

du 

Carburateur 

ZENITH" 
(I^ES JOURNAUX) 

Société du CARBURATEUR ZENITH 
■ A 

A\\ 
Siège Social et Usines : SI, Chemin Feuillat, LYON 

MAISON A PARIS : 15, rue du Débarcadère 
USINES ET SUCCURSALES : 

PARIS, LYON, LONDRES, BRUXELLES, 
LA HAYE, MILAN, TURIN, DÉTROIT, 

NEW-YORK, GENÈVE 
Le Siège Social à Lyon répond par courrier à toute demande 

de renseignements d'ordre technique ou commercial. 

ENVOI IMMEDIAT DE TOUTES PIÈCES 

BRAG TEHSIBhES 
PORTE-PHOTOS - PORTE-SOUVENIRS 

--=-=^Y -. 

MEDAILLON 

AVEC VERRE 

POUR PHOTOS 

MEDAILLON 

SANS VERRE 

POUR SOUVENIRS 

EN VENTE CHEZ TOUS LES BIJOUTIERS 
9. 

GROS : MAISON MURAT - PARIS 
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GLOBEOL 
Epuisement nerVeux 

Convalescences 
Tuberculose 

Neurasthénie 
Anémie 

Un mois de maladie abrège Votre 
Vie d'une année. Le GLOBÊOL 
permet d'éviter les maladies en 
augmentant la force de résistance. 

Le GLOBÉOL 
est beaucoup plus actif que 
la viande crue, la kola, la li-
queur de Fowler, l'hémoglo-
bine commerciale, les ferru-
gineux et tous les toniques. 

fortifie 
Le GLOUÉOL forme à lui tout seul un traitement 
très complet de l'anémie. Il donne très rapidement 
des forces, abrège la convalescence, laisse un senti-
ment de bien-être, de vigueur et de santé. Spécifique 
de l'épuisement nerveux, le GLOUEOL régénère 
et nourrit les nerfs, reconstitue la substance giise du 
cerveau, rend l'esprit- lucide, intensifie la puissance de 
travail intellectuel, élève le potentiel nerveux. Il 
augmente la force de Vivre. Sans aucune 
accoutumance, sans toxicité, le GLOUEOL est le 
tonique idéal qui décuple la résistance de l'organisme 
et prolonge la vie. Il ne peut être que très utile et très 
profitable d'en prendre chaque jour comme d'un 
véritable aliment. 

Communication à l'Académie de Médecine 
du 7 juin 1910, par le Docteur Joseph NOc, 
ancien chef de Laboratoire de la Faculté de 
Médecine de Paris. 

N.-B. — On trouve le Globéol dans toutes les bonnes pharmacies 
et. aux Etablissements Châtelain, 2 bis, rue de Valenciennes, Paris. 
Le flacon, franco 6 fr. 50 ; la cure intégrale de l'anémie (quatre 
flacons), franco 24 francs. 

■PAGEOL-
énergiquë antiseptique urinaire 

Préparé 
dans les 
Laboratoires 

de 
l'URODONAL 
et présentant 
les mêmes- ga-
ranties scientifi 
ques. 

I,a découverte du 
PAGÉOL a fait 
l'objet d'une com-
munication à l'Aca 
demie de Médecine 
de Paris du professeur 
Lassabatie, médecin 
principal de la marine, 
ancien professeur des 
Ecoles de médecine navale 

« Nous avons eu l'occasion 
d'étudier le PAGEOL et les 
résultats toujours excellents, 
et parfois étonnants, que nous 
avons obtenus, nous permet-
tent d'en affirmer l'efficacité 
absolue et constante. » 

Etablissements Châtelain, 2, rue de 
Valenciennes, Paris. — La boite (envoi 
franco et discret), 10 francs ; la demi-
boîte, franco 6 francs. Envoi sur le 
front. Pas d'envoi contre rembour-
sement. 

Suintements 
Cystites 
Prostatite 
Albuminurie 
Pyuries 

L'OPINION MÉDICALE : 
« Il est un médicament dont 
l'action sur les microbes qui 
encombrent les voies uri-
naires menacées ne saurait 

être mise en doute, parce qu'elle 
est décisive, un médicament au-
quel le gonocoque lui-même ne 
résiste pas, c'est le Pagéol. Son 
action principale est due à un sel 
récemment découvert, le bali-
fostan, qui est un bkamphocin-
namate de santàlol et de dioxy-
benzol dont les propriétés thé-
rapeutiques ont été bien étu-
diées, et qui réunit, en les com-
plétant et en les amplifiant, 
toutes les qualités de ses compo-
sants sans en avoir les inconvé-
nients. » 

DR MARY MERCIER, 
de Ja Faculté de Médecine de Paris, 

Ex-directeur del,aboratoire d'hygiène 

Gr-iiérit vite et, radicalement. 
Supprime les douleurs de la. miction. 

Evite toute complication. 

GYRALDOSE-
Hygiène de la Femme. 

La GYRALDOSE est un 
produit antiseptique, 
non caustique, désodo-
risant et microbicide, à 
basedepyolisan, d'acide 
tbymique, de trioxymé-
thylène et d'alumine 
sulfatée. Se prend matin 
et soir par toute femme 
soucieuse de son hygiène 

Communication : 
Académie de Médecine 

(14 octobre 1913). 

Odeur très agréable. 
Usage continu très économique. 
Ne tache pas le linge. 
Assure un bien-être très réel. 

La boîte (pour un mois),f°°4 francs; 
les 5 boîtes, fc° 17 fr. 50; la double 
boîte, fc° 5 fr. 50 ; les 4, f°° 20 fr. 
Usage externe.— Eta'bl's Châtelain, 
2, rue Valenciennes, Paris (10e). 

La Gyraldose est l'antisep-
tique idéal pour le voyage. 
Elle se présente en compri-
més stables et homogènes. 
— Chaque dose jetée dans 
deux litres d'eau chaude 
donne la solution parfu-
mée que la Parisienne a 
adoptée pour les soins 

de sa per-
sonne. 

OPINION MÉDICALE : 
« La Gyraldose, dont la répu-

tation mondiale s'accroît tous 
les jours, ne saurait vraiment, 
on en conviendra, trouver de 
rivale. Dans tout ce qui existe 
et a été préconisé jusqu'ici, il 
est en effet impossible de ren-
contrer une association à la fois 
aussi complète et aussi judi

: cieuse de tout ce qui était ici 
nécessaire. » 

Dr DAGUE, 
de la Faculté de Bordeaux. 

J L 

FANDORINE 
Arrête les hémorragies. 
Supprime les vapeurs, 
migraines. indispo = 
sitions. Evite l'obésité. 
Le flacon (pour une cure), franco i 0 francs. 

Le flacon d'essai, franco 5 francs. 

SINUBERASE 
Ferments lactiques les 
plus actifs. Traitement le 
plus complet de Vauto-in-
toxication. Guérit radi= 
calement les diarrhées 
infantiles et l'entérite. 
Le flacon, franco 6 fr. 50 ; les 3 flac. (cure 

complète), franco 18 francs. 

FILUDINE 
Traitement radical du 
paludisme, des maladies 
du Foie et de la Rate. In» 
dispensable après les 
Coliques hépatiques. 

Prix : le flacon, franco 10 francs. 
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URODONAL 
et l'opinion médicale 

s L'indication principale dans le traitement de l'artério-sclérose consiste avant tout à 
empêcher la naissance et le développement des lésions artérielles. A la période de présclérose, 
l'acide urique étant le seul facteur d'hypertension, on devra avant tout autre chose lutter 
énergiquement et fréquemment contre la rétention d'acide urique dans l'organisme en 
employant l'Urodonal. » , 

Professeur FAIVRE 
Professeur de Clinique interne à l'Université de Poitiers. 

« Il nous a été donné d'observer des entérites aiguës d'origine infectieuse, des fièvres 
typhoïdes et des appendicites chez des individus assez touchés au point de vue artério-
scléreux ou rénal et soumis au régime répété de l'Urodonal depuis un certain temps ; nous 
avons été frappés de l'absence de complications médicales ou chirurgicales et de la guéri-
son relativement rapide alors que l'état de l'organisme ne le faisait guère espérer. » 

Professeur CHAR VET 
Ex-Professeur agrégé près la Faculté de Lyon. 

« L'Urodonal est d'ailleurs si facile à prendre et sans aucun danger! Un médecin ami 
nous disait connaître dernièrement une septuagénaire jadis percluse de rhumatismes, qui 
lui doit certainement la vie, et une existence des plus supportables, depuis cins ans qu'elle 
en fait usage, et cela d'une façon quasi continue. Nombreux sont d'ailleurs les médecins 
qui pourraient citer des cas du même genre, arguer même d'une expérience toute per-
sonnelle, laquelle légitime leur gratitude envers l'excellent médicament auquel ils doivent 
tant. Au fait, pourquoi ne pas faiie savoir que nous sommes du nombre ? » 

Dr Paul SUARD 
Ancien Professeur agrégé aux Ecoles de Médecine navale, 

Ancien Médecin des Hôpitaux. 

« Je vous atteste avec plaisir que j'ai constaté la très grande efficacité de l'Urodonal 
sur un malade de goutte arthritique déformante, inguérissable. Tous lès remèdes jusqu'ici 
n'avaient apporté aucun soulagement ni amélioration; mais avec l'Urodonal mon client est 
enthousiasmé des immenses résultats obtenus et moi-même je me suis persuadé à le pré-
férer à tous les autres remèdes indiqués pour cette maladie. » • 

Dr LAMBERTO PISANI 
à Montebello. 

■ « Je tiens à vous déclarer qu'ayant employé très souvent votre Urodonal dans toutes 
les formes d'uricémie, dans ses manifestations plus ou moins graves chez des individus 
de tempérament arthritique, j'ai toujours constaté des résultats inespérés que je n'avais 
jamais pu obtenir avec les autres médicaments antiuriques. Je continuerai avec constance 
et confiance à l'employer dans tous les cas indiqués. » 

Dr AVERSA JOSEPH 
Inspecteur d'hygiène, à Païenne. 

« C'est avec plaisir que je puis vous signaler qu'ayant eu 
l'occasion d'essayer plusieurs fois sur moi-même et sur plu-
sieurs de mes malades l'Urodonal Châtelain, j'ai pu en cons-
tater les résultats bienfaisants consistant principalement 
dans la disparition des douleurs d'une névralgie lombo-abdo-
minale et sciatique sur une personne de mes clientes. » 

Dr Dominique SCUNCIO 
à Praîa Sannita ( Caserta ). 

Hors Concours 
San Francisco 

1915 

<mel> 

URODO^ 

N.-B. On 

Fournisseur 
des Cours 

Souveraines 

gares Nord et Est). — tLe flacon, 6 fr. 50: 
franco, 18 francs. — Envoi sur le front. 

les trois flacons (cure intégrale), 

Pas d'envoi contre remboursement. 

„ ' .., 
v. 

Lorsque /"URODONAL approcha de la Terre, 
On put voir qu'un Archange entraînait la galère. 
Sa flamboyante épèe et son regard serein, 
Annonçaient aux mortels accourus sur la rive 
Ou' Il venait parmi eux pour défendre le " REIN 
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Producteur d'air chaud, j QQ fr. Vibrateur électrique, avec accessoires A nn fr. 
et écrin. Prix • I &U 

Etabl^PAZiSILUA 
55, Rue Ste-Anne 

Paris (2e) 

Flambeaux hollandais, cuivre poli QJ fr. le 
ou oxydé. Prix, depuis 01 / w 

Boateille 
99 Hfll IIA 99 

Fer à repasser éleotrlque. N° 101. Prix. 26 fP -oie:4Fps 

Lustre en bois^laqué. Prix 

i/2 litre 

MAJIC 
Modèle 

H° 21 
R R I X : 

9" 50 
Coappoie : 3 Fps 

Gaine horizon 
avec couppoie 

conserve 
la 

CHALEUR 
aax 

Liquides 
NOTICE 

sur' 
DEMANDE Grille-pain éleotrlque. Prix depuis . 39 tr. 

Vf 

mm 
mm 

Radiateurs électriques à corps de [A fr. 7c Radiateurs électriques à tubes de nfî fr. 
[ ohauffo lumineux. Prix, depuis.. OU /w quarts. Prix...., ,. gy Radiateurs électriques à résistances 

métalliques. Prix, depuis 80 fr. Radiateurs 
chauffe lumineux 

électriques à corps de à Qfl 'r. Cfl 
mineux. Prix, depuis.. ICU I wvl 
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AUX MARINS 
7-9, Avenue de la Grande-Armée 

• ■, . '. vAms , 
Spécialité de vêtements et li-

vrées pour l'automobile, im-
perméables, caoutchouc et 
parapluies du chauffeur. 
Manteaux et fourrures en 

tous genres 

'Equipements complets, leggings, 
gants, lunettes, etc., etc. 

0 

1 OMEGA r Maux de Tête, Névralgies ^ 
Grippe, lnfluenza 

Aspirine 
"USINES du RHÔNE'' 

LE TUBE DE 20 COMPRIMÉS 1 r. 50 
LE CACHET DE 50 CENTIGRAMMES : 0 rr. 20 

^ EN VENTE DANS TOUTES PHARMACIES ^ 

EE£t 
f fmWW LA PLUS PU RE .LA PLUS ACTIVE 
if JJJ aCaO Jd o-™mi PURGATIVES NATURE, LES 

ASTHME 
I Soulagement et Guéri sor. P O D I 

par les Cigarette» ou I* Poudre Km <W ■ 1 V»* 
I £fr.lB b'.» Se trouvant dam les hop? et ph'" du monda enlî I 
1 fx/^gr t* signature de J. E S ^l^*^*"1*chique c/f*retteM 

Les Spécialités du Docteur BENGUË 
PARIS 47, %ue planche, 47 PARIS 

m 

Prix eu riacon : 2 francs. Ti 

1 BAUME. BEUGVJÊI 
j Quérison R-a.ca.ioa.le d& fil 

■ GOUTTE RHUMATISMES] 
M I 1 NEVRALGIES f ■ ! 

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris. 1111 

CHLORÉTHYLE BENGUÉ 

ANESTHÉSIE LOCALE, NÉVRALGIES 

Indications : Pharyngites, Laryngites, Toux 
Angines, Bronchites. 

Compon : Ment.loi .Borate de Soude,Cocaïne. 
Mode d'emploi: 8 à 10 dragées par jour. 

W/ Dr BENGUÉ-PARI S ~W 
4-7. Rue Blanche —~pZ0SÈ>[ 

LA REVUE COMIQUE, par LÛCJCQ MétiVet 

Robe trop décolletée ! Promenez-vous 
ECONOMIES ET LOIS SOMPTU AIRES 

— Nous ne saurions aller plus loin dans la — Economie d'étoffe, tnais non de chauffa- — Remplacer une lampe électrique de 25 

voie des privations : tu as diminué la bonne et ge, car madame a joliment froid aux pieds bougies par un quarteron de candélabres cà tant que vous voudrez sur la place de l'Opéra, 
je ne donne que des acomptes au propriétaire, quand elle rentre à la maison. ne peut pas s'appeler une économie de bouts mais je ne vous laisserai pas entrer dans la 

— On pourrait peut être ne pas les payer du de chandelles. salle, 
tout. 

POUDRE D'ABYSSINIE 

EXIBARD 
Soulage instantanément 

OPPRESSION — ASTHME — CATARRHE 
et toutes Affections Spasmodiques des Voies respiratoires. 

H. FERRÉ-BLOTTIÈRE & Gio, Dr en Médecine, Pharmaciens de 1™ Classe, 
28, Rue Richelieu, Paris. 

Plus de Rides - Teint Velouté 

EN VENTE PARTOUT 
^ïnosM>RCjHMT^ADm^ 

CORS AUX PIEDS 
Suppression radicale en 6 fours par le 

PIQUE de* CHARTREUX 
f j Frédéric MORKAU é CLISSOB (Lolre-In**) 

l'Heure de la'PLetolre 
serez marc/ccée /Dcir 

C LÉS MONTRES T WW% 
bronometres MJKMT 

DONT PLUSIEURS MILLIERS SONT EMPLOYES 
POUR LE RÉGLAGE DES TIRS DANS L'ARMÉE 
FRANÇAISE ET LES ARMÉES ALLIÉES. 
DEMANDER LA MARQUE LIP CHEZ LES 
BONS HORLOGERS. LEXIGER SUR CHAQUE CADRAN. 

AVARIE GUERISON DEFINITIVE 
SÉRIEUSE, 

sans rechute possible par les 
COMPRIMÉS de GIBERT 

606 absorbable sans piqûre 
Traitement facile et discret même en voyage. 

La Boîte de 40 comprimés 8 fr. 75 franco contre mandat 
(nous n'expédions pas contre remboursement). 

Pharmacie GIBERT, 10, rue d'Aube gne - MARSEILLE 
Dépôt à Paris : Pharmacie Planche. 2, rue de l'Arrivée. 

f Anémiés, Convalescents ^ 

GLOBEOL 
Augmente la force de vivre 
F-6'50 Cure24'. Etranger 7et2$'. 2.i-.Valeneiennes.Paris 
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MIGRAINES NEVRALGIES GRIPP 

HONE" 

L'ETUI DE 20 COMPRIMES l!§0 
EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMAC 

Paris. — Imprimerie E. DESEOSSÉS, 13, quai Voltaire. 


