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Gentils frisons, frisons tout blancs
Dans le sent, légers, uoletants,
Gais papillons papillonnants,
Qu'apportetz-uous bu ciel D'argent?
êtes nous baisers De maman
De Mabame Sainte Marie?
- De nous le ciel s'inquiète mie,
Pauurets ? au triste oent bu norb,
Nous apportons bu ciel qui bort,
Baisers glacés, baisers be mort.

Gentil manteau, manteau tout blanc
Joli, boucelet, scintillant,
Au bon soleil étincelant,
Gtes-uous beau manteau b'argent
De notre benoîte maman,
De Mabame Sainte Marie?
- De nous le ciel peu se soucie,
Pauurets; pleurez un triste sort:
Le Vent méchant, le Vent qui morb
Tisse un linceul, manteau be mort.

Gentil clocher, clocher tout blanc,
Gai carillon carillonnant,
Que bites-uous au ciel méchant?
Hé! m'ont bit les cloches b'argent,
Nous chantons le Dioin enfant
De Mabame Sainte Marie!
Pauurets, pour uous la Vierge prie
L'€lefant Jésus au nimbe b'or.
Point ne pleurez, chantez, car lors
Verrez bientôt s'enfuir la Mort. i
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"La jasante du tôlard"
Mon doux Jésus, doux chérubin,
C'est le grand Jour de Ta naissance.
Je suis, aussi, près d'un sapin,
Seul'ment moi, je n'fais pas bombance !
Je m'suis taillé du kommando...
Depuis huit jours, je marche à l'ouest,
Mais ce soir j'en ai plein le dos
Et je grelotte sous ma veste...
Cette nuit, comme jadis les Mages
Brûlaient l'encens en ton honneur,
De ma jeunesse, des images
S'élèvent et me brûlent le cœur !
C'est à toi que j'ouvre mon âme,
Car j'ai perdu depuis quatre ans
L'habitude de parler aux femmes,
Même si ces femmes sont des mamans.

J'avais soif d'une vie normale,
Alors, j'ai largué les amarres.
Dans l'fond, il n'y a pas grand mal
Et pour tout dire j'en avais marre.
J'te l'dis à Toi, car t'es des nôtres
Puisqu'au jardin des Oliviers
Tu ne fus pas quelque chose d'autre
Qu'un simple et vulgaire Prisonnier.
Seulement ce fut par les Ritals
Que toi tu t'trouvas arrangé.
Aujourd'hui ça la foutrait mal.
Gna pas, les temps ont bien changé.
Hélas, ce qui n'a pas changé
C'qui est toujours resté de même
Ce sont les hommes et leurs dangers.
Les hommes ! et dire que tu les aimes !
Mon doux Jésus, gentil Noël,
Sans trop me creuser l'ciboulot,
Je présume que ton paternel
N'doit pas être fier de son boulot.
Et cependant, je viens vers toi,
Comme au bon temps de ma jeunesse
Quand j'voulais éviter la loi
D'une bonne corrida sur les fesses !
Ce soir, j'ai des réminiscences...
Des cantiques charment ma mémoire,
Et... j'sais pas pourquoi... j'ai confiance
Que tu m'aid'ras dans ma nuit noire !
Mais au foutu sièc'e où nous sommes,
Veux-tu, mon Petit Crucifié,
Faire encor' que'qu'chose pour les hommes?
Tu devrais plutôt t'en méfier !
N'importe... j'vais t'dire c'que j'attends d'toi.
Tu sais ce que j'en ai bavé...
Depuis que je suis parti de chez mol
J'ai plutôt l'air d'un décavé...
Tu sais aussi quelles sombres traces
De haine, de dégoût, de rancœur
Ça peut laisser là où l'on place
Ce sal' machin qu'on appelle : cœur !
Eh bien, si tu m'fais réussir
A réintégrer ma maison,
Si je ne dois pas revenir,
Si tu leur mé'anges les crayons,
Y aura, d'un côté de la balance
En échange de ma liberté,
L'oub'i de toutes mes souffrances,
J'te l'dis en toute sincérité.
En plus de tout mon désesooir
Je suis prêt à promettre même
D'toujours t'aimer... si je peux voir

Du bonheur dans les yeux que j'aime.
Non mais, tu m'vois ouvrant la porte
Et tomber sur mon petit gars !
« C'est papa que Noël apporte »

Que j'irai en tendant les bras.
Mêm' qu'il n'en croire pas ses yeux...
Y aura plusieurs raisons à ça:
Y a d'abord que je suis plus vieux
Et pis... qu'y n'me reconnaîtra pas !
Ensuite, comme depuis huit jours
J'ai mêm' pas pu m'raser un brin,
Y voudra pas m'faire des mamours,
Et y me dira r'tourne d'où tu viens !
Mais ça s'arrang'ra quand ma femme
Attirée par le bruit d'mes rires
Viendra dans mes bras tout en larmes,
Tout en larmes et tout en sourire !
On parlera tous à la fois
Au milieu de nos effusions !
Et pis... à table comme il se doit
Et plein la gueule pour pas un rond !
Ah ! les jolis Noëls d'antan,
La joie sur toutes les figures,
Et la dinde au parfum... troublant.
Je r'verrai tout ça, j'en suis sûr !
Nous aurons tous le cœur en

. joie

UNE IMAGE
Ami, j'aurais voulu, pour ce Noël, trouver quelque

chose de neuf à te dire, quelque chose qui ne fût pas
ce que t'ont dit les autres. « Pas de petits sapins, de
bougies et de cloches », m'ont dit de bons copains.
J'ai cru qu'ils avaient raison et j'ai essayé d'écarter
l'image toujours pareille, la vieille image de Néël, de
trouver autre chose., au vrai, quelque chose qui te fît
rire. Car, je le sais bien, va, tu aimes rire et t'amu-
ser. Tu n'en as plus guère l'occasion maintenant et
cela t'est bien dû.

Et puis, tu vois, je n'ai pas pu. Tant pis. Je n'ai
pas envie de rire. Je ne peux même pas faire sem¬
blant. J'ai envie de m'arrêter un moment, de n/as-
seoir, comme celui qui est las, qui en a assez, qui n'en
peut plus, et puis, de laisser aller, sans précautions,
sans rien, comme ça, tout ce que j'ai là,, sur le cœur,
qui pèse et puis qui serre aux tempes et qui donne
envie de pleurer. Tu vois, c'est bête, je voudrais crier
un bon coup, laisser crier tout ce qui souffre en moi,
sons contrainte, sans masque, sans me replier, sans me
recroqueviller sur moi-même, sans essayer toujours de
faire croire aux autres que je suis fort, que je me
fous de tout et que j'ai seulement envie de rigoler
à propos de tout et à propos de rien; parce que, tout
ça, ce n'est pas vrai, parce que j'en ai assez, assez
d'être comme ça, loin de mon pays et loin des miens
qui m'aiment et qui souffrent,, assez d'être en trou¬
peau, sans personnalité, comme un clochard, comme
un maudit, comme rien, assez d'être seul, seul malgré
tous ces hommes qui sont à côté de moi, comme moi,
assez de rêver, de penser, d'échafauder dans l'incer¬
tain, dans le vide, parce que j'en ai assez de ne pas
vivre. Voilà.

Et l'on voudrait que je ne parle pas de Noël et que
je te raconte des balivernes, à toi qui souffres tout
ce que je souffre? Mais, ce n'est pas pour l'es heureux
qu'il est fait, Noël,, pour ceux qui rigolent, c'est pour
les pauvres bougres, pour nous ; parce que l'homme.



diimmcf"
Beaucoup plus que je ne peux dire
(Et pis aussi, j'Ie dis à toi,
Je n'aurai plus d'Iettres à écrire !)
Et la sienne qu'elle faisait si tendre
Elle n'aura qu'à la lire tout bas.
O qu'ils seront doux à entendre
Les mots d'amour qu'on n'écrit pas.
(Remarque bien que j'te dis ça...
T'es encore bien jeune je présume
Et si ta maman savait ça
Qu'est-ce que je prendrais pour mon rhume !)
Mais, malgré ça, tu sais peut-être
Que grâce à d'aimables pudeurs,
C'est toujours un peu froid, une lettre
Même quand on y met tout son coeur.
J'en ai une là dans ma profonde
Qu'on m'a remise au kommando
Avant que j'foute le camp dans l'ombre...
On va la lire comme deux poteaux !
J'vais pas t'dire comment elle m'appelle
C'est des trucs qui t'intéressent pas,
Et je pass' tout d'suite aux nouvelles
Aux chères nouvelles de là-bas !
Ça commence bien ! L'gosse pas trop sage
Et dissipé comme un vrai gars.
Seul'ment dans chaque livre d'images

DE GOSSE ...

quand il a de la peine, beaucoup de peine et que cette
peine le brise, l'écrase, redevient un enfant avec un

gros chagrin, oui, rien qu'un enfant qui a besoin qu'on
le console, avec une âme pure et fraîche d'enfant.
Alors, Dieu lui a raconté — ou bien il' s'est raconté

à lui-même comme tu voudras — une belle histoire,
la seule qui pouvait le consoler, une histoire fraîche
et pure comme nous en racontons à nos petits, où il
est dit qu'une fois), dans un pays lointain, par une
belle nuit toute remplie d'étoiles, un enfant est né qui
était Dieu pour souffrir avec les hommes, pour les
comprendre et pour l'es aimer, un enfant dans une
étable avec l'âne et le bœuf et la grande étoile qui
brille devant la porte, des bergers, des rois et des
anges qui chantent dans le ciel. Et cette image était
si belle que les hommes ne l'ont pa oubliée, qu'ils s'y
raccrochent à travers les siècles et qu'ils se la racon¬
tent encore, l'hiver, quand la nuit est la plus longue,
quand il y a de la neige sur les sapins, qu'il fait froid
et que le vent souffle, cette histoire, toujours la même,
aussi bête ou aussi sublime, comme on voudra.

Oh ! Pourquoi vouloir l'effacer, cette image,, pour¬
quoi être gêné comme si l'on en avait honte ?

Ami, viens avec moi, regarde ce qu'ont regardé tes
vieux, pose toutes tes peines, tes misères, tes ran¬
cœurs, tout ce qui te fait mal, qui te durcit le cœur
et retrouve un moment ton âme claire de gosse, tes
yeux clairs de gosse, tes yeux ouverts sur cette image
de gosse : des sapins blancs de neige, le vent dans la
nuit et tout au loin l'étable où sourit celui qui t'at¬
tend et que tu attendais, celui à qui tu peux crier
toutes tes misères, en qui tu peux mettre tout ce que
tu rêvais de plus beau ou de plus fou.

Image de Noël, belle image de gosse, je te regarde
et je suis consolé,, et j'écoute les cloches dire comme
autrefois l'espoir de cejix qui souffrent, cet espoir
obstiné qui ne veut pas mourir. L. C.

Il cherche à r'trouver son papa.
— Tu vois, j'dois r'gagner mon toutime !
Jésus ! Ça te cout'rait si peu !
Et ici, s'ils veul'nt que ça « chtime »
Y repiqueront un Rital ou deux !
...Mais quand au reste de la bafouille
C'est plutôt dur à avaler.
Y a pas tous les jours de l'andouille
A bouffer dans le râtelier !
De moins en moins de ravitaillement.
Beaucoup d'espoir sans aucun doute,
Mais ce n'est pas un aliment
Qui permet de casser la croûte !
— Tiens ! Elle a mêm' parlé de toi !
« Tu sais, chéri, notre Michel
Attend avec beaucoup de foi
La venue du petit Noël.
Malheureusement, je ne pourrai
Que faire bien peu pour cette année,
Et puis, sans toi, je goûterai
Une joie bien vite fanée !
...Ainsi tu vois où nous en sommes...
Si je me radines en peinard
Sans même prévenir personne
Y aura d'Ia flotte comme pinard,
Du bouillon comme plat d'résistance.
Je verrai ce qu'on m'dit pas :
La disette au lieu de l'abondance,
Et, en fait d'dinde, un bout d'Iard gras !
Il faudra prélever ma part,
Les priver encore un peu plus.
Ah ! j'ne sais plus si mon départ
Est bien ce qu'il aurait fallu !...
...Adieu mon rêve d'allégresse !
Crois-tu que ça m'ferait plaisir
D'être témoin de leur détresse
De voir des larmes en leur sourire ?
Jésus ! je crois que je préfère
Les laisser manger tranquill'ment
C'que leur a largement offert
Le ministr' du ravitaill'ment.
Seul'ment, des fois que mon absence
Pour ce jour augmente leur chagrin,
En échange de ma souffrance
Jésus, je te prie à deux mains
De leur permettre d'oublier
Qu'au lieu d'me trouver parmi eux
Je me trouve dans les barbelés.
(Car j'y retourne, j'crois qu'ça vaut mieux)
Alors Petiot, je compte sur toi.
Tu n'as qu'à y aller tout de suite.
Tu diras de ta douce voix :
« Oubliez même qu'il existe.
Que votre joie soit une vraie joie !
Chantez ! ce soir, c'est jour de fête,
C'est ainsi qu'il veut que ça soit.
Adieu, ma commission est faite ! »
— Ah ! J'oubliai petit Jésus !
Ma dernière lettre est cafardeuse
Et si jamais elle l'avait lue
Je crois qu'elle serait malheureuse !
Arrête-la en cours de route
Avant qu'elle n'arrive au facteur
Ou, ce qui serait mieux, somme toute,
Arrange-toi avec un censeur !

Adieu, c'est tout, Petit Noël.
Je vais m'en aller tranquill'ment.
A propos t'as pas les nouvelles
Avant que je retourne au camp ?

M. M.
»
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Noël est la fête la plus populaire, la plus riche eu tradi¬
tions; et cette constatation s'affirme encore si nous regar¬
dons par-dessus nos frontières. J'ai pensé qu'il vous serait
agréable d'apprendre comment on fête la Noël chez nos
amis étrangers.
Je me suis tout d'abord rendu en Pologne, c'est-à-dire

que j'ai tout bonnement été à la baraque 1 interviewer nos
camarades polonais qui ■se sont fait un plaisir de satisfaire
ma curiosité. « Posez des questions », m'ont-ils dit.
— D'accord. Combien de temps durent en Pologne les

fêtes de Noël ?
— En principe trois jours. Le 26 et le 27 décembfe sont

plus spécialement consacrés à la Nativité, le 28 à la fête
de Saint Etienne. Mais l'atmosphère de fête dure jusqu'au
6 janvier, fête des Rois.

— .La veille de Noël, ne faites-vous pas une veillée ?
— Si. Dès que la première étoile a été vue dans le ciel,

toute la famille se réunit pour le réveillon dans la grande
salle où trône l'arbre de Noël, décoré de guirlandes, de
bougies et chargé de cadeaux. Si nous sommes à la cam¬
pagne, une gerbe de blé aura été placée dans un coin de la
pièce. Au milieu, la grande table est dressée; sous la nappe,
on a étendu du foin.

— Sans doute pour rappeler que Jésus est né dans une
étable ? ,

— Exactement. Au milieu de la table sont disposées des
hosties.

— Des hosties ? Semblables à celles employées à l'église ?
— Elles sont de même composition, mais de formes dif¬

férentes. La mère de famille, la première, en prend une et
la casse en fragments qu'elle distribue à tous les convives
en présentant à chacun ses vœux. Ensuite chacun l'imite.
Il en sera de même pour les cadeaux: chacun en distribuera
à tous et en recevra do tous.
— Le repas du réveillon est sans doute réglé par des

traditions ?
— Par des traditions très précises. On sert douze plats

au minimum, dont au moins un de poisson, et tous spécia¬
lement préparés à ceDe occasion. Evidemment, beaucoup de
pâtisseries. Au bout de la table, à la place d'honneur, il y a
une assiette supplémentaire.
— Pour qui ?
— Pour le pauvre ou l'étranger qui pourrait se présen¬

ter. Ensuite tous, parents, enfants et domestiques, se ras¬
semblent autour de l'arbre de Noël qui reste seul illuminé
et entonnent des chants de Noël jusqu'à minuit. Tous vont
alors à l'Eglise.
— Et après la messe de minuit ?
— Chants, danses, musique reprennent jusqu'au matin.
— Y a-t-il des invités ?
— En principe, non. Chacun fête Noël chez soi dans l'in¬

timité. Pendant toute la journée du 25 on restera chez soi,
il serait de mauvais ton de rendre visite à ses amis ce

jour-là. De plus, cinémas, théâtres, salles de danse, restau
rants sont fermés.
— Le lendemain de Noël, que faites-vous ?
— Ce jour-là est consacré aux visites. On échange des

vœux et des cadeaux... Une
curieuse coutume dans les vil¬
lages des Carpathes, veut que
pendant cet échange de vœux,
on s'asperge mutuellement
d'avoine... Ah! une autre cou¬

tume intéressante. Pendant
tous ces jours de fête, des
groupes d'enfants costumés
et portant une petite crèche
de Noël vont de maison en

maison, et en ville, «d'apparte¬
ment en appartement. Une
fois introduits, ils posent la
crèche au centre de la pièce
et jouent et miment une
courte pastorale, un « jeu » de
Noël. Us se retirent les mains
chargées de cadeaux et de gâ¬
teaux.

— 'Mes chers amis, je vous
remercie; je vais maintenant
aller interroger nos camara¬
des serbes.

— Vers trouverez certaine¬
ment chez eux plusieurs de
nos coutumes, qui sont d'ail¬
leurs communes à tous les
peuples slaves. Au revoir.

★ ★
*

Sm&i (Ltécl&ckté...
En ce jour de Noël, douces cloches de Fronce,
Du fond de mon exil j'entends chanter en moi
Vos yoîx psalmodiant l'amour et l'espérance
En joyeux carillons comme aux nuits d'autrefois.

Avant d'avoir connu l'épuisante souffrance.
J'adorais écouter, dans le ciel en émoi.
Les cloches égrenant à minuit leur romance,

Messagères de paix sous les plus humbles toits.

J'ai craint que de longs jours remplis d'amères peines
Ne ferment à jamais à ces joies humaines
Mon cœur depuis longtemps pauvre et déshérité.

Quittant la Pologne, je me rendis donc en Serbie, en pas¬
sant par la baraque 7. J'y trouvais le même empressement
à me satisfaire et la même patience à me fournir des expli¬
cations. J'y allais donc de mes questions :
— Vos fêtes de Noël durent vraisemblablement trois

jours ?
— Oui, mais elles ont lieu les 7, 8 et 9 janvier, car n'ou¬

bliez pas que l'Eglise Orthodoxe est restée fidèle au calen¬
drier Julien sans tenir compte de la réforme grégorienne.

— Que faites-vous la veille de Noël ?
— A la tombée de la nuit, on apporte en grand, apparat

la bûche de Noël à la porte de la maison. En ville, ce sera
une branche qui a gardé ses feuilles sèches; à la campagne,
c'est une grosse bûche de chêne décorée de guirlandes et
de rubans aux couleurs nationales. Sur le seuil, la mère de
famille la reçoit, répand sur elle ainsi que sur les porteurs
une poignée de grains de blé et dit: «Le Christ est né! »
L'assistance entonne un chant et la bûche est placée sur le
foyer. Puis on répand de la paille.

— De la paille ?... Mais où ?
— Partout, dans toutes les pièces. Elle y restera pendant

les deux jours et il est recommandé de coucher dessus pen¬
dant la nuit de Noël.

— Mais on ne se couche pas tout de suite ?
— Certainement non. Il y a tout d'abord le repas de

famille. Tout le monde y assiste, y compris les domestiques.
— Ce repas est sans doute réglementé par la coutume ?
— Exactement. On sert trois plats maigres. Puis le père •

de famille, jetant des noix en un geste qui dessine un signe
de croix, bénit la maison. Ensuite tous se réunissent autour
du foyer pour le chant de la bûche de Noël. Lorsque la
bûche en brûlant s'est scindée en deux morceaux, la maî¬
tresse de maison qui a répandu sur elle quelques gouttes
de vin, en saisit un morceau, et, d'un signe de croix, va
bénir les arbres fruitiers en faisant des vœux pour leur
fécondité Entre temps, tout le monde a reçu un cadeau de
Noël.

— Y a-t-il un office qui corresponde à notre messe de
minuit ?

— Oui, à deux heures du matin. Tout le monde s'y rend.
L'office se termine vers quatre heures, et l'on rentre à la
maison pour attendre le « porte-bonheur ».

— Le « porte-bonheur » V Qu'est-ce à dire ?
— La première personne, en dehors des membres de la

famille, évidemment, qui franchira le seuil, sera le porte-
bonheur de cette maison. Elle ne pourra pas la quitter pen¬
dant deux jours. Le « porte-bonheur » qui est entré s'est
agenouillé près du foyer. La mère de famille échange avec
lui des souhaits de bonheur et de prospérité, suivant des
rites et des formules consacrées; entre autres choses, le
« porte-bonheur » verse du blé sur le feu en détaillant ses
vœux de prospérité sur la maison, les enfants, les mois¬
sons, le bétail. Pendant deux jours, le «porte-bonlieur»
sera chef de famille et aura la place d'honneur.
— Que se passe-t-il en cette journée de Noël ?
— Au retour de l'office de nuit, on a servi des repas où

figurent des plats gras. Cette fois-ci, la mère de famille se
sert la première. Après, tout
le monde chantera les chants
de Noël...

—

... Et vraisemblablement,
comme chez nous, les plus
fatigués se coucheront, alors
que les plus intrépides pour¬
suivront la fête jusqu'au ma¬
tin. Et ensuite ?
— Après l'office religieux

qui a lieu vers dix heures, a
lieu le repas de midi, présidé
par le « porte-bonheur ». On y
servira pour commencer le
gâteau de Noël préparé selon
des recettes immuables. L'a-

Mois j'oublie aujourd'hui la douleur qui m'oppresse,,
Car je sens tout heureux que malgré sa détresse.
Ce cœur a traversé intact l'adversité.

P. P.

près-midi, les chevaux seront
sellés et chacun se promène
à cheval ou en traîneau, al¬
lant rendre visite aux amis.
Dans les rues, sur les che¬
mins, ce ne sont que cavalca¬
des, chants,musique, tintement
des clochettes, explosions de
pétards, coups de pistolets et
de carabines. Un cortège de
jeunes gens costumés se rend
de maison en maison.
—. Sans doute pour exécuter

un « jeu de Noël ».
— Pas exactement. C'est le

cortège des quatre rois: il y a
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| Unmot de l'Homme de Confiance 1

Noël, le Nouvel An, fêtes que nous aimions célébrer dons l'intimité affectueuse du foyer, où nous aimions former EE
= pour ceux qui nous sont ehers des voeux de bonheur et de longue vie. Aujourd'hui, dans les misères, dans les souf- =

jH frances de toutes sortes qui pèsent sur nous d'un poids que i'e temps rend sans cesse plus accablant, ce mot lui-même S
= de bonheur, c'est à peine si nous osons le prononcer, tant ce qu'il représente nous paraît lointain, presque irréel, à nous H§EE qui n'avons plus que l'habitude du malheur. H

rr Eh bien, je le prononce quand même, ce mot de bonheur, je vo_us souhaite quand même, ainsi que nous le disions =

jjs autrefois, une bonne et heureuse année.
=

ES Et je vous dis: courage. Il y a longtemps que nous souffrons. Nous avons appris à n'avoir pas peur de la souffrance. =
Ce n'est pas le moment de lui céder quand l'épreuve peut-être s'achève. =

Gaîté aussi, parce que c'est une vertu française, parce que le vrai courage n'est pas un courage triste, parce qu'être =
Ej triste ce serait désespérer de la France et de nous, et nous n'avons pas le droit de désespérer. =

ES Au seuil du-nouvel an,, redressons-nous, camarades. §=

ES Vous avez été dignes, vous avez été forts durant l'année qui s'en va. Vous pouvez regarder avec satisfaction ES
^ derrière vous. Les camarades qui passent au Stalag Vl/C nous ont dit souvent leur étonnement et leur joie de voir =
jE le marché noir hors la loi, partout l'entr'aide, la vraie camaraderie sans morgue et sans esprit de « maffia », l'espoir ES

■ S aussi, l'inébranlable espoir dans la Patrie française. =

De fout cela je vous félicite et je vous remercie. =

ES If s'agit de persévérer jusqu'au bout, sans une défaillance. j=

ES Le terme n'est peut-être pas éloigné. Pensons-y, pensons-y bien fort. Pensons à ceux que nous aimons et que nous =
= allons retrouver, à la vie, à la vraie vie à laquelle nous allons nous mêler de nouveau et où il y a tant à faire, à la =

H France surtout, à la seule France qui a tant besoin de nous. =

= Que cette perspective du foyer et de la Patrie retrouvés nous soit une cause de joie, qu'elle nous aide à supporter ES
= ce qu'il reste à supporter encore.

=

Mettons tout notre espoir dans l'année nouvelle, il ne sera pas déçu. Mais songeons surtout à rentrer demain dans =
ES la vie, tels que nous avons su rester entre les barbelés, en Français et en hommes. S

=
Sergent-Chef Maurice ANDRIOT =

Ej Homme de confiance principal. =

un nu mu

Noël Polonais, Noël Serbe
(suite)

Gaspard et Balthazar, mais aussi le roi Pierre et le roi
Hérode. Ils apportent une petite crèche de Noël qu'ils dé¬
posent à terre, et chaque roi prend la parole pour exoliquer
qui il est et ce qu'il est venu faire à la crèche de Bethléem.
Le dernier, Hérode prend la parole, s'àccompagnant des
moulinets menaçants de son grand sabre et explique son
inquiétude et sa cruauté. Il y a toujours un joyeux drille
dégui é qui se fauiile dans le cortège et se charge de faire
rire l'assistance.

— Le second jour est sans doute plus spécialement con¬
sacré aux visites ?
— Oui. Chacun va voir ses amis et ses proches toujours

à cheval ou en traîneau. On échange vœux et cadeaux. En
l'ait de cadeau, on offre surtout des chemises.

— Des chemises ?
— Oui, ou plus exactement de la toile pour en faire-

Celui qui l'a reçu porte le morceau de toile en écliarpe, etil n'est pas rare de voir, rentrant le soir, des jeunes mariés
principalement le torse ceint d'une dizaine de pièces de
toile.
— Mais que fait le « porte-bonheur » pendant ce temps ?

— Il est resté dans la maison qui l'a reçu, il accueilleles visiteurs. Le soir du deuxième jour, après l'avoir com¬
blé de cadeaux, toute la maisonnée le reconduira chez lui
en chantant des cantates en son honneur avec accompagne¬
ment de clochettes, pétards, salves de mousqueterie.
Voilà, je crois, nos coutumes les plus caractéristiques;il est bien entendu que chaque village y apporte des va¬

riantes.
* *

Après les avoir remerciés, j'ai quitté mes amis serbes, et
en rentrant dans ma baraque, je pensais que d'autres tra¬
ditions de Noël pourraient être évoquées, traditions d'un
groupe d'hommes très caractéristiques, je veux parler des
prisonniers. En trois ou quatre ans, des coutumes n'ont-
elles pas eu le temps de naître et de s'affermir? Mais pour¬quoi nous y arrêter, puisque cette année nous les vivrons
.pour la dernière fois? L'an prochain, comme il sera doux
à chacun de se retremper, au sein de la famille, dans lestraditions de ses pères... en cette nuit où la paix a été pro¬mise aux hommes de bonne volonté. M. G.



LA VIE RELIG
LA PAROISSE CATHOLIQUE

NOËL

On se souvient sans doute du radio-reportage dû à Cita
et Suzanne Malard que les ondes nous apportèrent un Ven¬
dredi-Saint d'avant la guerre. Qui est Jésus de Nazareth?
Et les personnes rencontrées dans la rue répondaient tour
à tour à l'interview.

La veuve simplement: « C'est celui qui me rendra là-haut
et pour toujours le mari et l'enfant que j'ai perdus. S'il
n'avait pas pris sur Lui toute la douleur du monde... je me
serais jetée dans la Seine ! »

L'acteur: « Jésus de Nazareth! C'est le plus beau de tous
les rôles. »

Un passant: « Jésus... Eh bien, je vais te le dire, moi, ce
que c'est: un bobard, ni plus ni moins, un bobard. »

L'académicien: '« Jésus? C'est le seul être dont la pensée
rend modestes ceux qui ont du génie et même ceux qui
n'ont que du talent. »

Une fille: « Jésus? Oh! là, là, un gêneur, un idéaliste. Si
tout le inonde l'écoutait, je ne pourrais plus faire mon

métier, moi... Bienheureux les purs!... Je veux vivre ma
vie, on verra après, hein ? »
Un polytechnicien: « Suivez-moi, je vais avoir l'honneur

d'apprendre qui est Jésus aux ggsses d'Issy-les-Moulineaux...
La Cité Sainte... Elle est en nous. »

L'antiquaire: «Jésus de Nazareth!... Un ancien coreli¬
gionnaire. Tenez, ce vieux crucifix d'ivoire, un document
unique, monsieur, unique! une excellente petite affaire, ce
crucifix. »

Le prêtre: «Jésus? La Vie éternelle!» \

On imagine facilement un reportage du même genre sur
la fête de Noël. Voici à peu près ce qu'ils répondraient:
Un enfant: « Noël? C'est le bonhomme qui vient appor¬

ter des jouets quand il n'y a pas la guerre et les restric¬
tions. »

^

Un autre: «Noël? C'est la fête de Jésus. J'ai demandé
qu'il me rende mon papa prisonnier. »

Le trafiquant: « Noël? un beau réveillon. Dinde aux mar¬
rons, Champagne et vins fins. Quelle noce ! »
Un vieux: « Noël? une fête du cœur, jadis, quand après

la messe de minuit, tous mes enfants se retrouvaient au¬
tour de la table familiale. »

Une femme de prisonnier: « Noël? Le Christ parmi nous.
Dieu chez les hommes. C'est lui qui me donne la force de
porter le fardeau de la vie. C'est lui qui, dans la nuit, fait
luire l'étoile de l'espérance. »

L'AUMONIER.

LE BILLET DE L'AUMONIER PROTESTANT

NOËL

DE PAUVRES,
HEUREUX NOËL

Il me semble vous entendre dire: « Un Noël, sans réveil¬
lon d'avant-guerre, n'est pas un vrai Noël; un sapin, sans
oranges, sans guirlandes étincelantes, n'est pas un sapin
de Noël; un Noël, sans histoire ou chant de circonstance,
ne vaut pas la peine d'être célébré. « En êtes-vous sûrs?
Au delà de vos souvenirs vécus, veuillez remonter jusqu'au
premier Noël. Y avait-il une joyeuse compagnie, réunie
autour d'une table bien garnie, dans une salle somptueuse¬
ment illuminée? Il y avait bien une hôtellerie:, mais ce
n'est pas là qu'il faut chercher. Il faut aller dans les dépen¬
dances, à l'écurie, pour trouver un brave homme et une
femme, bienheureuse entre toutes, penchés sur un petit
enfant couché dans l'auge d'une bête de somme. De. banquet
point; sans doute quelques provisions de bouche. D'illumi¬
nations point; une petite lampe à huile, peut-être. De sapin,
encore moins ; dans un coin, une houlette de berger ou un
bâton avec son aiguillon. Des garnitures? Ah! oui, il y en
a ; un peu de paille fraîche, du fourrage piétiné, beaucoup
de paille souillée. C'est là le premier et le vrai Noël, le
plus magnifique de tous. Le Sauveur vient de naître.
Pour la naissance de son Fils, Dieu n'a pas voulu d'autre

décor, car II a désiré rendre le salut possible, malgré leurs
misères, aux dépouillés de ce monde. A toutei.âme, riche
ou pauvre, Il a destiné le don de son Fils. Il présente à
tous, même à vous, captifs, le salut; prene'z-le, si vous en
avez soif.

A vues humaines, le quatrième Noël de captivité aura été
de moins en moins fêté dans le confort, de plus en plus

pauvre en ressources de toutes sortes, mais intérieurement
il aura été de plus en plus riche par la lumière qui, rani¬
mant votre espérance, ne cessera de luire dans votre cœur,
et s'il y a dans le ciel plus de joie pour un seul pécheur
qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui
n'ont pas besoin de repentance, il doit y avoir de même,
pour un seul prisonnier qui reçoit, en Christ, la lumière
du monde, malgré les ténèbres environnantes, plus d'allé¬
gresse que pour quatre-vingt-dix-neuf hommes libres qui,
éblouis par leurs lumières artificielles, ne voient pas le
phare de l'Evangile de Dieu.
Ne croyez pas qu'il faille être un acrobate de la pensée

ou jongler avec les mots, pour concilier, tout ensemble, la
fête de Noël et l'état de prisonnier. La joie de Noël peut
rayonner partout, même, humainement parlant, dans la
plus triste des situations. En voici quelques preuves: j'ai
passé des Noëls en famille, et dans les salons, a'ssisté à des
Noëls de pauvres et de riches, vécu des Noëls en tous
genres d'étudiants, vu des Noëls laïcs et des Noëls d'Eglise.
Parmi tous, trois m'ont particulièrement touché: à l'un,
des camarades et moi nous avons distribué, en pleine nuit,
de la soupe à ceux qui dormaient sous les ponts de Paris;
à l'autre (c'était le premier Noël de notre mariage), ma
femme invita une toute vieille dame qui vivait, à l'abandon,
dans une mansarde; au troisième, les clochards de la ville
furent conviés à un banquet suivi d'une séance récréative.

Est-ce par pure sentimentalité que je garde de ces Noëls
un souvenir impérissable? N'est-ce pas, plutôt, parce qu'ils
étaient conformes, dans leur esprit, à la volonté de Dieu,
à savoir la publication aux pauvres de la bonne nouvelle
du salut.

A bien des égards, nous ressemblons à des clochards.
Dieu n'aurait-il pas prévu notre sort pour que nous fus¬
sions plus disposés à l'écouter, plus décidés à prendre au
sérieux son message?

VOTRE PASTEUR.



'Meé ckefus (LamatoxLeA,
Au seuil d'une année nouvelle, vous êtes accoutumés de trouver en première place dans la « Page Belge », les souhaits de

votre Homme de Confiance.

Cette fois encore, je ne veux pas faillir à mon devoir et suis heureux de vous présenter à tous mes voeux de BONNE
ET HEUREUSE ANNEE.

Que 1944 voie la réalisation de vos espérances les plus chères: santé et bonheur pour vos familles et pour vous-mêmes
et surtout, la fin de cette triste captivité que^nous subissons depuis près de 4 ans déjà.

Je vous souhaite, au surplus, courage et confiance et vous assure de mon plein et entier dévouement.
R. DECHAMPS

Homme de Confiance des Belges du Stalag VI C.

CONTE DE NOËL
Ses gros sabots dans l'argile gluante, René Montain roule

maladroitement sa cigarette - tabac grosse coupe, feuille trop
mince, doigts trop gourds Début novembre, Kommando
agricole, quelque part dans le Hanovre. En captivité depuis
juin, que de choses diverses n'a-t-il pas faites et - pour le
gratte-papier qu'il est - incompréhensibles : fenaison, mois¬
son, etc... et, pour finir, bêchage de ce jardin d'agrément.
Le mot lui arrache un rictus: «agrément!» Pas pour lui,
bien sûr...! If reprend la bêche, attaque une autre plate-bande
et tombe en arrêt devant une touffe d'edelweiss, de ces

edelweiss que l'on cultive en tous jardins et qui manquent
du fier maintien de leurs frères des Alpes, parce qu'ils man¬

quent aussi du grand air des cimes. Mais tels quels, ils lui
rappellent tant de souvenirs et combien délicieux. Septembre
1938, Janine si fine, si liliale et si timidement heureuse en
sa blanche robe d'épousée. Leur départ, le soir. Paris que
l'on ne vit point, malgré un séjour de 48 heures. L'arrivée
ensuite au pied du géant, des Alpes. La chambre avec sa vue
sur les sommets des « Droites » et les promenades intermi¬
nables et sans prétention. Elle, en pull-over et jupe de twed,
la lanière du Kodak lui barrant la poitrine et les jambes
nues dans des espadrilles d'un rouge vif. Que de kilomètres
elle lui fit parcourir et combien, délicieuses les tasses de lait
bues dans les petits chalets. Et sans cesse, en leit-motiv,
toujours cette demande: «Loup, où sont donc les edelweiss?»
Et, malgré l'inquisition de ses grands yeux bleus, jamais une

petite, toute petite de ces fleurs. A croire que les touristes
se sont acharnés depuis des lustres à en arracher le dernier
plant.

Et maintenant, ironie du sort, cette touffe qui le nargue.

Un moment, il lève sa bêche pour détruire la plante, puis,
brusquement, se ravise. Un regard vers la ferme proche qui
semble anesthésiée par la bruine persistante, il se baisse et
cueille les deux plus grandes fleurs qu'il range soigneuse¬
ment dans son porte-cartes.

Le dimanche après-midi, il les fixe à grand renfort de
fil en fête de sa lettre hebdomadaire (27 lignes, suscription

comprise) et il attend la réaction de la destinataire. Puis,
d'autres soucis surviennent et il n'y pense plus.
Telles des feuilles mortes, s'arrachent et tombent les petits

papiers de l'éphéméride.
Le 24 décembre est là et, le soir, accompagnée de

l'homme au fusil, la colonne rejoint le Kommando. L'on y

discute ferme de la manière de passer cette soirée de réveil¬
lon. Et, parce que le temps est toujours désespérément
humide, parce que l'eau s'infiltre traîtreusement en ses sou¬

liers éculés, parce que, surtout, il a ce mal du pays qui
mord si profondément, René Montain ne veut rien entendre.
I! veut se coucher en rentrant et penser, penser jusqu'à en

être malade, au si . doux temps, aux si courts 14 mois qu'a
connus son bonheur. Pour lui, pas de biscuits, pas de bière.
La douleur nourrit et il se saoulera de souvenirs.

Mais, la porte passée, l'on crie : « Montain, une lettre. »

Vite, il l'ouvre. En haut, une fleur, un edelweiss, son edel¬
weiss et une si douce missive :

« Grand loup adoré, je voudrais tant que cette petite fleur
te parvienne pour le 25 décembre. Le Père Noël ne nous
refusera pas cela. Cette fleur te dira tout l'amour de ta
petite Bichette qui a été si heureuse de ton envoi. Je veux

passer la soirée, seule avec nos chers souvenirs rapportés de
la montagne avec, à la place d'honneur, notre edelweiss
enfin trouvé. Je lui dirai, à lui, tant de tendres choses que
le censeur ne doit pas lire. Je lui raconterai qu'à ton retour,
nous irons à nouveau chercher là-bas, de ces vraies et sau¬
vages fleurs. Mais ce sera de suite, car, après notre nouveau

voyage, nous voudrons certainement avoir à nous, un petit
être blanc et rose qui vagira doucement en son berceau
comme le tendre enfançon de la crèche en cette nuit
divine. »

Les camarades ne comprirent jamais pourquoi, ayant
pleuré en lisant et relisant sa lettre, le grand Montain fut
d'une animation et d'une gaieté folle durant toute la soirée.

Louis GILET

Arbeits-Kommando 4074.
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ESPOIR
(Ballade à la manière de...)

Ton doux visage devient neutre,
Car, délaissée par Cupidon,
En vieille fille tu calfeutres
Les appas dont on t'a fait don !
Tu es laissée à l'abandon
Depuis les pieds jusqu'à la bouche.
Reprends courage, espère donc !
A la fin de l'An, va ! Je touche !

Je te soupçonne d'être pleutre
Seule la nuit sous l'édredon.
Ton silence est doublé de feutre
Et tu as peur du guéridon.
Si tu as froid à tes petons
C'est parce que, moi, je découche.
Je t'en demande bien pardon :

A la fin de l'An, va ! Je couche !

Tu te plains de ce qu'une meute
De gens de toutes opinions
Accourent, s'empressent, s'ameutent
Pour s'en mettre plein le bidon
Et Nous ignorent sans façon.
Le Prisonnier, point ne les touche,
Et c'est pour toutes ces raisons
Qu'à la fin de l'An, va ! Je mouche !

Envoi :

Femme ! Demande-moi pardon !
Tu te négliges et de ta bouche
Sort un étrange goût d'oignon.
A la fin de l'An, va ! Je douche ! M. M.

CADEAUX DE NOËL
Le Père Noël nous a fait, cette année, quelques confi¬

dences. Voici quelques cadeaux étiquetés que nous avons
surpris au hasard dans se h ;tte.

D'abord aux hommes de confiance de kreis :
— Aschendorf, Louis Le Dorze : une sourdine.
-— Bersenbrûck-Witlage, Jean Paillé : une digue (à cause

des... flots).
-— Meppen, Boileau : une violette.
—- Bentheim, Robert Audugué : un stick assorti à son

baudrier.
— Lingen,. Edmond Naulin : un révulsif.
— Osnabruck, J. Plégades : un agrandissement (nature).
—• Melle, Eugène Gallet: des pilules amaigrissantes.

Dans quelques kommandos :
-—3419 Oesede, au kommando : du lait (de vache et

de bon... thon !).
à ses sanitaires: des éponges, beau¬

coup d'épongés...
—- 3292 Eversburg, au kommando: un wagon de faux-culs

(anti-piqûres).
Piens : une douzaine de petites cuillères.
Chauvet : un « art oratoire » en trois

temps (avec pauses et soupirs).
Clivot: une ballade (sans saxo).

— 26 Aschendorf, au kommando : une grande marmite.
à Clément : quinze jours de repos.

— 2008 Lengerich : des clients (pour leur cuisine !)
— 1169 Nordhorn : le Châtelet (en plusieurs colis).
— 319 Bohmte : une salle de spectacle (enfin !).

A Bathorn :

— Andriot: «Comment pratiquer le catch et le jiu-jitsu».
—- Schwob : « L'art de tourner rond » en volume.
— Molino : un camion (un qui marche!).
— Nesson : un distributeur automatique.
— Ecalle: une harpe et deux ailes.
— Catry : du vain d'Asti.
— Mocaër : une mitre... railleuse.
—• Hortense : rien (il se débrouillera, n'ayez crainte!)

NEAUBODET.

Bûche de Noël « Gefang » pour quatre ou cinq :
Prenez une cuvette de biscuits râpés fins dans lesquels

vous ajoutez un quart de sucre, une cuillerée à café de sel,trois ou quatre quarts d'eau ou de lait selon la qualité des
biscuits employés et deux tablettes de chocolat fondues
(70 grammes).
Mélangez intimement le tout jusqu'à ce que vous obte¬

niez une pâte assez consistante et assez ferme pour pouvoir
se rouler en forme de bûche.
Laissez reposer 24 heures (à l'abri des souris).
Le lendemain, coupez en deux sur toute la longueur et

garnissez au milieu de confiture (reçue dans un colis ou
confiture solide de la Croix-Rouge rebouillie quelques mi¬
nutes avec très peu d'eau).
Abandonnez momentanément ce travail pour préparer lacrème suivante :
— environ 125 gr. de margarine ou de beurre ou de
mélange des deux;

— environ 100 gr. de sucre en poudre très fin;
— une cuillerée à café rase de sel.
Battez le tout assez fortement en tiédissant légèrement

« en pommade ».

Mettez un quart de cette crème de côté et dans le reste
ajoutez 125 gr. de chocolat fondu (mais surtout pas chaud).Bien mélanger.
Posez votre bûche sur le socle où vous la servirez; re¬couvrez-la entièrement à l'aide d'une cuillère ou d'un cou¬

teau, de votre crème au chocolat et laissez durcir en refroi¬
dissant. A ce moment rayez avec une fourchette chaude
en imitant l'écorce d'arbre. Puis, avec la crème blanche
mise de côté et à l'aide d'un petit cornet de papier dont lapointe a été coupée en triangle, décorez de feuillage. Pourfinir, suprême raffinement, vous saupoudrez légèrement àtravers un filtre à café d'un peu de farine qui vous donnerale givrage indispensable à une bûche de Noël.
Si vous avez le bonheur de pouvoir utiliser un four et de

posséder œufs et farine, confectionnez alors la bûche qui
•

vous rappellera celle que vous dégustiez au réveillon de
jadis.

— 250 gr. de farine;
— 100 gr. de sucre cristallisé ou en poudre;
— 4 ou 5 œufs;
— une pincée de sel.

Battez fort' les œufs (blancs et jaunes) avec le sucre en
chauffant légèrement (attention de ne pas cuire). Quand le
sucre est fondu et que la pâte vous paraît assez montée,
vous arrêtez et y mélangez la farine. Mélangez bien, mais
doucement, pour ne pas abîmer votre pâte. Mettez dans un
moule quelconque (pas trop haut) et cuisez à feu moyen.
Après cuisson, laissez refroidir, préparez en forme de

bûche en coupant des bandés que vous collez à la confiture
et décorez comme plus haut.

Et voici pour 'a Tarte aux fruits :
Faire tout d'abord une pâte brisée dont voici la recette.
Pour une bonne tarte de famille, prenez

— 250 gr. de farine;
— 100 gr. de margarine;
— un verre d'eau fortement sucrée;
— une pincée de sel fin,

et opérez de la façon suivante :
Placez votre farine sut une planche très propre, faites un
trou au milieu dans lequel vous mettrez le sel et la mar¬
garine. Mélangez avec les mains ces deux ingrédients.Mouillez votre farine avec l'eau sucrée. Pétrissez la pâte
assez grossièrement, mais surtout rapidement. Etalez au
rouleau. Mettez dans un moule plat ou sur une plaque
métallique et rabattez les bords.
Coupez les pommes, préalablement pelées, en seize quar¬

tiers, rangez-les sur la pâte avec goût, en les faisant che¬
vaucher. Saupoudrez de sucre, et s'il vous reste un peu de
pâte, découpez de fines languettes que vous déposerez sur
votre tarte en forme de losanges.
Mettez au four. Faites fondre un paquet de confiture

solide dans un peu d'eau, et lorsque votre tarte est cuite,étalez cette confiture sur toute la surface. Laissez refroidir
et dégustez.



Pami la tourbe et la bruyère, sous un ciel qu'on n'oserait
baptiser du prénom de Clément, il est un tout petit kom-
mando qui fait trempette au milieu des marais.

Il y a longtemps, très longtemps, qu'ils sont là, ces braves
garçons. Autrefois, ils étaient bureaucrates, chauffeurs,
métallos, que sais-je ? Maintenant, ifs sont cultivateurs, et
parlent aux bêtes en un langage nouveau, devenu familier,
peu à peu, par habitude.

Infime cellule du monde, ils en accusent les mêmes réac¬
tions... Ils espèrent chaque jour des jours meilleurs, fixent
des étapes régulières à eur long calvaire: « Pâques...15 août...
Noël... » A chaque fête, une folle joie les agite, car c'est la
dernière passée ainsi, se disent-ils. Et cérémonies, chants et
ripailles traduisent leur foi et leur gaîté.

Cependant, les ans s'accrochent à leurs épaules, les rhu¬
matismes à leurs membres, la boue à leurs sabots...

Cet après-midi, justement, ils préparent la « dernière »
dernière étape. Les autres sont déjà oubliées ! vous pensez !Et ils sont rentrés plus tôt qu'à l'ordinaire, les bras et les
musettes chargés, afin de passer dignement les fêtes. Poulets,
dindes et lapins sortent comme par enchantement. En con¬
serves, bien entendu, et ve¬
nus là, Dieu sait au prix de
quelles privations! Malgré cela,
toutes ces victuailles seront
englouties sans remords.

Des branches de sapin jon¬
chent le sol, parmi des boîtes
vides, des papiers multicolores,
des clous et des objets de
toutes sortes. Sur le fourneau,
les marmites ronronnent agréa¬
blement et de délicieuses ef¬
fluves s'en vont jusque vers les
fermes voisines porter l'arôme
des mets de France. La fonte
est rouge et il fait une cha¬
leur ! sans compter la fumée
qui les fait tousser... Qu'im¬
porte ! On n'a rien sans quel¬
que mal, n'est-ce pas ?

Des appels fusent, pres¬
sants :

— Viens m'aider à resser¬

rer les lits.
— Dégage la table, bon

sang, que je case le sapin.
— Passe-moi les guirlandes.
— La colle, vite, la colle !
—• Tiens bon l'échelle...
C'est un tohu-bohu général,

une fièvre indescriptible. Il ar¬
rive parfois que tout le monde
commande. Rien ne se fait

SAVEZ-VOUS QUE...
... Nous sommes Prisonniers depuis quarante-deux mois,

privés ce la liberté depuis cent quatre-vingt-deux semaines,
emm... depuis mille deux cent quatre-vingts jours et que,
jusqu'à maintenant, nous avons perdu trente mille sept cent
vingt heures de notre vie ?

*

...L'année 1944 est bissextile et que, si nous sommes
encore là le 29 février, nous serons « marrons » de vingt-
quatre heures ?

★

... Si l'on dit « petit à petit l'oiseau fait son nid » il n'en
reste pas moins vrai que nous avons une âme de « pigeon »
voyageur ?

★

... Nous ne pourrons plus supporter, à l'avenir, qu'on nous
renvoie à l'an 40 ?

★ .

... Un mètre fait cent centimètres et que sans centimètres
il n'y 'aurait pas de mètre ?

★

... A Bathorn Lemaitre fait plus de 170 centimètres et
que le maître en fait quelques-uns de moins ? (à quoi sert
l'étalon, alors ?)

★

... Si je continue encore un peu, il deviendra nécessaire
de m'enfermer ? (entre nous, ça ne me changera guère I)

Le Stalqgué n° 2.

alors... Ou bien ils travaillent chacun de leur côté et il s'en
fait trop... Mais un esprit éclairé rétablit la moyenne et
tout va pour le mieux dans le moins mauvais des kom-
mandos.

S'ils ne connaissent pas tous le sens premier de cette ani¬
mation, s'ils ne sont pas tous croyants et pratiquants, ils ne
travaillent pas avec moins de chaleur.

En passant, il est curieux de remarquer, à l'occasion des
fêtes religieuses, la solidarité des païens qui célèbrent ces
jours par un repas plantureux autant que profane.

Au fait, j'ai omis de vous le dire, mon histoire se passe
un vingt-quatre décembre, et vous le savez sans doute, le
vingt-quatre est la veille du vingt-cinq et le vingt-cinq s'in¬
titule « Noël » depuis l'invention du calendrier, ce fameux
calendrier créé par les P.T.T. aux fins de recueillir de nom¬

breuses étrennes et de donner aux parents qui manquent
d'imagination un choix de prénoms ridicules tels qu'Anatole
ou Isidore. En plus, et sans supplément, les jours où l'on doit
rire, chanter, manger plus qlie de coutume et ne pas tra¬
vailler, sont marqués en caractères gras; sans oublier la
carte départementale, au dos, qui nous a été si utile... Il est

intéressant, ce calendrier...
C'était donc la veille de

Noël. Le soleil brillait de tous
ses feux, éclairant cruellement
ce cadre quotidien que les
locataires du kommando au¬

raient préféré oublier, pour
une fois. Il n'avait pas encore
neigé de la saison. Il ne nei¬
gerait sans doute pas avant
quelques jours...
C'était la catastrophe !
Conçoit-on, en effet, une

veillée de Noël sans qu'un
lilial flocon n'ait couvert de
sa vierge parure l'arbre dé¬
charné, la maison aux tuiles
rouges et le fier clocher poin¬
tu ? C'était une hérésie fla¬
grante. Eh bien! il ne se trou¬
vait pas un seul atome de
neige dans la région, mis à
part les vingt grammes de
coton ersatz trouvés pénible¬
ment et destinés à décorer le
sapin traditionnel.

Je crois que le poète de
l'endroit se serait arraché les
cheveux s'il en avait eu.

Pensez qu'il devait décla¬
mer une de ses meilleures pro¬
ductions. dont le seul titre,
original et prometteur: « Noël
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en captivité », annonçait un régal de choix. Quarante-neuf
strophes célébrant l'hiver. Et il y avait une de ces neiges !
Il en mettait partout. On en était submergé. Haut comme
ça, je vous dis... Une véritable avalanche ! A l'entendre, il
ne restait plus qu'à demander un chasse-neige ou à chaus¬
ser des skis. Aussi était-il navré de ce temps, notre poète.
Il en aurait pleuré si ce jour-là n'avait été celui de l'espé¬
rance.

Son voisin de lit, qui lui passait quelquefois des rimes,
bien innocemment d'ailleurs, essayait en vain de le consoler.

—- Allons! Tu ne vas pas pleurer pour ça! Tu diras que
tu as composé ce truc dans le Tyrol et on n'y verra que
du bleu !

« Que du bleu! » Il avait le génie de la gaffe, celui-là...
D'ailleurs cette solution n'était pas pratique. On ne man¬
querait pas de reconnaître le paysage, même enfoui sous ses
alexandrins floconneux : le terrain plat, les marais, les tour¬
bières... Il en avait fait une évocation si puissante que son
avalanche ne parvenait pas à le « camoufler ».

L'instant était d'autant plus grave que c'était là le plat
de résistance de la veillée. «Que faire, Seigneur?» se
disait-il dans un bel élan de foi retrouvée. Et il s'étendit
sur son lit, afin de permettre à l'inspiration de venir le
caresser plus facilement du bout de ses ailes. Deux minutes
après, il ronflait à poings fermés, dédaigneux des bruits
environnants, loin des bras qui lui dressaient l'estrade où
devait briller son apothéose anachronique.

Sept heures sonnaient, Dieu sait où, car ni la mairie ni
l'église ne possédaient d'horloge lorsqu'il se réveilla. Il en
conclut, à juste titre, qu'il était dix-neuf heures et qu'il
fallait commencer la veillée. Pris d'un pressentiment - il
avait dû faire un rêve - il courut à la fenêtre et ôta fébri¬
lement le volet obscurcisseur.

Ce qui'l vit le stupéfia. L'alentour était blanc, d'un blanc
inespéré, céleste, irréel... Il en restait comme ébloui. Et
quoi ? Il y a quelques heures à peine, le soleil le lorgnait de
son air arrogant, et voici que, la nuit tombée, la neige avait
blanchi le sinistre paysage, l'avait envahi, noyé littérale¬
ment, le recouvrant d'un voile pudique de jeune mariée,
illustration vivante de son poème.

Eh ! les gars... Regardez-moi ça ! de la neige !... de la
neige partout... On ne distingue plus rien tant il y en a !

La neige était là, triomphante, les marais s'effaçaient
sous un déluge de pureté, et les gars du kommando, ravis,
contemplaient ce spectacle imprévu. Aucun doute n'était
permis. C'était un miracle. Ils ne pouvaient en croire leurs
yeux. Le ciel leur était venu en aide. C'était peut-être afin
de ne pas rompre avec la tradition bi-millénaire, les tableaux
et les almanachs, mais cette neige faisait rudement l'affaire
du poète qui voyait là un avertissement divin, un consente¬

ment concret. I! devait dire ses vers à la gloire des neiges.
C'était certain. Aussi, sans hésite, il grimpa sur la scène de
fortune et, se rebroussant les trois douzaines de cheveux qui
lui restaient d'un large revers de main, il allait attaquer,
lorsqu'un ordre bref lui coupa son premier effet. Loin des
basses contingences terrestres et aériennes, il avait oublié
le rituel camouflage. Le « Ferm' donc t' gueul' » faillit le
rappeler à la réalité. Il fit éteindre les lumière, et là, dans
l'obscurité, face aux six petits carrés blancs, face à cette
immensité liliale que déchirait le grillage barbelé, le regard'
lourd de grâces émues, il déclama longuement, délicieuse¬
ment, scandant tous les trois pieds du sien, détaillant une
à une les quarante-neuf strophes de son poème. Huit par
carreau, la dernière pour lui, c'était justice.

Pas un sabot ne dansait la polka, pas un rire ne troublait
le silence. Il n'y avait d'ailleurs pas de quoi. Le kommando
immobile et muet communiait avec lui dans la même ferveur
sous le coup du miracle évident.

Ce fut ainsi que commença une veillée de Noël comme
jamais ils n'en avaient passé. L'on mangea abondamment,
fuma encore plus et le chœur des « Montagnards » fut repris
quatorze fois, ce qui est un indice excellent.

★

Le lendemain, le soleil était là, éclatant d'orgueil et de
flamme. Pas une trace de neige au sot. Les toitures étaient
nettes et sèches comme s'il ne s'était rien passé la veille
au soir.

Pour le poète, cette vision confirmait le miracle et il se
disait avec sa modestie ordinaire tout en cirant ses brode¬
quins neufs: « Un miracle ! un miracle pour moi ! encore
deux et je me fais canoniser. »

Pendant ce temps :

— Oh Lulu ! Il est bien blanc ton drap ! tu ne vas pas
me faire croire que c'est le savon qu'on nous donne qui l'a
rendu comme ça !

— Té, fondu ! je l'ai lavé avec du savon de Marseille !
C'était Lucien le Marseillais qui décrochait son sac de

couchage mis à sécher la veille au grillage de la fenêtre.
Mais je me demande pourquoi je vous dis ça ! Ça n'a aucun
rapport avec mon histoire.

■k

C'est ainsi que s'achève ce vrai conte de Noël. Quelque
part dans le Stalag parmi la tourbe et la bruyère, il est un
humble,petit kommando qui croit ferme au merveilleux, et
vous pouvez leur dire que c'est demain la « classe », ils ne
s'en étonneront pas, car depuis lors...

...ils croient aux miracles !
J. V.


