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ON DIT... ON DIT... 
Le talisman sauveur. 

Tous les Français.haïssent la Kultur, qui ins-
pire à nos ennemis tant de crimes et de par-
jures. Et pourtant un de nos compatriotes ne 
saurait maudire tout à fait cette épouvantable 
religion de la Force; elle a eu pour lui des égards, 
dont il est lui-môme tout étonné. 

Ce Français, excellent patriote, est notre 
confrère M. Ch.chet. Il possède dans un des 
départements qui, après avoir été saccagés par 
les envahisseurs, ont été reconquis par nos sol-
dats, une maison de campagne. Il y séjournait, 
au mois d'août dernier, et l'approche soudaine 
de l'ennemi le força d'abandonner précipitam-
ment sa propriété, sans même prendre le temps 

d'emporter ses meubles, de ranger ses bibelots... 
Quand il revint, après la victoire libératrice de la Marne, le 

village où se trouve sa maison n'était plus qu'un amas de 
décombres calcinés; mais — ô miracle! — sa maison elle-
même était à peu près intacte. Le jardin avait été piétiné, le 
salon et la salle à manger souillés; mais enfin rien n'avait été 
détruit, ni même volé. M. Ch.chet n'en croyait pas ses yeux, 
quand, en pénétrant dans sa chambre à coucher, il eut l'expli-
cation du mystère; près de son lit, sur la table de nuit, se 
trouvait encore ouvert un livre qu'il avait eu la curiosité de 
feuilleter avant de s'endormir, le soir qui précéda son départ, et 
ce livre était La Science de la logique, de Hegel. Ce bréviaire de 
la philosophie allemande avait été le talisman sauveur qui 
avait paralysé la fureur destructrice des Vandales... M. Ch.chet 
n'en est pas devenu hégélien pour cela! 

1» * 
Du ring au zénith. 

Carp.ntier, notre boxeur national, s'était engagé au début de 
la guerre comme sapeur-aéroslier. Mais il fut vite las des 
ballons. C'est trop gros. C'est vieux jeu... 

Il a voulu devenir aviateur et, après un stage de quelques 
mois à Avord, c'est chose faite maintenant. Il est pilote breveté 
et va partir lancer des flèches et des bombes sur les têtes poin-
tues des Boches. 

L'apprentissage de Carp.ntier fut aisé. Il faillit toutefois 
tomber l'autre jour, à Foécy, petit village du Cher... dans un 
magasin de porcelaines ! 

«!• * 
L'actualité en fanfreluches. 

L'intervention de l'Italie dans le conflit européen devait — il 
fallait's'y attendre! — avoir sa répercution dans la mode. La 
coquetterie féminine, dont nous avons déjà signalé les tendances 
guerrières, parfois d'une fantaisie un peu exagérée, a saisi avec 
empressement cette occasion d'inaugurer un chapeau nouveau, 
le grand chapeau des bersaglierià plumes de coq : il faut avouer, 
d'ailleurs, que cette coiffure posée un peu de travers et retenue 
sous le menton par un ruban noir, a sur certaines têtes blondes 
une crànerie tout à fait charmante. Et il s'allie à merveille avec 
la jupe courte et les chaussures blanches... 

Une charmante actrice, MIle Lisette B.rny, a voulu mani-
fester d'une façon plus voyante son enthousiasme pour nos 
nouveaux alliés : elle se promenait, l'autre jour, en toilette verte 
et blanche avec, au côté gauche de son corsage, un écusson ita-
lien. C'est peut-être se pavoiser un peu trop. 

Enfin on nous a dit que certaines maisons de couture pré-
parent des créations italianophiles; la maison À va créer la 
robe Pisanelle.Nous aimons trop M. Gabriele d'An...zio pour ne 
pas être ravis de la nouvelle. 

La militarisation des jambons. 
Dernièrement, on avait réquisitionné, à Riom, de ravissants 

petits disciples de Saint-Antoine. Ils étaient roses et jolis. On 
les emmena à la gare et on scella le wagon : sur la portière, un 
brave employé armé d'un respectable pot de colle apposa : 

PORCS MILITAIRES 

Est-ce qu'il y aurait donc, par hasard, des porcs civils? 

Coïncidences. 
Vous souvenez-vous de Rémy Couillard?... 

Voyons... Cherchez bien!... Il fut, il y a cinq 
ou six ans de cela, un jeune homme dont on 
parlait beaucoup et que l'on rencontrait à 
Montmartre... 

Dominique Bonnaud avait l'ait une chanson 
sur lui, du reste excellente. Dans toutes les 
revues de tous les music-halls, il y avait « la 
scène de Rémy Couillard ». 

Car Rémy Couillard — voyons, vous vous 
en souvenez bien maintenant — était le valet 
de chambre de Mme Steinheil, impasse Ronsin. 

Eh bien, nous pouvons donner aujourd'hui 
d'excellentes nouvelles de Rémy Couillard. 

Sa célébrité ne lui a pas tourné la tête. Il est resté un brave 
garçon et un garçon brave. 

Il est dragon. Il a été cité à l'ordre du jour et il va recevoir 
la médaille militaire... 

Mais voilà bien une coïncidence effarante : 
Il a été blessé. Et blessé, il a reçu, sur le front, les premiers 

soins d'un médecin major... 
Or ce médecin major est le docteur Ach.ran qui le premier 

fut appelé à constater le décès du peintre Steinheil et de 
Mme Japy, après le drame... 

Pour passer le temps. 
A l'Hôtel de Ville de Paris, on doit s'ennuyer beaucoup, car on 

s'efforce actuellement de distraire ceux de nos édiles qui ne 
sont pas mobilisés. On les a abonnés à des journaux gais, et on 
a acheté pour le « service de la bibliothèque » divers jeux de 
cartes, de dominos, de jacquet, etc.. 

Parfoisles partenaires manquent... Alors, nos bons édiles — ils 
ne sont pas fiers— appellent un huissier ou un gardien debureau. 

Pendant ce temps, on oublie les émotions du moment. 

Un sonnet. 
On sait que M. Camille Pelletan, qui vient de mourir, fut 

dans sa jeunesse un poète ardent. Il publia beaucoup de 
sonnets dans des revues très rive-gauche et il en éparpilla da-
vantage encore dans les boudoirs de ses amies. Une de celles-ci. 
Mlle Janine Pay.rt, a bien voulu nous communiquer ces vers qui 
jadis lui furent adressés par le plus chevelu de nos politiciens : 

TES YEUX 
Ils onl la profondeur du grand ciel automnal 
A l'heure où le soleil à l'horizon s'efface, 
Où les nuages font un immense palace, 
Qui se dresse brillant sur le sombre des vais. 
Ils onl In beau'é douce et l'éclat sans rival 
De la fleur se cachant sous la mousse rapace, 
Ils savent caresser et sous le ciel fugace 
Parler éloquemment, langage original. 
Us onl et savent tout, eux, perles uniques 
Aganl le fauve éclat de leurs sœurs aquatiques. 
Ils savent se fermer lorsqu'un lendre baiser 
Effleure longuement leur blanche paupière 
Et puis se réouvrir, gais, à la lumière, 
Langoureux et conlenls, tendres énamourés. 

Ce sont là d'assez piètres vers; mais il est bien dommage tout 
de même que M. Camille Pelletan ne se soit pas voué exclusive-
ment à la poésie! 

A * 
Une offre cordiale. 

L'excellent M. Cr.pel, député de l'Ain, est, dans le civil, fabri-
cant de tuiles: c'est, au dire de tous, un fort honorable industriel, 
qui exerce son commerce avec une régularité et une honnêteté 
au-dessus de tout éloge. 

Dernièrement il se trouvait avec un ministre. De quoi causait-
on? Peu importe. Toujours est-il qu'on en arriva à parler 
situations sociales. 

— Moi, je fais des tuiles... A votre service, mon cher Ministre. 
M. Aug.gn.ur, car c'était lui, ne parut pas enchanté de la 

proposition. 
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LA RÉFUGIÉE 

D ANS le petit château qu'habite chaque été M"" Darbois, 
près de Versailles, un antique et touchant landau, — l'auto 
a été réquisitionné, — vient de déposer deux dames. L'une 
est M"" Darbois elle-même, vieille personne au visage 
tout ensemble austère et très doux; l'autre est une jolie jeune 

femme de vingt-cinq à trente-cinq ans : toilette élégante, mais un peu en 
désordre ; et un de ces visages si soignés d'habitude qu'on devine, encore 
qu'il demeure charmant, qu'il n'a pas eu ce matin-là tous les soins qui 
lui sont dus. 

En septembre mil neuf cent quatorze. 

MADAME DARBOIS.— ...Et voici votre chambre. C'est la chambre 
d'ami. Ne protestez pas! Jamais elle n'accueillit d'amie plus 
sympathique... Pauvre petite! A propos, votre nom? 

EVE, avec un certain accent belge. — Mille excuses, madame, 
de n'avoir pas pensé à me présenter encore : Eve Mondbercke... 
Je suis tellement émue, touchée... 

MADAME DARBOIS.— Laissez donc !... Quand je pense à ce qui 
vous est arrivé!... Ce dut être affreux n'est-ce pas? Au fait, vous 
me l'avez déjà raconté... La veille, vous étiez tranquille, près de 
Bruxelles, comme tout le monde... Et puis, tout à coup, on 
annonce : « Les uhlans! »... Racontez... Racontez encore !... 

EVE. — Ah ! si vous saviez les horreurs que nous rapportaient 
ceux qui fuyaient devant eux!... 

MADAME DARBOIS. — Comme vous avez dû avoir peur, vous, si 
jolie! 

EVE. — Je n'avais pas peur, savez-vous... Je pensais à mon 
père et à ma mère, restés dans Liège... 

MADAME DARBOIS. — Pauvre chérie! Et votre mari... Car vous 
êtes mariée, n'est-ce pas? 

EVE. — Oui, avec un industriel, qui possède une usine de 
quatre cents chevaux-vapeur... et qui sert depuis le premier jour 
dans la cavalerie... 

MADAME DARBOIS. — Comme de juste... Enfin, c'est tout de 
même une chance... 

EVE. — Qu'il serve dans la cavalerie? 

MADAME DARBOIS. — Non. L'ne chance que je vous aie ren-
contrée... Ah! hier, quand, passant par hasard devant la gare 
du Nord, je vous ai vue toute seule... sur votre banc... si triste, 
si désemparée, avec votre petit sac à la main... Une tasse de 
chocolat avant de vous reposer, n'est-ce pas? 

EVE. — Merci mille fois, madame: je sors d'en prendre... 
MADAME DARBOIS. — C'est vrai!... Alors, je ne veux pas vous 

déranger plus longtemps. (Fausse sortie.) D'ailleurs, vous êtes 
ici chez vous... Jetez-moi à la porte si je vous ennuie... Un 
mot seulement: ôtes-vous contente? 

EVE. — Il me semble que je suis mieux que cela: presque 
heureuse. 

MADAME DARBOIS. — Vous semblez, par moment, avoir envie 
de pleurer, pourtant! 

EVE.— Oh! vous savez, le contentement, le bonheur, les 
larmes, bien souvent ça se touche... 

MADAME DARBOIS. — Pauvre, pauvre chérie!... Mon Dieu, 
j'oubliais!... Avez-vous du linge? 

EVE. — Ne vous inquiétez pas. J'ai pu jeter l'indispensable 
dans mon sac à main... 

MADAME DARBOIS. — Voyons, montrez... Mais, ma chère 
enfant, rien de cela ne résistera deux fois à nos lessives pro-
vinciales... C'est trop fin, trop beau... Oh! une idée!... Il y a 
dans cette armoire tout le trousseau de ma défunte bru... On 
faisait solide, à l'époque... Prenez ces chemises à coulisses, ces 
pantalons à broderies... Il parait que ce n'est plus de mode... 
Enfin, à la guerre comme à la guerre, n'est-ce pas? 

EVE. — Je vous suis profondément reconnaissante, madame. 
MADAME DARBOIS. — 11 n'y a pas de quoi, je vous l'offre, c'est 

de bon cœur. Quant à vos robes... Non ! Non, je ne veux pas que 
vous dépensiez vos quatre sous... j'en ai trois ou quatre, des 
robes; j'en ai trop! Nous partagerons; nous sommes justement 
à peu près de la même taille... 

EVE, vaguement terrifiée par celte perspective. — Ohl madame, 
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le costume avec lequel je suis partie est encore bien conve-
nable... 

MADAME DARBOIS. — Justement. Vous le garderez pour les 
dimanches... Et là-dessus... (Nouvelle fausse sortie.) Seigneur, 
où ai-je la tête?... J'oubliais de vous dire que mon petit-fils va 
arriver en moto, d'un instant à l'autre... Moi je serai peut-être 
absente : oui, des courses au village... Alors, ne vous inquiétez 
pas si vous entendez du bruit dans la chambre voisine... Je n'ai 
pas pensé à le prévenir, vous comprenez... Si vous vous ren-
contrez avant que je revienne, vous n'aurez qu'à le prier de se 
présenter à vous... Jean. Il s'appelle Jean... Et gentil, si vous 
saviez!... Dix-neuf ans... Il faisait ses études de droit à Paris, 
avant la guerre, — ce qui m'obligeait à habiter Paris moi-
même... Son père et sa mère sont morts auand il était tout 
petit encore, de sorte que c'est moi qui l'ai élevé, et bien élevé, 
j'ose le dire... Un vrai diable, par exemple! Un polisson, 
même... (Baissant la voix.) Croyez-vous que ce garnement, depuis 
quatre mois, menait une vie de bâtons de chaise et avait des 
relations avec une actrice! 

EVE. — Oh! que c'est vilain!... Vous la connaissiez? Une 
méchante femme? 

MADAME DARBOIS. — Non. Mais, ces choses-là, ça vexe sou-
vent plus fort une mère, et à plus forte raison une grand'mère, 
qu'une femme légitime... J'avais beau me dire que ça manquait 
un peu de jeunesse chez nous, à Paris et ici... Dites : vous êtes 
aussi bonne que jolie — ne protestez pas,j'en suis sûre! — alors, 
tâchez d'avoir sur lui quelque influence... Qu'il ne s'échappe 
pas trop souvent, lui qu'on va me prendre bientôt, peut-être... 
Mais je bavarde... Je bavarde... Ah! la vieille pie.que je fais!... 
A tantôt... Cette fois, c'est pour de bon.,. Le déjeuner à midi. 
Mais si vous préférez qu'on vous serve dans votre chambre... 

Au fond du parc, un peu avant midi. Un tout jeune homme que 
nous ne connaissons pas encore et une jeune et jolie personne 
que nous connaissons déjà devisant tendrement, assis très près 
l'un de l'autre sur l'herbe, mains unies... 

JEAN DARBOIS. — Mais ne te trouble donc pas comme ça, ne 
prend pas ces airs de biche aux abois. C'est que je la connais, 
ma grand'mère ! Des courses au village? Ça veut dire deux bonnes 
heures de bavardages, avec invitation à déjeuner chez le notaire 
ou le curé!... Tu as l'air toute chose... On dirait que ça t'ennuie 
d'être contente... Dis donc, elle a pourtant rudement bien 
réussi, notre petite combine! 

EVE.— Presque trop!... Ça m'affole... Oh! petite canaille... 
petite canaille chérie! Il me semble que je rêve... Je n'y crois 
pas encore... C'était tellement fou! 

JEAN, plein de ses classiques. — Ce n'était pas fou, c'était 
mieux que vrai; c'était vraisemblable... J'ai monté notre bateau 
comme s'il s'était agi de bâtir une pièce... Car, tu sais, c'est 
décidé : après la guerre, je plaque mon droit pour devenir 
auteur dramatique ! 

EVE. — Une idée qui en vaut une autre. Pour te la pardonner, 
j'ai besoin de me dire que je ne t'aurais peut-être pas connu si 
tu n'avais pas eu depuis le lycée celte lubie-là I 

JEAN.—Ah! oui, bien sûr... Si nous ne nous étions pas ren-
contrés au dîner mensuel des Non joués... 

EVE. — Et si le hasard ne nous avait pas placés l'un près de 
l'autre ! 

JEAN. — Un brave homme, le hasard! 
EVE. — Gros bêta ! Est-ce que je lui reproche quelque chose !... 

Oh! et la tête que faisait Amédée! 
JEAN. — Une vilaine tête. 
EVE. — Tout de même, mets-toi à sa place! 
JEAN. — C'est ce que j'ai fait le soir même. 
EVE. — Oui, mais lui se disait : « Voilà une sacrée petite 

bonne femme en l'honneur de qui je me fends de cent louis par 
mois... et qui, tout à l'heure, va me raconter qu'elle a la 
migraine... » 

JEAN. — Tu n'as pas risqué une entorse à la cervelle pour 
inventer autre chose, c'est une justice à te rendre, 

EVE. — Bah! puisque ça suffisait... et que ça a suffi trois 
mois !... 

JEAN.— Mais quand ça n'a plus suffi... 
EVE. — Ça, c'est différent... La guerre, c'est de ces choses 

qu'on ne prévoit pas, auxquelles on ne pense pas plus qu'à la 

mort... Et je t'avoue que lorsque j'ai vu Amédée partir, le troi-
sième jour... partir sans pouvoir me laisser un centime... 

JEAN. — Brrr! Et ma grand'mère qui me répétait : « Tu n'as 
plus rien à faire à Paris. Ne compte plus sur moi pour avoir un 
sou... Viens me rejoindre immédiatement... » Ah! c'était du joli! 

EVE. — Tandis qu'à présent... 
JEAN Nourrie, logée, habillée... 
EVE,avec une moue. — Habillée... c'est presque de trop! Car 

je t'ai dit que ta grand'mère... 
JEAN. — Ne te frappe pas... Je te déshabillerai de temps en 

temps. 
EVE. — Mon chéri!... Et quand je pense que tu as préparé 

tout cela d'A jusqu'à Z !... 
JEAN, modestement.— Une idée qui m'est venue... comme ça... 

tout à coup... Ma tante Aglaé. avait une réfugiée belge... 
Grand'mère en voulait une elle aussi ; chaque fois qu'elle allait 
à Paris, elle rôdait devant la gare du Nord... Alors, je me suis 
dit : « Après tout, Eve est Belge... » 

EVE. — Ça, c'est vrai. Mon père, né à Anvers, est venu s'éta-
blir à Montmartre quand j'avais six mois. 

JEAN. — Ainsi !... Et puis, tu as joué une fois M'lc Beulemans à 
Montélimar. 

EVE. — Ce qui me permet d'avoir l'accent à volonté... 
JEAN. — En tout cas, ici, tu as été rudement à la hauteur de 

ton rôle ! 
EVE. — Tu me l'avais si bien fabriqué ! 
JEAN. — Oui... le mari industriel dans le civil, le papa et la 

maman investis dans Liège... 
EVE. — Et la mise en scène !... 
JEAN. ■ Pas mal en effet... Le banc devant la gare du Nord... 

le petit sac... Grand'mère m'avait dit qu'elle allait de ce côté-
là... J'étais sûr qu'elle tiquerait... Ça n'a pas raté! 

EVE. — Je l'adore! 
JEAN. — Je t'adore! 

Longs baisers, et mieux encore. Après quoi : 

EVE. — Mon Dieu! Mon Dieu, que je suis heureuse d'avoir 
joué Ma° Beulemans à Montélimar! 

Fragment d'une lettre écrite le jour même par Mme Darbois à sa 
meilleure amie : 

« ...Bien entendu, je compte toujours sur ta prochaine visite, en 
dépit de la guerre, comme les autres années. Tu m'excuseras, 
par exemple, de ne point t'avoir réservé ta chambre ordinaire... 
Elle est occupée... C'est môme toute une histoire. Je te la racon-
terai de vive voix... Mais, toi qui me reprochais d'être trop 
sévère pour mon Jean, de ne pas lui laisser assez de liberté, si 
tu savais quel mauvais tour j'ai fait semblant de me laisser 
jouer, pour être sûre de l'avoir ces temps-ci toujours près de 
moi, ce pauvre petit qu'on va peut-être bientôt me prendre!... » 

CHARLES DERENNES. 

PRINTEMPS DE GUERRE 

L'heure n est pas aux madrigaux, mes camarades, 
Et l'on sera sévère à ceux-là qui viendront 
Chanter, amoroso, de tendres sérénades 
Au rythme du canon farouche et du clairon ; 

Mais, sans soupirs amers, mais, sans regrets maussades, 
Tous les « poilus » que vous consulterez diront 
Que, sans femmes, les jours décidément sont fades 
Dans les cantonnements évacués du « front ». 

De ce Printemps dix-neuf cent quinze on pourrait dire 
Qu'il lui manque à la fois l'élégance et le rire 
De la « promise », et de l'épouse et de la sceur. 

Mais notre sacrifice est empli de douceur : 
N'es-tu pas, entre toutes les femmes, chérie 
Toi, la Mère, et l'Epouse, et l'Amante... ô Patrie? 

THÉODORE BOTRBL. 
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Afu Karsqvina a toujours sa petite trompette. Nijinski joue du bâton, comme dans Pctrouchka, Fohhine, le vaillant archer du Prince Igor. 

LES HÉROS DES BALLETS RUSSES SUR LE FRONT... 

EÉTERNEL EHBUSQUÉ 
C'est à vous vaillants défen-

seurs auxiliaires de nos arrière-
lignes que je dédie cette étude 
historique... Làl tout beau! Cal-
mez le courroux naissant, la noble 
et légitime indignation qui vous 
anime chaque fois que l'on pro-
nonce devant vous le mot — pour-
tant belliqueux — d'embuscade. 
Je n'entends point renouveler ici 
les trop faciles railleries dont on 
vous a abreuvés depuis dix mois, 
au sujet de vos uniformes trop 
neufs, de vos cuirs trop bien asti-
qués, etc., etc., etc.. Les plai-
santeries les plus courtes sont 

les meilleures et celle-ci a vraiment trop duré. 
C'est donc un plaidoyer en votre faveur que j'entreprends. 

Il faut louer votre fermeté d'âme, votre belle énergie. Vous 
avez, à votre manière, admirablement 'réalisé le vœu du 
maître Forain: « Pourvu que les civils tiennent! » Vous, demi-
civils, demi-militaires... vous avez tenu! vous tenez encore! 
vous tiendrez jusqu'au bout! 

Vos belles qualités de résistance morale et de ténacité iné-
branlable, vous les devez à vos illustres ancêtres dont certains 
furent glorieux. L'embusqué n'est point, en effet, un produit de 
cette guerre, mais un produit de toutes les guerres, depuis qu'il 
y a des hommes et qu'ils se battent. 

Au temps d'Homère, deux gerriers fameux fondèrent votre 
corporation sur d'impérissables bases. L'un d'eux était l'artifi-

« 0 fils de Pêlée, n'oublie pas que 
tu n'es qu'un mortel!.,. » (ILIADE.) 

« Pendant que tes vaillants Athéniens souffraient tant de maux en Sicile, 
Alcibiade séduisit la femme d'Agis, roi de Sparte... » (THUCYDIDE.,) 

cieux Ulysse, roi d'Ithaque, lequel sous le fallacieux prétexte de 
combiner des plans d'attaque së hâta maintes fois vers sa tente, 
lorsqu'il y avait quelque péril imminent dans les tranchées. 
L'autre, plus glorieux encore, c'est Achille lui-même, Achille au 
pied léger (ce qui devait le rendre incomparable dans la 
retraite), le bouillant Achille, discoureur éloquent, duelliste 
renommé, mais qui n'aimait point les hasards de la mêlée... Il 
fut le « premier pistonné », sa bonne déesse Pallas-Athôna 
intervenant en personne pour le retenir à l'arrière chaque fois 
qu'il songeait à se jeter dans le feu de l'action. 

Cependant que le bouillant Achille hésite incertain s'il tirera le 
glaive du fourreau ou modérera ses transports, P'allas-Alhéna, la 
déesse aux yeux vert de mer, accourt de l'Olympe. Elle saisit le 
héros par sa chevelure épaisse: « Arrête! s'exclame-t-elle; arrête 

Pour oublier ici la guerre"'et ses horreurs 
Tu trouveras da vin, des parfums et des fleurs. (HORACE.)] 

et rengaine cette arme dangereuse ! Conlente-loi donc de discourir 
sans avancer... » (ILIADE, ChanfJ.) 

Et le bouillant Achille, docile et résigné, retourne dormir 
sous sa tente. 

A Rome, les embusqués notoires sont légion. La chose/était 
fatale dans un pays qui étaitjcontinuellement en guerre avec ses 
voisins. Parmi ces gloires dejl'embuscade citons d'abordJMarens 
Tullius Cicéron qui abandonna en hâte l'armée de Scylla lors de 
la campagne contre les Marses. 

Mais le plus illustre, le plus avéré, le plus sincère aussi Tut le 
bon poète Horace dont l'horreur pour la guerre n'était égalée 
que par amour de la vie. Je n'en veux pour preuve que ce pas-
sage de l'Invitation à Varus (Odes II, 7). 

Te voilaj'evenu, mon vieux compagnon d'armes 
Que tant de fois j'ai cru victime des combats... 
Pour ma pari, je t'avoue avoir jeté là-bas 
Mon bouclier pour fuir... La vie a tant de charmes! 

Là-bas, c'était à Philippes, la seule bataille à laquelle eût assisté 
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Le spectre de la grenade. Ma" Ida Rubinstein, en ange des ambulances. Quelques pointes inédiles. 

NOUVELLES DANSES RÉGLÉES PAR LE GRAND-DUC NICOLAS 

Horace. Il ne s'y conduisit pas en héros bien que tribun mili-
taire, et dès le début de l'action il quitta le combat pour aller 
composer des vers... Après quoi d'une traite il revint à Rome 
où il.... s'embusqua comme scribe dans les bureaux d'un cen-
seur. Rien de nouveau sous le soleil! 

Les Croisades aussi eurent leurs embusqués. En premier 
lieu, ceux qui, laissant la foule des fidèles se ruer en avant 
« comme des sauterelles qui n'ont pas de roi et vont ensemble 
par troupes », prirent le temps de se commander des costumes 
et « suivirent de loin» tel Bohémond de Normandie « qui n'était 
qu'artifice et ruse et ne songeait qu'aux beaux bénéfices de telle 
aventure » (Chronique de Comnène), tels aussi les Provençaux qui 
ne quittèrent point l'arrière-garde et dont le chroniqueur Raoul 
de Caen disait : « Autant la poule diffère du canard, autant les 

et De ces escuiers moult ylauoil dans l'ost qui plus dispos esloient à guarder les 
bagages qu'à férir des coups. » (GUILLAUME DE TYR.) 

Provençaux diffèrent des Francs. Ils vendaient aux autres nations 
du chien pour du lièvre, de l'âne pour du chevreau... de là ce pro-
verbe : Les Francs à la bataille, les Provençaux à la victuaille. » 

Mais le plus bel exemple d'embuscade à l'occasion des croi-
sades fut la fête célébrée le 9 février 1454 à la cour du duc des 
Flandres, Philippe le Bon. « Au cours de ces réjouissances, 
raconte la chronique de Jean Du Clercq, un éléphant entra 
portant sur sou dos une tour... C'était l'entremets pitoyable... Une 
nonne vêtue de satin noir et blanc en descendit; ce rôle était 
tenu par un jeune compère, maître Olivier de la Marche, qui 
représentait l'Eglise en deuil. Leduc jura serment de la délivrer, 
puis tous ses chevaliers à sa suite. Des tournois et carrousels se 
succédèrent pendant plusieurs jours. » Après quoi, comme on 
avait dépensé dans ces magnificences tout l'argent de la croisade, 
personne ne partit... 

Des embusqués encore et quels embusqués! Pimpants, far-
dés, parfumés, efféminés, pire encore... les mignons de Henri III. 
Si certains d'entre eux,Quélus,Maugiron, sont braves, lesautres 

« Ces'pelils messieurs sont fanfarons : ils ont trop peu d'esprit pour s'apercevoir 
qu'on les raille... » (DANCOUKT.) 

bataillent surtout dans les alcôves. « Ce ne sont, dit L'Estoile 
dans son Journal, qu'amateurs de combats où Von ne risque point 
de mourir d'un\grand coup de dague... Ils fuient le péril tout en se 
donnant air de hnilitaires impertinents. » 

Car c'est là, ne l'oublions pas, un trait dominant de la psycho-
logie de l'embusqué;': il déguise une âme pacifique sous un 
vêtement et un titre guerrier. 

En voici un autre qui vit
u
grand. Il fut un moment le pseudo 

roi de France : Charles-Albert de Luynes premier ministre et 
favori de Louis XIII. Celui-là trouva le bon moyen pour conci-
lier son goût de l'uniforme et son instinctive horreur du 

« Tandis que l'ennemi foule le sol sacré de 'la 'Patrie, des officiers traînent 
encore sur le Grand Cours leur élégance de ci-devant . i> 

(GAZETTE NATIONALE DE 1792.) 
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danger; il se fit nommer connétable, puis garde des Sceaux. 
En temps de paix il était militaire; en temps de guerre, il rendait 
la justice. 

Le croirait-on? Sous la Révolution, sous le Consulat, sous 
l'Empire, il y eut encore des embusqués-

Dans la Gazelle Nationale de 1792, on lit : « Tandis que l'ennemi 
foule le sol sacré ce la pairie, cherchant à étouffer sous ses pas la 
Liberté naissante, des officiers suppôts de l'ancien "égime traînent 
encore sur le Grand Cours leur élégance de ci-devant qui crain-
draient de ternir leur linge \à 'la fumée de la poudre. » Ce n'est 
pas très correctement exprimé, mais ce sont là , des choses 
que n'eût pas désavouées M. Clemenceau dans son Carnet des 
embusqués. 

Sous le Directoire et le Consultât, c'est au Palais-Royal que 
l'on rencontre les embusqués. Les estampes de Delencourt 
nous les montrent à plusieurs reprises, fringants sous l'uni-
forme au milieu des Phrynés parisiennes. 

Sous l'Empire... si invraisemblable que cela paraisse, il y 
avait aussi des embusqués. A plusieurs reprises, Napoléon — 
précurseur de M. Millerand — tenta de les débusquer... Il 
n'y réussit pas... ou du moins pas .toujours car en^ce,'temps-là 
— comme en celui-ci — il y avait souvent une femme influente 
à la base de l'embuscade, et Pauline Bonarparte, princesse 
Borghèse, aimait à se voir entourée de jeunes officiers « que 
n'avaient pas tannés les champs de bataille ». Le mot est d'elle! 

Et puis, en ce temps-là, comme en celui-ci, il y avait les 
bureaux... notamment les bureaux de la Censure! 

C'était pas la peine 
Non pas la peine assurément... 

Coupons, coupons... pour n'être pas coupé. 
La Bestauration fut l'âge d'or des embusqués. A "wai'rdire 

tout le monde alors était embusqué dans l'armée. On se montrait 
du doigt ceux qui ne l'étaient pas et voulaient se battre. 
C'étaient les vieilles gardes de l'Empire qui se vengeaient de ce 
dédain par des coups de sabre et des chansons satiriques sur 
les gardes du corps : « porcelaine bleue qui ne va pas au feu ». 

Et puis, viennent la Monarchie de Juillet, 1848, le Second 
Empire. On se bat, on s'embusque. 1870! Les caricatures foi-
sonnent; je citerai la plus typique. Elle représente d'un côté un 
soldat tombant à la renverse le front troué d'une balle, de 
l'autre à la terrasse d'un café du boulevard, un officier harnaché 
de neuf tenant à la main un drapeau qu'il brandit triomphale-
ment. Et voici la légende : 

MOURIR POUR LA PATRIE. 

Celui qui le fait. Celui qui le chante. 
...Il faut de tout pour faire un monde! 

MAX DUBOURG. 

(Nous remercions la censure de nous 
avoir autorisés à maintenir, dans notre 
journai, celle rubrique estivale et mondaine.) 

Au château de Latour-Prengarde, près d'Arras, le vicomte de Folleuil a 
organisé dernièrement un tournoi de bridge des plus sélects. 

Comme tous les ans, à pareille époque M. Zéphyr Icare, le sportsman bien 
connu, est parti pour Ostende. Il s'y est rendu en aéroplane et son séjour a 
été fort court. 

Le baron du Pesage, dont les cou-
leurs ont triomphé si souvent sur nos 
hippodromes, est présentement à 
Chantilly. 

Devam.'aut l'éi n,que habituelle des chasses à courre, le comte de Vautrait 
poursuit déjà la grosse bête en Argonne. 

SERGE 
ou 

LE SENTIER DE LA VERTU 
30 mai. 

Je te dis tout, n'est-ce pas, Francine?... 
Eh bien, voilà, je suis amoureuse, mais amou-

reuse!... Enfin, je ne crois pas avoir éprouvé 
dix fois dans ma vie une passion pareille. 

Tu voudrais savoir comment, et où 
^ cette folle aventure a commencé?... Bah, 

je n'en fais pas mystère, et je te le 
raconterai sans plus d'embarras. 

C'était lundi dernier, au départ 
solennel de l'ambulance russe. Après 
la cérémonie, voilà mon amie Solange 

qui me présente un officier russe : « Le capitaine Serge 
Donolol'f... » Ma chère, un homme charmant! Un peu timide, 
ua peu râide, et parlant le français avec une gêne légère, mais 
aussi avec un accent qui chantait d'une façon délicieuse, et des 
« donc », et des « Vous pouvez vous imaginer », et des « Voyons, 
déjà, madame », modulés sur le ton d'une barcarole... D'ailleurs, 
Serge est grand, mince, très distingué. Il porte des aiguillettes 
blanches sur sa tunique café au lait. Sa culotte bleue, ses bottes, 
sa casquette à cocarde, ses gants frais, son sabre, sa toute petite 



« PARIS » DANS LES DARDANELLES 
L'avant du destroyer Paris. 

L'ÉCHOUAGE DE LA « CHAMPAGNE 
près de Saint-Nazaire. 

UN POILU QUADRUMANE 
La mascotte d'une de nos batteries. 

LES VANDALES ONT PASSÉ LA! 
Ruines de la jolie église de Lihons (Somme) 

LES HOMMES DES BOIS 
Une de nos tranchées dans les forêts de l'Argonne. 

UN OBUS NON ÉCLATÉ 
pris « tout vivant » dans une église. 
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moustache et ses yeux bleus, il y a 
; quoi l'aire tourner la tête à de 

plus résistantes que moi. Ajoute à 
cela trois ou quatre croix — y com-
pris la Légion d'honneur, tu sais — 
qui luisent sur sa poitrine comme 

des bijoux : car c'est un 
héros, qui a gagné son pre-
mier galon en Mandchourie, 
et qui vient de faire toute 
la campagne du Caucase. 

Bref, tu peux m'en croire, 
il est irrésistible. Aussi, 
quand il m'a demandé s'il 
pourrait me rendre visite, 
dame! je lui ai permis de 
venir à six heures dans 
mon petit jardin de Neuilly, 

UN HÉROS MECONNU 
TARTARIN DES BATIGNOLLES 

c'est-à-dire au moment où le crépuscule s'annonce déjà. Tu 
n'ignores pas que c'est la minute la plus tendre de la journée. 
Froissant une rose dans sa main, il m'a dit : « Il est donc impos-
sible qu'on ne vous trouve pas jolie... Est-ce que vous seriez, 
voyons donc, si impitoyable ?... Vous pouvez vous imaginer si 
un sauvage du Caucase, ainsi que je suis, se trouve ému devant 
vous?... » 

Il n'y a que q-ualre ou cinq petites marches pour monter de 
mon jardin dans l'hôtel; et une fois qu'on est dans le salon, 
mon Dieu, il suffit que s'ouvre une petite porte de rien du tout, 
et comme par enchantement, voici la chambre à coucher... Il 
y a une fée qui arrange au printemps toutes ces choses-là. C'est 
la fée qui veut que les pâquerettes foisonnent, et que les roses 
embaument : elle est puissante et redoutable, il n'y a qu'à lui 
céder. C'est ce que nous avons fait, Francine. 

Je te le répète, ce n'est pas un frivole béguin, mais une 
passion immense. J'appartiens à Serge pour la vie. Il me 
demanderait de retourner avec lui dans les Carpathes, et cl'y 
aller cuire sa popote et recoudre ses boutons, que je m'y ren-
drais avec joie. Je le suivrais au bout du monde. Je suis fière 
de lui, et dès demain ou après-demain, s'il fait beau, je vais 
commencer par aller le promener dans le Sentier de la Vertu, 
au Bois, à midi. Cela embêtera nos petites camarades. Il leur 
racontera ses souvenirs de Mandchourie et du Caacase, les 
froids terribles qu'il a supportés, les obus, les charges à la 
baïonnette, les cavalcades et les jours d'enthousiasme... C'est 
si prenant, quand il narre tout ça de sa voix paisible et mélo-
dieuse! Il m'a montré sa photographie à cheval : il a l'air d'un 
cavalier de légende... J'en suis folle, te dis-je!... A bientôt, ma 
petite Francine, je te tiendrai au courant de 
belle aventure. Je t'embrasse tendrement. 

mon exquise et 

LUCIENNE. 

2 juin. 
Hélas, Francine, comme l'amour dure peu ! C'est curieux, 

Serge me prierait aujourd'hui de l'accompagner seulement 
jusqu'à Bouen, que je me demande si je m'y résoudrais bien 
volontiers. Pourquoi ce changement? Je n'y comprends rien, 
rien, rien... 

A moins que ce ne soit l'influence de ce sale Sentier delà Vertu! 
C'est vrai, aussi, tout est si plat, si 

mesquin là-dedans, on s'y sent telle-
ment rococo, tellement bébête, à la 
vieille mode de 1914 ou de 1913 enfin !... 
Mon Serge, que j'avais trouvé si ravis-
sant dans mon coin de jardin à Neuilly, 
m'a presque produit l'effet d'un pro-
vincial dans ce stupide Sentier. A peine 
si je m'explique pourquoi... 

Je suis arrivée là, hier, vers midi 
moins dix. L'auto m'a déposée au 
commencement des Acacias, comme 
d'habitude, et je me suis mise à mar-
cher dans le Sentier, innocemment et 
tranquillement. C'était une matinée 
éblouissante, et il y avait pas mal de 
monde... 

Ou du moins, j'ai cru qu'il y avait 

— Oui, mon cher, oui, j'ai fait jusqu'à présent campagne ù Paris... Gela vous 
fait sourire?... Vous croyez qu'il n'y a qu'au front qu'on court des dangers? 
Eh! bien sachez que c'est par miracle que je suis encore en vie. 

Pas plus tard que la nuit dernière, tel que vous me voyez, je suis tombé 
dans un trou de mine... 

Et plusieurs fois, sans mon 
prisonnier. 

sang-froid et ma résistance, j'aurais été fait 
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Les journaux n'en disent rien, 
il soit question de bombes. 

il n'est pas rare que, sur les boulevards 

Et, sans vouloir me vanter, j'ai été assez heureux pour arrêter moi-même un 
dangereux individu qui vendait la patrie tous les jours. 

Mes nuits mêmes 
que je sois sur le 

donnera pas la croix 

sont troublées par des alertes continuelles II faut toujours 
qui-vive... Et vous verrez que, malgré tout, on ne me 
de guerre ! 

beaucoup de monde : vue de loin,, en profondeur, 
cette foule de flâneurs semblait assez bien remplir 
l'allée. Cependant, dès qu'on s'y avançait, peuh!... 
il y avait tout juste quatre chats et un tondu, ma 
chère. 

Et quelle drôle d'assemblée! Des Argentins, des 
Espagnols, des Américains, des Suédois gras et 
blonds...Quant à des Parisiens? Où sont-
ils, les Parisiens?... 'liens, parbleu, ils 
sont au front, ils ne croupissent pas dans 
cette mare aux canards qui est le Bois de 
Boulogne — celte mare aux' 
grues, plutôt!... Je parle poul-
ies autres, bien entendu. 

Ah, certes, il en reste, des 
Parisiens. Mais quoi ! ce ne 
sont que des gigolos qui font 
encore des versions latines, ou bien des bonzes qui étaient 
jeunes au temps de nos chères mamans. Il y a encore M . Helleu : 
bon, ça t'égaie, toi, de voir passer M. Helleu? Moi, j'en pleure... 
Et puis nous avons le docteur, le fameux docteur qui dansait le 
tango, aussi souple qu'un bâton, tu sais, l'année dernière? Et 
puis, nous avons Sem, qui n'a pas l'air de trouver que la vie est 
bonne, cette saison-ci... Ah! quelle tristesse, et qu'est-ce qu'on 
vient faire là, je te le demande? 

Sans parler des robes... Ma chère, voilà toutes les femmes 
qui se déguisent, maintenant, celle-ci en canlinière de zouaves, 
celle-là en poupée Second Empire, du genre Grande-Duchesse, h 
la « J'aime les militaires, sacrebleul » cette autre en Lodpïska 
l'équilibriste ou Paméla la dompteuse, une autre encore en 
colonelle de spahis ou de chasseurs à pied... J'ignore si tous 
ces travestis sont destinés à amuser les enfants ou les vieux 
messieurs : mais ça ne m'a pas fait rire du tout, l'autre matin. Il 
y a des instants où l'on est à la grinche, probablement. A peine 
si j'ai dit bonjour à trois personnes: et encore, je leur ai fait 
une tête à congeler les sauces! 

Et du reste, à quoi bon? Tous ces gens-là se racontent des 
potins, ils essaient de blaguer, de ricaner comme au temps où 
l'on était rosse : et ce que ça détone ! On a envie de dire aux 
gosses : « Faites-moi le plaisir de rètourner au collège... » et 
aux vieux non-mobilisables: « Allez donc vous soigner, ça vau-
drait autant. » Quant aux Argentins, aux Espagnols, aux Amé-
ricains, on verra ça plus tard, après la guerre... 

Enfin, ce silence, Francine, ces quatre ou cinq autos perdues 
dans l'allée, ces deux ou trois cavaliers, de loin en loin! Où est 
notre Bois d'anlan? Sûrement, il y a mieux à faire qu'à perdre 
son temps dans cette espèce de jardin public, cette année... 

Que veux-tu, j'étais de si mauvaise humeur qu'en voyant 
arriver le capitaine Serge Donoloff, habillé en civil, ainsi que 
tout le monde — comment te décrire ce qui m'est arrivé? Ce 
fut un désenchantement, ce fut une mélancolie... Je n'ai plus 
ressenti le désir de présenter mon amant aux populations, ni 
même de l'embrasser, ni de rien. J'ai trouvé qu'il ne lui sortait 

des lèvres aucun mot intéressant. Au fond, 
je crois que je ne l'aime plus, vois-tu... Au 

revoir. Comme c'est bête, la vie, hein? 
LUCIENNE. 

5 juin. 
Francine, Francine, viens vite me voir, me consoler, je 

meurs d'inquiétude et de chagrin : mon Serge bien-aimé est 
parti pour le front! 

Je croyais ne plus l'aimer : et puis, ce matin, quand je l'ai 
tout à coup aperçu, frais et souriant dans son uniforme de cam-
pagne, j'ai senti que mon cœur se déchirait en mille mietles! 
Il venait me dire adieu, le cher garçon : et déjà il me reparlait 
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de marmites et de mitraille,avec sa jolie voix chantante, comme 
la première fois... Ah! voilà ce qui nous intéresse, Francine : 
le front, les soldats, les héros. Tout le reste, les Bois de Bou-
logne, et les thés, et les Sentiers de la Vertu, c'est fade, c'est 
médiocre, c'est piètre, c'est rengaine, c'est pour faire périr de 
déplaisir et de niaiserie 1 

A tout à l'heure, n'est-ce pas ? Tu trouveras une pauvre 
femme en larmes, qui n'en peut plus d'amour. Je t'attends, 
arrive vite, si tu veux que je ne parte pas pour l'armée, moi 
aussi, déguisée en conscrit, tant ton Paris me dégoûte!... Vive 
la Russie, Francine, et vive mon Serge! 

LUCIENNE. 

AU SALON DES HUMORISTES 

Heureuse idée, qui, sous le couvert d'une bonne action, a 
réuni les deux Sociétés de nos artistes humoristes, sociétés si 
bien composées pour se compléter l'une l'autre, et qui vrai-
ment n'en devraient plus faire qu'une ! 

Moins heureux peut-être, le mot d'ordre qui a voulu limiter 
l'inspiration de tant d'artistes d'esprit et de talent, à des 
sujets relatifs à la guerre, que beaucoup, pour ne pas dire 
presque tous, comprennent d'une façon vraiment bien artifi-
cielle! 

Comme toujours, Forain triomphe de toute sa maîtrise. Ses 
légendes à peine parues deviennent historiques. Par exemple, 
son « Loin de France» est un des plus vigoureux coups de fouet 
qu'il ait donnés. 

Et le talent de ce diable d'homme est d'une si juste et si 
vigoureuse synthèse ! Rien que du crayon noir sur du papier 
blanc; mais, ce panneau noir et blanc est le plus coloré de 
toute la salle. 

Abel Faivre qui, lui aussi, est un très grand artiste, et un 
des trois ou quatre vrais humoristes français, a certes de beaux 
dessins; mais il est là, moins lui-même. On regrette de lui bien 
des choses, entre autres et surtout, ses délicieuses petites Pari-
siennes à laTois naïves et perverses. Est-ce qu'il n'y aurait plus 
de Parisiennes pendant la guerre? Il nous semble bien que si et 
môme qu'elles sont en ce moment plus charmantes que 
jamais. 

A. Willette est toujours le plus français des Français. Ses 
grandes, ses très grandes qualités, ses quelques défauts ou plu-
tôt ses quelques erreurs, tout est français. Mais, bon Dieu, que 
de dessins qui, pour être beaux, n'en sont pas moins un peu 
pénibles! 

Encore un artiste de grand talent, Poulbot. Ah ! les jolis crayons 
et les charmantes eaux-forles.-

Pourquoi donc A. Guillaume qui depuis si longtemps nous 
prouve qu'il est un homme d'esprit, tient-il tant à employer une 
matière lourde pour exprimer des choses légères? Il a cinq 
tableaux qui pourraient être cinq charmants dessins coloriés. 

Comme Roubille dessine mieux et a plus d'esprit que ne le 
laissent supposer ses Marseillaises! 

Steinlen est un très grand artiste, cependant il a confondu 
cheminots avec réfugiés. Que ne s'est-il un peu promené sur 
les routes au nord de Paris vers le 2 septembre, il aurait 
vu d'autres gens que ceux qu'il nous montre. Mais il n'au-
rait pu faire de plus beaux dessins, ni d'une plus complète 
maîtrise. 

Louis Morin, qui a fait les plus charmantes choses qui soient 
et aussi les plus françaises, réussit mal la tragédie, il n'y est 
plus lui-même. Son fils, par contre, fait de l'ancien et du bon 
Morin. 

L. Vallet est aussi très français, ses soldats sont de vrais 
soldats et ses femmes sont bien gentilles! 

D'autres ont exposé des croquis de guerre plus ou moins pris 
sur le vif : il y en a de bons; il y en a de moins bons... 

Mais si l'ensemble n'est pas aussi satisfaisant qu'on aurait été 
en droit de l'espérer, la faute, encore une fois, en incombe 
moins aux artistes qu'aux organisateurs qui les ont condamnés 
à n'exposer que des « œuvres de guerre » : il aurait suffi, si 
même il eût été besoin, de leur demander de faire des œuvres 
bien françaises. 

CHOSES ET AUTRES 

Les deux masques. 
Nul n'ignore, même les plus médiocres physionomistes, qu'il 

suffit de poser une main bien à plat sous le nez d'un homme 
(la main du sujet lui-même ou de n'importe quel amateur),pour 
donner audit sujet la ressemblance d'un animal; et cette res-
semblance n'est pas uniquement physique. L'identité des carac-
tères saute aux yeux du même coup. 

Maintenant, rien n'oblige de mettre la main. I n accessoire en 
peut tenir lieu : par exemple les masques protecteurs dont usent 
les Alliés — après les Allemands — pour éviter l'asphyxie depuis 
que les gaz sont devenus la cinquième arme. 

Or, un journal du matin vient de publier en regard deux pho-
tographies, qui représentent un Anglais et un Boche munis du 
masque. Le masque anglais est une espèce de cagoule, ou si 
vous voulez un capuchon de domino avec le loup : le masque 
boche a exactement, mais exactement, le profil d'un groin. 

Le Boche masqué ressemble comme deux gouttes d'eau à 
l'animal que Monselet appelait « cher ange » et à qui nous 
devons les délicatesses. 

L'ont-ils fait exprès? Est-ce naïveté? Ou cynisme? Ou une 
gaffe? 

Nous ne comprendrons jamais l'âme allemande. On s'en con-
sole! 

Mais l'âme française, la belle âme française n'a pas de secrets 
pour nous. Aussi je parierais bien, à coup sûr, comme j'aime à ■ 
parier, que tous nos camarades ont eu un petit froid dans le 
dos en lisant le communiqué du 7 : 

« A Vauquois, par mesure de représailles, nous avons lancé 
un liquide inflammable sur les tranchées ennemies. » 

J'étais justement, le 7, dans une société où l'on nous apporta 
la dépêche Havas à cinq minutes (je veux dire à minuit cinq), 
et je fus chargé d'en faire la lecture à haute voix. Lorsque 
j'arrivai à cette petite phrase, ce ne fut qu'un cri : 

— Enfin! 
Mais sur les visages, quelle colère et quel dégoût! Certes 

nous avons le droit d'user contre eux des procédés dont ils 
usent contre nous. Nous en avons le devoir rigoureux. Nous 
serions criminels de ne le point faire, filais c'est peut-être le 
seul devoir dont nos hommes s'acquittent sans entrain. Nous 
leur pardonnerons peut-être un jour leurs horreurs, nous 
sommes si légers! Je ne crois pas que nous leur pardonnions 
jamais les représailles auxquelles ils nous forcent. 

Par exemple, ce qui nous cause une joie et une admiration 
sans mélange, c'est la performance de cet aviateur canadien, 
donc français et anglais tout ensemble, qui a descendu un 
zeppelin. Au lendemain des raids sur Londres, ceci est encore 
une réponse du berger à la bergère, mais la réplique est. de 
notre style. Le répertoire des actes héroïques, s'il était possible 
de le tenir à jour, remplirait déjà plus de pages que la liste des 
pertes allemandes : cette page-ci est probablement la plus belle. 
Les anciennes détinitions du courage ne suffisent plus, il en 
faudra inventer de neuves. L'héroïsme d'aujourd'hui est précis. 
Un haut fait, qui est de surcroît un tour de force, confond 
l'imagination. 

Et j'admire d'autant plus l'aviateur \Varneford qu'il est rentré 
indemne : il est magnifique de risquer sa vie, et de la disputer 
jusqu'à la dernière seconde. L'homme qui, après la dépense 
nerveuse du duel, la vertigineuse culbute, l'atterrissage dans 
les lignes ennemies, a trouvé encore la force de se sauver, est 
assurément un prodige d'énergie et de sang-froid. Le mépris 
de la mort et l'indifférence sont deux choses. La bravoure ni 
même la ténacité n'ont rien de commun avec la manie suicide, 
et ce qui fait les vrais héros, c'est peut-être un « vouloir-vivre » 
acharné. — Pardon pour cette façon de dire allemande. 
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Avouons que nous aimons bien aussi le vol de nos oiseaux 
sur l'état-major du kronprinz. On a l'ait pleuvoir sur ce per-
sonnage intéressant et sur ses amis je ne sais combien de 
bombes, plus quelques milliers de fléchettes. L'agence Wolff 
elle-même déclare que plusieurs soldats ont été tués. Un 
« plusieurs » de l'agence Wolff, c'est beaucoup. 

Nous n'en saurons sans doute jamais plus long sur le résultai. 
Peu importe, il est un point dont nous sommes sûrs. Le kron-
prinz lui-même n'a pas dû être atteint : on en aurait déjà 
entendu parler; mais il a dû être affole, étant donné son cou-
rage bien connu. Heureusement pour lui que c'est son frère 
qui a la maladie de cœur. 

Nous détestons franchement le kronprinz. Et ne croyez pas 
que cela soit une chose si naturelle! Il y a encore des gens, des 
Français, qui cherchent des excuses ou des circonstances atté-
nuantes à Guillaume II, sous prétexte que « c'est un char-
meur ». Un charmeur!... En tout cas, le kronprinz n'a jamais 
donné lieu à une pareille légende. Et pourtant... 

Nous lisions l'autre jour — sans scandale, et plutôt avec une 
douce gaîlé — des citations d'un discours prononcé en Sor-
bonne, par un homme de sport, très peu de temps avant la 
guerre, où l'héritier du kaiser était accablé de ces politesses 
qui trahissent à la fois une connaissance approfondie du pro-
tocole et une certaine disposition au snobisme. C'était des 
Monseigneur à toutes les lignes, des Allesse Impériale à toutes 
les têtes de phrases et à toutes les queues. Il paraît que son 
Altesse Impériale Monseigneur le Kronprinz est une intelli-
gence, un artiste inspiré, raffiné, enfin un athlète, que dis-je? 
l'athlète, l'athlète complet. Cette caricature? C'est le comble! 
() Praxitèle! 0 Phidias! Hermès d'Olympie ! Antinous du 
musée de Naples ! 

Et quinze jours avant la guerre!... 
Mais que voulez-vous? On ne pouvait pas savoir. Les pro-

phètes eux-mêmes, de qui c'est le métier, commettent quelque-
fois de plaisantes erreurs, et le plus expert de nos diplomates-
historiens a écrit, à la même époque, dans une revue: 

« L'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand ne saurait 
avoir aucune influence sur les destinées de l'Europe. » 

Sans avoir jamais été charmant, le kronprinz a empaumé plus 
de naïfs... et de naïves qu'on ne voudrait croire. Il est vrai que 
ses procédés de séduction sont irrésistibles. Jugez-en. 

Nous ne voudrions pas reparler de cette jolie et inconsé-
quente princesse, qui montrait le mois, dernier, dans les salons 
de Paris, les lettres à elle écrites par Son Altesse Impériale d'un 
château de l'Aisne. Non, ne parlons plus de la princesse! On lui a 
fait comprendre — un peu tard — qu'elle ferait mieux de s'en 
aller, et — chose plus extraordinaire — elle l'a compris. Elle 
a fait ses malles... N'en parlons plus. 

Elle a fait ses malles, et elle n'a sûrement pas oublié d'em-
porter l'ingénieux souvenir, le fétiche que [lui avait envoyé 
Monseigneur, toujours du même château. C'était— si nos yeux 
qui l'ont vu ne nous ont pas trompé et si notre mémoire est 
fidèle — c'était une réduction de l'emblème qui orne la coiffure 
des hussards de la mort : un crâne et deux tibias croisés. Dans 
les orbites, deux petits diamants. Quel luxe! Quelle grâce! Et 
comment Une faible femme n'oublierait-elle pas les plus élémen-
taires prescriptions de la civilité puérile et honnête quand elle a 
reçu un si joli bibelot d'un fils d'empereur? 

Il faut décidément croire que la musique joue dans l'existence 
des modernes un rôle prépondérant; car on n'a jamais tant 
parlé des questions musicales que depuis que l'Europe est à feu 
et à sang et qu'on ne s'y entend plus. 

Voilà encore que Guillaume II, qui oublie complètement de 
déclarer la guerre à l'Italie, pense à interdire les représentations 
des auteurs italiens sur les théâtres de l'empire. Les trois com-
positeurs plus particulièrement visés sont, nous dit-on, Puccini, 
Leoncavallo et Mascagni. 

Eh bien, ce n'est pas juste! Nous croyons pourtant nous sou-
venir que ceux des muciciens italiens qui avaient de gros inté-
rêts en Allemagne s'étaient montrés, depuis le début de la 

guerre (la nôtre), d'une prudence, d'une neutralité irrépro-
chable. Ils étaient neutres jusqu'à la gauche, et ils ne s'en 
cachaient pas. Ils le criaient même par-dessus les toits. Ils 
auraient bien protesté contre Louvain et Reims s'ils avaient su 
exactement ce qu'il en était. Mais ils ne savaient pas, on ne sait 
jamais, et en fin de compte ils s'abstenaient, ou bien, si timide-
ment ils protestaient, c'était au conditionnel et avec, toute sorte 
de repentirs. Les droits d'auteur avant tout ! 

Il est probable que vous ne connaissez pas la parodie de 
Marion Delorme par Duvert et Lausanne? A la fin du drame 
d'Hugo, on voit passer une litière fermée dans laquelle est 
censé être le cardinal de Richelieu, et Marion, folle, crie : 

— Regardez tous! Voilà l'homme rouge qui passe. 
A la fin de la parodie, on jetait d'un côté à l'autre de la scène, 

de la cour au jardin, un sac vide, et la Marion de Duvert et 
Lausanne criait : 

— Regardez tous! Voilà la recette qui passe. 
Les compositeurs neutres ne veulent pas du sac vide. N'im-

porte quoi excepté ça. Et voilà que l'accident leur arrive, quand 
ils ont tout fait pour l'éviterl Une lâcheté, petite ou grande, 
n'est jamais quelque chose de bien joli. Mais une petite lâcheté 
inutile est quelque chose de bien piteux. Guillaume, vous êtes 
ingrat! Non, ce n'est pas juste. Mais c'est assez drôle. 

Nous avons appris par la même dépêche qu'un libraire de 
Dresde a fait sur la voie publique, aux acclamations de la foule, 
un autodafé des œuvres d'Annunzio. 

Notre illustre ami continue d'ailleurs d'être ilîjurié à gueule 
que veux-tu par les journaux de Germanie. Sa gloire ne s'en 
porte pas plus mal, et que les gratte-papiers boches l'appellent 
pornographe et décadent, ce n'est point ce qui l'empêchera 
d'avoir la plus belle aventure qu'un poète ait jamais rêvée. 

Mais nous aurions grand tort de ne point prendre garde à ces 
injures allemandes (qui ne diffèrent que par la forme de cer-
taines critiques point allemandes faites naguère à notre ami), et 
M. P. S.,c'est-à-dire M. Paul Souday, en précise fort bien, dans 
Le Temps, la valeur et la portée. 

Ce n'est pas seulement sur la musique que l'on a dit des 
sottises depuis août dernier, c'est aussi sur la littérature. Il y a 
même plus longtemps que l'on en dit sur la littérature, et on 
avait commencé bien avant la guerre. On nous menace d'une 
renaissance que nous appellerions plus volontiers une réac-
tion (si l'un et l'autre de ces deux mots n'étaient également 
indéfinissables) et on nous promet une littérature fade, honnête 
(ici encore nous prions que l'on définisse), une littérature 
sans byzantinisme (dit-on) — en termes plus francs sans re-
cherche de style, — une littérature de « sensibilité » hostile à 
l'intelligence qui a fait son temps, et à la science qui a fait 
faillite, comme chacun sait: enfin une littérature, soit de pen-
sionnat de jeunes filles ou de sacristie. 

Le triomphe de Gabriele d'Annunzio, qui ne se traduira pas 
vraisemblablement, à la fin de la guerre, par l'insuccès de ses 
poèmes et de ses proses, est un coup pour les amateurs de 
capucinades. Il est superflu de leur remontrer que l'orateur 
sublime de Quarto représente avec un certain éclat tout ce 
qu'ils anathématisent. Seuls, des gens d'une ignorance crasse 
peuvent taxer de décadent un écrivain, qui en italien aussi bien 
qu'en français remonte aux sources les plus classiques et les 
plus anciennes de la langue. Seuls des tartufes — hélas! il 
n'en manque pas, et nous ne voulons pas croire que l'union 
sacrée nous défende de les appeler par leur nom — seuls donc 
des tartufes peuvent qualifier de pornographe l'auteur de 
L'Intrus, du Feu et de L'Enfant de volupté. Mais il est certain que 
l'auteur de L'Intrus, du Feu et de L'Enfant de volupté n'écrit pas 

« ...pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines » 

Nous ne croyons pas qu'après la guerre il donne davan-
tage dans l'anémie ; et comme on peut espérer qu'il gardera 
quelque influence sur les lettres, les écrivains d'après-demain 
ne seront peut-être pas tous confits en vertu. Soyez tranquilles, 
nous aurons de quoi lire, et on ne nous réduira pas encore aux 
bibliothèques bleu de ciel. 
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LA GUERRE A 

QU'EST-CE QUE LA GUERRE D'ITALIE 
Pour Von Bùlôw : 

Un petit échec diplomatique fie Giolitti 

Pour le Grand Etal-Major allemand : 
Un secteur de plus, et voilà tout! 

COUPS DE CRAYON 

QU'EST-CE QUE LA GULKtiE D'HALIE? 
Pour le Kaiser . 

La perspective d'un mouvais dîner à Rome 

LE BLASON DE GUERRE DE PARIS 

(Life, de New-York.) 

Pour le Kronprinz : 
De la viande fraîche! 

(Numéro, de Turin.) 

LES BOCHES PEINTS PAR EUX-MÊMES 
Le repos d'un Baibare en Flandre. 

I UUIUIUM. — naissez crier les 
empêcher que nous nous aimions 

L'AMOUR PLUS FORT QUE LA HAINE . 
JONATHAN. — Laissez crier les méchants, ma chère Marianne : ils ne pourront 

(Life, de New-York.) 
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SEMAINE FINANCIÈRE 

Les transactions sont de nouveau plus 
clairsemées. Le marché dans l'ensemble 
est un peu moins animé, mais l'impression 
générale demeure satisfaisante. 

Nos rentes, néanmoins, poursuivent avec 
régularité leur mouvement ascensionnel, 
notre 3 0/0 accrochant le cours rond de 
73 francs. 

Les Banques et les chemins de fer sont 
un peu hésitants. Quelques demandes sur 
la Sosnowice. 

Par contre, en coulisse, on réalise les 
industrielles russes, Bakou et Toula, prin-
cipalement. E. R. 

INFORMATIONS FINANCIÈRES 

BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS 
^L'Assemblée générale ordinaire de la Banque 

de Paris et des Pays-Bas a eu lieu le 31 mai 
sous la présidence de M. Griolet. Dans le 
rapport lu à l'Assemblée, le Conseil d'Admi-
nistration fait ressortir que par suite de 
l'énorme perturbation causée par la guerre 
dans la ^presque totalité du monde civilisé, la 
Banque de Paris, qui ne s'occupe pas princi-
palement d'opérations d'escompte, mais s'inté-
resse sous des rormes aiverses à de grandes 
entreprises, a été [naturellement des plus 
atteintes pendant le second semestre de 1914. 

Le compte de profits et pertes représente un 
solde de francs 12.136.791,79, mais ce résultat 
ne pouvant, dans les conditions actuelles d'in-
certitude, être considéré comme un bénéfice 
acquis et disponible, le Conseil propose "de 
réserver ce solde provisoire du compte profits 
et pertes jusqu'au règlement de l'exercice 1915-
Il estime en même temps, en vue d'asseoir la 
situation de la Banque sur des bases qui 
soient de nature à donner toutes les garanties 
désirables, devoir faire au moyen des réserves 
antérieurement 'accumulées de très larges 
amortissements portant à la lois sur les titres 
du Portefeuille et sur les différents: Chapitres 
des syndicats, participations et avances. 

\près ces amortissements, et en présence du 
chiffre dej francs 103.556.844 restant à ses 
comptes de réserve, chiffre supériëur à son 
capital de 100.000.000 entièrement ' versés, la 
Banque peut attendre que l'heureuse issue de 
la guerre rouvre pour la France et pour le 
monde entier une ère nouvelle où l'activité 
financière, commerciale et industrielle pourra 
recommencer à s'exercer. Elle sera ainsi toute 
prête à donner le plus large concours à toutes 
les initiatives et particulièrement à celles qui 
auront pour but le développement de la pros-
périté de notre pays. 

L'Assemblée a approuvé dans toutes leurs 
parties le Rapport et les Comptes de l'exer-
cice 1914 ainsi que la proposition de prélève-
ment sur le fonds de prévoyance, ratifié la 
nomination de M. Turrettini, comme Adminis-
trateur, nommé M. G. Dutilleul, Censeur, et 
MM. R. Sautter et le comte de Lyrot, Commis-
saires. 

PARIS-PARTOUT 

Les Folies-Bergère ont donné, la semaine 
dernière, une matinée réservée aux soldats 
convalescents, et nous avons idée que ce 
spectacle leur a fait plus de plaisir que 
bien des galas officiels. La Revue des 

Folies-Bergère est extrêmement brillante 
et très bien composée : elle charme, elle 
amuse, et elle émeut. Un de ses tableaux 
surtout, le final du 2e acte, l'Lnion sacrée 
des trois couleurs, est magnifique et il a 
soulevé parmi nos soldats un enthou-
siasme qui était touchant à vo'ir. 

Moulin de la Chanson, directeur : Emile Wolff. 

Paul Marinier, Hyspa (Vincent) 
Jean Bastia ce trio célèbre 
Avec Arnould et Deyrmon (Jean) 
C'est l'esprit léger tel un zèbre ! 
Folrey, Bl. de Vinci, Clermont 
Pierrette Mad; toute la grâce. 
Quelle soirée aimable on passe 
Au beau Moulin de la Chanson. 

Matinées dimanches et fêtes à 3 heures. 
Téléph. Gutenberg 40-40. 

an TOUR DE MfiQIE 
DE L'ENCHANTEUR PRINTEMPS 

(Life, de New-York.) 

Voir au verso de la première page de cou-
verture du présent numéro de La Vie Pari-
sienne, l'annonce « Chocolats et Bonbons Pré-
vost » gardant toujours leur vieille réputa-
tion, mais rajeunie. 

Bibliothèque des Curieux 
4, rue de t'urslenberg, Paris. 

Ses collections : Maîtres de l'Amour, 7 fr. 50; Coffret 
du Bibliophile 6 fr.; Romans humoristiques, le volume 
3 fr. 50; etc., etc. — Catalotjue illustré sur demande. 

M ™ Wnrk'PI I SOINS D'HYGIÈNE 
[\UW1\LLL 30,r. Gustave-Courbet 2'face) 

Maeenthûtianio BAINS et BAINS de VAPEUR. 
lïlabùUlllCla]JiC 4, rue Duphot (pr. la Madeleine). 

Mioo M AI I IF SOINS D'HYGIÈNE, MANUCURE, 
llllûû lllULlULV rue Itoissy-d'Anglas (Madeleine) 

Hygiène et Beauté 8, r. l'ort-llahun (place Gaillon). 

M « DT A p PC RELATIONS MONDAINES; 4 année. 
illAillAurjO M- MOREL, 25, rue de Berne (2- g.). 

6 E l*i 0 E S ANDALOUSES. Lots à 5, 10 et 
20 fr. Librairie du Progrès. 
Traversia Relox,7.Madrid(Esp.) 

M A 131 À PT?Q Relations mondaines, Renseignements. 
MAnlrtUrjO M- TELLE, 9, rue Brey (Etoile). 

M me I A \'P Soins d'Hygiène et de Beauté. 
JAnc 7,r.dul<aub.-Sl-llonoré,3-éL(ik6). 

Maminiinû PÉDICURE. TOUS Soins d'Hygiène. 
illaUUbUIC M- HENRIET,ïy,?\Léf!s(Villiers)etàdom. 

Mi ce niM-TT'Ç AMERICAN MANUCURE 
iillss ui >Lvl 1 O solNS D'HYGIENE 
13, rue de la Tour-des-Dames (entresol) Trinité (10 a 7). 

HFNRI FRÈRE et SŒUR. Renseignements mondains. 
nDlifAl J4g

> rue
 lafayelte (2e étage, à gauche). 

S RI S BEAUTE, SOINS D'HYGIÈNE, 
AulAllIi g, rue des Martyrs, 2" étage. (1 à 7 h.) 

IYPTTP Hû RYÇÇ MANUCURE, SOINS D'HYGIÈNE 
Il I El 1 1D Ut) A 1 00 Uèganle installation. 
1 30, rue de Tocquevijle, 3'à gauche (11 i 7). 

Qftjnc ri'HvdiPTlP et de Beauté. MANUCURE. 
OUTllb UnjfgiClltJ ê.r. Cliérubini, 3'èl.tsq.Uw/ois) 

QfUWÇ ri'UVPIÙMf Manucure. Bains. 
ÙUJnO Uni UlLVllIi 19, rue Saint-Roeh (Opéra). 

SOINS D'HYGIENE 1S, rue Cadet, 2- ét. (10 à 8). 

D A ÏM0 HYGIÈNE. MANUCURE. PÉDICURE. (Confort 
DnlIiO moderne.) 41, rue Richelieu. (Entresol.) 

Ml'ÇÇ M A Tin MANUCURE ANGLAISE, Soins d'Hygiène, 
lïllûb lilrlUL' rue Rocliechouart (entresol). 

Qninc rl'Huriiûnû MAISON DE 1" ORDRE, 65, rue de 
OUlUù U 1J Jf glCiiC Provence (angle Chaus. d'Antin). 

ÇA1HC D'HYGIÈNE, FRICTIONS, par Dame dipl. 
OVlnù M- Du.NX.NT, 66, r.Lafayelte, l^sur cnt. (2 à6). 

M me Jnrlnpv MANUCURE ANGLAISE. Méthode unique. 
rtUUl CJ 47,rue d'Amsterdam, 2- gauche. . 

Mme Df|Yn Ex|.erl,o. MANUCURE ANGLAISE. (Unique 
DJlEi en sou genre.) 11 bis, r. Chaptal,\" à g. 

HVPIH'WP SOINS SCIENTIFIQUES, l'r. de guerre. Mm°RO-
niUlEiflû IÎEHT HAMEL, U, r. Gaillon, Z'èl. (10 i 7). 

V jçç p L'P j V A SOINS d'Hygiène,Manuc.Spéc. p.dames, 
l.llib TiLUIn ft M

a
j
s

. | ■•„,.,!.ls.r.Troncket (Madeleine) 

^~TT7~1 MARIAGES 
JLL~.fj.^tiiaà<^ RENSEIGNEMENTS 

■ Maison sérieuse et parfaitement 
ÏT-c&W ffi^Jpfimwr ' oreanis^.Relationîîesmîeiîitirîêer-

J et le: pijs étendues. 

i.e Directeur-Gérant : CH. SAGLIO. G. DE MALHERBE ET C'
E Imprimeur.-, 12, passage des favorites, Paris. 



LA VIE PARISIENNE 

LE GRAND DEU DE LA GUERRE 
Dessin de R. Préjelan. 

— Pour comprendre le « communiqué », on m'a dit de consulter les cartes. Je ne sais pas si celles de 
l'Etat-Major valent mieux que les miennes, mais plus je fais de réussites et plus je m'embrouille! ■ 


