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ALBERT CAMUS

DEFENSA DE LA LIBERTAD

Nos complacemos en encabezar este nimero de Cuadernos con unas
lineas de nuestro insigne colaborador y amigo Albert Camus, que acaba de
recibir muy merecidamente el Premio Nébel de Literatura. Se trata de un
mensaje leido en un acto pablico organizado en Paris por los estudiantes
franceses en solidaridad con los insurrectos de Hungria, mensaje que el
propio Camus nos envié para su publicacién en nuestra revista. (N. de la R.)

0 UNICO QUE PUEDO AFIRMAR hoy publicamente, después de haber
L tomado parte directa o indirectamente, durante veinte afos, en

nuestra historia sangrienta, es que el valor supremnio, el bien decisivo
por el que vale la pena vivir y luchar, sigue siendo la libertad.

Los hombres de mi generacién tenian veinte afios en la época en que
Hitler tomaba el poder y en que se organizaban los primeros procesos
de Moscii. Durante diez afios hemos tenido que luchar, primero contra la
tirania hitleriana y contra los hombres de derecha que la sostenian. Y
durante otros diez afios hemos combatido la tirania staliniana y los sofis-
mas de sus defensores de izquierda. Hoy, a pesar de las traiciones sucesivas
y de las calumnias de que los intelectuales de todos los campos la han
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cubierto, la libertad —y ella ante todo— sigue siendo nuestra razon de
vivir.

Confieso que en estos iltimos afios he estado a punto de desesperar
por la suerte de la libertad. Al verla traicionada por aquellos cuya mision
era defenderla y pisoteada por nuestros hombres de letras ante los pueblos
silenciosos, he temido su muerte definitiva; y por esto me ha parecido a
veces que la deshonra de nuestro tiempo se extendia sobre todas las cosas.
Pero la juventud hiingara, la de Espafia y la de Francia, la de todos los
paises, nos prueba hoy que no es asi Y que nada abate ni abatird jamds
esta fuerza violenta v pura que impulsa a los hombres y a los pueblos a
reivindicar el honor de vivir de pie.

Vosotros, los que entrdis ahora en nuestra historia, no lo olvidéis. i No
lo olvidéis en ningiin lugar, ni en ningin momento ! Y si bien podéis
aceptar lealmente discutir todo, no aceptéis jamds que la libertad del espi-
ritu, de la persona, de la nacién sean puestas en tela de juicio ni siquiera
provisionalmente, aunque no fuere mds que en el término de un segundo.
Ahora debéis saber que cuando el espiritu estd encadenado, el trabajo estd
esclavizado ; que el escritor estd amordazado cuando el obrero estd opri-
mido; y que cuando la nacién no es libre, el socialismo no libera a nadie
y sojuzga a todo el mundo.

Que el sacrificio hiingaro, ante el cual hemos tenido que roer nuestra
vergiienza y nuestra impotencia, sirva al menos para recorddrnoslo. Asi
estaremos menos tentados de agobiar a nuestra propia nacion, y a ella sola,
bajo el peso de sus pecados histéricos. Sin cesar de exigir de ella toda la
justicia de que es capaz, nos Preocuparemos mds de su supervivencia y de
su libertad. Entonces no tendréis que imitarnos, a nosotros, que en esta
larga contienda nos hemos gastado combatiendo para rectificar las palabras
y denunciar las mixtificaciones en interminables v estériles luchas civiles.
Buscaréis lo que os une, y no lo que os separa. De este modo serd posible
evitaros cierta soledad que es dificil soportar.

Quizd entonces reharéis entre todos este pais, al que amo hoy tanto
como a la libertad misma y que, a pesar de sus desgracias, sus debilidades
y sus faltas, continiia mereciendo nuestra fidelidad en este mundo. Pero
de todos modos, conservad stempre y en todas partes el recuerdo de lo que
acabamos de vivir, a fin de permanecer fieles a la libertad, a sus derechos
Y a sus deberes, y resueltos a no aceptar nunca, nunca, que ningiin hombre
por grande que sea, o ningiin partido, cualquiera que sea su fuerza, piense
por vosolros y os dicte vuestra conducta. Olvidad a vuestros maestros, a los
que os han mentido tanto —ahora lo sabéis— y a los demds también, ya
que no han sabido persuadiros.

Olvidad a todos los maestros, olvidad las tdeologias caducas, los con-
ceptos moritbundos, lags consignas vetustas con las que se quiere seguir ali-
mentdndoos. No os dejéis intimidar por ninguno de los chantajes, ya vengan
de la derecha o de la izquierda. Y para terminar, no aceptéis lecciones, si
no es de los jovenes combatientes de Budapest que han muerto por la
libertad. Estos no os han mentido al gritaros que el espiritu libre y el tra-
bajo libre, en una nacién libre, en el seno de una Europa libre, son los
inicos bienes de esta tierra y de nuestra historia que merecen que se luche
Y se muera por ellos.

ALBERT CAMUS




Albert Camus y sus criticos

POR JEAN BLOCH-MICHEL

N LA ENTREVISTA que para el sema-
nario parisienne Demain me con-
cedié Albert Camus, al dia siguien-

te de obtener el Premio Nébel, este escritor
pronuncié dos frases, con las cuales quisiera
empezar hoy lo que constituira, de un modo
indirecto, una especie de homenaje a su
persona y a su obra : «... el artista sélo
puede contar con la ayuda de los demas y
del mismo modo que los demas. Le ayuda-
ran el placer y el olvido, asi como la amis-
tad y la admiracién ». Y después anadié :
« Es preciso condenar lo que merece ser-
lo, pero con tanta rapidez como firmeza. Y
en cambio, seri menester exaltar abundan-
temente lo que todavia merece ser exalta-
do ».

Al hablar asi, Albert Camus olvidaba sin
duda que existen ciertos hombres que no
respiran a sus anchas cuando se trata de
manifestar amistad y admiracion. Son in-
capaces de exaltar nada, ni a nadie, fuera
de ellos mismos. Confunden de buena gana
su hiel con las opiniones. Pero se da el
caso de que estos hombres ocupan hoy lo
que puede denominarse la escena parisien-
se. El piblico aplaude su nimero, que es
siempre el mismo : el de la vanidad frus-
trada, de la mediocridad satisfecha y del
rencor contra todo lo que esta por encima
de ellos. En primer lugar, lo que rehusan
precisamente es la admiraeién, o mas bien
consienten g6lo en dedicarla a los hombres
o a las obras que no alteran su tranquili-
dad, es decir, que les permiten compara-
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ciones ventajosas para ellos mismos. Estos
hombres son para el pensamiento y para el
arte lo que el comadreo es para el perio-
dismo y la politica. Tienen, ademas, una
especie de contrato con los gacetilleros de
los grandes periédicos, Asi, para los de
France-soir, la literatura francesa se reduce
a Jacques Laurent, Roger Nimier y algu-
nos otros de la misma especie, a los que
vienen a sumarse cada afio, durante uno
o dos meses, los laureados con los premios
literarios a no ser que éstos tengan verda-
dero talento, lo que empero sucede algunas
veces. Del mismo modo, lo que tinicamen-
te cuenta para ella en Paris es el hombre
de negocios Boussac, la maniqui Vicky, uno
v dos costureros, Ali Kahn y sus mujeres
sucesivas. ; Extrafiaré, pues, si digo que el
Premio Nébel otorgado a Albert Camus ha
sido mal acogido en este medio ? El nuevo
laureado no forma parte del « sindicato ».
No se le encuentra ni en las recepciones
muy « parisienses », ni en la ruleta de M.
André —el célebre propietario del casino
de Deauville— al lado de los verdaderos
valores de nuestra época : Jean Gabriel
Dommergue, el marqués de Cuevas, Marie
Laure de Noailles y Lise Deharme. Cuando
Camus asiste a un « estreno », no sera él
quien suministre a los periodistas las frases
felices que luego podran revenderse a tres-
cientos francos la linea. Los demas, por el
contrario, los verdaderos pensadores, los
grandes artistas segun ciertos gacetilleros, no
esperan que se les vaya a busear < reclaman
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que se hable de ellos. Pero Camus, no.
Decididamente, Albert Camus no es una
personalidad « parisiense » y los profesio-
nales se lo han hecho sentir. Es indudable
que él tiene por el mundo entero varios
cientos de miles de admiradores. Pero, el
pobre no tiene ni uno solo en el munde
muy parisiense de los periédicos y de las
antesalas.

En verdad, la acogida dispemsada por
cierta prensa y en ciertos medios al Premio
Nébel con que se ha honrado a Albert Ca-
mus, ha sido un especticulo muy confor-
tante.

Después de todo hay que hacer justicia
a L’Humanité, el o6rgano comunista, que
por una vez ha sobresalido si no por su
moderacion si por su franqueza. En un ar-
ticulo de segunda pagina, un critico anéni-
mo —Garaudy, Kanappa u otro de los in-
telectuales de servicio— ha hecho saber

desde lo alto de su citedra lo que debia
pensarse de Albert Camus, « filésofo del
mito de la libertad abstracta ». Por una
vez no se acusa a Camus de haber escrito
libros gracias a los fondos del Plan Mar-
shall. Ya no se le acusa —decidamente, la
ruptura de Sartre con los comunistas ha

producido sus efectos— de ser un «policia»,
como se habia diche en Temps Modernes
en la época feliz de los coqueteos de Sar-
tre con los stalinianos. Se dice sencillamen-
te lo que en este periédico puede parecer
moderado y que, en todo caso, es sincero:
« La obra de Camus se caracteriza... por
un anticomunismo tenaz, traducido con
una perfecta claridad, una gran fuerza (éste
es su meérito literario) ; representa la an-
gustia del intelectual que, después de ha-
ber unido su suerte a la de una clase con-
denada, cree o finge creer que el huma-
nisme, su propia razén de ser de intelec-
tual, esta también condenado a muerte. La
obra de Camus, himno a la rebelién esté-
ril, es asimismo el grito de desesperacién
de un mundo condenado. » Lo que impor-
ta no es el hecho de que todo sea falso
en cstas lineas. L’Humanité no nos tiene
acostumbrades a una critica sin injurias, o
por lo menos sin mentiras. Los comunis-
las conocen demasiado bien a su publico
Para que una actitud asi no tenga serios
motivos : Camus tiene lectores, y lectores
atentos, en las filas del Partido Comunista.

no se les puede hacer tragar todo sobre

un escritor con el que quiza no estin de
acuerdo— y esto tampoco es seguro, por
lo que se refiere a algunos de ellos— pero
cuya obra les es conocida.

Cuando se pertenece a una Iglesia, se
condena ficilmente en su nombre. Los mo-
tives de la excomunicén son claros Yy no es
menester recurrir mas que al dogma para
definir a los herejes. Esto es sin duda lo que
da al articulo de L’Humanité su sorpren-
dente apariencia de serenidad. Pero cuando
se ha permanecido en las gradas de la Igle-
sia, cuando sin reconocerlo enteramente se
niega uno a rechazar todo lo que contiene
el dogma, se encuentra en una posicion
mucho mis delicada. Se recurre, cou toda
naturalidad, a los sobrentendidos, a los ata-
ques personales. Roger Stephane, de L'0Ob-
servateur, que no puede condenar a Camus
en nombre del marxismo, por lo menos
abiertamente, y que tampoco puede repro-
charle su anticomunismo por miedo a pare-
cer exageradamente atento a los deseos del
Partido Comunista, con el que quiere
mantener algunos lazos sin que éstos resul-
ten demasiado aparentes, Roger Stephane
recoge, sin embargo, Ia acusacién lanzada
per L’Humanité contra el « humanismo »
de Camus : « Sus editoriales dan muestras
de su evolucién cuntinua hacia un moralis-
mo que hubiera podide ser simpatico si uo
fuese acompafiado de una soberbia y de
un farisaismo inquietantes. » Pase ain lo
de la soberbia de Camus. Este no es hom-
bre que estrecha la mano ficilinente y Ste-
phane hace alusién a esto haber por haber
tenido, sin duda, ocasién de darse cuenta
de ello. Pere el « farisaismo » mereceria
una explicacién.

Ademis, es divertido comprobar que si
Stephane reprocha a Camus no firmar
bastantes « manifestos colectivos », Pascal
Pia, en Patis-Presse, le echa en cara lo
contrario : « Ciudadano del mundo, paci-
fista —escribe— firmante de peticiones ge-
nerosas... » Asi, pues, para las unos Ca-
mus no firma bastantes manifestos; para
los otros, firma demasiados. Ya vemos en
que nivel se sittian los criticos.

Pero convendri volver sobre el articulo,
o mas bien sobre los articulos que Pascal
Pia publicé en el muy reaccionario Paris-
Presse. Seria initil detenerse en el hecho
de que el tono de estos articulos podria
sorprender, viniendo de la parte de un
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hombre que ha estado tan estrechamente
ligado con Camus, primero en Argelia desde
antes de la guerra, y después en el diario
Combat. En el primer articulo, publicado
el mismo dia en que se atribuia el Premio
Nébe] a Camus, se contentaba con decir
que toda la reputacién de éste se habia
fundado solamente en sus dos primeros li-
bros, pero que la Academia sueca habia
podido tranquilizarse con los siguientes,
puesto que ofrecian al piiblico « razones de
vivir y coartadas » que los primeros pare-
cian rehusar. Pascal Pia sabe que los lec-
tores de periédicos rara vez leen los articu-
los largos y saltan en seguida a las con-
clusiones especialmente cuidadas, como las
suyas. La primera contiene una perfidia
perfectamente gratuita y que parece natida
de un resentimiento bastante ciego para
impulsar a un hombre tan inteligente a de-
cir cosas cosmo ésta : « Ciudadano del
mundo— cito ahora la frase entera—, paci-
fista, firmante de peticiones generosas, ad-
versario declarado de la pena de muerte,
Albert Camus, tal como lo definen sus ra-
cientes obras y sus tomas de posicién, no
podia desagradar en Estocolmo, donde, co-
mo vimos cuando sus vecinas Finlandia y
Noruega fueron invadidas, el amor obstina-
do de la paz triunfa siempre sobre todos
los demds sentimientos ». Asi, pues, un
lector mal informado habra de deducir de
esta frase que Camus, cuando Finlandia y
Noruega fueron invadidas, habia adoptado
también una posicién de neutralidad, como
la Suecia que le corona hoy. Paseal Pia,
que ha sido resistente con Camus, sabe que
no habia tal cosa. Ademas, puedo afirmar
que no es esto lo que ha dicho. Es verdad;
pero se ha logrado el efecto y que cada cual
entienda lo que quiera.

En un segundo articulo, Pascal Pia di-
rige unas acusaciones contra Camus que se
parecen mucho —unidad conmovedora— a
las de Roger Stephane. Hablando de las 4l-
timas obras de Camus, dice que « todos es-
tos textos expresan una preocupacién de
humanidad que, sin duda, acabara por ha-
cer agregar a Camus a la misma familia
espiritual de M. Georges Duhamel y de M.
Jean Guehenno ». Esta es una frase que
Pascal Pia ha ido buscar en la coleccidon
del periddico Arts, 6rgano de Jacques Lau-
rent, el inmortal autor de Caroline chérie.
Inmédiatamente después de la publicacién
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de L’Homme Révolté, un redactor de aquel
periddico, cuyo clevado contenido intelec-
tual es facil imaginar, habia dado a la luz
piblica un articulo titulado : « ; Albert Ca.
mus es acaso el Georges Duhamel de nuestra
generacion ? » En cuanto al Sr. Guehenno,
debo confesar que el « humanismo » de
este hombre, que no ha traicionado nunca
los ideales de su juventud, no me inspira
personalmente ninguna ironia. ; Cuantos
hay, entre los que le acusan, que puedan
jectarse hoy de tal fidelidad ?

Paris-Presse, ademas, habia distribuido
la tarea : a Pascal Pia le encargé el articulo
« sobre » Camus, y por consiguiente los
ataques un tanto discretos por lo que se
refiere- a la forma. El articulo « contra »
él, fué confiado a un joven esecritor proce-
dente de L’Action Francaise, que se des-
tac6, hace algunos afios, especialmente por
una Historia de la Literatura Francesa
brillante y tendenciosa. Después de llamar
a Camus « el hombre que lleva una con-
ciencia tranquila entre los dientes », Kle-
ber Haedens dirige contra él acusaciones
cuya importancia puede juzgarse por las
que escojo aqui : «...hay que hacer esta
justicia al pensamiento de Camus, y es que
da un idea bastante precisa de la nada...
Anoche quise leer uno de los ultimos eseri-
tos de Camus, Reflexiones sobre la pena
de muerte. Después de cinco tentativas,
iniciadas no obstante de manera muy re-
suelta, hube de comprobar que dificilmente
franqueaba la primera pagina... Por otra
parte, Jacques Laurent ha hablado de ma-

nera definitiva de este texto, cuyas ridi-

culeces y miseria ha demostrado sin la me-
nor dificultad... La obra de Camus es un
conciliabulo de productos congelados (7),
ete... »

Yo no tendria ningun mérito si protes-
tase contra la imposibilidad én que se ha
encontrado Kleber Haedens para leer el
ensayo de Camus sobre la guillotina, ya
que este trabajo va seguido de un capitulo
de mi cosecha. Sélo siento haber perdido
la ocasién de ser leido por un critico tan
atento y agudo como lo demuestran las
citas anteriores.

Pero en el articulo de Kleber Haedens
hay un pasaje que no carece de importan-
cia. Es el que acabo de citar, y en el que
se refiere a Jaeques Laurent, inmortal au-
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tor, no es imitil repetirlo, de Caroline ché-
rie. Y es que para cierto sector de derecha,
que carece hoy de pensadores de la talla

« ¢ Qué significa Prometeo para el
hombre de hoy ? Sin duda podria decirse
que ese rebelde que se levanta contra los
dioses es el modelo del hombre contem-
mnrdneo, y que esa protesta elevada hacr
miles de anios en los desiertos de Escitia
se termina hoy en una convulsién histé.
rica que no tiene igual. Pero, al mismo
tiempo, algo nos dice que ese perseguido
continua siéndolo entre nosotros, y que
nosotros seguimos sordos al gran grito
de la rebelion humana, de la que él dio
la sefial solitaria.

El hombre de hoy es, en efecto, el
que en masas prodigiosas sufre sobre la
estrecha superficie de la tierra ; el hom-
bre privado de fuego y de alimento, para
el que la libertad es sélo un lujo que
puede esperar ; y para este hombre sélo
es cuestion de sufrir un poco mds, lo
mismo que para la libertad y sus ulti-
mos testigos sélo puede ser cuestion de
desaparecer un poco mds. Prometeo es
el héroe que amo lo bastante a los hom-
bres para darles al mismo tiempo el
fuego y la libertad, las técnicas y las
artes. La humanidad, hoy, sélo necesita
Y se preocupa de las técnicas. Se rebela
ante sus mdquinas, considera el arte y
lo que éste supone como un obsticulo y
un signo de servidumbre. Por el contra-
rio, lo que caracteriza a Prometeo es que
no puede separar la mdquina del arte.
Piensa que pueden liberarse, al mismo
ttempo, los cuerpos y las almas. El hom-
bre actual cree que hay que liberar en
primer lugar el cuerpo, incluso si el
espiritu ha de morir provisionalmente.
Pero, ;acaso puede el espiritu morir
provisionalmente ? Verdad es que si
Prometeo volviera, los hombres de hoy
harian como los dioses de entonces : le
clavarian en la roca, en nombre de este
mismo humanismo del que él es el pri-
mer simbolo. Las voces enemigas que
insultarian entonces al vencido serian las
mismas que resuenan en el umbral de
la tragedia esquilina : las de la Fuerza
¥ la Violencia. » :

A. Camus : « Prometeo en los infiernos ».

—

de Maurras o de Bainville, Jacques Lau
rent — agarrense bien — hace efectiva-
mente el papel de director de conciencia.
Hemos visto que hasta Pascal Pia se refiere
a su periédico, sin citarlo, pero tomando
de él uno de sus temas favoritos.

Es que para los que se llaman actuai
mente escritores de derecha (Roger Nimier,
Jacques Laurent, etc.) la literatura no es ni
mas ni menos que un medio para medrar.
Se entra en la letras como se entra en los
negocios o en el comercio, teniendo como
objetivo el procurarse lo mis pronto posi-
ble cuanto sirve para demostrar que un
hombre ha triunfado : dinero, coches y
sobre todo su nombre en los ecos de Ia
gran prensa. De ahi la necesidad que
sienten estos pequeiios Rastignacs de la plu-
ma de librar varios combates a un tiempo.
Primero, escribir una obra que asegure el
éxito ; entonces se escribe Caroline chérie,
se ganan millones y no se perdona a los
escritores que han salvaguardado su propie
talento al negarse a ponerlo al servicio de
una operacion de este género. Segundo tra-
bajo : se liquida, o por lo menos se intenta
hacerlo, a los que se atraviesan en el ca-
mino. No se trata de las viejas glorias :
Mauriac no estorba a Jacques Laurent. In-
cluso, en diversas ocasiones, se han dirigido
mutuamente frases amahles, que hubieran
podido sorprender a los menos advertidos.
Las viejas glorias no son molestas, y ade-
mas no se puede ocupar su lugar. Sin em-
bargo, no hay piedad para las jévenes glo-
rias, ¢ incluso para los escritores menos
jovenes que los lectores de la generacién de
Jacques Laurent siguen leyendo y en quie-
nes encueniran algo mas y mejor que en
Caroline chérie. Camus es un enemigo, pero
no se le ataca de frente. Un dia se dice de
¢l que es el Duhamel de su generacién. La
acusacion, aunque no tiene apenas alcance,
no por ello esta desprevista de valor, pues-
to que hombres como Pascal Pia la utilizan
por su cuenta. Pero se dice, sobre todo, que
este escritor de cuarenta afios esta acaba-
do y que ya nadie habla de él.

Pero no es sélo Camus el que merece la
atencion de la juventud, pues Malraux no
ha perdido'nada de su influencia. Por eso
Jacques Laurent, después de haber ejecu-
tado a Camus, de quien dice que esti « ol-
vidado », hace lo mismo con Malraux :
« Cuando se ha lanzado — escribe — como
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Malraux a muchos millares de jéovenes por
caminos peligrosos, y que todavia se tienen
discipulos en el fondo de algunas carceles,
se carece del derecho a retirarse, sin expli-
caciones, a contemplar las obras de arte
del pasado.» Ya se ve el tono. Jacques
Laurent sabe que Malraux tiene el derecho
de hacer, o de no hacer, lo que quiera.
Y se lo dice sin ambages. Se sobrentiende :
« Este es otro que los jévenes harian mal
en seguir y, mas ain, en leer. Lean, pues,
Arts, que no les mandara a la circel, puesto
que alli se ensefia sélo el respeto de los va-
lores parisienses, que tienen, por lo me-
nos, la ventaja de no ser peligrosos. » Ade-
mas, si Malraux es un proveedor de car-
celes, Camus es todavia mas criminal. Para
estos hombres procedentes de Vichy, si es
que tenian la-edad para ello, y hasta para
algunos de la colaboracién, el crimen mas
grave de Camus es haber pertenecido al
otro campo. Pero, como no se quiere acu-
sarle abiertamente de ello — nunca se sabe
lo que puede suceder y hay que agradar a
todos los lectores — se encuentra otro me-
dio. En el mismo articulo, al hablar de la
polémica sobre la depuraciéon que en 1945
puso a Camus frente a Mauriac, Jacques
Laurent escrie que Camus « gritaba vive
la sangre, con una delectacién crispada, que
ha pasado, sin duda, inadvertida a los paci-
ficos académicos ».

Al lanzar esta acusacion innoble contra
Camus, Jacques Laurent va bizn acompa-
nado. Se la vuelve a encontrar, en efecto,
en Dimanche-Matin, semanario cuyo pro-
pietario es el Sr. Capgras, comerciante al
por mayor de frutas y legumbres, qus fué
acusado hace algin tiempo de utilizar para
la buena marcha de su periédico los fondos
que el coronel Nasser puso a su disposicién.
El Sr. Capgras se vi6é incluso en la necesi-
dad de retirarse a Tanger durante unos
meses, hasta que se pudo echar tierra sobre
el asunto. En esta « honorable » publica-
cién, el articulo « contra » Camus ha sido
confiado a Lucien Rebattet, hoy novelista,
pero que en otro tiempo fué periodista.
Desde la predsa de la quinta columna, en
1938, hasta la prensa alemana de lengua
francesa, el Sr. Rebattet habia hecho una
carrera que debia conducirle en 1944 ante
los Tribunales. Se le condené a muerte,
pero fué indultado. Resulta curioso leer, a
propésito del « joven editorialista de Com-
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bat », estas palabras salidas de su pluma :
« ... dividido entre el deseo de ver vivir a
sus colegas, entonces encadenados, y la nos.
talgia por no mandar el pelotén de ejecu-
i6n, sentimiento muy comprensible que
lograba reprimir, no sin mérito... » Hay
motivo para indignarse, pero seria-un error
hacerlo sin haberse procurado antes algu-
nos informes. Pues es interesante saber que
Rebattet fué indultado como consecuencia
de una gestion hecha en su favor por cierto
numero de escritores de la Resistencia,
entre Jos cuales se hallaba Camus. Y Re-
battet lo sabe. De modo que se le podria
negar el derecho, a €l sobre todo, de dirigir
tales acusaciones contra Camus, si toda su
carrera no fuera una prueba de que sélo
cabe esperar de él acciones innobles, y que
por lo menos permanece fiel a si mismo
con una laudable obstinacién.

Se ve que el éxito de Camus ha desenca-
denado contra él una ofensiva de cierta
bajeza. Pero, al lado de las grandes piezas
de estos artilleros, hay también las de los
que le combaten con armas mas ligeras.
Tal es Alain Bosquet, en Combat, cuando
da a entender que s6lo se reconoce la com-
petencia de los jurados suecos en. razén
« de la suma de dinero que prodigan ».
Aunque es un tirador discreto, no deja de
ser cierto que ha apuntado mal, pues si es
verdad que ha alcanzado a Camus, también
lo es que ha dado en el blanco de otros
escritores, y que los Premios Nobel conce-
didos, por ejemplo, a Faulkner, a Tomas
Mann, a Mauriac, a André Gide y a tantos
otros, no significaban nada em lo que se
refiere al valor de estos literatos, ya que
se ha hablado de ellos y de su premio sen-
cillamente porque éste ascendia a varios
millones. Es el redactor anénimo de Car-
refour quien se inquieta ante la idea de
que, al coronar a Camus mas bien que a
Malraux, la Academia sueca « ha prefe-
rido un partidario de las soluciones lla-
madas libercles en Argelia a un partidario
de Argelia francesa ».

Claro esta que han podido encontrarse
en la prensa cosas distintas de este concier-
to discordante y amargado. Mas los elogios,
la alegria de los amigos y de los admira-
dores son actualmente menos instructivos
que los insultos. Pero ; qué se reprocha en
definitiva a Camus ? Firmar demasiados
manifiestos, y no firmar bastantes ; ser
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partidario de las soluciones liberales para
Argelia, y no ser partidario bastante eficaz
de estas soluciones liberales ; haber sido
un resistente y amar la paz ; haber pensado
que la depuracion podia ser moderada sin
llegar no obstante hasta el olvido, y ser
adversario de la pena de muerte. Ademas,
sucede con frecuencia que son los mismos
los que le acusan de ser a la vez un depu-
rador sanguinario y un humanista cerril.
Cuando se observa a los que hacen a Camus
objeto de acusaciones tan contradictorias,
se comprenden las razones que les mueven.
Se trata de pensadores que durante toda
su vida han tomado valerosamente el par-
tido de la guillotina, exceptuando unica-
mente el tiempo en que se vieron amena-
zados por ella. Hoy que ya estan tranquilos,
vuelven a sus primeras fidelidades y se
declaran de nuevo partidarios de la pena
de muecrte... para los demas.

Como vemos, las acusaciones han sido
lanzadas desde la derecha y desde la iz-
quierda. Esto no tiene nada de extrafo. Y
el Gnico periédico que ha publicado sobre
Albert Camus un articulo que explicaba
este fenomeno es Le Canard enchainé. Po-
dria causar sorpresa encontrar en esta hoja
satirica, que no siempre es graciosa, un
articulo tan inteligente y razonable. Pero
el hecho es ese. Mas aiin que los afectuosos
homenajes de sus colegas, de sus amigos o
de sus maestros, es el articulo de Morvan
Lebesque, en Le Canard enchdiné, el que
ha dicho lo que convenia deecir : « Si, Ca
mus es francés y escribe en francés, y es
Francia, en su persona, quien recibe el
Premio Nébel. Y sin embargo, Camus esta
solo, doblemente solo, y €l solo es como
una patria. En primer lugar, por el hecho
de haber nacido en Argelia, y después, por-
que todos los valores que invoca se ven
hoy sacrificados por la violencia. »

Nada es tan verdad, y estas escasas pala-
bras dan la clave de muchas de las pre-
guntas que se hacian algunos acerca de
Camus. Desde hace meses, muchos de los
que estan dispuestos a escucharle se asom-
bran de su silencio. Argelia esta desgarrada
y €l, que fué el primero, desde 1936, en
batirse contra cierta forma de colonialismao,
no habla. Pero, ; a quién podria dirigirse
hoy ? A los irabes, para pedirles que no
asesinen mas nifios y para decirles que nin-

guna causa, aunque fuese la mas justa del
mundo, puede sostenerse con tales crime-
nes ? A los franceses, para decirles que no
se defiende a Francia bombardeando las
« mechtas » y torturando a los inocentes ?.

¢Es preciso que condene a todo el mundo,
como deberia hacerlo, para permanecer fiel
a si mismo ?; A que acusaciones de mora-
lismo y hasta de farisaismo no se expon-
dria entonces ! Seguramente no es esto lo
que teme, Pero hace tiempo que debe re-
pugnarle lanzar gritos inutilmente, hablar
a sordos y, por consiguiente, hablar para
nada. En efecto, hoy, Camus esti solo, y no
puede decir nada sobre Argelia porque
« todos los valores que invoea son sacrifi-
cados por la violencia ». En la entrevista
que Camus concedié a Demain, al contestar
a una de las preguntas que yo le dirigi
sobre Argelia, precisé su posicién, dicien-
do : « Mi papel en Argelia no ha sido nun-
ca, ni nunca sera, el de dividir, sino el de
unir, de acuerdo con mis medios... Pero yo
no puedo hacer solo lo que tantos hombres
se encarnizan en destruir. He hecho lo que
he podido. Volveré a empezar cuando de
nuevo haya una probabilidad de ayudar a
la reconstruccion de una Argelia liberada
de todos los odios y de todos los racismos ».
Se ve que Camus, al adoptar esta actitud,
seguird exponiéndose a las criticas de los
fariseos de izquierda y de derecha, que le
reprocharan el firmar demasiados manifies-
tos o el no firmar bastantes ; ser partidario
de soluciones liberales o guardar silencio
ante estas soluciones ; luchar contra la pena
de muerte, y rehusar el perdén ciego. Pero, si
calla, serd por su propia cuenta; y si habla,
lo hara por su propia voluntad. Los doctri-
narios de lo absurdo le reprocharin lo que
ellos llaman su humanismo ; y los opti-
mistas por ceguera, le reprocharin no ser
ciego. Se comprende, pues, que el concierto
de acusaciones mediocres que el Premio
Nébel ha desencadenado contra él sea ine-
vitable. Camus no puede esperar reunir a
su alrededor ni un partido, ni una Iglesia,
ni siquiera una capilla, sino amigos. Estos
amigos no son sélo los que le conocen, sino
los que le han reconocido a través de sus
obras. En la actualidad son numerosos y
estan en el mundo entero. Y en su nombre
acaba de coronarle la Academia sueca.

JEAN BLOCH-MICHEL
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Piedra de sol

(fragmento)

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua,
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoiiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tiz me llevas ciego de la mano
por esas galerias obstinadas
hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el ldtigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidade mi nombre, mis amigos
gruiien entre los cerdos o se pudren
comidaos por el sol en un barranco,
na hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
consciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama
Melusina brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pdjaro
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y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedé de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un monton de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nita ahogada hace mil aiios,
miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja
que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola
que ve en el padre grande un hijo nifo,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte,
—¢o es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,
icaer, volver, sofiarme vy que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otrd muerte!,
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fué, cémo te Uamas,
cémo me llamo yo:

¢hacta planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christapher Street, hace diez anos,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?;
épor la Reforma Carmen me decia
«no pesa el aire, aqui siempre es octubre»,
o se lo dijo a otro que he perdido
0 yo lo invento y nadie me lo ha dicho?;
¢eaminé por la noche de QOaxaca
inmensa y verdinegra como un drbol
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?;
¢desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios —« ya es muy tarde»
decias al peinarte y yo veia
manchas en la pared, sin decir nada?;
ésubimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?;
{comimos uvas en Bidart?, fcompramos
gardenias en Perote?:

nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,




CUADERNOS

alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuurtos,
Madrid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después soné la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracdin de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay ti ni yo, mafiana, ayer ni nombre,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer: el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados:
cuarlos que son novios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en alas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin: cerrados como conchas
el tiempo initilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mario, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del drbol, bebe el agua!

OCTAVIO PAZ

(Fragmento del poema Piedra de Sol, que sera publicado préxi-

mamente por el Fondo de Cultura Econémica, de México, en su Colec-
cién Tezontle.)




Una revolucion antitotalitaria

POR RAYMOND ARON

\ TRANSCURRIDO un afto desde los dias
H tragicos de noviembre de 1956 en que

los tanques rusos reprimieron por el
hierro y el fuego la revoluciéon hingara,
mientras los aviones franceses e ingleses
pulverizaban con sus bombas los aerédro-
mos egipcios. Los hombres de Estado fran-
ceses e ingleses, que juzgaron seguramenie
era aquel el momento apropiado para po-
ner en marcha sus planes, incurrieron en
una grave responsabilidad, que tal vez
puede explicarse por su insigne mediocri-
dad, pero de ninguna manera puede excu-
sarse. Llegamos entonces a la mis extre-
mada desesperacién politica, sublevados
contra todo y contra todos, igualmente poco
dispuestos a compartir la pudibunda indig-
nacién de los Estados Unidos contra sus
aliados que a perdonar el estrecho y pri-
mario maquiavelismo de nuestros gober-
nantes. La. revolucién hingara pertenecia
a la historia universal ; la nacionalizacién
del canal de Suez no era sino un episodio
del conflicto entre el mundo Arabe-musul-
min y los occidentales. La historia sera
muy severa con los ministros franceses e
ingleses, no por sus intenciones, sino por
su gran ceguedad.

Un afio ha bastado, desgraciadamente,
Para calmar las alardosas indignaciones,
Para tranquilizar las conciencias. Los se-
fiores B. y K. han recobrado su sonrisa y
realizado muchos otros viajes. Reina el or-
den en Budapest. El Sr. Kadar preside un
sedicente gobierno obrero compesino. Cer-
ca de doscientos mil hingaros han aban-

donado su patria. Los héroes de la revo-
lucién se hallan dispersos en los paises que
han querido acogerlos.

I

El conjunto de la Europa oriental ofrece
a los ojos del mundo exterior una fachada
de uniformidad. En Polonia como en Ru-
mania, en Checoeslovaquia como en Hun-
gria, se han recorrido las mismas etapas
para llegar a la sovietizacién, se han esta-
blecido las mismas instituciones politicas y
economicas ¥, de la misma manera, desde
la muerte de Stalin hemos visto reprodu-
cirse con iguales alternativas de tensién y
de apaciguamiento los intentos de liberali-
zacién desde arriba.

En ninguna parte hubiera podido el Par-
tido Comunista aduefiarse solo del poder.
En todas partes ha sido necesaria la ayuda
del ejército rojo. La fuerza auténtica del
P.C. varia segin los paises. Las elecciones
libres de Checoeslovaquia de 1945-46 le die-
ron mas de un tercio; en Hungria, en cam-
bio, sélo obtuvo el 17 %. En Polonia y en
Alemania oriental, 1a fusién de los partidos
socialista y comunista no permite determi-
nar con exactitud la fuerza de.cada uno de
ellos. El paso de la coalicién antifascista
al frente llamado nacional se hace en todas
las democracias populares de manera seme-
jante, con arreglo a métodos politico-poli-
ciacos que Rakosi ha bautizado con el nom-
bre de « tactica de la alcachofa ». En Hun-
gria, el partido de los pequefios propieta-
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rios obtuve una mayoria absoluta de su-
fragios (57 %), pero el P.C., gracias al
apoyo de las autoridades de ocupacién,
consiguié el ministerio del Interior y la di-
recién de la policia (A.H.V.). De esta ma-
nera, los partidos no comunistas fueron re-
ducidos en el espacio de muy pocos afnos
a una total impotencia : sus jefes, so pre-
texto de haber intervenido en conspira-
ciones que eran una pura invencién, fueron
detenidos. Los reemplazaron comunistas
notorios o simpatizantes. Hasta 1948, en
que fueron oficialmente disueltos o some-
tidos, los partidos no comunistas llevaron
una vida fantasmal : era duedo exclusivo
del poder, mandaba sin contemplaciéon al-
guna, el partido ligado a Moscu, que reci-
bia de €l 6rdenes e instrucciones.

La disidencia de Tifo suscité una erisis
que puso de manifiesto una vez mas, con-
sagrandola si puede decirse, la homogenei-
dad de la Europa oriental, la unidad de su
destino. Cada una de las democracias popu-
lares pasé por una depuracién. En esta oca-
sién se buscé apresuradamente una férmula
que pudiera tener aplicacién general : los
comunistas que no pasaron la guerra en
Moscu sino en el « maquis », fueron elimi-
nados bajo la acusacién de estar en conni-
vencia con Tito o de desviacionismo nacio-
nalista. Esta férmula se aplicé a Kostov, a
Gomulka y a Rajk. Era de dificil aplica-
cion a Slansky, en Checoeslovaquia, o a las
victimas de la depuracién en Albania o en
Rumania. Claro es que no era imposible
restablecer el acuerdo entre la teoria y la
realidad por medio de alguna hipétesis su-
plementaria. En todo caso, en cada depu-
racion fué la policia staliniana la encargada
de hacer la amalgama. La suerte de Slansky
podia ser imputable a la campafia antise-
mita que se desencadené en Moscii, al papel
jugado por el secretario del P.C. checo en
la ayuda a Israel. En otros lugares, si no
hubo depuracion de los comunistas nacio-
nales fué porque no los habia.

Fué a partir de 1953 cuando las diferen-
cias entre las democracias populares se pu-
sieron de manifiesto desde el exterior. Si
la atenuaciéon del terror, inspirada desde
Moscii, alcanzé a todos los satélites, pudo
observarse que el apaciguamiento no era el
mismo en todas partes, como fué diferente
la revision de los planes economicos deci-
dida en 1953-54, siendo Malenkov presi-
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dente del Consejo. Unica fué, segun pare-
ce, la desgracia de Nagy y la vuelta impe-
riosa de Rakosi, en abril de 1955. El re-
brote del stalinismo en Hungria eta una
manifestacion contraria de la corriente ge-
neral en el mundo soviético, movimiento
que habia de acelerarse a consecuencia del
XX Congreso del P.C. ruso celebrado | en
febrero de 1956. A partir de este afo, la
linea general de Mosci es visible en todas
las democracias populares, pero la inter-
pretaciéon de esta linea, la reacciéon nacio-
nal ante la libertad de critica retrospectiva
concedida por Mosci, varia de un pais al
otro. Entre Polonia y Hungria, donde los
intelectuales denuncian con vigor los ho-
rrores del stalinismo, y Rumania y Checoes-
lovaquia, donde se mantiene la mas estre-
cha disciplina por la denuncia del culto
de la personalidad, la diferencia es immen-
sa. Se ha querido explicar esto por los acon-
tecimientos sobrevenidos durante la fase
poststaliniama, ;pero no cabe pensar que
si estas diferencias se han manifestado en-
tonces es porque ya existian antes ?

A un nivel elevado de abstraceién, el pro-
blema podria plantearse en los siguientes
términos : ;Hasta qué punto el régimen
(modo de funcionamiento, estatuto de pro-
piedad) determina el volumen de produc-
cién, el ritmo de expansion, las condicio-
nes de vida ? El mds apasionado partida-
rio de los mecanismos del mercado no va
mas alla de la afirmacién de que la plani-
ficacion acarrea pérdidas mds grandes que
las imperfecciones del mecanismo de los
precios. Si suponemos un régimen, imi-
tando al de la Unién soviética, impuesto a
un pais que haya llegado al nivel de indus-
trializacion de Gran Bretaiia o de los Esta-
dos Unidos, ni el nivel de produccién ni
el nivel de vida se aparejaran a los de la
Unién soviética o los de Hungria. En otros
términos, aun suponiendo que las democra-
cias populares tengan todas el mismo régi-
men, los pueblos alcanzarin una experien-
cia distinta, correspondiente al estado de la
economia en el comienzo de la experiencia
y a los recursos de la colectividad.

Es verdad que los paises de Europa orien-
tal, salvo Checoeslovaquia, se hallaban al
comienzo de la sovietizacion en condiciones
sensiblemente anilogas. En todos ellos, en
efecto, predominaba una economia agra-
ria, sin que la industria, insuficientemente
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desarrollada, llegara a ahbsorber el exce-
dente de la mano de obra que habia en el
campo, sélo empleada a medias en algunos
casos. La Unién soviética pude imponer no
solamente su teoria sino la aplicacién que
hace de ella, ya que estos paises, reduci-
dos 2 la condicién de satélites, tenian que
llevar a cabo analogas tareas : absorber los
sobrantes de la poblacién campesina en la
industria, por lo tanto invertir mucho y
consumir poco. Mas atin, esta obra comun,
quisieron realizarla los gobiernos de las
democracias populares empleando los mis-
mos procedimientos : rigida planificacién
prioridad absoluta para la industria pesada,
precios fijados por la Oficina del plan, co-
lectivizacién de la agricultura llevada a
cabo lo mis rapidamente posible. En otros
términos, lo que ha incitado a los observa-
dores a admitir la homogeneidad de la zona
soviética, no es la conviccién implicita de
que la planificacién o la propiedad colec-
tiva dan en todas partes los mismos resul-
tados. y resultados igualmente deplorables,
sino 1a comprobacién de que hay un mismo
sistema de planificacién orientado hacia
fines andlogos.

Incluso si se pone aparte a Checoeslova-
quia, no por ello dejan de manifestarse dos
causas de diferencia : las condiciones natu-
rales propias de cada pais y el grado de
ineficacia del régimer. A este propésito,
Hungria representa, a mi juicio, un caso
extremo. La edificacion de una industria
pesada en un pais en el que no hay carbén
de cok ni hierro ha sido dictada por el
dogma, pero es contraria al buen sentido.
Cuanto mis pequedio es un pais, mas ab-
surdo resulta el esfuerzo que se hace para
querer reproducir en él a una escala micros-
copica la estructura de la Unioén soviética.
La colectivizacién de la agricultura pocos
afios después de haber hecho una reforma
agraria que habia liquidado la gran pro-
piedad territorial de origen feudal, di¢ lu-
gar a una resistencia encarnizada.

Esta politica, manifiestamente contraria
a los intereses y a las aspiraciones del pue-
blo hingaro, es la que se encargé de hacer
con implacable brutalidad el Partido Co-
munista. Al comienzo, éste se resistié¢ a ser
un mero instrumento de las autoridades de
ocupaciéon. Hubo obreros e intelectuales,
como hubo hombres de espiritu liberal, que
al dia siguiente de la segunda guerra mun-

dial, unos teniendo plena fe en el partido
¥ los otros queriendo cooperar con él, so-
fiaron con construir una nueva Hungria
auténticamente democratica y socialista, tal
Y como se entienden estos conceptos en
Occidente. Pero, a medida que se agrava-
ban las condiciones materiales de la vida
¥ se recrudecia el terror, el régimen apa-
recia como el agente de transmisién apenas
enmascarado de la dominacién rusa. Todo
se hacia como si se tratara de exasperar al
pais ; los planes econémicos condenaban a
los obreros a salarios de hambre, la colec-
tivizacién y las entregas forzadas a bajo
precio suscitaban el odio de los campesinos,
la supresion de toda libertad intelectual
confinaba a los intelectuales en una dis-
yuntiva de silencio o de depuracién : la
policia secreta constituia una latente ame.-
naza para todos los hiingaros, incluso para
los stalinianos més decididos : era obliga.
toria la ensefianza del ruso, los uniformes
del ejército eran semejantes a los del ocu-
pante, resplandeciendo en los emblemas la
estrella roja. A un pueblo en estas condi-
ciones, privado de lo indispensable para vi-
vir, se le decia un dia y otr¢ por una pren-
sa esclava que era feliz y que tenig que
agradecer a los rusos esa felicidad.

i Es que acaso el hecho de Hungria es
una cosa excepcional ? Resulta dificil con-
testar de modo categérico a esta pregunta
no poseyendo una informacién abundante
y segura. Pero los hechos autorizan las hi-
potesis verosimiles. En ningiin régimen so-
viético (incluso en Rusia al cabo de cua-
renta afios) se presenta como posible la
eleccion libre o la piiblica discusién de los
principios. En ningin pais de la Europa
oriental podrian ganar los comunistas en
unas elecciones auténticamente libres : no
podian hacerlo hace diez afios, no lo po-
drian hacer tampoco hoy. Repitamos sin
fatigarnos que el partido que se erige en
representante exclusivo de las masas, del
proletariado y de la historia, se niega obsti-
nadamente a someterse a la decision de los
hombres libres.

Las razones de tal hostilitad no sou en
modo alguno misteriosas. En todos los
paises de régimen soviético se repiten, en
mayor o menor grado, los fenémenos hin-
garos. Los campesinos se hallan afectados o
estin amenazados por la colectivizacién,
expuestos a bajas triquifiuelas por parte
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de las autoridades que les imponen sus di-
rectivas, las mas de las veces inaplicables,
y a las cuales estan obligados a hacerles
entrega de sus productos al mis bajo pre-
cio. Los obreros estan en general mal paga-
dos. Los intelectuales y los militantes, des
pojados de toda libertad de creacion o de
critica, estin igualmente expuestos a la
persecucion y al terror. Sélo los oportunis-
tas o los creyentes ciegos se sienten satis-
fechos en este régimen que proclama la li-
bertad y las suprime todas, que promete la
igualdad y reconstituye una clase privile-
giada, que garantiza la indepenncia de las
naciones y asegura y consagra el imperia-
lismo ruso.

11

Cualquiera que sea la parte que deba
hacerse a las fuerzas soterrafias, surgidas
del seno de la tradicion, lo ocurride en
1956 se explica y se comprende sobre todo
por las causas préximas (lo acontecido no
pudo ser previsto, se ha comprendido des-
pués). La primera llegada de Nagy al poder
di6 lugar a una «liberalizacién» mucho mas
avanzada que en los demas paises de demo-
cracia popular (se puso en libertad a gran
nimero de detemidos politices, se concedio
el derecho a los campesions de abandonar
las explotaciones colectivas, se redujo el
programa de congelacién de fondos). En
1955, se acus6é por segunda vez a Nagy de
desviacionista, sacindole de la presidepcia
del Conmsejo y expulsandole del partido.
Luego, en 1955-56, intento Rakosi realizar
desde arriba la destalinizacion que parecia
obligada como consecuencia del XX Con-
greso y del discurso de Kruschef contra
Stalin. El mayor responsable del proceso y
de la muerte de Rajk, afirmaba que el
antiguo secretario del partido habia sido
victima de una conjura de los llamados a
juzgarle y de acusaciones prefabricadas. El
equipo Rakosi y Gerd, probalmente el peor
de todos los equipos stalinianos de la Eu-
ropa oriental, detestado como ninguno,
trat6 de mantenerse a toda costa en el po-
der aplicando la destalinizacién como antes
habia aplicado todas las consignas venidas
de Moscu. Pero no se representa impune-
mente la comedia de la libertad.

Durante todo el afio 1956 asistimos con
creciente estupefaccion al desarrollo del
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nuevo orden de cosas. Las instituciones so-
viéticas seguian en su puesto, pero en cam-.
bio habia cesado la censura de prensa y
otras manifestaciones del pensamiento es-
erito, existia libertad de tribuna y miste-
riosamente habia desaparecido la ortodoxia
verbal. Los escritores polaces y hungaros
comparaban Stalin a Hitler, reclamabagﬁ ar-
dorosamente la libertad, la verdadera, no
la que gracias a una suerte de malabarismo
dialéctico hace que se tenga que coincidir
con la opinién de los gobernantes : la liber-
tad formal, para hablar como los marxistas,
que se manifiestd por el derecho de decir
no, de amar, de elegir, de condenar y de-
testar... Pero un régimen de economia
planificada, de partido tinico, de industria-
lizacion acelerada, tras del que se oculta la
dominacién extranjera, ; podia realmente
darse el lujo de tener una premsa y una
literatura libres ? Ansiosamente seguiamos
los acontecimientos preguntindonos durante
cuanto tiempo toleraria el régimen la liber-
tad y, finalmente, quién seria el vencido,
si el uno o la otra.

En octubre-noviembre de 1956, la liber-
tad triunfé6 en Polonia y en Hungria. En
Polonia, la libertad ha llegado a un com-
promiso con el régimen, aceptado por los
rusos. En Hungria, la libertad, triunfante
un momento fué vencida por los tanques
del ejército que contintia llamandose rojo.

Desde hace un afio no ha cesado de espe-
cularse sobre las causas del éxito polaco y
de la catastrofe hingara. Si dejamos de un
lado la hipétesis, que no esta excluida, de
que por parte de los gobernantes rusos ha-
bia el decidide propésito de provocar una
rebelion en Hungria para después aplas-
tarla brutal y espectacularmente, basta con
evocar dos situaciones, dos escenarios his-
toricos para comprender el destino de los
dos puebles. Cuando Kruschef y sus com-
pafieros llegaron a Varsovia, estaba reunido
el Comité Central del partido, resuelto a
elegir a Gomulka como primer sccretario
del mismo. Girankiewicz y Ochab, que du-
rante el periodo staliniano habian desem-
peiiado los primeros papeles para com-
batir a Gomulka, se habian unido con
los stalinianos irreductibles del grupo

de Natolin. Spycholski, un amigo de Go-
mulka, habia sido puesto a la cabeza del
ejército y los guardias obreros fueron mo-
vilizados. Contando, pues, con el apoyo del
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partido, Gomulka pudo parlamentar con
los delegados del Presidium y darles a ele-
gir entre su aceptacién de un régimen que
seguia llamandose comunista, fiel al pacto
de Varsovia, y la aventura de una sangrienta
represion. Ciertamente el ejército polaco no
estaba en condiciones, como no lo estaba el
ejército hungaro, de hacer frente al ejér-
cito ruso (la represion hubiera durado unos
dias mas) ; tampoco el Occidente hubiera
acudido en socorro de Polonia, pero los
dirigentes de Moscu tenian el mayor interés
en evitar, siempre que fuera vosible, recu-
rrir a los tanques, ya que esto echaria por
tierra las apariencias de la liberaciéon pro-
letaria y pondria al descubierto la realidad
de la agresion. Kruschef, Mikoyan, Molotov
y Yukof se pronunciaron por el primer tér-
mino de la alternativa.

En ningtn momento de la revolucion
hingara se ofrecié a los rusos una disyun-
tiva semejante. No por culpa de los revo-
lucionarios, sino porque la situacion no era
la misma. Gomulka y sus amigos habian
sido encarcelados y torturados, Rajk y los
suyos muertos. Cyrankiewicz no inspiraba
un desprecio o un odio tan grande a los
revisionistas como para hacer imposible su
presencia a la cabeza del gobierno en el
periodo poststaliniano. En cambio, Rakosi
y Gero, persuadidos de los sentimientos de
repulsiéon que inspiraban, se agarraban con
todas sus fuerzas a la antigua politica
tratando de durar a todo evento. No era
posible llegar a un reagrupamiento del par-
tido hingaro como lo habia hecho el po-
laco. Los revisionistas eran demasiado nu-
merosos entre los comunistas, estaban muy
alejados de los rakosistas ; todo ello hacia
imposible que el partido pudiera llegar a
reconstituir su unidad y fuera capaz de do-
minar la situacién en el momento en que
el poder de Rakosi y de la policia politica
desaparecieron. La desdicha de Hungria fué
tener un partido que se sentia a la vez de-
masiado y no lo bastante hiingaro.

El discurso de Gerd, después de su regreso
de Yugoeslavia, exasper6 a la poblacién.
Los tiros contra la multitud, estacionada
ante el palacio de la Radio, desencadena-
ron la revolucién. A partir de este mo-
mento, la tragedia siguié su -curso ineluec-
table. Nagy se encontré comprometido por
haberle atribuido, sin razén, el que inter-
vinieran las fuerzas rusas. Cuando pudo

probar que no tenia ninguna responsabili-
dad en esa intervenciéon era ya demasiado
tarde, los revolucionarios se habian apode-
rado del poder en todas partes y las rein-
vindicaciones rebasaban el cuadro del régi-
men soviético. La denuncia del pacto de
Varsovia y la celebracion de elecciopes li-
bres habrian destruido los dos pilares del
comunismo, el papel de director atribuido
a Mosca y el sacrosanto poderio del par-
tido.

El 23 de octubre, la constitucion de un
gobierno Nagy y la promesa de establecer
un régimen mas liberal y mas nacional,
habrian podido apaciguar a obreros, estu-
diantes y escritores. Una semana mas tarde,
los revolucionarios, sintiéndose victoriosos
bajo el emblema de Kossuth, exigen todas
las libertades : de prensa, de pensamiento,
politicas, religiosas ; piden que haya un
parlamento y que se admita la lucha de los
partidos, y al mismo tiempo reclaman la
independencia total del pais. Lo que se
habia considerado imposible (que un pue-
blo solo abatiera un Estado totalitario) era
de pronto una realidad. Los gritos llamando
al combate en 1848 (libertad, nacién, jus-
ticia) recobraban en la lucha contra la tira-
nia burocratica y la dominacién rusa,
todo su vigor y su capacidad emocional.

Locura, se dira. ; Cémo los hombres del
Kremlin podian allanarse a un desastre
moral, politico y militar semejante ? Si ;
si se reflexiona en frio, ese heroismo era
cosa desatentada ; pero, por favor, que se
nos ahorren los lamentos sentenciosos, las
sordidas insinuaciones. Los jefes y militan-
tes de la revolucion hungara sabian mucho
mejor que nosotros los peligros que corrian.
La denuncia del pacto de Varsovia no fué
la causa de la segunda intervenciéon rusa,
sino una suprema tentativa para impedirla.
El discurso del cardenal Mindzensty fué no-
ble y digno. Si él mismo hubiera podido
evitar o modificar algunas de las expresio-
nes que se le han reprochado, nada hubiera
cambiado. Después de estar varios afios sin
contacto con el mundo exterior, se podian
excusar los términos poco afortunados, si
los habia, causa de errores politicos. Pero
contrariamente a la leyenda que se ha
tejido, no cayé en esos errores.

No esta bien, por otra parte, poner el
sello de la fatalidad en una sucesion de su-
cesos una vez ocurridos, que se cree podian
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haber seguido otro curso a condicién de
sustitpir tal o cual detalle simplemente, o
de adelantar o retrasar tal decisién o 1al
incidente. Y seria del tode intolerable que-
rer arrebatar a la tragedia de un pueblo
su patética grandeza acusando de debilidad
a un jefe o de excesiva pasién a la mul-
titud. La verdad es que Rakosi y los suyos
llevaron demasiado lejos su obstinacién,
que los hingaros odiaban a sus ames, y, a
través de ellos la dominacién rusa : si la
explosion llegaba a producirse, &l pueblo
exigiria todas sus reivindicaciones, las cua-
les ni Kruschef, ni sobre tode Yukof, ha-
bian de encontrar compatibles con los inte-
reses del imperio ruso.

Claro es que la propaganda comunista se
ha esforzado por presentar la revelucion
hingara como un movimiento reaccionario,
como una contrarrevolucién. Si por tah se
entiende la reconstitucién del régimen que
existia antes de la revolucidon, o la restau-
racién de los privilegios, dos victimas de la
revolucién, el argumento no tiene el menor
fundamento y ne vale la pena discutirlo.
Pero si por contrarrevolucién se entiende
una desviacién del régimen comunista, la
revolucién hingara es, en efecto, la contra-
rrevolucién, como lo es la restauracién de
la democracia parlamentaria en Italia y en
Alemania en relacién con el fascismo y el
nacionalsocialismo, La reveolucién hungara
aspiraba a crear o restablecer las institu-
ciones que los comunistas consideran como
inseparables de la democracia burguesa,
anteriores en el procese histérico al régi-
men comunista.

Por los demas, como han hecho observar
oportunamente algunos comentadores, las
clases desposeidas por una revolucién so-
cial (nobles, grandes propietarios, banque-
ros) no pueden provocar una contrarrevo-
lucién. Con la pérdida de las tierras y de
los capitales, se han perdido la influencia
y la autoridad, ; Cémeo los aristécratas hin-
garos podian armar una revuelta dz cam-
pesinos convertidos en propietarios o una
revuelta de obreros de las fabricas ? ; En
virtud de qué iban a seguir voluntariamente
los obreros, los estudiantes y los soldades
a los representantes de unas clases despo-
seidas, que la propaganda no habia cesado
de presentar como opresoras y expoliadoras
del pueblo en los tiempos de su poderio ?
Hablar de « agitadores » o de « agentes del
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imperialismo occidental » no es sino caer en
las mismas aberraciones de las gentes que
condenan, y dicen despreciar, los burguesey
del siglo pasado que, incapaces de compren.
der las razones profundas del sentimiento de
las masas, atribuian toda revuelta popular
provocada por el descontento y la desespera.
cién a los manejos de ciertos individuos de
indole satanica.

Una revolucién antitotalitaria es posible
como eran posibles en el siglo anterior las
revoluciones contra la monarquia y el ab.
solutismo. Pero si las circunstancias que se
dieron en el caso de la revolucién hungara,
son necesarias ; cuantas veces se dara um
conjunto de hechos semejantes : division
de la direccion del partido, hostilidad de
los militantes, exasperacién obrera y cam-
pesina, unanimidad patriética contra el ex-
tranjero, libertad de palabra, negativa del
ejérecito a combatir la rebelién ? A pesar de
todo, las dos condiciones esenciales —soli-
daridad profunda de les militantes del par-
tido con el pueblo, resistencia de soldados
y oficiales a reprimir la insurreccién— ne
son probablemente raras en la FEuropa
oriental ; sin duda existen, y no se exterio-
rizan a causa de la presencia del ejércite
rojo. Todo esto nos descubre la significa-
cién exacta de la revolucién hingara : revo-
lucién antitotalitaria, seguramente, pero
revoluciéon contra un seudototalitarismo, ya
que un totalitarismo impuesto desde el ex-
terior, que se estima como una muestra de
la dominacién de una potencia extranjera
; es realmente totalitario ?, ; goza de ese
minimo de adhesién popular sin la cual las
instituciones no son otra. cosa que conchas
vacias ?
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Para muchos occidentales la nueva gene-
racién habia sido enteramente ganada por
el evangelio de Marx, interpretado por
Lenin y Stalin. Esos temores se han disi-
pado hey. Salve algunos filésofos, los hom-
bres de un lado y otro del telén de acero
tienen la misma idea de la libertad. Para
el comtin de los hombres ésta no estriba en
el consentimiento a la necesidad, sino en
el derecho, al mismo tiempo que en la posi-
bilidad material, de poder protestar contra
aquellos que se presentan como intérpretes
de la necesidad.
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Los obreros de la Alemania oriental, de
Checoeslovaquia, de Hungria misma, que
han conocido el sindicalismo occidental, no
pueden menos de reconocer la diferencia

e existe entre los sindicatos que solo
hablan de nuevos esfuerzos y los sindicatos
que piden aumento de salarios y mejoras
de las condiciones de trabajo, entre los sin-
dicatos que estan del lado de los patronos
so pretexto que el patrén unico es el Estado
socialista, y los sindicatos que estan del
lado de los trabajadores, porque los patro-
nos son capitalistas.

Los obreros recién llegados del campo,
que ignoran por entero lo que son las ins-
tituciones de la democracia burguesa, no
pueden menos de experimentar sentimien-
tos anilogos a los que tenian los proletarios
de los arrabales de las grandes ciudades
europeas a principios del siglo pasado;
cuando Marx se daba cuenta de cuan gran-
des eran sus sufrimientos y se indignba ante
la feroz indiferencia de los capitalistas. Que
el filésofo, en su cuarto de trabajo pari-
siense, tenga o no por una clase a la buro-
cracia, importa poco. La realidad es que
en la nueva sociedad existen grandes dife-
rencias en las rentas, que hay una minoria
que posee sustanciosos privilegios, mate-
riales y morales. En su version staliniana, el
socialismo supone que en lugar de vituperar
los privilegios como en Occidente, se des-
conozcan o nieguen sistematicamente o se
les presente como la expresién de la justicia
o de la ley de la historia. Incluso si el so-
ciélogo o el economista, después de sope-
sarlo todo, considera que el balance del
régimen soviético es positivo, es indudable
que no puede despertar el menor entusias-
mo en aquellos que pagan tan cara la indus-
trializacion necesaria.

En Hungria, hasta la misma minoria ac-
tivista estaba desesperada. ; Por qué los es-
tudiantes, muchos de los cuales procedian
de familias obreras y campesinas, por qué
los jovenes trabajadores que desde hacia
diez afios estaban sometidos a la propagan-
da oficial, por qué los escritores y los ar-
tistas, entre los que habia no pocos que
gozaban de considerables privilegios mate-
riales, se levantaron finalmente contra el
régimen ? Todos los testimonios que se han
aportado dan el mismo son, sugieren la
misma historia. Estos hombres, jévenes o
viejos, comunistas o no, catélicos o incré-

duloes, exsocialistas o exnacional-campesi-
nos, se rebelaron de manera unanime con-
tra la flagrante contradiccion entre las ideo-
logias y la realidad. Estos revolucionarios
invocaban el ideal del régimen que comba-
tian. Pero detengdmonos aqui un momento,
ya que es decisivo este punto para poder
comprender cabalmente la situacién hiin-
gara y también para comprender nuestro
tiempo.

La doctrina comunista, el marxismo de
Marx, el de Lenin, no aportan un sistema
de valores original. La visién burguesa del
mundo y de la sociedad se oponian a la
vision tradicional de la Iglesio y del anti-
guo régimen. El socialismo pretende alcan-
zar los objetivos que se habia asignado la
burguesia hacer participar a todos los
hombre en los progresos y bienes de la
ciencia y de la industria, establecer una
auténtica democracia, arrancar la economia
a la paralisis capitalista, salvar a los obre-
ros de la explotacién y la miseria. El reino
del partido unico se justificé al principio
por la dictadura del protelariado, conside-
rada como transitoria, se introdujo la orto-
doxia intelectual del Estado invocando las
necesidades de la edificacion socialista, sin
que abandonaran los principios de la cien-
cia o de la libertad. La desigualdad econé-
mica se aceptd como necesaria en la fase
del socialismo (a cada cual segin su ren-
dimiento), pero con arreglo a la doctrina
econdmica, eran formalmente condenados.

Las reivindicaciones materiales y morales
de la insurreccion hingara durante su pri-
mera fase, podian ser consideradas, sin
hipocresia, como la vuelta a la verdad so-
cialista después « del culto a la personali-
dad » y de « los crimenes de la pandilla de
Rakosi ». Es posible que las mejoras de las
condiciones de vida estuvieran en contra-
diccion con los objetivos que se habian
dado los planificadores, con el ritmo exce-
sivo de la industrializaion ; la libertad in-
telectual esta, de hecho, en contradiccion
con la practica del régimen soviético desde
Stalin, y en ciertos aspectos desde los tiem-
pos de Lenin ; la independencia nacional es
desde luego contraria a la realidad del im-
perio soviético ruso : ni la elevacion del
nivel de vida ni la libertad de pensamiento,
ni la igualdad entre las naciones, estin en
contradiceion con la idea socialista ni, si
se quiere, con la propaganda de Moscu.
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La doctrina —o la propaganda— comu-
nista, por una parte responsable de la re-
belién contra la practica soviética, apunta
en las concepciones del porvenir de los re-
volucionarios. Nadie puede decir si en
Hungria, desembarazada de la presencia del
éjercito ruso, los hungaros se habrian
puesto a trabajar y fundar en la libertad,
pero habia un punto en el que los jefes
de los partidos reconstituidos seguian sien-
do socialistas : aun admitiendo una cierta
propiedad privada en el artesanado, en la
agricultura, en el comercio, nadie discutia
la propiedad colectiva de las fabricas o la
idea de la planificacién. Los adversarios del
iotalitarismo staliniano, del otro lado del
telon de acero, estan ganados por el anti-
capitalismo. Buscan un tercer término que
pueda eliminar la tirania staliniana sin que
se vuelva a la propiedad privada de los
instrumentos de produccién.

En Hungria y en Polonia, el comunismo
ha ejercido una accién profunda el el sen-
tido democrdtico e igualitario, mas que por
sus instituciones por su ideologia. Ha liqui-
dado” las supervivencias de una estructura
social nacida del feudalismo y ha hecho
sentir la necesidad de que se redujera la
distancia social entre los individuos y las
clases. La guerra, acumulando ruinas, pre-
paré la proletarizacién de pueblos enteros.
Los comunistas, yendo tal vez contra sus
intimos deseos, han crigido en ideal la
igualdad de condiciones. En Polonia, en
Hungria, los comunistas aparecen en la van-
guardia del movimiento laico, secular, ra-
cionalista. La oposicion mas peligrosa a la
larga para los stalinistas, no es la de los
nobles, ni la de la misma Iglesia catélica,
sino la de los hombres de izquierda, comu-
nistas o no, decepcionados por el contraste
entre la teoria, liberal e igualitaria, y la
practica, autoritaria y jerarquica.

Se plantea de nuevo la cuestién : jel caso
de Hungria es extremo o excepcional ? Que
sea cosa extrema nadie puede dudarle. En
ninguna parte es mas manifiesto el con-
traste entre la teoria y la practica. Las ma-
sas y las selecciones no reaccionan en todas
partes con la misma violencia, puede ser
ademas que no reaccionen en todo lugar de
la misma manera. La mineria privilegiada
que goza o gozara dentro de algunos aiios,
lo mismo en Checoeslovaquia que en la
Unién soviética, de condiciones de existen-
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cia comparables a las de la burguesia ocei.
dental —con algunas libertades menos—
olvida —o ignora— el intervalo entre las
esperanzas de la lejana Revolucién y la
realidad de una jerarquia administrativa y
de un Estado autoritario. Las masas se aco.
modan— o se acomodaran— a un régimen
que les garantiza un empleo y les otrece
—o les ofrecera— un aumento lento de los
salarios. No se puede sin embargo eludir
estas dos interrogaciones : ;No es un signo
de debilidad en un régimen burocratico ha-
blar de milenarismo ? ; jun régimen que
en realidad no hace sino prolongar la tra-
dicién oriental, no estara minado por la
contradiccién mientras siga sosteniendo que
representa el término del racionalismo ocei-
dental ?

Un régimen soviético tiende a la concen-
tracion de tode el poder, politice y social,
en manos de una minoria. La supresion de
toda propiedad privada, la destruccién de
los partidos, el sometimiento de las Iglesias
no dejan subsistir ningin foco de fuerzas
fuera del Estado. Este representa una vuelta
a la estructura elemental del despotismo, a
la dualidad de la masa gobernada y de la
jerarquia, simultineamente social, admi-
nistrativa, politica. La autoridad incondi-
cional pertenece alternativamente al estado
mayor del partido, a un hombre solo, y de
nuevo al estado mayor. Un régimen seme-
jante difiere menos de la tradicién rusa
que de la tradicién occidental. Es la limi-
tacién del poder estatico, la -multiplicacién
de los focos auténomos del poder social o
de la autoridad politica que han roto radi-
calmente con el pasado. El bolchevismo fué
una revolucion, pero en el sentido original :
hace volver la sociedad rusa, después del
breve intermedio de la libertad, entre fe:
brero y noviembre de 1917, a la linea del
despotismo.

Puede ser que el pueblo ruso se someta
mas facilmente a este régimen que los otros
pueblos de la Europa oriental. No sola
mente por el hecho de que en Rusia el régi-
men es nacional, mieniras que los otros
pueblos de Europa oriental fueron forma-
dos por la civilizacién occidental desde hace
siglos, habiendo conocido la separacién del
poder espiritual y el poder temporal, la
ilustracién, los valores racionalistas y de-
mocraticos. Si el comunismo seducia a cier-
tos intelectuales y revolucionarios, era poz-
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que parecia continuar y acoplar las aspira-
ciones « progresistas ». El compromiso ruso
entre las aspiraciones liberales y la tradi-
cion despotica, es mas extraino a los polacos
y a los hungaros que a los rusos.

; Es que en la misma Rusia es duradero
este compromiso ? ;La sociedad industrial,
se inserta en los cuadros del despotismo
oriental ? La realidad de un régimen auto-
ritario y burocratico usa progresivamente
el milenarismo. El régimen puede vivir sin
que esté sostenido por una fz. Pero las rei-
vindicaciones de las masas que piden mayor
bienestar, las de los privilegiados que piden
mayor libertad, la indisciplina ideolégica
de unos y de otros ; no imponen, a la larga,
cambios profundos que afectan en lo esen-
cial al totalitarismo, a la esencial del des-
potismo burocratico ?

Iv

Las interrogaciones se refieren a lo por-
venir. Lo presente es muy otro y ninguna
literatura debe disimular su horror. Imre
Nagy esta en la carcel, Janos Kadar, imagen
perfecta del traidor, traidor a si mismo y

a los otros, se exhibe en las capitales como
representante de la dictadura del proleta-
riado. Continuan las detenciones y las eje-
cuciones. La nacién hiingara es una vez mas
diezmada. Ha perdido sus mejores hijos en
las carceles y en el destierro. ;Tiene algu-
na responsabilidad el Occidente en esa tra-
gedia? ;Pudo prevenirla? ;Pudo prohibir
a los rusos aplastar la rebeliéon de un pue-
blo ? Una vez mads, por desgracia, creo que
hay que responder que no. Los que acusan
al Occidente ignoran los hechos o se com-
placen en hacer demagogia.

Dejemos a un lado el papel de la radio
((‘Free Europe» y los «agentes del imperia-
lismo occidental». Volvamos por un ins-
tante a la coincidencia de la expedicién de
Suez con los acontecimientos de Hungria.
La indignacién se dispersa entre la inter-
vencion rusa y la agresion franco-britinica.
Cada cual elige un motivo para su célera.

ubo quienes justificaron la primera y pro-
lestaron contra la segunda —los comunis-
las—, otros denunciaron la primera y justi-
flca‘ron la segunda —los defensores de lo-
gobiernos francés e inglés— ; hubo los que

enunciaron ambas, unos con igual vigor,

otros estableciendo una diferencia. El pri-
mer ministro de la India era uno de los
que criticaban con mayor ardor la agresion
franco-inglesa que la intervencién rusa. La
mayor parte de los intelectuales franceses,
aparte los comunistas y los progresistas,
condenaban con mayor fuerza la interven-
cion rusa que la agresion franco-britanica.
Yo, aunque hostil a la expedicién de Suez,
pertenezco a esta ultima categoria. Nadie
es emocionalmente «neutral » u «objetivo».

Segun el formalismo de la ley internacio-
nal, Francia y Gran Bretaia eran, segin
creo, agresores. Sea el que fuere el parecer
juridico, moral o politico que inspire la na-
cionalizacion del canal de Suez, la accién
del eoronel Nasser no concedia a Francia
y a la Gran Bretaiia el derecho de ocupar
militarmente la zona del canal. La nacio-
nalizacion databa de tres meses cuando las
tropas israelies franquearon la frontera y
cuando Paris y Londres enviaron su ulti-
matum. En este momento, la Gran Bretana
y Francia negociaban con Egipto el estatuto
futuro del canal. Lo que separaba a los ne-
gociadores no era de tal naturaleza que pu-
diera justificarse legal o politicamente acu-
dir a las armas. Francia e Israel tenian
serios agravios con Egipto y el presidente
Nasser. Este hacia acopio de armas y no
ocultaba su propésito de utilizarlas contra
Israel. La rebelion argelina estaba soste-
nida, abastecida de armas y otros pertre-
chos por los servicios secretos del ejército
egipcio. El presidente Nasser habia faltado
a las reglas no escritas de las buenas nor-
mas diplomédticas, no se conducia con arre-
glo al espiritu de la Carta antes que Fran-
cia y la Gran Bretana violaran la letra. La
misma Gran Bretana. que era la que tenia
menos motivos de querella con Egipto, po-
dia temer que sus posiciones del mar Rojo
y del golfo Pérsico no resistiesen a un-
triunfo clamoroso del bikbachi, idolo del
nacionalismo &rabe.

Si la expediciéon de Suez no se hubiera
llevado a eabo, no por eso habrian dejado
los rusos de reprimir la rebelion hingara
como lo hicieron, y el Occidente, con las
armas ociosas, habria disimulado su inca-
pacidad de obrar debidamente con manifes-
taciones de sincera indignacion. Ahora bien,
los que denuncian la pasividad del Occi-
dente deberian decirnos qué es lo que pudo
hacer. La verdad es que en situaciones tan
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extremas la alternativa es sencilla, brutal :
o la intervencién militar o la pasividad di-
simulada con manifestaciones verbales. Ne
hay una tercera actitud. Los que no se alla-
nan a la segunda sin aceptar explicitamente
la primera, no hacen sino enganarse a si
mismos, a menos que no estén engafiando
a sus lectores. Una tercera actitud podia
consistir en amenazar con la intervencién
militar, pero esta amenaza (voluntarios,
éjército regular) no seria tomada en serio
por la Unién soviética mas que en el caso
de que los gobiernos y los pueblos de Occi-
dente asumieran la plena responsabilidad.
Pero éstos no han pensado nunca en llegar
a una guerra con la Unién soviética por
liberar los pueblos de la Europa oriental ;
jamas han querido pasar por ese riesgo.
Que se nos ahorren, pues, las faciles propo-
siciones (en condicional) : la intervencién
occidental no habria provocado la guerra,
hubiera bastado la amenaza. La verdad es
que, para salvar a Hungria, los Estados
Unidos estaban en la obligacion de aceptar
la responsabilidad de una guerra general.
Ellos no quisieron correr ese peligro ; los
europeos tampoco lo hubieran hecho si la
decisiéon hubiera dependido de ellos. Los
Estados Unidos y la Unién soviética, unidos
contra la guerra atémica, respetan recipro-
camente sus zonas de influencia. Si esas
zonas no estan cerradas a la propaganda
del rival, lo estan en cambio a los ejércitos.

Hungria no podia salvarse sino mediante
la renuncia de la Unién soviética al empleo
de la fuerza armada, creyendo que esto su-
ponia una verdadera derrota politica. El
Presidium y los jefes militares, ante los
acontecimientos hungaros, prefirieron asu-
mir la responsabilidad moral de la repre-
sién a la desarticulacion de su imperio eu-
ropeo. Muchos comunistas polacos, cuyas
simpatias iban hacia Hungria, murmuraban
en privado que «los rusos no podian obrar
de otra manera». Con respecto a un con-
cepto de poderio, es probable. Pero ;qué
pensar de la liberacién que termina en una
carniceria ? ; Qué pensar de los intelectua-
les occidentales que durante ocho afios han
aclamado ese régimen tirdnico y que con-
denan la represion hingara sin condenar
sus compromisos de ayer con los verdugos ?

La revoluciéon hungara, la mis pura de
nuestro tiempo, terminé en wun desastre.
Provisionalmente, la revolucién polaca, que
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se detuvo al borde de lo irreparable, fué
tolerada por los dirigentes rusos. En Hun.
gria, en cambio, a la represién siguié una
«reaccién» de tipo staliniano.

La leccion que hay que tener el valor
de sacar de lo ocurrido es bien clara: con-
viene a todos los pueblos prisioneros y al
mismo Occidente (al menos por ahora) que
la oposicién al comunismo se haga en, el
interior del régimen. En efecto, ya que el
Occidente no puede ni quiere intervenir,
ya que la Unién soviética tiene los medios,
y esta determinada a emplearlos, para aplas.
tar las revoluciones, la unica perspectiva
que existe (aparte la simultanea evacuacién
por los ejércitos ruso y norteamericano de
estos territorios de Europa), es una trans-
formacion de la practica comunista, lo mis-.
mo en Rusia que en los paises satélites.
Ignoramos cual es el margen que pueda
tener esta practica. Pero estamos conven-
cidos de que un régimen soviético, como
cualquier otro, no es invulnerable a las re-
percusionés del desarrollo econémico, a las
emociones y a los suefios de los hombres,
a las influencias llegadas del exterior y so-
bre todo de Occidente. Mas atin, este régi-
men oculta en su interior una grieta que
no tenian los despotismos orientales: es que
se halla condenado por su propia ideologia.

Cualquiera que sea el porvenir, cuals
quiera que sea el tiempo que hayan de es-
perar los hungares para poder conmemorar
su revolucién de octubre, una cosa es evi-
dente: esa revolucién representa la victo-
ria de los vencidos, que ningin episodio de
la historia podra borrar. La politica no es
la suprema realidad, y los acontecimientos
de octubre dependen de otro tribunal. Con
arreglo a cierta prudencia practica, hubie-
ra sido mas conveniente la consecucién de
una reforma que una revolucién aplastada;
pero el voluntario sacrificio de los justos,
la negativa a la sumisién, la aceptacién de
la muerte proclaman una verdad cuya fuer-
za silenciosa acabara, a la larga, por im-
ponerse a la fuerza de las armas y a la
gloria equivoca de los conquistadores. La
locura de los hiingaros, rebelindose solos
contra un imperio todopoderoso, continua-
ra siglo tras siglo testimoniando a favor del
hombre y alentando a tener fe en su des-
tino.

RAYMOND ARON




Recuerdo de Pio Baroja

POR CAMILO JOSE CEL 4

ta y cuatro afios y una semana des-
pués de no llevarse el Premio Nébel,
ha muerto Pio Baroja. Bien poca cosa: una
bufandilla usada, una boina vasca, mais
vieja que nueva, un traje arrugado y de
desvaida color, una ilimitada vocacién de
independencia y mas de cien libros en su
haber. Esta todo demasiado préximo ‘para
que podamos darnos cuenta de lo que su-
cedi6. Los gusanos del Cementerio Civil
—debemos pensar que, probablemente, mas
fieros que los gusanos de ningin otro ce-
menterio— atn estan empezando a entre-
tenerse con el Baroja de las partes blandas,
con el Baroja del vientre, y de la lengua,
y de los parpados: con el Baroja mortal
que la arterioesclerosis se llevé con los pies
para adelante, en la caja de muerto —la
petaca de pino, hubiera dicho uno de sus
entrafiables golfos— que a fuer de pobre,
crujia y desteiiia. Dejemos en paz y en
su sitio a los muertos; no osemos interrum-
pir su serio silencio, ni hollar el rincén
que eligieron para irse convirtiendo, poco
a poco, en un inerte montoncito de basura,
en una bullidora y fétida gusanera.
Empecemos por el final, por el Baroja
difunto, que es el mis préximo —y tam-
bién el mis doloroso— de los recuerdos.
Baroja, muerto y entre cuatro velas hu-

Dos MESES ANTES de cumplir sus ochen-

.Conferencia pronunciada en la Aso-
clacion Esparola de Mujeres Univer-
sitarias, de Madrid, el 15 de noviem-

bre de 1956.

mildes, en su casa, en una habitacién del
fondo— puerta al pasillo, ventana sohre el
patio, desnudas las paredes y. en el suelo,
el frio baldosin— yace en un atatid hu-
milde y con una palidez pintada en el sem-
blante. A mi se me ocurrié cavilar —vién-
dolo tan auténtico, tan poco disfrazado de
muerto— que don Pio era un muerto de
una naturalidad, de una ejemplaridad que
encogia el animo, oreaba el espiritu y ate-
nazaba los pulsos del corazén. A mi, que
me ha tocado —ni para suerte ni para des-
gracia— ver muchos muertos de cerca, nin-
glin muerto me ayudé méis a creer en la
muerte que Baroja muerto. Cuando espe-
rabamos la mala hora de tapar la caja y
llevarnoslo al cementerio, me pasé por la
cabeza el antojo de comparar su cara con
las caras de quienes estabamos alli a su
alrededor. En evitacién de jugar con ven-
taja, probé a mirarme en un espejo que
habia en la habitacién de al lado. Pues
bien: puedo decir —y tengo muchos tes-
tigos de que digo la verdad— que quien,
entre todos, tenia menos cara de circuns-
tancias era el mismo Baroja. No suele ser
frecuente aunque a veces ocurra: San Fran-
cisco de Asis o San Juan de la Cruz, pro-
bablemente, se murieron también de la mis-
ma sencilla manera. Los héroes de la época
romantica, que solian ser algo histéricos,
se iban para el otro mundo de forma muy
diferente, se iban para el otro mundo es-
candalizando y diciendo frases solemnes y
ya pensadas, a lo mejor, desde muchos aiios
atras. A los escritores y los politicos les
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suele suceder lo mismo; algunos dicen co-
sas tan pulidas que uno, al oirlas o, aun
mejor, al leerlas, se queda perplejo y ad-
mirado de su buena memoria. A mi no we
parece muy natural que un hombre que se
muere mida tan bien lo que dice. En mi
casa de Madrid tengo una Antologia de iil-
timas palabras que me regalé su autor, un
cura paisano y amigo mio: la gran mayoria,
suenan mas a zarzuela que a mpuerte. Don
Pio, muriéndose como lo hizo, nos ahorro
el doloroso trance de que, al final, pudié-
ramos descubrir lo que, por fortuna, ni
existi¢: la falsedad de su autenticidad, la
mentira de su verdad. No; don Pio, a sus
amigos, bien tranquilos nos dejo. Su auten-
ticidad y su verdad eran de muy buena y
sélida Jey: ahi estaba la muerte, al acecho,
para haberle quitado el antifaz. Don Pio,
de muerto, era lo mas parecido que jamas
hubiera pedido imaginarme a don Pio, de
vivo. Tan esto es asi que, al sacarlo por el
pasillo, cuando el barbaro del funerario em-
pezé & maniobrar con el ataud como si
fuera un cajéon de percebes, me asalté la
dolorosa aprensién de que podiamos ha-
cerle daio.

Mas alli del bien y del mal, donde Ba-
roja estaba ya antes de muerto, pienso que
se van las cosas con un esbelto perfil, con
una luz diafana y sin embargo no heridora,
como es, para algunes poetas, la luz de la
luna. De Bareoja, de quien tante aprendi,
he recibido la ultima y mas saludable lec-
cién: la de la humildad humilde, que es
la mas noble y dificil, a diferencia de la
soberbia humildad de tanto y tanto humilde
come en este valle de liagrimas se finge.
Don Pio me entenderia de sobra porque
éste no habria de ser tema nuevo en nues-
tras conversaciones. Lo humilde, segin don
Pio me hizo ver, es no variar; lo sabio,
contra todos los decires, también. Entiendo
que son razones suficientes para expeoner
ante ustedes mis mas rigides, inabdicables
y permanentes puntos de vista sobre su fi-
gura.

No quisiera interrumpir, como antes dije,
el descanso —bien ganado, por cierto— del
viejo maestro con estas disquisiciones ma-
cabras. Pero necesitaba decirselas a alguien,
quizas para descargar mi conciencia, y les
elegi a ustedes, los amiges de don Pio, en
la seguridad de que sabrian entender esto
que con la voz atenazada en la garganta
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—como casi nunca suelo hablar— les vengg
diciendo.

Permitanme seguir. Mas alla del bien y
del mal, les explicaba, las cosas cobran uyp
relieve muy acusado y una claridad exiraiia,
e incluso misteriosa, las ilumina. Barejs
lleva dos semanas muerto. En este tiempo,
yo he procurado olvidar las tristes horas
que pasé en su casa la tarde en que se murig
y la mafiana en que lo enterramos. A rafos,
lie podido conseguirlo. Pero no es esto de
lo que se trata. Recordar a un muerto es
mas facil que recordar a un vive. Lo male
que a mi me acontece es que su recuerdo
de vivo es el que no me- abandona, quizas
porque su recuerdo de muerto no me lo
haya llegade a creer del tode. Sus libros
—algunos de los cuales ahora estoy rele.
yendo, todavia ignoro si con gozo o coun
amargor— no me ligan més a Baroja, con-
versador, que a Baroja, silencioso. No sé
si me explico. Quisiera decir, si puedo, que
sus paginas no me parecen, ya muerto el
autor, las paginas de un muerto. La difi-
cil prueba de morirse la aguantan muy po-
cos escritores. A la muerte del escritor
—quizés por miedo de quienes quedamos
vivos— sucede, segiin costumbre, una su-
pervaloracién del muerto seguida de una
rapida vuelta de hoja, de un veloz olvi-
darse. Don Pio, de recién muerto, lejos de
supervalorarlo le han tirado a dar. Tam-
bién es cierto que a continuacién, lejos de
olvidarlo, algunos seguimos recordandolo y
yo, mas de vivo que de muerto. Eso que
dicen de que los grandes escritores son in-
mortales, resulta que es verdad aunque, a
primera vista, parezca una estupidez, una
frase hecha o un lugar comin.

Don Pio habia dejado de hablar ya an-
tes de muerto. Sus tltimes tiempos, con la
enfermedad a cuesfas, le habian restado voz
y lucidez y, no obstante, sus amigos se-
guiamos visitandolo, leyéndole y respetan-
dole. Don ‘Pio, en sus ultimos meses, tuvo
un anticipo de su inmortalidad si se dié
cuenta de que, viejo y deslucido, todo se-
guia igual a su alrededor. Su gran triunfo
—el de reinar antes y después de morir—
no fué, bien mirado, sino la cosecha de lo
que sembré durante tantos afios y con tanta
constancia y aplicacién. En su casa, la no-
che que murié, no hablaban de él mas que
las mujeres. Los hombres fumabamos pi-
tillos y deciamos que hacia frio o que i
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Rusia tal y Estados Unidos cual. Esto fué
lo que me di6 mas la impresién de que
Baroja, contra todas las apariencias, no es-
taba muerto mas que para el Registro Civil,
esa minucia. También pude pensar —aun-
que procuré desecharlo en seguida— que
las mujeres estaban mas en la realidad de
las cosas que nosotros. A veces —y aun
sin quererlo— le asaltan a uno malos pen-
samientos.

Ya tenemos a Baroja muerto. Es preeiso
—aun haciendo, de tripas, corazén— llc-
varlo al cementerio.

Quizds no desbiera haberlo hecho, pe:o,
aquella manana, la del 31 de octubre, a
la vuelta del cementerio, me lavé las manos
porque la caja de muerto de Baroja —-po-
bre como corresponde a su ultimo atuen-
do— destefiia. Miguel Pérez Ferrcro -—el
amoroso biégrafo de Pio Baroja en su rin-
con— se tizné la cara y Hemingway —-el
ultimo homenaje—, aiin con las escamitas
del catarro en la nariz, lloraba tras sus len-
tes artesanos, sus lentes de médico de pue-
blo o de viejo marinero holgando en tierra
firme. Casas y Val y Vera, los fieles, los
cotidianos, los tenaces Casas y Val y Vera
—entrafiables ambos: uno, timido y mini-
mo; el otro, gallardo y derrotado— pasea-
ban aténitos, idos y sin consuelo, su sole-
d.ad. El pintor Eduardo Vicente tenia se-
rlos’los 0jos que tantos paisages barojianos
habian reflejado, y apagado el pitillo de
picadura. Clementina Téllez, criada man-
Chega, besé al muerto en la frente y en la
mﬁj.llla. Los besos de Cleméntina Téllez,
Cocinera de oficio, besos violentos y popu-

lares, sonaron igual que enamorados e inu-
tiles trallazos. Julio Caro se meti6 en el
bolsillo un frasco con tierra del verde Bi-
dasoa para la tumba. Algunas mujeres llo-
raban por los rincones por donde, ayer aun,
Baroja zlentara. Llegaron los funerarios
—colilla en la oreja, bluson de feriante
gesto de estar de vuelta de todos los mis-
terios— y cargamos al muerto. Una voz que
olia a ojén, se levanito.

— Para esto hay que saber. Lo peor son
las edquinas, doble sin miedo.

Por la escalera abajo, Miguel Pérez Fe-
trero, Eduardo Vicente, Val y Vera y yo,
tropezamos varias veces. Hemingway no ba-
jo a Baroja.

— Es demasiado honor para mi. Sus ami-
gos..., sus amigos de siempre...

— Como usted guste.

En la calle habia doscientas personas ;
parte era los del Rallye Ibérico, que pre-
paraban sus automoéviles para la carrecra.
Estaban también un ministro y algunos aca-
démicos. El duelo se despidié cien pasos
mas adelante, a los muros del Museo de
Artilleria. La mafiana brillaba mas bien
fria y temerosa y la gente caminaba con
las manos en los bolsillos —medio distraida
y como disimulando; medio avergonzada y
como esperando a que pasase el tiempo lo
mas de prisa posible.

Por el Retiro, paseaban los nifos ricos
y los novios pobres: aquéllos, displicentes
y sonadores; éstos, ilusionados y sobones.
A Baroja hubiera sido mejor habeilo en-
terrado por la tarde y una semana mas ade-
lante, en su mes preferido: noviembre. Pero
la muerte viene cuando viene. Baroja, e¢n
sus Canciones del suburbio tiene un paso-
doble profético:

Esas tardes del Retiro.

en pleno mes de noviembre,
me dan la impresién romantica
de un mundo que desfallece.

Por el camino del cementerio, los lapi-
darios y los imagineros golpeaban el mar-
mol de los recuerdos y las perpetuida-dcs.
Por el Abrofiigal saltaban los nifios. los
perros y los gorriones del suburbio, las hu-
ranas, las delicadas, las asustadizas y bellas
y cochambrosas bestezuelas que jamas pa-
san de la plaza de toros y de la casilla de
los consumeros. Un avién cruzé, zumbando,
sobre el Abrofigal; los nifios no lo mira-
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ron; los perros no le ladraron; los gorrio-
nes no levantaron, cauta y espantadamente,
el vuelo.

En el cementerio se leen nombres conoci-
dos y sobrecogedores, al lado de nombres
ignorados y sobrecogedores también. En el
cementerio se ven tumbas pulidas como mo-
zas y tumbas amargas como viejas enfer-
mas. En el cementerio se huele el viente-
cillo del campo abierto, se palpa la brizna
de aire que lame la tierra de los muertos,
la tierra que acongoja —y que estremece—
pisar.

Don Pio quedé a la izquierda, segiin se
baja. Sobre su ataid cayeron las tres o cua-
tro coronas que le acompanaron. El frasco
de magnesia que Julio Caro trajo lleno de
tierra, no quiso abrirse. Los fotégrafos de-
cian: «Apartense, por favor» y los que alli
estabamos nos hicimos a un lado. Después
nos fuimos. _

Ya tenemos a Baroja enterrado. « Que la
tierra te sea leve», grababan los romanos
en sus sepulturas. Vayamos hacia atras, ha-

« Yo no tengo mucha capacidad de
optimismo. Cualquier dolor pequeiio
me aploma y me perturba. He luchado
como he podide con esa tendencia de-
primente y meldncdlica, y a veces la he
dominado, no por razonamiento, sino
por las imposiciones de la voluntad.
Generalmente, la ldgica no sirve en esos
casos para nada. Vale mds un dia de sol
o un dia de lluvia o una risa argentina
de una mujer joven.

La gente es seca, egoista y dura. Todos
lo somos. La mayoria disimula la seque-
dad y la dureza con las frases amables
y protocolares Mientras no hay intereses
generales y fuertes, esta moneda de flo-
res circula como moneda de oro o de
plata, pero cuando el interés es pro-
fundo ya no pasa nada, ni la plata falsa
ni el billete falso, y todo se analiza vy
se mide el milimetro. -

En la soledad se aguza el andlisis, y lo
que puede pasar como amable y sim-
pdtico en la conversacion y en el didlogo,
se ve descarnado y duro, con las inten-
ciones torvas, cuando los hechos y las
gentes se contemplan con la mirada fria
de la indiferencia. »

P1o BaroJa : « Soledad », (1953).

cia los mejores y mas distantes recuerdog,

Estamos hace.diez o doce afos. Pio B,.
roja tiene una manta echada sobre las pier.
nas. Estd sentado en su sillon bajo, al ladg
de la salamandra, de espaldas a la ventana,
Su despacho es una habitacion rectangular,
mas bien amplia, cargada de muebles. Ey
las paredes hay diez o quince cuadros y
cuadritos al éleo. Unos son de su hermang
Ricardo, otros de algin amigo de los tiem.
pos del Colegio Espafiol de Paris.

Es por la tarde, después de comer. Cut/.
do entramos, don Pio esta durmiendo en
su butaca, la boina ladeada sobre la frente,

— Si; algunas veces se queda uno dor-
mido. Como se esta caliente...

Por la ventana se ven las torres del Mu.
seo de Artilleria —los muros que habian
de despedirlo—, con sus tejadillos de piza.
rra y sus desconchados que forman como
dibujos.

Don Pio tiene, entonces, mas de setenta
afios y también mas de setenta novelas.

Estamos en noviembre o diciembre de
1944. El mundo arde —quiza para no per-
der su costumbre— por los cyatro costados.
Todos los dias mueren cientos, miles de
hombres.

La calle de Alarcén, silenciosa, burgue-
sa, tiene un suave arbolade urbano de aca-
cias, de platanos que llegan a la altura de
los entresuelos.

En la calle hace frio, mucho frio. La gen-
te pasa presurosa, envuelta en sus gabanes
y en sus bufandas. A las senoritas les debe
subir un frfo tremendo por las piernas.

Es la época en la que Baroja, cuando no
dormia la siesta, se levantaba, con su fran-
ciscana humildad, a abrir la puerta: la épo-
ca del Baroja aiin fuerte y ¢on buena cara,
aun ingenioso, aun ocurrente y con la me-
moria en su sitio.

— El cura Santa Cruz era un gran tipo.
Entonces también habia gente muy burra,
muy burra, tan burra como ahora. El maes-
tro Caballer¢ comia las ostras con cuchara.

Dos afios antes, cuando publiqué mi pri-
mer libro, La familia de Pascual Duarte,
le pedi un prélogo.

— Mire usted, yo lhe escrito un libro,
una novela. ;Quiere hacerme un prélogo?

Don Pio me miré como si hubiera oido
la cosa mas rara del mundo.

— &Y usted para qué quiere un préloge
mio?
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— Hombre...

Don Pio se eché atras en su butaca.

— Yo una vez hice un prélogo a uno que
se llamaba Carranque de Rios, que después
se incomodé porque dije que era un vaga-
bunde y un golfante. ;Yo no sé cémo es
la gente! jSe conoce que no le gusté!

— Puede...

— Si, si, la gente es muy rara...
Bueno, dejé usted ahi sus cuartillas, ya veré
5i se me ocurre alzo.

Volvi por su casa a la semana siguiente.
Don Pio, nada mas verme entrar, me solté:

— Oiga, usted; si quiere usted ir a la
carcel, vaya solo, yo ya no tengo edad para
que me lleven a la circel: Yo no le hago el
prélogo, yo no tengo ganas de ir a la carcel
ni con usted ni con nadie.

Después Baroja, como me vié triste, me
llevé para adentro y me invité a bufiuelos
y a vino de Oporto.

— Hombre, comprenda usted, no es que
no quiera hacerle el prélogo, no es eso,
es que no quiero que me lleven a la carcel,
usted debe hacerse cargo.

Después se quedé mirando para el suelo.

— Esto de tomarse una copita de Oporto
esta bien, ;verdad?

— 8i, sefior, muy bien.

Les aseguro a ustedes que cambié gusto-
samente el prélogo por aquellos momentos.

Baroja, nuestro viejo oso vascongado, fué
un hombre escéptico y tierno, humilde y
decente, integro y burlén. Con él se va para
el otro mundo nuestra tltima gran novela,
aquella voz caudalesa que nos reflejé. Con
él se va también el pemiltimo 98 —Dios
quiera conservarnos muchos afios a Azorin—
el hombre que era un poco el alcaloide del
98, la gloriosa generacién que &l negé, qui-
zas por entretenerse.

Con Baroja recién muerto, se abre en las
letras espafiolas la honda fisura por la que
corren peligro de escaparse la sinceridad
a ultranza y la dolorosa y reconfortadora
independencia. « Yo no tengo la costumbre
de mentir» nos dice Baroja, antes que nin-
guna otra cosa, en el prélogo de El escritor
segun él y segiin los criticos, tomo primero
de sus Memorias, de sus emocionantes li-
bros' de la serie Desde la wltima vuelia del
Camn.m: «yo no tengo aficiéon a falsificary.
Baro;]a, al decir de Ortega —el otro gran
espaiiol que también el traidor octubre nos

robé— «es un hombre limpio y puro, que
ne quiere servir a nadie ni pedir a nadie
nada». En la vida espafiola —tan dada a la
fluctuacién y a la inconsecuencia— Baroja
representa la honestidad, ese raro concepto
determinado, a partes iguales, por el culto
a la sinceridad y a la independencia. Ba-
roja es, probablemente, el hombre mis fiel
a si mismo que a todos nos haya sido dado
conocer, y sus detractores podran culparlo
de lo que quieran, pero no, de cierto, de
arribista, de confusionista, de pescador en
las turbias aguas de los rios revueltos, de
arrimador de su sardina literaria y humana
al ascua tentadora del favor y de los hono-
res.

El maestro Ortega, al decir lo que
dijo, dié6 en el blanco; &l —arquero ibé-
rico— clavé el dardo en el mismo corazén
de la diana. Baroja, nuestro entrafiable oso
vascongado, murié de viejo y sin servir a
nadie, sin pedir nada, sin empaifiar su dia-
fana limpidez, sin perder su angélica pu-
reza. La ejemplaridad de Baroja, estriba,
precisamente, en su fidelidad a la norma
de conducta que se trazé cuando, joven aun,
colgé su titulo de médico y abandoné Ces-
tona para emprender el camino literario
por el extrafio rodeo de la tahona de su
tia gbuela dofia Juana Nessi, viuda de La-
casa, de don Matias Lacasa.

La filosofia de Baroja fué tan elemental,
como concreta y su binomio verdad-inde-
pendencia le acompafié hasta la muerte. Ba-
roja se propuso llamar a las cosas por su
nombre, vivir sin apoyaturas del Estado o
las corporaciones y renunciar al solisma y
al subterfugio. Muerto ya y bajo tierra, na-
die podra acusarle de haber hecho lo con-
trario, de haberse traicionade. Al margen
de que su pretensién fuera conveniente o
inconveniente para él o para los demas
—punto cuyo razonamiento y discusién ha-
bria de ser forzosamente prolijo—, resulta
emocionante la evidencia de su propia leal-
tad. En este sentido es en el que don Pio
—aquel espejo de espafioles— se nos antoja
un arquetipo, un hombre que no se per-
mitié jamas licencia alguna a si mismo. Ge-
nio y figura, hasta la sepultura. Baroja sin-
tié toda su vida la fobia de lo instituido,
por la misma misteriosa razén de princi-
Pio —o de endocrineologia— que movié a
Azorin a la actitud contraria. Sin duda al-
guna, ambos fueron auténticos.
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Baroja es el modelo, la imagen misma,
del individualismo a ultranza, postura que
quizis tenga sus quiebras, pero que también
posee sus valores. Sin el apoyo de una mo-
ral externa, o aprendida, o episddica, Ba-
roja ha podido dar, a lo largo de su extensa
obra y de su dilatada vida, un claro ejem-
plo de permanencia y de lealtad a unos
principios tan elementales como dificiles,
tan simples como férreos. Esa es, posible-
mente, una de sus mayores virtudes, quizas
la mayor y la mas sélida.

Pio Baroja —de otra parte— fué siempre
un hombre distante, un hombre que ve el
universo desde su atalaya, sin preguntar
a nadie, interpretandolo todo, descubriendo
y clasificando por si mismo Jos seres vivos
y las cosas muertas, los libros y los graba-
dos, las estrellas y las plantas, los animales
y las piedras, las sensaciones y los recuer-
dos. Esta encantadora primera mano del
mundo de Baroja presta a su obra un pe:
netrante aroma a sinceridad, a autenticidad.
Baroja ignora el mundo fisico de los de-
mas porque su inmenso y clarisimo mundo
literario le permite vivir sin él; su lujo fué
un lujo de ricos, algo con lo que no pueden
regalarse mas que los poderosos. Y de esa
original vision del mundo en que Baroja
se mueve y del mundo en que hace mover
a sus criaturas, dimana la humanidad de
nuestro novelista, su suave o acre ternura,
su directo entendimiento de los tipos y de
los caracteres; por eso sus personajes san-
gran y gozan, sudan y sufren, conspiran,
se mueren, siempre como gozaria o sufri-
ria, como amaria o como sangraria el hom-
bre vivo: el herrero y el mercader, el clé-
rigo y el estudiante, el guerrillero y el es-
cribano.

Baroja —a pesar de la mera apariencia
de las Memorias de un hombre de accion—
adopta, ante la vida, una actitud antilisto-
ricista. El precedente no le sirve y las co-
sas las entiende buenas o malas porque, cn
si mismas, puedan ser o parecerle huenas
o malas, jamas porque hayan venido siendo
aplaudidas, o disculpadas, o censuradas.
¢Quiénes son los demas —parece pregun-
tarse constantemente Baroja— para aplau-
dir, o para disculpar, o para censurar la
que cada cual debe juzgar por si mismo?
Este antihistoricismo de Baroja le lleva de
la mano a no encontrar justificacién para
hechos que, aun sancionados por la picara
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costumbre de la ciudad, no les sustenta un,
consideracion moral siquiera minima: ta]
el «sablazo». Acordarse al redactar unas
memorias de que Fulanito le pidié a ung
cuarenta duros —o tres duros, jqué mgs
da?—, que jamas devolvié, no implica en
ningiin caso, ruindad de espiritu o dureza
de sentimientos, sino, exactamente, sorpre.
sa ante lo que ya nadie se sorprenderia, i,
genuidad y sinceridad: una férrea sinceri.
dad que sahe, y nada le importa, que ha
dz caer en la impopularidad. Rechazar ac.
titudes histrionicas, aunque esas actitudes
histriénicas vengan respaldadas por el pa.
blico asenso e incluso lleguen a constituir
parte substancial de un personaje —fantas.
mén, hubiera dicho Baroja—, no es, en
nuestro don Pio, sino directa resultante de
su actitud humana y literaria, esas dos ac.
titudes que en é] no se pueden escindir. Por
eso, a veces, a algunos puede parecerles hos-
co cuando jamés fué sino verdadero y lim.
pio.

Estos tres primordiales valores —la sin.
ceridad, el sentido de la independencia y
el antihistoricismo— que venimos viendo
cémo concurren en Baroja, como forman y
dibujan a Pio Baroja, aparecen llevades
hasta el limite a lo largo de los siete volu-
menes de sus Memorias, si no sus mejores
paginas, quizas si sus paginas mas intimas
y mas sintomaticas.

Si su libro de versos Canciones del subur-
bio fué ininteligentemente mal recibido, por
que sus criticos olvidaron —o no quisieron
ver— el valor que aquellas coplas encerra-
ban (que no era, de cierto, un valor poético,
sino un valor anecdético y temético y, sobre
todo, un valor de intensa importancia esté:
tica para el mejor conocimiento del nove
lista, ya que el libro es una reiterada mues-
tra del alcaloide Baroja»—, sus Memorias,
realmente, no han corrido una publica suer-
te mejor.

Las Memorias de Baroja, por lo comun,
han sido leidas con fruicion y denostadas
con saiia. El fenémeno podra calificarse de
lo que se quiera menos de extrafio o no pre
visto. En ellas Baroja lleva sus puntos de
vista, o sus puntos de sentir, hasta fronte-
ras extremas y no esperadas por el lector;
pecarian de torpe ingenuidad quienes hu-
bieran esperado una reaccién general con-
traria a la que se produjo.
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El problema literario —1la cuestéon de éti-
ca literaria— que la actitud, que la forma
de comportarse del publico lector plantea,
podria dar lugar a comentarios tan sabro-
sos como a tan amargas consecuencias.

Es posible —y grave— que el juego de
la sinceridad atraiga menos al lector que
el juego de la ficcion; es también probable
que la independencia se tolere mis dificil-
mente que la sumisiéon; asimismo puede
parecer evidente que el historicismo pueda
tener mas favorable acogida que el puro
rigor moral.

Item mas: Baroja fué un enamorado de
la ciencia, un hombre que colocé el pen-
samiento y la lucubracién cientifica por en-
cima de todos los demas valores. E1 mundo
en torno existe, en tanto en cuando el mun-
do en torno es «explicable». Esta actitud
—vieja ya en Europa— no es comun en Es-
pada. El espafiol —tema que ha sido ya
debatido suficientemente— se desinteresa
por la ciencia por pereza mental. Incluso
por holgazaneria de la memoria, del en-
tendimiento y de la voluntad. El espaiol,
con su substrate judio no evolucionado, con
su poso judip tradicionalista, prefiere creer
en el milagro y en la iluminacién. Quizas
sea ésta la determinante de su histérica des-
nutriciéon, de su resignada depauperacién,
de todo aquello que ha sido tan ingenua
y mendazmente cantado —tomando el ri-
bano por las hojas— sin pensar que no era
otra cosa, probablemente, que la resultante
de una excesiva, y deformadora, concentra-
cién de biéxido de carbono en sangre. Ba-
roja no creyé en el arbitrismo y ése fué
el pecado que la sociedad espafiola jamis
le perdong.

Este planteamiento de la situacién puede
llevarnos de la mano al corolario de que
la estética de Baroja ha perdido actualidad.
Epoca la nuestra de acentuada crisis lite-
raria —secuela de la crisis total espiritual
que padecemos y no tan vinculada al es-
c.ritor como al lector—, no resulta dema-
siado extrafio que en ella se prefiera lo
facil a lo diifamo. En la ecrisis inmediata-
Mente anterior —Ila subsiguiente al 98—,
que vino caracterizada, inversamente, por
un anhelo del lector que el escritor no supo
servir, la piiblica apetencia derivé hacia los
alsos y dorados puertos de los epigonos
del modernismo, en cuyas aguas surcadas
Por las géndolas de la pornografia se fue-

ron ahogando levas sucesivas de la sensi-
bilidad.

Las Memorias de Baroja fueron, quizas,
un plato demasiado fuerte —o tal vez no
mas que demasiado auténtico— para los
paladares que han llegado a confundir un
marasmo puramente episédico con una si-
tuacion real y permanente; los errores de
perspectiva literaria conducen a veces al
desmantelado solar de las falsas consecuen-
cias.

Pero los volumenes de Desde la ultima
vuelta del camino ahi estin; con su artis-
tico desalifio y con sus sabias reiteraciones,
con su certero desgarro y con su despiadada
claridad, con su sinceridad y con su decan-
tada y proclamada independencia.

A mi me fué dado encontrar a Baroja

« Libre, ilimitadamente libre, cruza
este hombre por nuestro paisaje espa-
fiol, empujando un corazén dolorido vy,
a la par, reidor. Incapaz de pacto, vive
sefiero, ausente de todos los partidos
politicos o doctrinales, que facilitan el
éxito y hasta la congrua sustentacion.
No cuenta con resonadores preparados
- que aumenten el volumen de su voz.
Perpetuo vagabundo, abre entre los gru-
pos que su interés compagina paso a su
espiritu agudo y noble, como un acero
antiguo. Siempre dird lo que siente y
sentird lo que vive — porque no vive al
servicio y domesticidad de nada que no
sea su vida misma, ni siquiera el arte o
la ciencia o la justicia ; lldmese esto, si
se quiere, nihilismo — ; pero entonces
es nihilismo la actitud sublime : sentir
lo que se siente y no lo que nos mandan
sentir.

Poco puede esperar de la sociedad
quien de este modo se resuelve a afirmar
su libertad integra. La sociedad es un
contratista de servicios y la organizacién
del utilismo. Por eso el puro amor y la
pura belleza y la pura verdad son arro-
jados de la plaza de abastos social. Ba-
roja no es nada, y presumo que no serd
nunca nada. Todavia, después de haber
publicado cerca de treinta volumenes.
suena en el publico su nombre como el
de un escritor extramuros. »

J. ORTEGA Y GASSET :
« Ideas sobre Pio Baroja » (1916).
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antes de su ultima vuelta del camino. El
calendario es inexorable y contra él —como
contra los guardiaciviles de la copla— no
hay manera de luchar. La dltima vuelta del
camino de Baroja fué larga y dilatada, in-
cluso serena y majestuosa. A mi entender,
empieza con su vuelta a Madrid, al ter-
minar la guerra civil y comenzar la mun-
dial. En casa de Baroja, entonces, reinaban
la contenida alegria y las ganas de trabajar.
Con su hermana Carmen aun viva y su so-
brino Pio, hoy en Méjico, todavia nifio de
pantalén corto, recuerdo la impresién que
la familia me produjo, trabajando todos en
torno a una gran mesa con la aplicacién
y el esmero de un hogar de artesanos ba-
varos o flamencos: Carmen, escribiendo no-
tas para su Historia de las joyas; su hijo
Julio, dibujando croquis para sus libros de
etnografia y folklore; su hijo Pio, atlético
ya y rebosante de vida, repasando sus li-
bros de fexto, y don Pio, con su pluma
rota y su tinterillo, corrigiendo pruebas,
intercalando, tachando, afadiendo, perfi-
lando, puliendo. Si uno recibié alguna lec-
ci6én en su vida, probablemente ninguna hu-
bo mas saludable y oportuna que la de la
contemplacién de Baroja y los suyos tra-
bajando con aquel honesto amor, con aque-
lla intima y sencilla dedicacién con que lo
hacian.

Por aquella época frecuenté algo la casa
de Baroja. Ese temor a molestar al maestro
que, a veces, invade al joven respetuoso
—y tal, al menos con Baroja, procuraba
ser—, desaparecia tan pronto como la puer-
ta se cerraba tras uno. Baroja, por enton-
ces, trabajaba todo el tiempo que le deja-
bamos los amigos.

— Estaba usted trabajando, si quiere me
VOY...

— No, no; siéntese usted, hay tiempo
para todo.

Baroja, sobre hospitalario y de sencillas
costumbres, era aldn ocurrente y reia sus
propios cuentos a grandes carcajadas. Des-
pués, a medida que fué envejeciendo, em-
pez6 a hacerse reiterativo y monétono. La
ultima vez que lo vi —hace cosa de un
afio—, su pérdida de facultades, que auin
habia de acentuarse, me produjo una honda
tristeza. Su fin se veia préximo e inevitable,

Dos o tres afios antes, por el verano, o
meior, por la primavera, don. Pio estuve
enfermo y algo fastidiado. Yo intenté lle-
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virmelo a Cercedilla, donde tenia alquilag,
un chalet lo bastante capaz para que. ¢
cupiera con comodidad. Le prometi ir ,
buscarlo en un automévil a su casa y de.
jarlo, en el mismo automévil, a la puert,
de mi casa en el campo. Lo tuve casi con.
vencido cuando, de repente y de una ma.
nera, en apariencia, inexplicable, don Pjj
di6 marcha atris. lnquiri, pregunté, inst¢
y don Pio, en una carta que, como todas la;
suyas, guardo como un tesoro, me expusp
sus humildes puntos de vista: «no voy —me
dijo— porque es una lata para su familia;
me salié un sarpullido por la barriga y por
las nalgas, y me tengo que dar una pomada
negra que lo pone todo perdido; eso de que
le manchen a uno la ropa de cama de po.
mada que después es muy dificil de lavar,
no gusta a nadie». Fueron inutiles todoes
mis argumentos. Don Pio tenia el pudor de
su vejez y de su enfermedad y se quedé en
Madrid, aguantando el calor.

El dia de Inocentes —su cumpleafios—
procuré siempre no faltar a su casa. Como
a don Pio le gustaban los pasteles, sus
amigos soliamos llevarle algunos para que
después nos invitase. Recuerdo que un afio
que estaba algo mejor de dinero, le com-
pré una tarta descomunal en la mejor pas
teleria de Madrid. Cuando se la llevé, poeo
después de comer, estaba con él un comiin
amigo. A don Pio le gusté6 mucho la tarta
que le llevaste, me estuvo hablando de ella
un buen rato y hasta me la dié a probar.
.Sabes lo que dijo?

-— No.

— Pues dijo, nada mas saliste por la
puerta: «Este Cela es igual que un loco:
yo no sé para qué hizo esto. jQué barba.
ridad! Lo menos le costé tres duros!»

Don Pio, en sus ultimos tiempos, vivia
en un mundo tierno, utépico e irreal, al
que le ayudaban su fértil imaginacién y el
fallo, al final alarmante, de su memoria-
Les hago gracia a ustedes de las dolorosas
anécdotas de sus tltimos meses. Quiero de:
masiado-a don Pio —y respeto, en todo lo
mucho que se merece, su memoria— para
permitirme lo oue consideraria impermi-
sible licencia. Quisiera lo que no tengo
—una fuerte, in<pirada y vigorosa voz poé:
tica— para poder entonar las nenias de
esta figura précer que se nos fué. '

Sigamos. Mar»fién, comentando EI aca
demicismo de Baroja, en un trabrajo asi
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precisamente titulade, glosa, certero, lo.que
llama «la clive de su estética lneran_a y
en parte, de su psicologia». Un escritor
—nos dice Maranén—, es quien sabe expre-
sar con la palabra escrita el mundo de la
realidad de fuera y el de la realidad de
sus propias creaciones, y de tal modo que
exista «un paralelismo absoluto entre el
movimiento psiquico de ideas, sentimientos
y emociones y el movimiento del ‘CSIIIO).).
Son estas palabras del propio Baroja —si-
gue diciéndonos don Gregprio——, que, aun
cuando presume de descuidado y de anti-
gramatical, tiene sus libres llenos de reta-
zos de su teoria del arte literario, con lo
que alguno de sus comentadores podra re-
hacer algun dia la dectrina, nada liviana,
de su estética.

Estas palabras de Maraién, datan de la
primavera de 1935, del tiempo en que don
Pio entré en la Academia y don Gregorio
contest6 a su discurso, y vienen como anillo
al dedo para salir al paso (quizas ni mere-
ciera la pena) al pensar de tanto y tanto
Démine Cabra como en nuestro pais existe,
dedicado al confundidor menester de pre-
sentarnos 2 Baroja como el antiescritor. Su
preocupacién por el no estilo o por la no
retorica (entendidas las veces estilo y retd-
rica en su mas pepular —e inexacta— acep-
cién: estilo por «estilo pompose y relami-
do»; retérica por «retérica florida y gran-
dilocuente») lleva a Baroja a la consecucién
de un estilo terso, directo, eficacisimo,
exacto. En este sentido, Baroja consigue
hacer realidad el postulado que Galdés no
alcanzé sino a enunciar, de forma clarivi-
dente, por otra parte: «Para la novela se
Decesita una prosa que esté equidistante de
la oratoria y del periodismo». A mayor
abundamiento, recordemos las palabras de
Ortega: «La correccién gramatical —dado
que exista una correccién gramatical—
abunda hoy en nuestros escritores. Sensi-
bilidad trascendente, en cambio, se encuen-
ira en muy pocos. Tal vez en ninguno como
en Baroja». La férmula magica de Baroja
es sencilla vista a posteriori, como todas
las f6rmulas que han venido a resultar efi-
caces en el acaecer de la humanidad. Ba-
roja, desde su «sensibilidad trascendente»,

ace navegar el barco de su estilo salvando
195 escollos que la oratoria —tan «grama-
ll?alm_eme correctar— le presenta por es-
tribor, y sorteando los bajios —de tanta

aparente «sensibilidad inmediata»— que el
periodismo le muestra por la banda de ba-
bor. Con ello, la retérica de Baroja —su
antirretérica, si por retérica entendemos lo
que él entendia— crecié6 lozana, fresca y
recién estrenada como una rosa a la que
todavia el sol no desnudé del rocio de la
madrugada.

Quierase o no se quiera —y proclaman-
dolo o callindolo— de Baroja sale toda la
novela espafola a él posterior. Obsérvese
que aun en las plumas que mdis apartadas
pudieran parecer de su estética, late el
ejemplo de Baroja: no importa si para se-
guirle o para huirlo, Baroja que, a diferen-
cia de Ortega y aun de Azorin, fué el anti-
magister, el hombre que, proclamandose
solitario, no queria discipulos ni seguidores,
dejé en las letras espafiolas una impronta,
un surco del que a todos nos va a resultar
muy dificil salir. Si Galdés, nuestro otro
gran novelista, nuestro otre gran bidgrafo
de Espafia y de los espafioles, nos mostré
un mundo que él mismo, magistralmente,
agoté, Pio Baroja, nuestro entraiable oso
vascongado y pirenaico, nos abrié las puer-
tas de una Espafia novelesca —o histérica,
si se atiende a su trascendencia y a su pro-
yeccién— que ni aun él mismo, con ser tan
grande, hizo sino entrever. Ese es, quizas,
su gran servicio, el faver que nunca sabre-
mos agradecer bastante los espafioles. Dudo,
sin embargo, que los olvidadizos espafioles
—olvidadizos para todoe menos para el ren-
cor— sepamos hacerlo.

A los universitarios nos compete fijar, en
sus precisos y amplisimos limites, la figura
literaria y humana de Pio Baroja. No voy
a pedir una estatua para él; eso viene solo;
las fuerzas vivas, en sus numerosos ratos
de ocio, suelen arbitrar, levantar estatuas
a los muertos a quienes, en vida, procura-
ron hacer la vida imposible. Para Pio Ba-
roja quisiera pedir —y precisamente aqui
Y en estos momentos— el homenaje de
nuestra dedicacién. Si cada uno de noso-
tros con arreglo a nuestras fuerzas Y a nues-
tro leal saber y entender, tomamos la plu-
ma en ]la mano para glosar una esquina de
nuestro hombre v de sus personajes, ha-
bremos contribuide, entre todos, a levantar
algo muche mas duradero —y mucho mis
serio también— que una estatua.

CAMILO JOSE CELA
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POR ERICO VERISSIMO

PUEBLA

AMINOG DE PUEBLA, pasa nuestro omni-
‘ bus por plantaciones de maguey, y el

pintor frustrado que hay en mi se ex-
lasia ante esa sucesion de cuadros coloristas.
Alli estan cinco campesinos vestidos de
blanco, con sus sombreros de paja clara, fi-
guras inmoviles recortadas sobre la tierra
color de ocre, donde los magueyes apuntan
como rigidos penachos verdes, en hileras
regulares, al subir la pendiente de la colina,
que huye hacia el cielo de un frio y frdgil
azul de vidrio.

Me parece que ciertas regiones de México
solo pueden describirse con poética verdad
en términos de Garcia Lorca, como aquellos
de su «Agosto»:

Contraponientes

de melocotén y azicar,

y el sol dentro de la tarde,
como el hueso de una fruta,

Es bien cierto que un hombre, cuando
viaja, lleva consigo a donde quiera que va
sus poetas, sus pintores y sus musicos...
Aquel suelo es de Gauguin. Esos campesi-
nos, de Van Gogh. Este cielo de cristal na-
ci6 de una sonatina de Mozart. Pero ese
chéfer gordinflén que cuenta anécdotas al
pasajero del primer asiento, ese, sefniores,
modestia aparte, ese es mio.

Y he aqui uno de sus cuentos.

Una vez entré en un velatorio un fres-
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cales, ya niedio peneque, y se quedé alli
rondando al difunto, que estaba yacente so.
bre una mesa, a la luz de los cirios. Reinabg
en el ambiente un silencio espeso, sélo inte.
rrumprdo por los sollozos de los parientes
del fallecido. El pulque comenzé a correr
la ronda. El frescales no vacilé, empindé co-
pa tras copa vy llego a tal estado de euforia
que rompio a cantar y a bailar. Una co-
madre lo empujo hacia un rincon y alli le
reprendio:

— Pero, ;qué es eso, hombre? ;No res
petas ni siquiera a un cadadver?

Por toda respuesta, lanzé el fresco una
mirada desderiosa al difunto y dijo:

— ¢Caddver?... Caddver fué Judrez. Ca-
ddver fué Zapata. Pero ese,... ese no pasa
de «un pinche de muerto».

***

Llegamos a Puebla al mediodia. Un pi-
lluelo descalzo, de ojos muy vivos y chis-
peantes, trata de conducirnos « al mejor ho-
tel de la ciudad». Le digo que tenemos ya
un albergue apalabrado; pero él insiste, tra-
ta de quitarme la maleta de las manos, gire
a nuestro alrededor y va y viene como un
moscardon inoportuno. Si él supiese el error
que comete llamdndome con insistencia
«mister», «mister», ciertamente que se pon-
dria g llamarme «paisano» o « hermanito».
Porque yo me siento hermano de estos me-
xicanos, hermano por lo menos en la carne,
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ya que no en el espiritu. Ya mi mujer .de-
claré que la mayoria de estos muchachitos
indios de cara morena y rt‘edor‘zfia y cabellos
asperos y lisos, parecen mis hl]OS‘ r‘zalura{es.
Acepto esta paternidad con exquisita y tier-
na alegria.

Concierto un trato con el pilluelo.

— Mira, si te dejas de esas historias de
mister », te doy la maleta y un peso.

— Yes, mister.
— No hay nada de lo dicho.
— Pero, senor...

— FEso ya esta mejor. jToma! Vamos ha-
cia el Palace.

El hotel se encuentra cerca del «zécaloy.
Nos dan a'li un cuarto limpio, pero triste-
mente impersonal, como los de la mayoria
de los hoteles provincianos.

Almorzamos en una salita, donde somos
los unicos huéspedes a aquella hora. Ped;.-
mos informes sobre Puebla a un mozo que
sabe menos de ella que nosotros. Por la
ventana avizoro una cupula de azulejos ama-
rillos rebri'lando al sol, en medio de teja-
dos coloniales que me recuerdan los de
nuestro Puerto Alegre en las Azores. Tantas
y tan bellas cosas hemos oido sobre Puebla,
que estamos ansiosos por salir a corretear
por sus calles.

Alguien dijo ya refiriéndose a Puebla de
los Angeles: «hecha por dngeles y habitada
por hidalgos». Cierto. Es un pueblo nobi.
liario, legendario —y aqui me falta otro ad-
Jetivo en ario para dar ritmo a la Jrase, pe-
ro el tinico que se ocurre es ordinario, que
desventuradamente no me sirve en este caso.

“#

¢Cémo encerrar en palabras la imagen de
una ciudad ? ;Cémo trasladar al lector la
sensacion de estar —pero de estar con los
cinco sentidos— en determinado lugar? De-
cir que Puebla es antigua, austera y barroca
no es suficiente. Compardndola, por ejem-
plo: con Washington D.C., diria yo que la
capital de los Estados Unidos es una vita-
minosa ensalada verde y cruda, mientras
que Puebla es en porte una fritura hecha
con buen aceite espanol y en parte un asado,
Uno de esos churrascos recién salidos de las

Tasas, como solemos encontrarlos én Mé.

xico. Y explico esta imagen culinaria. Pre-
dominan en estos caserones de fachadas de
azulejos los colores cdlidos, principalmente
un bermejo de sangre de toro. Casi todas
estas iglesias, capillas Y conventos son de
piedra parda. Y las personas que andan por
estas calzadas morenas parecen también sa-
lidas de un horno : estin tostadas lo mismo
que las vasijas de barro moldeadas por los
alfareros locales.

La ensalada washintoniana serd mejor

pura la salud, pero esta [ritura popular es
mds sabrosa.

Una circunstancia especial determina el
destino arquitecténico de Puebla de los An-
geles: la llegada alli, en los primeros anios
de la Colonia, de familias procedentes de
Andalucia. Ello explica la influencia anda-
luza en muchos de estos edificios publicos
y residencias, donde el uso del azulejo es

generoso hasta el punto de que resulia a
veces extravagante. Y como quien dice an-
daluz dice también drabe —y si quisiéramos
ir mds lejos, persa—, no es de admirar que
Puebla sea también una ciudad de cipulas
Y patios moriscos ricos en mosaicos. Tam-
poco debemos olvidar que los arquitectos
andaluces que aqui vinieron en la segunda
mitad del siglo XVI, tuvieron que recurrir
a la mano de obra local, de suerte que la
primera construccion espaiiola levantada en
tierras de Nueva Espaiia sufric ya cierta
influencia mexicana.

Durante el periodo colonial existian en
México dos grandes centros de irradiacién
artistica: la capital y Puebla. Y esta exqui-
sita Ciudad de las Cien Torres comenzd,
desde los primeros tiempos de la Colonia,
a reflejar el pensamiento y el tipo de vida
de Sevilla. Hoy, casi olvidada de su madre
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andaluza, no es apenas mds que Puebla de
los Angeles. Pero yo os aseguro, amigos
mios, que eso ya es mucho.

CHOLULA

N OMNIBUS AMARILLO Y GORDO, lleno de
U caras amarillas y gordas, nos lleva a
Cholula, que esta a poco mas de trece kilo-
metros de Puebla. Pasamos el dia en la
«Ciudad Santa de Andhuac», que fué otrora
el centro del reino tolteca. Segin el folk-
lore, Cholula tiene trescientas sesenta y cin-
co iglesias, aun cuando la verdad estadistica
se obstina en registrar apenas un centenar.
Por mi parte, juro que no conté ni pretendo
contar los templos catolicos de este valle
sagrado. Me quedo con la verdad folklérica,
casi siempre mdas bella que la verdad arit-
mética. ;

Cuando llegaron aqui los espafiales en
1520, tenia Cholula unos cien mil habitan-
tes. En una de sus cartas dirigidas a Car-
los V, declaré Herndn Cortés, con su habi-
tual sequedad de estilo, que la capital tol-
teca «... es la ciudad mds hermosa de fuera
que hay en Esparia, porque es muy torreada
y plana. Y certifico a V.A. que yo conté des.
de una mezquita cuatrocientas y tantas to-
rres en la dicha ciudad, y todas son de
mezquitas. »

Tres siglos mds tarde que el Conquistador,
Aldous Huxley miré a Cholula a través de
sus gruesos lentes eruditos y, después de
citar a Mallarmé («La poesia no se escribe
con ideas, sino con palabras»), hizo refe-
rencia a las venturas y desventuras del es.
critor en su trato con las imdgenes verbales,
para preguntar finalmente: «Cholula, por
ejemplo, ;cémo encontrar palabras para
describir la magnificencia, la singularidad,
la general improbabilidad de Cholula?y Y
contintia diciendo : «Feliz Prescott. Eviden-
temente, él no tuvo ninguna dificultad con
el lugar.» Invoca entonces al autor de La
Conquista de México para que sea el quien
dé, un tanto a la manera de tema escolar,
su descripcion de Cholula. El excelente
Prescott nunca estuve en México, y esta cir-
cunstancia le suministré una coartada ina-
tacable. Puede urdir las fantasias que se le
ocurran, fundado en informaciones de se-
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gunda mano. Pero Huxley, en cambio, apoy,
tado en carne y hueso en lo alto de la mj,
ma pirdmide desde donde Cortés contempj;
un dia la Ciudad Santa, sintic la tremeny,
responsabilidad del testimonio visual, ayg;
tivo, olfativo y tdctil. Y eso es lo que sien,
yo ahora, si ustedes me perdonan la inm,,
destia de colocarme en tan ilustre compaiijy,

Saco algunas Jotografias en colores, per,
reconozco, mientras lo hago, que eso no g
una solucion, sino una fuga. El valle cony,.
nia ante mi, desafiando al escritor.

El paisaje no es de esos que cortan |
respiracion del observador a las primerg
de cambio. Es sobrio, y todo lo que tiene
de grandioso, raro y absurdamente bello g
va revelando poco a poco, despacito, comg |
una droga que, ingerida por los ojos, ng
fuese invadiendo la sangre, lenta, pero im.
placablemente. Los colores no hieren nues
tra retina como una pinturq al éleo bajo

sol: el cuadro parece antes bien una acus
rela. No tiene las exuberancias tropicales,
sino las suavidades de tierra templada.

Estamos en lo sumo de la pirdmide de
Quetzalcoatl, que se encuentra hoy cubier
ta de tierra y de vegetacion. En el pindculo
del Templo Mayor de los toltecas, erigieron
los misioneros catélicos el Santuario de
Nuestra Seiiora de los Remedios, que aqi
estd, en el centro de un atrio cuadrangular,
pavimentado con losas cenicientas. De bru
ces sobre el pretil del muro que lo rodes
contemplamos el amplio valle que se er
tiende a nuestro alrededor.

La tierra aparece toda labrada, y I
primera imagen que los cuadrildteros de lo!
parcelas de labor me sugieren es —con per
don de Cortés, de Huxley y de Prescott—~
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la de una colcha hecha dfz retqzos, como
la que mi tia abuela Adelina hizo en una
ocasion para su eterna cama de st’)l.terona.
Solo que la colcha de esa magnifica pa-
rienta, que murio virgen, tenia todos los
colores del arco iris, mientras que el valle
es una colcha con remiendos principalmente
de tono verde —verde ceniza, verde lechu-
ga, verde jade, verde mar, verde musgo—
cortados aqui y alld de ocre vivo por
los caminos de tiera hollada y alternando
de raro en raro con cuadrados de eras re-
cién sembradas, en que la tierra se muestra
desnuda y listada de surcos.

En el cielo, que parece asimismo forrado
de azulejos vistosos, un sol azteca, ya bas-
tante caliente en esta hora de la mafiana,
nos va revelando poco a poco los porme.
nores del paisaje. Las iglesias diriase que
brotan en el valle, una aqui, otra alli, otra
mds alld, como en un dibujo animado en
colores. Primero es una cipula, amarilla o
rosada, entre drboles mezquinos, de un ver-
de que la distancia convierte en azul; des-
pués distinguimos la fachada, que en algu.-
nas es de un ocre que apenas se diferencia
del de la tierra, y en otras de un color cas-
tafto tirando a bermejo. Vamos eaminando
con sosiego a lo largo de los cuatro mure-
tes del atrio, pero con los ojos siempre fijos
en el valle. Alldé oteamos otra ciipula color
yema de huevo, luciendo al sol. Y aquel
muro almenado cual fortaleza ja qué templo
0 monasterio pertenecerd? Si fijamos bien
la mirada, percibiremos en la lejania, cabe
la pincelada violeta de la sierra, otra ci-
pula que, vista desde aqui, es mds un brillo
que un color. Y todas esas iglesias son cual
soldados, en su espléndido uniforme de mo-
saicos, hasta ha poco disimulados entre la
vegetacion, como prepardndose para un ata-
que. Nos sentimos asediados. Pero iqué
bello paraje!... Desde ahora me declaro ven-
cido. Iz0 bandera blanca sin condiciones.

Me fijo en la direccion de la ciudad de
Cholula propiamente dicha, que se extiende
allé abajo con sus techumbres parduzcas vy,
viendo las ciipulas maoriscas de la Capilla
Real, entre rboles esbeltos como cipreses,
todo en un vago clima de sequedad desér-
lica, exclamo: «;Jerusalén!y

Me vuelvo hacia otro lado y me inclino a
estar de acuerdo con Aldous Huxley, que
encontré a este valle un parecido con la

campifia romana. Si, cierto, pero una cam-
pifia que hubiese sufrido —permitaseme la
frase— una sangria de clorofila, una campi.
fia de verdes suaves, en una franciscana po-
breza de agua. Mas no. Ahora me he vuelio
hacia otro cuadrante. Veo un campo de ma-
gueyes, una iglesia barroca y unos burros
levantando polvareda en el camino, condu-
cidos por un indio ataviado de blanco, al
son de los cencerros. En el horizonte, el per-
fil de los volcanes eternamente vigilantes...
Esto, seriores, es Meéxico, y muy buen Mé.
xico.

Oyendo los cencerros imugino el momento
en que todas las campanas de todas las igle-
sias se pusiesen a tocar al mismo tiempo,
formando sobre el valle una formidable cii-
pula sonora hecha de voces del mds variado

timbre: agudas, graves, brillantes, foscas,
doblando lugubremente o repicando con jii-
bilo festivo. ;Y por qué no imaginar tam-
bién que los sonidos tienen el cocor ae la
iglesia a que cada campana pertenece? Si;
de este modo el cielo acabaria transformado
igualmente en una rica béveda de mosaicos.
Desconfio de que esto sea una idee barroca
y de que tal vez mi prosa esté sufriendo ya
la influencia de estilo de estas iglesias me-
xicanas.

Pero, aguarden ustedes... ;Qué sonidos
son esos que ahora llegan realmente a nues.
tros oidos, conjunto de voces humanas en
un coro que yo llamaria dantesco, si no tu-
viese una pizca de pudor literario? Semejan
aullidos de desesperacion o de odio. Me aso.
mo al pretil del muro. El clamor parece
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venir de aquel caserén, con aspecto de cuar-
tel, que estd alld abajo, al pie de la pird-
mide.

Nuestros guias —dos nifios mexicanos mal
vestidos y descalzos— nos aclaran que es el
manicomio de Cholula, y que a ciertas ho-
ras, principalmente los dias de viento, los
locos tienen la costumbre de gritar asi.

MAESTRO TIMOTEO

M ETEPEC ES UN PUEBLECILLO sifuado a cor-
ta distancia de Toluca. Hemos venido
hasta aqui porque sé que en esta aldea se
fabrican figuriilas de barro. Vamos directa-
menie hacia el alfar, evitando asi el inter-
mediario.

El Maestro Timoteo es un mestizo de baja
estatura, de aire reservado, que mora en
una casita enclavada en el centro del viejo
poblado. Veo con cierta emocion su taller
de al’arero, el barro con que trabaja y mu-
chas figuras salidas del horno.

Nos conduce el artesano a una pequeiia
sala donde se alinean los trabajos ya acaba-

dos. Me intereso al primer golpe de vista
por unos absurdos caballitos encabritados,
con cresta de crines bermejas, alas verdes,

y los cuerpos decorados de rojo, encarnag,
y escarlata.

— ¢Qué animales son éstos?— le pregup,
to, ignorante de tal mitologia.

El Maestro Timoteo me mira gravememe,'
y después de una breve wvacilacion, res.
ponde:

— Caballitos.

Compro dos de éstos, ademis de otro anj.
mal, mezcla de buey y de alce. Y afiado aijp
un hermoso Arbol de la Vida. Después .
limos a pasear por las calles del pueblo,
donde el tiempo parece haberse detenidy,
Hoy aqui es viernes, si, pero jde qué siglo?

Mediodia en punto. El sol cae a plomo so.
bre las calles y callejuelas desiertas, de don.
de hasta las sombras estan ausentes. Ly
hierba crece entre las piedras irregulares
del pavimento. jQué extraiios, indescifra.
bles, pero inquietantes frescos hubo de pin-
tar el Tiempo en estos muros y paredes con
las tintas del viento, de la lluvia y del sol!

Conmovido, me quedo un rato contem.
plando a un viejo indio seco, que estd alli en
la calzada, envuelt¢ en su poncho, en un
inmovilidad de estatua, como apostado en
una esquina de la Eternidad, a la espera de
nada y de nadie.

ERICO VERISSIMO

."M/“j..
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POR RICARDO PASEYRO

LA POLITICA

{TES DE ENCARARME con los aspectos
A digamos literarios del nerudismo, he

de referirme al personaje y su poli-
tica. Sabe Dios que me pesa usurpar la fun-
cion de los {iscales: si esta vez no lo hiciera,
dejando en pie uno de los equivocos mas
utiles al mito, desguarneceria mi flanco a
los astutos. Debo absolverme de una insi-
nuaciéon que se me lanza. Cada cual a su
turno, el americanismo o la politica am-
paran a Neruda contra sus refractarios. O
se clama que disminuimos a Sudamérica,
0 nos adscriben interés politico. Asi, José
Ramén Medina, luego de subirle, en nom-
bre de América, mas alla de los cuernos
de la luna, no €éncuentra, para reprenderme,
sino argiir que «ser un buen poeta, sin du-
da a'guna» (le agradezco vivamente su cor-
tesia y sus elogios) «no me autoriza para
expresarme de Neruda en esa forina, salvo
que otros motivos muevan a (sic) mi ‘es-
Piritu» (1). En efecto, cegin Medina, la
obra del chileno «no puede ser negada co-
Mo tentativa y logro de la mas absoluta y
efectiva condicién artistica, desde el punto
de vista de su individualidad creadora»
(!':Oflfieso no entender tan revesado lenguaje,
tipico del nerudismo literario; por ejemplo,

«desde el punto de vista de su individuali-
———————

C(l) « Una defensa de Neruda ». El Nacional,
aracas. 28 de Junio de 1957, Medina se refiere

2 Un reportaje que me hizo la revista Indice de
febrero 1957,

« Iawventa mundos nuevos y cuida tu palabra. »

VICENTE HUIDOBRO

dad creadora», no hay poeta que no crea en
su propia condicién artistica), ya que su
poesia «estd mads alla de toda critica y de to-
da ponderacién».(Imitil preguntar a Medina
por qué, si la poesia nerudiana « esta mas
alld de toda crijtica y de toda ponderaciény,
agota el diccionario en ponderarla. Reten-
go, en cambio, que Medina conoce obras
literarias «mas alla de toda eriticay. i Beato
€l!). En breve: pues no concibe reservas a
su idolo, Medina insinua que sélo se le
niega por razén ajena a la literatura —y
tal mi caso. Lamento decir que Medina se
excede, y lamento que por concluir con ta-
maiias ambigiiedades deba yo malbaratar el
tiempo, siempre corto, en lecturas que me-
recen olvido.

Soy de esos locos que quedan para quie-
nes la poesia es sagrada —-lo mas sagrado,
incluso, de esta vida—; soy de esos locos
devotos de la alta poesia. Cuando hablo
de poesia, y ain cuando no hablo de ella,
me mueve la poesia: por su gloria maltraté
a Neruda en Espafia, como antes y ahora
en otro lado; por su gloria remo en estas
galeras polémicas. Pero basta conmigo: me
toca arrancar la mascara politica del mito
nerudiano.

Asi, para sus cénsules, comunistas o no,
combatirles el idolo en periédicos « bur-
gueses » o anticomunistas mancilla el juicio
o prueba la falta de ley del ataque. Exor-
cismo clisico de los maniqueos comunistas,
aue se contagia, curiosamente, a los demis.
Para ellos, imbuidos de magias, de tabdes,
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de tics irracionales, una idea no existe por
si, por la fuerza de verdad que acaso llevt_f:
vale segun el papel en que se imprime. Sin
embargo —;jextravagante torsion de la 16-
gica!-— muchos que rehusan el derecho de
impugnar a Neruda desde periédicos « bur-
gueses», le defienden desde periédicos...
«burgueses». ;Y por qué puede, Neruda,
editar y hacerse ventear en la prensa anti-
comunista? ;Y como tantos criticos anti-
comunistas, de la especie « Alone » o de la
especie Medina, director de la revista de la
compaiiia petrolera Shell, con su amén, le
alaban y le empollan la fama? Se me re-
plicara que entrando en todas partes, pla-
ciendo a todos, la poesia de Neruda se de-
muestra gran poesia. Henos en el centro
del equivoco. Veremos luego que la poesia
de Neruda no es poesia; ensefiemos aliora
que ni es comunista.

Dos premisas soportan la «teoria estética»
de los comunistas actuales: que también la
literatura es instrumento de la lucha de
clases; que salvo pecado de formalismo o
decadencia, los mas sélitos en su infierno,
no cabe divorciar la forma y el fondo de
una obra de arte. Tomemos sus armas.

A voz en cuello, la poesia de Neruda se
publica hija y madre del realismo socialista,
se ufana de su fin politico, rezuma odio por
quien no acate, entera, la linea del partido.
Aqui la paradoja: ;los anticomunistas, san-
dios o ciegos, no comprenden que recibién-
dola y ensalzindola aguzan contra si mis-
mos un util precioso de la lucha de clases?
¢O la poesia de Neruda es tan admirable,
estéticamente, que les hace tragar sin sen-
tir su ideologia —como Dante o Goethe o
Claudel o Baudelaire o Fray Luis nos im-
ponen ‘una literatura inextricable de sus
eventuales implicancias politicas? Ninguna
de las dos cosas: la paradoja se desata sola.
Ocurre que el comunismo de la poesia de
Neruda es un puro formalismo, una pura
formalidad, peor atn, una férmula sin ri-
queza tedrica, sin virtud ideolégica: postizo
de quita y pon, pega portatil a uso de lec-
tor, nada mis sencillo que des2ngrudarlo
del cuerpo de la obra. Divierte que Medina,
luego de pintarla con tintas fabulosas, acla-
re que se puede «hasta colocarla (la poesia
de Neruda) distante de sus propias razones
personales por la significacién de su men-
saje o actitud politica». Traducido al es-
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pafiol: Medina, como muchos nerudiangg
substrae el contenido, la «-significacién», d;
la poesia del idolo; sus formas, en cambjq,
le extasian. jCandido panegirico que des.
poja la obra nerudiana de su vociferang
razén de ser, malogrado mensaje el que p,
penetra, con su significacion, el alma dg
lector! Sin querer, Medina acierta: la «poe.
sia» de Neruda estd asi hecha que pued,
precisamente substraérsele toda signifiea.
cion. Que por forzarnos a creerla comy,.
nista se desafore y ostente su ideologia, J,
confirma falsamente comunista. Expurgue.
mos los larguisimos trozos en que Neruda,
a macha martillo, ruge su comunismo: que.
da un mal, un pésimo poeta (lo veremos
después), pero ni rastro ni rasgo de menta.
lidad comunista, de una visién genuina que
organice, desde dentro, su ser comunista (ni
rasgo, por otra parte, de ideologia de in.
dole alguna). Sentir, en sus poemas, el co-
munismo como un ingrediente, no como un;
esencia, prueba su exterioridad, su forma.
lismo. Buena o mala, hay una filosofia mar.
xista, una estructura moral, espiritual, in.
telectual marxista —y si no la hubiese, il
poeta que se dice marxista corresponde mol.
dearla. Facil, imitar la jerga politica, re
petir el santo y seiia y la consigna; faeil,
recitar el rosario aunque se viva muy dis
traido de Dios. La vacia formalidad comu-
nista de Neruda, tan visible luego de veinte
anos de aparente rendiciéon de espiritu, le
demuestra incapaz de compartir su vida,
de participar hondamente en lo ajeno, in-
capaz de ser el sujeto y el sitio de una ex-
periencia radical, profunda, ;Podria abs
traerse el misticismo de la poesia de San
Juan, el paganismo del poema de Lucrecio,
el catolicismo de las odas de Claudel, el
sentimiento trigico de la poesia de Una:
muno? El poema se cumple cuando se nos
impone integro, sin dejarnos espacio para
discutirle una verdad extrinseca. Pero antes
hace falta que en el poeta la idea sea con-
substancial al canto, que se disuelva en lz
palabra —como quien, al respirar, respira
sin recordar la mecanica de la respiracion.
En Neruda, el comunismo es mala liters
tura adherida a un frasis hueco, para in-
suflarle un contenido.

No se alegue que los comunistas aceptat
la poesia de Neruda como su propia ex
presion: los comunistas denominan poesia
cuanto repita las érdenes del dia. Hubo uo
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PABLO NERUDA
(Dibujo de Hoffmaister).

tiempo en que bastaba poner en ristra elo-
gios a Stalin:

Stalin es el mediodia

la madurez del hombre y de las pueblos...

Enseric a todos

a crecer, a crecer...

Y él alli sencillo como ti Yy como yo,

Si ti y yo consiguiéramos

ser sencillos como él...

Su estructura

de bondadoso pan y de acero inflexible...

Pero  Malenkov ahora continuarg su

obra...

(Neruda, Las Uvas y el Viento, pagina 175
y siguientes.)

Catadura moral aparte, midase la inani-
dad, 1a gratuidad de este «poema» nerudia-
no de 1954. Un escriba de reales distintoshu-
biese dicho « Mussolin; es el mediodia/ la
madurez del hombre y de los pueblos», o
«Aga Khan es el mediodia/ la modurez dJel
hombre y de log pueblos», etc. Sin el apo-
do que identifica e] culto, las lisonjas de
la‘ oracién nerudiana serian igualmente, in-
dlfgrentemente trasplantables a cualquier
cacique de la tierra. Lo cual tiene sus ven-
tajas: si la prisa cortesana juega a veces
malas bromas, basta con sustituir el nombre,
¥ donde dice Malenkov, por ejemplo...

sérvese que para el caso no levanto a
Neruda querella acerca de la calidad del
POma: no le averiguo la excelencia. le bus.

co las entretelas, la verdad sentimental. Esas
piginas que presumen ser el retrato de un
jefe, la pintura de alguien tinico en su es-
pecie, suenan a hueco: nada que no sea in-
diferente, impersonal, transferible con-
frontemos el texto nerudiano con la oda « A
Roosevelt», de Dario. Dario se sintié, con
pasion, latino, hispano, americano ; con pa-
sién hizo politica de latino, de hispano, de
americano. He aqui el principio de su « A
Roosevelt»: «Es con voz de la Biblia o ver-
so de Walt Whitman/ que habria que llegar
hasta ti, Cazador./ Primitivo y moderno,
sencillo y complicado,/ con un algo de Was-
hirgton y cuatro de Nemrod». Ya esta: im-
posible el error. Sélo Teodoro Roosevelt
puede ser el personaje del poema, a nadie
mas le van esos adj:tivos definidores, de-
finitivos: en cuatro versos Dario lo presen-
ta de cuerpo enmtero. Incluso de politica,
Dario hablaba entrafiablemente,

Neruda, mejor que nadie, sabe que acier-
to, porque mejor que nada su conducta ex-
plica que el comunismo le es medio de vi-
da; nadie mejor que €l, si le conviene, le
corta el seudépodo politico a su mercade-
via literaria. ;No recorrié ha poco la Amé.
rica del Sur en recitador, guardindose bien
de leer un solo poema politico? Afios atris,
en México y en Budapest, clama que no
permitira que se reediten o circulen sus li-
bros anteriores a la militancia politica (obe-
deciéndole, los paso en silencio) : no los
hallaba dignos del espiritu que preside la
edificacién del socialismo.

Nunca se vié cumplida la voluntaria pro-
mesa.

En 1950, en Méjico, saca dos ediciones
completas del Canto General. Mamotreto a
medias clandestino, sus hojas despiden ana-
temas contra los dictadores sudamericanos
de todos los tiempos (salvo uno). Avido de
mayor venta, Neruda le expurga integra-
mente la parte politica pe’igrosa (tan des-
acoplable y exterior le es) y lo publica, a
la rebaja, en Buenos Aires.

En 1954, Las Uvas y el Viento. De Chiang
Kai Shek a Trujillo desfilan todos los anti.
comunistas, dictadores o no. Salvo, entre
los dictadores, wuno ¢Quién, el eterno
ausente, el mirlo blanco? Perén. No por
menos dictador (supongo) ni por menos an-
ticomunista: el principal editor de Neruda
tiene asiento en Buenos Aires, y el lieroico
poeta se cuida el porvenir... Tanto, que
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mientras omite embestir a Perén, dispara,
corajudo, enérgico, vengador, soberbio, in-
jurias de baja estofa contra una mujer y el
principal grupo de escritores adversarios de
Perén:

... «Madame Charmante» (2)

divagaba en francés por los salones...

En su revista Sur (seguramente)

estudiaban a Lawrence, el espia,

a Heidegger o a «notre petit Drieu»...

¢Qué haremos, chére Madame?

En otra parte haremos

una revista Sur de ganaderos...

(Neruda, Las Uvas y el Viento, paginas
360 y siguientes.)

Un dia, el partido comunista argentino
prohibe a sus miembros co'aborar en los
periodicos peronistas. Neruda, muy suelto
de cuerpo, da sus inéditos a La Prensa ro-
bada, y mientras envia al periédico clan-
destino comunisia un poema lleno de refe-
rencias politicas —«En mi pais [a prima-
veray—, ese poema, con su autorizacion,
sale, podado de toda rama militante, en EL
Nacional, de Caracas, y en Pro Arte, de
Santiago...

Basta. El relato de sus habilidades pe-
diria volimenes. Con destreza ha obtenido,
guinandoles el ojo por turno, servirse de los
comunistas y de los anticomunistas. Los
liberales, aun anticomunistas, son sus clien-
tes mejores. El martirio imaginario (que le
permile vivir un exilio fastuoso y turistico,
a costa del Premio Stalin y mil prebendas
paralelas) le gand, sentimentalmente, sus
simpatias. Por impulso compensatorio, o
por remordimientos, o por afan de justicia,
o por snobismo, o por preciarse de libre
disposicién del 4dnimo que la politica no
enturbia, sus enemigos ideolégicos quisieron
mostrarse permeables a su obra, ttiles a su
«genio americano». De tal modo, que el
comunismo no le fué impedimenta sino ven.
taja, y no insumisiéon sino acomodo. Dié
las dos barajas, cortindoles, a los ajenos
una poesia barata, falsamente revoluciona-
ria, y por el exceso mismo de sus alhara-
cas, facil de desarticular: a los propios, un
diluvio de palabrotas para exaltarles la hi-
lis partidaria. De los unos, la propaganda
por la americanidad; de los otros. la propa-
ganda y la coima por el comunismo. Ese, el
equivoco; tal la verdad, no el mito.

(2) Se trata de Victoria Oecampo.
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j Los que o descubren en la griteria po.
litica de Neruda el oficio palaciego, la ma.
fna del juglar!

EL MITO LITERARIO

La poesia no se demuestra; la falsa poe.
sia tampoco. O mejor: aunque se la de.
muestre, no se persuade. La actitud ante |3
poesia es cuestion de inteligencia, y de gus.
to, sensibilidad, modo de ser y hasta mods
de ser. Por ello coexisten mil cosas diver.
sas que se llaman poesia; por ello hay ri.
pios que atraviesan los siglos; por ello los
cursis buscaran siempre lo cursi, y los con.
victos amardn contra la evidencia. Sin em-
bargo, se puede hablar de poesia, mirarla
de cerca, reconocerla, ir largo camino ha.
cia esa frontera suya que no cabe rebasar
Si es la cultura lo que seguimos sabiende
luego que lo olvidamos todo. ;no sera la
poesia el «no sé qué que queda b=lbucien.
do» después que la sitiamos, y le disecamos
manias y maneras, y la técnica —las entra-
nas de su cuerpo? No aspiro a imponer mi
idea de la poesia, quiero dejar la de Ne-
ruda monda y lironda, en huesos. A partir
de entonces npondremos diagnésticos el que
la encuentre auin viva y yo, pero hasta ahi
el analisis usard los medios estéticos racio-
nales con que se miden las manifestaciones
de la poesia.

Establecida empiricamente, a bulto, la
existencia de un fantasma inasible que se
nombra poesia y se revela con palabras y
silencios magicamente ordenados, nos toca
fundar nuestra pesquisa en una teleologia
y metafisica de la poesia. Ya que se ignora
lo que es, averigiiemos como es y para qué
es, discernamos algunos caracteres genéricos
indiscutibles que de mayor a menor mnos
avuden a examinar el nimero «poesia de
Neruda». No que yo crea en una sola forma
de arte poética: al contrario, hay tantas
buenas artes poéticas como buenos poetas,
y cada buena obra poética postula la infi-
nitud pesible de buenas artes poéticas. Mas
todas ellas constituyen, juntas, la unidad
ontolégica poesia, vastisimo pero solo y en
tero ser.

He escrito sobradamente acerca de poe:
sia y poética, y no explicitaré hoy mis gus
tos. Debo, en cambio. acreditar mis juicios
respecto de Neruda. Me dirigirdn tres pro-
posiciones, breves y profundas, que me pa




EL MITO NERUDA

recen encuadrar el problema‘poético, su
ontologia, su Eética y su estetica. Son, las
dos, de un filospfo, Heidegger; la tercera,
de un poeta, Huxdol?ro. «En el pensar, dice
Heidegger, el Ser viene a lenguz?‘](‘?. El len-
guaje es la casa del Ser. En esa vivienda ha.
bita el hombre. Los pensadores y los poetas
son los guardianes de ese hogar: su gl_]arda
realiza la posibilidad de revelarse insita al
Ser, en cuanto ellos traen Y guardan en ’el
lenguaje, gracias a su decir, la revelacién
del Ser» (3). A propésito del olvido del Ser,
del abandono del Ser, agrega Heidegger:
«A causa de este olvido, la verdad del Ser
queda sin pensar. El olvido del Ser sa d(.e-
nuncia indirectamente ¢én esto:... no consi-
derar sino el estar y no operar sino sobre
él» (4).

Un verso de Huidobro completa, en el
plano de la practica y la moral estética, la
idea del filésofo: «Inventa mundos nuevos
y cuida tu palabra».

Experimentemos qué hace Neruda con las
palabras, instrumentos de la revelacion,
dénde las lleva, como les pide su verdad.
Enunciemos, de menos a mas, las acusacio.-
nes de mi reportaje en Indice: grafomania,
engaiio tipografico, hinchazén anecdética,
vulgaridad, falta de ideas, carencia de es-
piritualidad, de alma.

Tengo a la mano sus tres tltimos libros
—hoy de seguro peniltimos: no se me culpe
de omisién: no alcanzaria la vida para leer
sus estrofas cotidianas—. Sumo las paginas
de Las Uvas y el Viento, Los Versos del
Canitin, y Odas Elementales: 862 entre
1953 y 1955. De la calidad de los versos de-
pende la grafomania. Estudiemos.

Abro, a tiento, las Odas Elementales (5):
ey -

By @ Heidegger, Lettre sur UHumanisme, ed.
Aubier, Paris, 1957, pags. 24.25 y 96-97.

(5) Me precio de objetividad en la elecci¢n de
los libros v de los ejemplos (que transeribo incluso
€on sus numerosas faltas de espafol). Cada una de
estas tres obras, curiosamente compartimentadas
Para uso de diversos pablicos, ilustra un aspecto
distinto de la « poesia » de Neruda : la politica,
el amor. 1a vida cotidiana. En cuanto a los ejem-
plos, habria mina inagotable. No los acecho con
mala fe, no escojo, ni de lejos. los peotes. Los tres
libros forman un solo y vasto ejemplo, porque algu-
B0s  versos, aleunas estrofas que sobrenadan, no
aleazan a ondular csta enorme planicie desértica
de poesia, Que analice los tres libros a la vez, o
UNo solo, mis juicios son vilides para los tres,
Slameses en todo. — Transcribo las versos de Neruda

'€'mente, incluso con sus miltiples faltas de gra-
Matiea,

«Entonces viene Maria con sa cesto, escoge
una aleachofa, no le (sic) teme, la examina,
la observa contra la luz como si fuera un
huevo, la compra, la confunde en su bolsa
con un par de zapatos, con un repollo y una
botella de vino, hasta que entrando a la
cocina la sumerge en la olla’’, etc. Dios dirg
si al partirla en pedacitos, esta villana prosa

Entonces

viene

Maria

con su cesto
escoge

una alcachofa
no le teme,

la examina, etec.

(Neruda, «Oda q la alcachofa», Odas Ele.
[ mentales.)
se trueca en poesia,

Abro a tiento Las Uvas y el Vienta y leo:
«Mientras tanto los duefios del carbon, del
hierro, del acero, del humo, de los bancos,
del gas, del oro, de la harina, del salitre,
del diario El Mercurio, los dueiios de bur-
deles, los senadores norteamericanos... ocu-
padisimos en dispensarse condecoraciones,
en regalarse cheques a la entrada y robar-
selos a la salida», ete. Quebrando los ren-
glones

Mientras tanto los duefios
del carbon

del hierro

del acero

del humo

de los bancos

del gas,

etc. (pagina 172)

¢la enumeracién amorfa se vuelve poesia?
Ocipense mis lectores en trasvasar en diez
¥ ocho versos nerudianos: «Ung q una las
casas se levantaron desde el pecho del hom.
bre, y volvieron los sellos de correo, los bu-
zones, los drboles, volvieron los nifios, las
escuelas, volvié el amor, las madres han pa-
rido, volvieron las cerezas a las remas, el
viento al cielo, Yy entonces? Si, es Ia misma,
no cabe duda». («Las Uvas y el Viento »,
pédgina 160.)

En catorce versos: «U.R.S.S., China, Re-
publicas Populares, oh mundo socialista,
mundo mio, produce, hez drboles, canales,
arroz, acero, cereales, libros, locomotoras,
tractores y ganados ». (Id. pagina 328).

41




CUADEERNOS

En diez versos: «Y ahora, tocas el agua
con tus pies pequerios, con tu pequerno co-
razon, y no sabes qué hacer! Son mejores
ciertos viajes nocturnos, ciertos departamen-
tos, ciertos divertidisimos paseos, ciertos
bailes sin mayor importancia que continuar
el viaje». («Los Versos del Capitin», pagi-
na 63.)

Asi, al infinito. ;Toma a los otros por ton-
tos,Neruda, que espera venderles por poe-
sia una masa informe de vocablos? Desmon-
temos la trampa.

En su obra, el comunismo es férmula, no
contenido: con idéntico fraude, induce a
creer que la poesia surge no de una exi-
gencia interior de las palabras, que se reu-
nen en poema porque sélo asi pueden orde-
narse, sino de la irecuencia, el aspecto, la
distribucion de los signos tipograficos. Ne-
ruda aprovecha y explota el formalismo de
quienes, automaticamente, por reflejo con-
dicionado, identifican verso y poesia, y ren-
glén corto y verso. Segiin costumbre, va de
afuera adentro: a beneficio de una indus-
tria técnica aplicada como un chaleco de
fuerza, procura disfrazar de poesia un con-
tenido no poético. Técnica... exagero. Ne-
ruda ha perdido toda nocion de métrica, de
prosodia, de estética del verso, de musica-
lidad; le reprocho peor que prosaismo: ya
no sabe ni hacer versos, aun prosaicos, no
agrega la mas infima invencion tedrica al
arte literario. El sistema de lineas breves
en que cuadricula sus ultimos libros (vie-
jisimo truco, encima, que ya practicaban los
« futuristas» de la preguerra de 1914) es una
suerte de letrismo malsonante; sus textos
resu'tan ilegibles como verso y como prosa.
Si el corte tipografico del verso no marca
una cesura, o no responde a la servidumbre
de una forma fija, se trata de un tosco ar-
tificio. Cémo leer:

Ahi vienen

los campesinos

traen

para el poeta

una gallina, sdlo

una pobre gallina.
jQué vas a darles, tit,
gué vas a darles?
Ahora, ahora,

el hilo, el hilo,

etc. («Oda al Hilo», 0. E.)

Dc tespetar la pausa al fin de cada «ver-
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s0», se atraparia el asma o la tartamudes,
Si por el contrario se leen de corrido nin.
guna obligacion musical, ninguna necesidad
prosodica, ninguna cadencia, ningun ritmo,
requieren que se les disloque de tal modo,
Si un tipégrafo imprimiera:

Ahi

vienen

los campe

sinos,

traen

para el po

eta

una po

bre gallina,

s qué diferencia entre las dos escrituras? Asi,
al infinito.

Formalismo y capricho tipografico, pues,
no «moldes nuevos» o «descubrimientosy;
engafio para esconder los hiatos y las caco.
fonias de una mala prosa que se viste, co-
mo la mona, de imitacion de seda poética...

Entrevistas las «formas» nerudianas,
ech>mos una ojeada al fondo de su libro
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