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ALBERT CAMUS

DEFENSA DE LA LIBERTAD

Nos complacemos en encabezar este número de Cuadernos con unas
líneas de nuestro insigne colaborador y amigo Albert Camus, que acaba de
recibir muy merecidamente el Premio Nóbel de Literatura. Se trata de un
mensaje leído en un acto público organizado en París por los estudiantes
franceses en solidaridad con los insurrectos de Hungría, mensaje que el
propio Camus nos envió para su publicación en nuestra revista. (N. de la R.)

UNICO QUE PUEDO AFIRMAR hoy públicamente, después de haber

L
O

tomado parte directa o indirectamente, durante veinte años, en
nuestra historia sangrienta, es que el valor supremo, el bien decisivo

por el que vale la pena vivir y luchar, sigue siendo la libertad.
Los hombres de mi generación tenían veinte años en la época en que

Hitler tomaba el poder y en que se organizaban los primeros procesos
de Moscú. Durante diez años hemos tenido que luchar, primero contra la
tiranía hitleriana y contra los hombres de derecha que la sostenían. Y
durante otros diez años hemos combatido la tiranía staliniana y los sofis-
mas de sus defensores de izquierda. Hoy, a pesar de las traiciones sucesivas
y de las calumnias de que los inteleütuales de todos los campos la han
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DEFENSA DE LA LIBERTAD

cubierto, la libertad y ella ante todo sigue siendo nuestra razón devivir.
Confieso que en estos últimos años he estado a punto de desesperarpor la suerte de la libertad. Al verla traicionada por aquellos cuya misión

era defenderla y pisoteada por nuestros hombres de letras ante los pueblos
silenciosos, he temido su muerte definitiva; y por esto me ha parecido aveces que la deshonra de nuestro tiempo se extendía sobre todas las cosas.Pero la juventud húngara, la de España y la de Francia, la de todos los
países, nos prueba hoy que no es así y que nada abate ni abatirá jamásesta fuerza violenta y pura que impulsa a los hombres y a los pueblos areivindicar el honor de vivir de pie.

Vosotros, los que entráis ahora en nuestra historia, no lo olvidéis. ¡ Nolo olvidéis en ningún lugar, ni en ningún momento ! Y si bien podéisaceptar lealmente discutir todo, no aceptéis jamás que la libertad del espí-
ritu, de la persona, de la nación sean puestas en tela de juicio ni siquiera
provisionalmente, aunque no fuere más que en el término de un segundo.
Ahora debéis saber que cuando el espíritu está encadenado, el trabajo estáesclavizado ; que el escritor está amordazado cuando el obrero está opri-mido; y que cuando la nación no es libre, el socialismo no libera a nadiey sojuzga a todo el mundo.

Que el sacrificio húngaro, ante el cual hemos tenido que roer nuestra
vergüenza y nuestra impotencia, sirva al menos para recordárnoslo. Así
estaremos menos tentados de agobiar a nuestra propia nación, y a ella sola,
bajo el peso de sus pecados históricos. Sin cesar de exigir de ella toda lajusticia de que es capaz, nos preocuparemos más de su supervivencia y desu libertad. Entonces no tendréis que imitarnos, a nosotros, que en estalarga contienda nos hemos gastado combatiendo para rectificar las palabras
y denunciar las mixtificaciones en interminables y estériles luchas civiles.
Buscaréis l que os une, y no lo que os separa. De este modo será posible
evitaros cierta soledad que es difícil soportar.

Quizá entonces reharéis entre todos este país, al que amo hoy tanto
como a la libertad misma y que, a pesar de sus desgracias, sus debilidades
y sus faltas, continúa mereciendo nuestra fidelidad en este mundo. Pero
de todos modos, conservad siempre y en todas partes el recuerdo de lo que
acabamos de vivir, a fin de permanecer fieles a la libertad, a sus derechos
y a sus deberes, y resueltos a no aceptar nunca, nunca, que ningún hombre
por grande que sea, o ningún partido, cualquiera que sea su fuerza, piense
por vosotros y os dicte vuestra conducta. Olvidad a vuestros maestros, a losque os han mentido tanto ahora lo sabéis y a los demás también, yaque no han sabido persuadiros.

Olvidad a todos los maestros, olvidad las ideologías caducas, los con-
ceptos moribundos, las consignas vetustas con las que se quiere seguir ali-
mentcíndoos. No os dejéis intimidar por ninguno de los chantajes, ya vengan
de la derecha o de la izquierda. Y para terminar, no aceptéis lecciones, si
no es de los jóvenes combatientes de Budapest que han muerto por la
libertad. Estos no os han mentido al gritaros que el espíritu libre y el tra-bajo libre, en una nación libre, en el seno de una Europa libre, son los
únicos bienes de esta tierra y de nuestra historia que merecen que se luche
y se muera por ellos.

ALBERT CAMUS
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Albert Camus y sus críticos

EN
LA ENTREVISTA que para el sema-

nario parisienne Demain me con-
cedió Albert Camus, al día siguien-

te de obtener el Premio Nobel, este escritor
pronunció dos frases, con las cuales quisiera
empezar hoy lo que constituirá, de un modo
indirecto, una especie de homenaje a su
persona y a su obra : «... el artista sólo
puede contar con la ayuda de los demás y
del mismo modo que los demás. Le ayuda-
rán el placer y el olvido, así como la amis-
tad y la admiración ». Y después añadió
« Es preciso condenar lo que merece ser-
lo, pero con tanta rapidez como firmeza. Y
en cambio, será menester exaltar abundan-
temente lo que todavía merece ser exalta-
do ».

Al hablar así, Albert Camus olvidaba sin
duda que existen ciertos hombres que no
respiran a sus anchas cuando se trata de
manifestar amistad y admiración. Son in-
capaces de exaltar nada, ni a nadie, fuera
de ellos mismos. Confunden de buena gana
su hiel con las opiniones. Pero se da el
caso de que estos hombres ocupan hoy lo
que puede denominarse la escena parisien-
se. El público aplaude su número, que es
siempre el mismo : el de la vanidad frus-
trada, de la mediocridad satisfecha y del
rencor contra todo lo que está por encima
de ellos. En primer lugar, lo que rehusan
precisamente es la admiración, o más bien
consienten sólo en dedicarla a los hombres
o a las obras que no alteran su tranquili-
dad, es decir, que les permiten compara-
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ciones ventajosas para ellos mismos. Estos
hombres son para el pensamiento y para el
arte lo que el comadreo es para el perio-
dismo y la política. Tienen, además, una
especie de contrato con los gacetilleros de
los grandes periódicos, Así, para los de
France-soir, la literatura francesa se reduce
a Jacques Laurent, Roger Nimier y algu-
nos otros de la misma especie, a los que
vienen a sumarse cada ario, durante uno
o dos meses, los laureados con los premios
literarios a no ser que éstos tengan verda-
dero talento, lo que empero sucede algunas
veces. Del mismo modo, lo que únicamen-
te cuenta para ella en París es el hombre
de negocios Boussac, la maniquí Vicky, uno
o dos costureros, Ah i Kahn y sus mujeres
sucesivas. ¿ Extrañaré, pues, si digo que el
Premio Nobel otorgado a Albert Camus ha
sído mal acogido en este medio ? El nuevo
laureado no forma parte del « sindicato ».
No se le encuentra ni en las recepciones
muy « parisienses », ni en la ruleta de M.
André el célebre propietario del casino
de Deauville al lado de los verdaderos
valores de nuestra época : Jean Gabriel
Dommergue, el marqués de Cuevas, Marie
Laure de Noailles y Lise Deharme. Cuando
Camus asiste a un « estreno », no será él
quien suministre a los periodistas las frases
felices que luego podrán revenderse a tres-
cientos francos la línea. Los demás, por el
contrario, los verdaderos pensadores, los
grandes artistas según ciertos gacetilleros, no
esperan que se les vaya a buscar : reclaman



que se hable de ellos. Pero Camus, no.
Decididamente, Albert Camus no es una
personalidad « parisiense » y los profesio-
nales se lo han hecho sentir. Es indudable
que él tiene por el mundo entero varios
cientos de miles de admiradores. Pero, el
pobre no tiene ni uno solo en el mundo
muy parisiense de los periódicos y de las
antesalas.

En verdad, la acogida dispensada por
cierta prensa y en ciertos medios al Premio
Nóbel con que se ha honrado a Albert Ca-
mus, ha sido un espectáculo muy confor-
tante.

Después de todo hay que hacer justicia
a L'Humanité, el órgano comunista, que
por una vez ha sobresalido si no por su
moderación sí por su franqueza. En un ar-
tículo de segunda página, un crítico anóni-
mo Garaudy, Kanappa u otro de los in-
telectuales de servicio ha hecho saber
desde lo alto de su cátedra lo que debía
pensarse de Albert Camus, « filósofo del
mito de la libertad abstracta ». Por una
vez no se acusa a Camus de haber escrito
libros gracias a los fondos del Plan Mar-
shall. Ya no se le acusa decidamente, la
ruptura de Sartre con los comunistas ha
producido sus efectos de ser un «policía»,
como se había dicho en Temps Modernes
en la época feliz de los coqueteos de Sar-
tre con los stalinianos. Se dice sencillamen-
te lo que en este periódico puede parecer
moderado y que, en todo caso, es sincero:
« La obra de Camus se caracteriza.., por
un anticomunismo tenaz, traducido con
una perfecta claridad, una gran fuerza (éste
es su mérito literario) ; representa la an-
gustia del intelectual que, después de ha-
ber unido su suerte a la de una clase con-
denada, cree o finge creer que el huma-
nismo, su propia razón de ser de intelec-
tual, está también condenado a muerte. La
obra de Camus, himno a la rebelión esté-
ril, es asimismo el grito de desesperación
de un mundo condenado. » Lo que impor-
ta no es el hecho de que todo sea falso
en tstas líneas. L'Humanité no nos tiene
acostumbrados a una crítica sin injurias, o
por lo menos sin mentiras. Los comunis-
tas conocen demasiado bien a su público
para que una actitud así no tenga serios
motivos : Camus tiene lectores, y lectores
atentos, en las filas del Partido Comunista.
Y no se les puede hacer tragar todo sobre

CAMUS Y SUS CRITICOS

un escritor con el que quizá no están de
acuerdo y esto tampoco es seguro, por
lo que se refiere a algunos de ellos pero
cuya obra les es conocida.

Cuando se pertenece a una Iglesia, se
condena fácilmente en su nombre. Los mo-
tivos de la excomunicón son claros y no es
menester recurrir más que al dogma para
definir a los herejes. Esto es sin duda lo que
da al artículo de L'Humanité su sorpren-
dente apariencia de serenidad. Pero cuando
se ha permanecido en las gradas de la Igle-
sia, cuando sin reconocerlo enteramente se
niega uno a rechazar todo lo que contiene
el dogma, se encuentra en una posición
mucho más delicada. Se recurre, con toda
naturalidad, a los sobrentendidos, a los ata-
ques personales. Roger Stephane, de L'Ob-
servateur, que no puede condenar a Camus
en nombre del marxismo, por lo menos
abiertamente, y que tampoco puede repro-
charle su anticomunismo por miedo a pare-
cer exageradamente atento a los deseos del
Partido Comunista, con el que quiere
mantener algunos lazos sin que éstos resul-
ten demasiado aparentes, Roger Stephane
recoge, sin embargo, la acusación lanzada
por L'Humanité contra el « humanismo »
de Camus : « Sus editoriales dan muestras
de su evolución continua hacia un moralis-
mo que hubiera podido ser simpático si no
fuese acompañado de una soberbia y de
un farisaísmo inquietantes. » Pase aún lo
de la soberbia de Camus. Este no es hom-
bre que estrecha la mano fácilmente y Ste-
phane hace alusión a esto haber por haber
tenido, sin duda, ocasión de darse cuenta
de ello. Pero el « farisaísmo » merecería
una explicación.

Además, es divertido comprobar que si
Stephane reprocha a Camus no firmar
bastantes « manifestos colectivos », Pascal
Pia, en Paris-Presse, le echa en cara lo
contrario : « Ciudadano del mundo, paci-
fista escribe firmante de peticiones ge-
nerosas... » Así, pues, para las unos Ca-
mus no firma bastantes manifestos; para
los otros, firma demasiados. Ya vemos en
que nivel se sitúan los críticos.

Pero convendrá volver sobre el artículo,
o más bien sobre los artículos que Pascal
Pia publicó en el muy reaccionario Paris-
Presse. Sería inútil detenerse en el hecho
de que el tono de estos artículos podría
sorprender, viniendo de la parte de un
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hombre que ha estado tan estrechamente
ligado con Camus, primero en Argelia desde
antes de la guerra, y después en el diario
Combat. En el primer artículo, publicado
el mismo día en que se atribuía el Premio
Nóbel a Camus, se contentaba con decir
que toda la reputación de éste se había
fundado solamente en sus dos primeros li-
bros, pero que la Academia sueca había
podido tranquilizarse con los siguientes,
puesto que ofrecían al público « razones de
vivir y coartadas » que los primeros pare-
cían rehusar. Pascal Pia sabe que los lec-
tores de periódicos rara vez leen los artícu-
los largos y saltan en seguida a las con-
clusiones especialmente cuidadas, como las
suyas. La primera contiene una perfidia
perfectamente gratuita y que parece nacida
de un resentimiento bastante ciego para
impulsar a un hombre tan inteligente a de-
cir cosas cosmo ésta : « Ciudadano del
mundo cito ahora la frase entera, paci-
fista, firmante de peticiones generosas, ad-
versario declarado de la pena de muerte,
Albert Camus, tal como lo definen sus ra-
cientes obras y sus tomas de posición, no
podía desagradar en Estocolmo, donde, co-
mo vimos cuando sus vecinas Finlandia y
Noruega fueron invadidas, el amor obstina-
do de la paz triunfa siempre sobre todos
los demás sentimientos ». Así, pues, un
lector mal informado habrá de deducir de
esta frase que Camus, cuando Finlandia y
Noruega fueron invadidas, había adoptado
también una posición de neutralidad, como
la Suecia que le corona hoy. Pascal Pia,
que ha sido resistente con Camus, sabe que
no había tal cosa. Además, puedo afirmar
que no es esto lo que ha dicho. Es verdad;
pero se ha logrado el efecto y que cada cual
entienda lo que quiera.

En un segundo artículo, Pascal Pia di-
rige unas acusaciones contra Camus que se
parecen mucho unidad conmovedora a
las de Roger Stephane. Hablando de las úl-
timas obras de Camus, dice que « todos es-
tos textos expresan una preocupación de
humanidad que, sin duda, acabará por ha-
cer agregar a Camus a la misma familia
espiritual de M. Georges Duhamel y de M.
Jean Guehenno ». Esta es una frase que
Pascal Pia ha ido buscar en la colección
del periódico Arts, órgano de Jacques Lau-
rent, el inmortal autor de Caroline chérie.
Inmediatamente después de la publicación
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de L'Homme Révolté, un redactor de aquel
periódico, cuyo elevado contenido intelec.
tual es fácil imaginar, había dado a la luz
pública un artículo titulado : « ¿ Albert Ca-
mus es acaso el Georges Duhamel de nuestra
generación ? » En cuanto al Sr. Guehenno,
debo confesar que el « humanismo » de
este hombre, que no ha traicionado nunca
los ideales de su juventud, no me inspira
personalmente ninguna ironía. ¿ Cuántos
hay, entre los que le acusan, que puedan
jectarse hoy de tal fidelidad ?

Paris-Presse, además, había distribuido
la tarea : a Pascal Pia le encargó el artículo
« sobre » Camus, y por consiguiente los
ataques un tanto discretos por lo que se
refiere a la forma. El artículo « contra »
él, fué confiado a un joven escritor proce-
dente de L'Action Franlaise, que se des-
tacó, hace algunos arios, especialmente por
una Historia de la Literatura Francesa
brillante y tendenciosa. Después de llamar
a Camus « el hombre que lleva una con-
ciencia tranquila entre los dientes », Kle-
ber Haedens dirige contra él acusaciones
cuya importancia puede juzgarse por las
que escojo aquí : «... hay que hacer esta
justicia al pensamiento de Camus, y es que
da un idea bastante precisa de la nada...
Anoche quise leer uno de los últimos escri-
tos de Camus, Reflexiones sobre la pena
de muerte. Después de cinco tentativas,
iniciadas no obstante de manera muy re-
suelta, hube de comprobar que difícilmente
franqueaba la primera página... Por otra
parte, Jacques Laurent ha hablado de ma-
nera definitiva de este texto, cuyas ridi-
culeces y miseria ha demostrado sin la me-
nor dificultad... La obra de Camus es un
conciliábulo de productos congelados (?),
etc... »

Yo no tendría ningún mérito si protes-
tase contra la imposibilidad en que se ha
encontrado Kleber Haederts para leer el
ensayo de Camus sobre la guillotina, ya
que este trabajo va seguido de un capítulo
de mi cosecha. Sólo siento haber perdido
la ocasión de ser leído por un crítico tan
atento y agudo como lo demuestran las
citas anteriores.

Pero en el artículo de Kleber Haedens
hay un pasaje que no carece de importan-
cia. Es el que acabo de citar, y en el que
se refiere a Jacques Laurent, inmortal au-



tor, no es inútil repetirlo, de Caroline ché-
rie. Y es que para cierto sector de derecha,
que carece hoy de pensadores de la talla

« Qué significa Promete° para el
hombre de hoy ? Sin duda podría decirse
que ese rebelde que se levanta contra los
dioses es el modelo del hombre contem-
---,rime°, y que esa protesta elevada ha,-
miles de años en los desiertos de Escitia
se termina hoy en una convulsión histó-
rica que no tiene igual. Pero, al mismo
tiempo, algo nos dice que ese perseguido
continúa siéndolo entre nosotros, y que
nosotros seguimos sordos al gran grito
de la rebelión humana, de la que él dió
la señal solitaria.

El hombre de hoy es, en efecto, el
que en masas prodigiosas sufre sobre la
estrecha superficie de la tierra ; el hom-
bre privado de fuego y de alimento, para
el que la libertad es sólo un lujo que
puede esperar ; y para este hombre sólo
es cuestión de sufrir un poco más, lo
mismo que para la libertad y sus últi-
mos testigos sólo puede ser cuestión de
desaparecer un poco más. Promete° es
el héroe que amó lo bastante a los hom-
bres para darles al mismo tiempo el
fuego y la libertad, las técnicas y las
artes. La humanidad, hoy, sólo necesita
y se preocupa de las técnicas. Se rebela
ante sus máquinas, considera el arte y
lo que éste supone como un obstáculo y
un signo de servidumbre. Por el contra-
rio, lo que caracteriza a Prometeo es que
no puede separar la máquina del arte.
Piensa que pueden liberarse, al mismo
tiempo, los cuerpos y las almas. El hom-
bre actual cree que hay que liberar en
primer lugar el cuerpo, incluso si el
espíritu ha de morir provisionalmente.
Pero, ¿ acaso puede el espíritu morir
provisionalmente ? Verdad es que si
Prometeo volviera, los hombres de hoy
harían como los dioses de entonces : le
clavarían en la roca, en nombre de este
mismo humanismo del que él es el pri-
mer símbolo. Las voces enemigas que
insultarían entonces al vencido serían las
mismas que resuenan en el umbral de
la tragedia esquilina : las de la Fuerza
y la Violencia. »
A. CAMUS : « Promete° en los infiernos ».
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de Maurras o de Bainville, Jacques Lau
rent agárrense bien hace efectiva-
mente el papel de director de conciencia.
Hemos visto que hasta Pascal Pia se refiere
a su periódico, sin citarlo, pero tomando
de él uno de sus temas favoritos.

Es que para los que se llaman actual
mente escritores de derecha (Roger Nimier,
Jacques Laurent, etc.) la literatura no es ni
más ni menos que un medio para medrar.
Se entra en la letras como se entra en los
negocios o en el comercio, teniendo como
objetivo el procurarse lo más pronto posi-
ble cuanto sirve para demostrar que un
hombre ha triunfado : dinero, coches y
sobre todo su nombre en los ecos de la
gran prensa. De ahí la necesidad que
sienten estos pequeños Rastignacs de la plu-
ma de librar varios combates a un tiempo.
Primero, escribir una obra que asegure el
éxito ; entonces se escribe Caroline eitérie,
se ganan millones y no se perdona a los
escritores que han salvaguardado su propio
talento al negarse a ponerlo al servicio de
una operación de este género. Segundo tra-
bajo : se liquida, o por lo menos se intenta
hacerlo, a los que se atraviesan en el ca-
mino. No se trata de las viejas glorias
Mauriac no estorba a Jacques Laurent. In-
cluso, en diversas ocasiones, se han dirigido
mutuamente frases amables, que hubieran
podido sorprender a los menos advertidos.
Las viejas glorias no son molestas, y ade-
más no se puede ocupar su lugar. Sin em-
bargo, no hay piedad para las jóvenes glo-
rias, e incluso para los escritores menos
jóvenes que los lectores de la generación de
Jacques Laurent siguen leyendo y en quie-
nes encuentran algo más y mejor que en
Caroline chérie. Camus es un enemigo, pero
no se le ataca de frente. Un día se dice de
él que es el Duhamel de su generación. La
acusación, aunque no tiene apenas alcance,
no por ello está desprovista de valor, pues-
to que hombres como Pascal Pia la utilizan
por su cuenta. Pero se dice, sobre todo, que
este escritor de cuarenta años está acaba-
do y que ya nadie habla de él.

Pero no es sólo Camus el que merece la
atención de la juventud, pues Malraux no
ha perdido nada de su influencia. Por eso
Jacques Laurent, después de haber ejecu-
tado a Camus, de quien dice que está « ol-
vidado », hace lo mismo con Malraux
« Cuando se ha lanzado escribe como
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Malraux a muchos millares de jóvenes por
caminos peligrosos, y que todavía se tienen
discípulos en el fondo de algunas cárceles,
se carece del derecho a retirarse, sin expli-
caciones, a contemplar las obras de arte
del pasado. » Ya se ve el tono. Jacques
Laurent sabe que Malraux tiene el derecho
de hacer, o de no hacer, lo que quiera.
Y se lo dice sin ambages. Se sobrentiende
« Este es otro que los jóvenes harían mal
en seguir y, más aún, en leer. Lean, pues,
Arts, que no les mandará a la cárcel, puesto
que allí se enseña sólo el respeto de los va-
lores parisienses, que tienen, por lo me-
nos, la ventaja de no ser peligrosos. » Ade-
más, si Malraux es un proveedor de cár-
celes, Camus es todavía más criminal. Para
estos hombres procedentes de Vichy, si es
que tenían la edad para ello, y hasta para
algunos de la colaboración, el crimen más
grave de Camus es haber pertenecido al
otro campo. Pero, como no se quiere acu-
sarle abiertamente de ello nunca se sabe
lo que puede suceder y hay que agradar a
todos los lectores se encuentra otro me-
dio. En el mismo artículo, al hablar de la
polémica sobre la depuración que en 1945
puso a Camus frente a Mauriac, Jacques
Laurent escri' e que Camus « gritaba viva
/a sangre, con una delectación crispada, que
ha pasado, sin duda, inadvertída a los pací-
ficos académicos ».

Al lanzar esta acusación innoble contra
Camus, Jacques Laurent va bien acompa-
ñado. Se la vuelve a encontrar, en efecto,
en Dimanche-Matin, semanario cuyo pro-
pietario es el Sr. Capgras, comerciante al
por mayor de frutas y legumbres, que fué
acusado hace algún tiempo de utilizar para
la buena marcha de su periódico los fondos
que el coronel Nasser puso a su disposición.
El Sr. Capgras se vió incluso en la necesi-
dad de retirarse a Tánger durante unos
meses, hasta que se pudo echar tierra sobre
el asunto. En esta « honorable » publica-
ción, el artículo « contra » Camus ha sido
confiado a Lucien Rebattet, hoy novelista,
pero que en otro tiempo fué periodista.
Desde la prensa de la quinta columna, en
1938, hasta la prensa alemana de lengua
francesa, el Sr. Rebattet había hecho una
carrera que debía conducirle en 1944 ante
los Tribunales. Se le condenó a muerte,
pero fué indultado. Resulta curioso leer, a
propósito del « joven editorialista de Com-
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bat », estas palabras salidas de su pluma
... dividido entre el deseo de ver vivir a

sus colegas, entonces encadenados, y la nos-
talgia por no mandar el pelotón de ejecu-
ión, sentimiento muy comprensible que
lograba reprimir, no sin mérito... » Hay
motivo para indignarse, pero sería un error
hacerlo sin haberse procurado antes algu-
nos informes. Pues es interesante saber que
Rebattet fué indultado como consecuencia
de una gestión hecha en su favor por cierto
número de escritores de la Resistencia,
entre los cuales se hallaba Camus. Y Re-
hattet lo sabe. De modo que se le podría
negar el derecho, a él sobre todo, de dirigir
tales acusaciones contra Camus, si toda su
carrera no fuera una prueba de que sólo
cabe esperar de él acciones innobles, y que
por lo menos permanece fiel a sí mismo
con una laudable obstinación.

Se ye que el éxito de Camus ha desenca-
denado contra él una ofensiva de cierta
bajeza. Pero, al lado de las grandes piezas
de estos artilleros, hay también las de los
que le combaten con armas más ligeras.
Tal es Alain Bosquet, en Combat, cuando
da a entender que sólo se reconoce la com-
petencia de los jurados suecos en razón
« de la suma de dinero que prodigan ».
Aunque es un tirador discreto, no deja de
ser cierto que ha apuntado mal, pues si es
verdad que ha alcanzado a Camus, también
lo es que ha dado en el blanco de otros
escritores, y que los Premios Nobel conce-
didos, por ejemplo, a Faulkner, a Tomás
Mann, a Mauriac, a André Gide y a tantos
otros, no significaban nada en lo que se
refiere al valor de estos literatos, ya que
se ha hablado de ellos y de su premio sen-
cillamente porque éste ascendía a varios
millones. Es el redactor anónimo de Car-
refour quien se inquieta ante la idea de
que, al coronar a Camus más bien que a
Malraux, la Academia sueca « ha prefe-
rido un partidario de las soluciones lla-
madas liberales en Argelia a un partidario
de Argelia francesa ».

Claro está que han podido encontrarse
en la prensa cosas distintas de este concier-
to discordante y amargado. Mas los elogios,
la alegría de los amigos y de los admira-
dores son actualmente menos instructivos
que los insultos. Pero ¿ qué se reprocha en
definitiva a Camus ? Firmar demasiados
manifiestos, y no firmar bastantes : ser
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partidario de las soluciones liberales para
Argelia, y no ser partidario bastante eficaz
de estas soluciones liberales ; haber sido
un resistente y amar la paz ; haber pensado
que la depuración podía ser moderada sin
llegar no obstante hasta el olvido, y ser
adversario de la pena de muerte. Además,
sucede con frecuencia que son los mismos
los que le acusan de ser a la vez un depu-
rador sanguinario y un humanista cerril.
Cuando se observa a los que hacen a Camus
objeto de acusaciones tan contradictorias,
se comprenden las razones que les mueven.
Se trata de pensadores que durante toda
su vida han tomado valerosamente el par-
tido de la guillotina, exceptuando única-
mente el tiempo en que se vieron amena-
zados por ella. Hoy que ya están tranquilos,
vuelven a sus primeras fidelidades y se
declaran de nuevo partidarios de la pena
de muerte... para los demás.

Como vemos, las acusaciones han sido
lanzadas desde la derecha y desde la iz-
quierda. Esto no tiene nada de extraño. Y
el único periódico que ha publicado sobre
Albert Camus un artículo que explicaba
este fenómeno es Le Canard enchainé. Po-
dría causar sorpresa encontrar en esta hoja
satírica, que no siempre es graciosa, un
artículo tan inteligente y razonable. Pero
el hecho es ese. Más aún que los afectuosos
homenajes de sus colegas, de sus amigos o
de sus maestros, es el artículo de Morvan
Lebesque, en Le Ganare! enchainé, el que
ha dicho lo que convenía decir : « Sí, Ca
mus es francés y escribe en francés, y es
Francia, en su persona, quien recibe el
Premio Nóbel. Y sin embargo, Camus está
solo, doblemente solo, y él solo es como
una patria. En primer lugar, por el hecho
de haber nacido en Argelia, y después, por-
que todos los valores que invoca se ven
hoy sacrificados por la violencia. »

Nada es tan verdad, y estas escasas pala-
bras dan la clave de muchas de las pre-
guntas que se hacían algunos acerca de
Camus. Desde hace meses, muchos de los
que están dispuestos a escucharle se asom-
bran de su silencio. Argelia está desgarrada
y él, que fué el primero, desde 1936, en
batirse contra cierta forma de colonialismo,
no habla. Pero, ¿ a quién podría dirigirse
hoy ? A los árabes, para pedirles que no
asesinen más niños y para decirles que nin-
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guna causa, aunque fuese la más justa del
mundo, puede sostenerse con tales críme-
nes ? A los franceses, para decirles que no
se defiende a Francia bombardeando las
« mechtas » y torturando a los inocentes ?.
¿Es preciso que condene a todo el mundo,
como debería hacerlo, para permanecer fiel
a sí mismo ?¡ A qué acusaciones de mora-
lismo y hasta de farisaísmo no se expon-
dría entonces ! Seguramente no es esto lo
que teme, Pero hace tiempo que debe re-
pugnarle lanzar gritos inútilmente, hablar
a sordos y, por consiguiente, hablar para
nada. En efecto, hoy, Camus está solo, y no
puede decir nada sobre Argelia porque
« todos los valores que invoca son sacrifi-
cados por la violencia ». En la entrevista
que Camus concedió a Demain, al contestar
a una de las preguntas que yo le dirigí
sobre Argelia, precisó su posición, dicien-
do : « Mi papel en Argelia no ha sido nun-
ca, ni nunca será, el de dividir, sino el de
unir, de acuerdo con mis medios... Pero yo
no puedo hacer solo lo que tantos hombres
se encarnizan en destruir. He hecho lo que
he podido. Volveré a empezar cuando de
nuevo haya una probabilidad de ayudar a
la reconstrucción de una Argelia liberada
de todos los odios y de todos los racismos ».
Se ve que Camus, al adoptar esta actitud,
seguirá exponiéndose a las críticas de los
fariseos de izquierda y de derecha, que le
reprocharán el firmar demasiados manifies-
tos o el no firmar bastantes ; ser partidario
de soluciones liberales o guardar silencio
ante estas soluciones ; luchar contra la pena

de muerte, y rehusar el perdón ciego. Pero, si
calla, será por su propia cuenta; y si habla,
lo hará por su propia voluntad. Los doctri-
narios de lo absurdo le reprocharán lo que
ellos llaman su humanismo ; y los opti-
mistas por ceguera, le reprocharán no ser
ciego. Se comprende, pues, que el concierto
de acusaciones mediocres que el Premio
Nóbel ha desencadenado contra él sea ine-
vitable. Camus no puede esperar reunir a
su alrededor ni un partido, ni una Iglesia,
ni siquiera una capilla, sino amigos. Estos
amigos no son sólo los que le conocen, sino
los que le han reconocido a través de sus
obras. En la actualidad son numerosos y
están en el mundo entero. Y en su nombre
acaba de coronarle la Academia sueca.

JEAN BLOCH-MICHEL
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Piedra de sol

(fragmento)

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua,
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tú me llevas ciego de la mano
por esas galerías obstinadas
hacia el centro del círculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el látigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,
na hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
consciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama
Melusina brillar verdosa al alba,
dormías enroscada entre las sábanas
y al despertar gritaste como un pájaro
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y caíste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedó de tí sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil arios,
miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada niña de la madre vieja
que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la niña sola
que ve en el padre grande un hijo niño,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte,
¿o es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,
¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!,
esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fué, cómo te llamas,
cómo inc llamo yo:

¿hacía planes
para el verano y todos los veranos
en Christapher Street, hace diez años,
con Filis que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorriones?;
¿por la Reforma Carmen me decía
«no pesa el aire, aquí siempre es octubre»,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?:
¿caminé por la noche de Oaxaca
inmensa y verdinegra como un árbol
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto siempre un cuarto
no me reconocieron los espejos?;
¿desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaños «ya es muy tarde»
decías al peinarte y yo veía
manchas en la pared, sin decir nada?:
¿subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?:
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos
gardenias en Perote?:

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,

Ir
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alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
Madrid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombre,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periódico
o plancha una mujer: el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres niños oxidados:
cuartos que son novios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en alas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roídos
los retratos, raídos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festín: cerrados como conchas
el tiempo inútilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol. bebe el agua!

OCTAVIO PAZ

(Fragmento del poema Piedra de Sol, que será publicado próxi-
mamente por el Fondo de Cultura Económica, de México, en su Colec-
ción Tezontle.)



Una revolucion antitotalitaria

H,
TRANSCURRIDO RO ario desde los días

trágicos de noviembre de 1956 en que
los tanques rusos reprimieron por el

hierro y el fuego la revolución húngara,
mientras los aviones franceses e ingleses
pulverizaban con sus bombas los aeródro-
mos egipcios. Los hombres de Estado fran-
ceses e ingleses, que juzgaron seguramente
era aquel el momento apropiado para po-
ner en marcha sus planes, incurrieron en
una grave responsabilidad, que tal vez
puede explicarse por su insigne mediocri-
dad, pero de ninguna manera puede excu-
sarse. Llegamos entonces a la más extre-
mada desesperación política, sublevados
contra todo y contra todos, igualmente poco
dispuestos a compartir la pudibunda indig-
nación de los Estados Unidos contra sus
aliados que a perdonar el estrecho y pri-
mario maquiavelismo de nuestros gober-
nantes. La revolución húngara pertenecía
a la historia universal ; la nacionalización
del canal de Suez no era sino un episodio
del conflicto entre el mundo árabe-musul-
mán y los occidentales. La historia será
muy severa con los ministros franceses e
ingleses, no por sus intenciones, sino por
su gran ceguedad.

Un ario ha bastado, desgraciadamente,
para calmar las alardosas indignaciones,
para tranquilizar las conciencias. Los se-
ñores B. y K. han recobrado su sonrisa y
realizado muchos otros viajes. Reina el or-
den en Budapest. El Sr. Kadar preside un
,edicente gobierno obrero compesino. Cer-
ca de doscientos mil húngaros han aban-
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donado su patria. Los héroes de la revo-
lución se hallan dispersos en los países que
han querido acogerlos.

El conjunto de la Europa oriental ofrece
a los ojos del mundo exterior una fachada
de uniformidad. En Polonia como en Ru-
mania, en Checoeslovaquia como en Hun-
gría, se han recorrido las mismas etapas
para llegar a la sovietización, se han esta-
blecido las mismas instituciones políticas y
económicas y, de la misma manera, desde
la muerte de Stalin hemos visto reprodu-
cirse con iguales alternativas de tensión y
de apaciguamiento los intentos de liberali-
zación desde arriba.

En ninguna parte hubiera podido el Par-
tido Comunista adueñarse solo del poder.
En todas partes ha sido necesaria la ayuda
del ejército rojo. La fuerza auténtica del
P.C. varía según los países. Las elecciones
libres de Checoeslovaquia de 1945-46 le die-
ron más de un tercio; en Hungría, en cam-
bio, sólo obtuvo el 17 %. En Polonia y en
Alemania oriental, la fusión de los partidos
socialista y comunista no permite determi-
nar con exactitud la fuerza de cada uno de
ellos. El paso de la coalición antifascista
al frente llamado nacional se hace en todas
las democracias populares de manera seme-
jante, con arreglo a métodos político-poli-
cíacos que Rakosi ha bautizado con el nom-
bre de « táctica de la alcachofa ». En Hun-
gría, el partido de los pequeños propieta-
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nos obtuvo una mayoría absoluta de su-
fragios (57 %), pero el P.C., gracias al
apoyo de las autoridades de ocupación,
consiguió el ministerio del Interior y la di-
reción de la policía (A.H.V.). De esta ma-
nera, los partidos no comunistas fueron re-
ducidos en el espacio de muy pocos años
a una total impotencia : sus jefes, so pre-
texto de haber intervenido en conspira-
ciones que eran una pura invención, fueron
detenidos. Los reemplázaron comunistas
notorios o simpatizantes. Hasta 1948, en
que fueron oficialmente disueltos o some-
tidos, los partidos no comunistas llevaron
una vida fantasmal : era dueño exclusivo
del poder, mandaba sin contemplación al-
guna, el partido ligado a Moscú, que reci-
bía de él órdenes e instrucciones.

La disidencia de Tito suscitó una crisis
que puso de manifiesto una vez más, con-
sagrándola si puede decirse, la homogenei-
dad de la Europa oriental, la unidad de su
destino. Cada una de las democracias popu-
lares pasó por una depuración. En esta oca-
sión se buscó apresuradamente una fórmula
que pudiera tener aplicación general : los
comunistas que no pasaron la guerra en
Moscú sino en el « maquis », fueron elimi-
nados bajo la acusación de estar en conni-
vencia con Tito o de desviacionismo nacio-
nalista. Esta fórmula se aplicó a Kostov, a
Gomulka y a Rajk. Era de difícil aplica-
ción a Slansky, en Checoeslovaquia, o a las
víctimas de la depuración en Albania o en
Rumania. Claro es que no era imposible
restablecer el acuerdo entre la teoría y la
realidad por medio de alguna hipótesis su-
plementaria. En todo caso, en cada depu-
ración fué la policía staliniana la encargada
de hacer la amalgama. La suerte de Slansky
podía ser imputable a la campaña antise-
mita que se desencadenó en Moscú, al papel
jugado por el secretario del P.C. checo en
la ayuda a Israel. En otros lugares, si no
hubo depuración de los comunistas nacio-
nales fué porque no los había.

Fué a partir de 1953 cuando las diferen-
cias entre las democracias populares se pu-
sieron de manifiesto desde el exterior. Si
la atenuación del terror, inspirada desde
Moscú, alcanzó a todos los satélites, pudo
observarse que el apaciguamiento no era el
mismo en todas partes, como fué diferente
la revisión de los planes económicos deci-
dida en 1953-54, siendo Malenkov presi-
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dente del Consejo. Unica fué, según pare-
ce, la desgracia de Nagy y la vuelta impe-
riosa de Rakosi, en abril de 1955. El re-
brote del stalinismo en Hungría era una
manifestación contraria de la corriente ge-
neral en el mundo soviético, movimiento
que había de acelerarse a consecuencia del
XX Congreso del P.C. ruso celebrado en
febrero de 1956. A partir de este ario, la
línea general de Moscú es visible en todas
las democracias populares, pero la inter-
pretación de esta línea, la reacción nacio-
nal ante la libertad de crítica retrospectiva
concedida por Moscú, varía de un país al
otro. Entre Polonia y Hungría, donde los
intelectuales denuncian con vigor los ho-
rrores del stalinismo, y Rumania y Checoes-
lovaquia, donde se mantiene la más estre-
cha disciplina por la denuncia del culto
de la personalidad, la diferencia es immen-
sa. Se ha querido explicar esto por los acon-
tecimientos sobrevenidos durante la fase
poststaliniama, ¿pero no cabe pensar que
si estas diferencias se han manifestado en-
tonces es porque ya existían antes ?

A un nivel elevado de abstracción, el pro-
blema podría plantearse en los siguientes
términos : ¿Hasta qué punto el régimen
(modo de funcionamiento, estatuto de pro-
piedad) determina el volumen de produc-
ción, el ritmo de expansión, las condicio-
nes de vida ? El más apasionado partida-
rio de los mecanismos del mercado no va
más allá de la afirmación de que la plani-
ficación acarrea pérdidas más grandes que
las imperfecciones del mecanismo de los
precios. Si suponemos un régimen, imi-
tando al de la Unión soviética, impuesto a
un país que haya llegado al nivel de indus-
trialización de Gran Bretaña o de los Esta-
dos Unidos, ni el nivel de producción ni
el nivel de vida se aparejarán a los de la
Unión soviética o los de Hungría. En otros
términos, aun suponiendo que las democra-
cias populares tengan todas el mismo régi-
men, los pueblos alcanzarán una experien-
cia distinta, correspondiente al estado de la
economía en el comienzo de la experiencia
y a los recursos de la colectividad.

Es verdad que los países de Europa orien-
tal, salvo Checoeslovaquia, se hallaban al
comienzo de la sovietización en condiciones
sensiblemente análogas. En todos ellos, en
efecto, predominaba una economía agra-
ria, sin que la industria, insuficientemente
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desarrollada, llegara a absorber el exce-
dente de la mano de obra que había en el
campo, sólo empleada a medias en algunos
casos. La Unión soviética pudo imponer no
solamente su teoría sino la aplicación que
hace de ella, ya que estos países, reduci-
dos a la condición de satélites, tenían que
llevar a cabo análogas tareas : absorber los
sobrantes de la población campesina en la
industria, por lo tanto invertir mucho y
consumir poco. Más aún, esta obra común.
quisieron realizarla los gobiernos de las
democracias populares empleando los mis-
mos procedimientos : rígida planificación
prioridad absoluta para la industria pesada,
precios fijados por la Oficina del plan, co-
lectivización de la agricultura llevada a
cabo lo más rápidamente posible. En otros
términos, lo que ha incitado a los observa-
dores a admitir la homogeneidad de la zona
soviética, no es la convicción implícita de
que la planificación o la propiedad colec-
tiva dan en todas partes los mismos resul-
tados. y resultados igualmente deplorables,
sino la comprobación de que hay un mismo
sistema de planificación orientado hacia
fines análogos.

Incluso si se pone aparte a Checoeslova-
quia, no por ello dejan de manifestarse dos
causas de diferencia : las condiciones natu-
rales propias de cada país y el grado de
ineficacia del régimen. A este propósito,
Hungría representa, a mi juicio, un caso
extremo. La edificación de una industria
pesada en un país en el que no hay carbón
de cok ni hierro ha sido dictada por el
dogma, pero es contraria al buen sentido.
Cuanto más pequeño es un país, más ab-
surdo resulta el esfuerzo que se hace para
querer reproducir en él a una escala micros-
cópica la estructura de la Unión soviética.
La colectivización de la agricultura pocos
arios después de haber hecho una reforma
agraria que había liquidado la gran pro-
piedad territorial de origen feudal, dió lu-
gar a una resistencia encarnizada.

Esta política, manifiestamente contraria
a los intereses y a las aspiraciones del pue-
blo húngaro, es la que se encargó de hacer
con implacable brutalidad el Partido Co-
munista. Al comienzo, éste se resistió a ser
un mero instrumento de las autoridades de
ocupación. Hubo obreros e intelectuales,
como hubo hombres de espíritu liberal, que
al día siguiente de la segunda guerra mun-
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dial, unos teniendo plena fe en el partido
y los otros queriendo cooperar con él, so-
ñaron con construir una nueva Hungría
auténticamente democrática y socialista, tal
y como se entienden estos conceptos en
Occidente. Pero, a medida que se agrava-
ban las condiciones materiales de la vida
y se recrudecía el terror, el régimen apa-
recía como el agente de transmisión apenas
enmascarado de la dominación rusa. Todo
se hacía como si se tratara de exasperar al
país : los planes económicos condenaban a
los obreros a salarios de hambre, la colec-
tivización y las entregas forzadas a bajo
precio suscitaban el odio de los campesinos,
la supresión de toda libertad intelectual
confinaba a los intelectuales en una dis-
yuntiva de silencio o de depuración : la
policía secreta constituía una latente ame-
naza para todos los húngaros, incluso para
los stalinianos más decididos : era obliga-
toria la enseñanza del ruso, los uniformes
del ejército eran semejantes a los del ocu-
pante, resplandeciendo en los emblemas la
estrella roja. A un pueblo en estas condi-
ciones, privado de lo indispensable para vi-
vir, se le decía un día y otro por una pren-
sa esclava que era feliz y que tenía que
agradecer a los rusos esa felicidad.

¿ Es que acaso el hecho de Hungría es
una cosa excepcional ? Resulta difícil con-
testar de modo categórico a esta pregunta
no poseyendo una información abundante
y segura. Pero los hechos autorizan las hi-
pótesis verosímiles. En ningún régimen so-
viético (incluso en Rusia al cabo de cua-
renta años) se presenta como posible la
elección libre o la pública discusión de los
principios. En ningún país de la Europa
oriental podrían ganar los comunistas en
unas elecciones auténticamente libres : no
podían hacerlo hace diez arios, no lo po-
drían hacer tampoco hoy. Repitamos sin
fatigarnos que el partido que se erige en
representante exclusivo de las masas, del
proletariado y de la historia, se niega obsti-
nadamente a someterse a la decisión de los
hombres libres.

Las razones de tal hostilitad no son en
modo alguno misteriosas. En todos los
países de régimen soviético se repiten, en
mayor o menor grado, los fenómenos hún-
garos. Los campesinos se hallan afectados o
están amenazados por la colectivización,
expuestos a bajas triquiñuelas por parte

15



de las autoridades que les imponen sus di-
rectivas, las más de las veces inaplicables,
y a las cuales están obligados a hacerles
entrega de sus productos al más bajo pre-
cio. Los obreros están en general mal paga-
dos. Los intelectuales y los militantes, des
pojados de toda libertad de creación o de
crítica, están igualmente expuestos a la
persecución y al terror. Sólo los oportunis-
tas o los creyentes ciegos se sienten satis-
fechos en este régimen que proclama la li-
bertad y las suprime todas, que promete la
igualdad y reconstituye una clase privile-
giada, que garantiza la indepenncia de las
naciones y asegura y consagra el imperia-
lismo ruso.

II

Cualquiera que sea la parte que deba
hacerse a las fuerzas soterrañas, surgidas
del seno de la tradición, lo ocurrido en
1956 se explica y se comprende sobre todo
por las causas próximas (lo acontecido no
pudo ser previsto, se ha comprendido des-
pués). La primera llegada de Nagy al poder
dió lugar a una «liberalización» mucho más
avanzada que en los demás países de demo-
cracia popular (se puso en libertad a gran
número de detenidos políticos, se concedió
el derecho a los campesions de abandonar
las explotaciones colectivas, se redujo el
programa de congelación de fondos). En
1955, se acusó por segunda vez a Nagy de
desviacioiaista, sacándole de la presidencia
del Consejo y expulsándole del partido.
Luego, en 1955-56, intentó Rakosi realizar
desde arriba la destalinización que parecía
obligada como consecuencia del XX Con-
greso y del discurso de Kruschef contra
Stalin. El mayor responsable del proceso y
de la muerte de Rajk, afirmaba que el
antiguo secretario del partido había sido
víctima de una conjura de los llamados a
juzgarle y de acusaciones prefabricadas. El
equipo Rakosi y Gerii, probalmente el peor
de todos los equipos stalinianos de la Eu-
ropa oriental, detestado como ninguno,
trató de mantenerse a toda costa en el po-
der aplicando la destalinización como antes
había aplicado todas las consignas venidas
de Moscú. Pero no se representa impune-
mente la comedia de la libertad.

Durante todo el año 1956 asistimos con
creciente estupefacción al desarrollo del
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nuevo orden de cosas. Las instituciones so-
viéticas seguían en su puesto, pero en cam-
bio había cesado la censura de prensa y
otras manifestaciones del pensamiento es-
crito, existía libertad de tribuna y miste-
riosamente había desaparecido la ortodoxia
verbal. Los escritores polacos y húngaros
comparaban Stalin a Hitler, reclamaban ar-
dorosamente la libertad, la verdadera, no
la que gracias a una suerte de malabarismo
dialéctico hace que se tenga que coincidir
con la opinión de los gobernantes : la liber-
tad formal, para hablar como los marxistas,
que se manifiesta por el derecho de decir
no, de amar, de elegir, de condenar y de-
testar... Pero un régimen de economía
planificada, de partido único, de industria-
lización acelerada, tras del que se oculta la
dominación extranjera, ¿ podía realmente
darse el lujo de tener una prensa y una
literatura libres ? Ansiosamente seguíamos
los acontecimientos preguntándonos durante
cuánto tiempo toleraría el régimen la liber-
tad y, finalmente, quién sería el vencido,
si el uno o la otra.

En octubre-noviembre de 1956, la liber-
tad triunfó en Polonia y en Hungría. En
Polonia, la libertad ha llegado a un com-
promiso con el régimen, aceptado por los
rusos. En Hungría, la libertad, triunfante
un momento fué vencida por los tanques
del ejército que continúa llamándose rojo.

Desde hace un ario no ha cesado de espe-
cularse sobre las causas del éxito polaco y
de la catástrofe húngara. Si dejamos de un
lado la hipótesis, que no está excluída, de
que por parte de los gobernantes rusos ha-
bía el decidido propósito de provocar una
rebelión en Hungría para después aplas-
tarla brutal y espectacularmente, basta con
evocar dos situaciones, dos escenarios his-
tóricos para comprender el destino de los
dos pueblos. Cuando Kruschef y sus com-
pañeros llegaron a Varsovia, estaba reunido
el Comité Central del partido, resuelto a
elegir a Gomulka como primer sccretario
del mismo. Girankiewicz y Ochab, que du-
rante el período staliniano habían desem-
peñado los primeros papeles para com-
batir a Gomulka, se habian unido con
los stalinianos irreductibles del grupo
de Natolin. Spycholski, un amigo de G o-
mulka, había sido puesto a la cabeza del
ejército y los guardias obreros fueron mo-
vilizados. Contando, pues, con el apoyo del



partido, Gomulka pudo parlamentar con
los delegados del Presidium y darles a ele-
gir entre su aceptación de un régimen que
seguía llamándose comunista, fiel al pacto
de Varsovia, y la aventura de una sangrienta
represión. Ciertamente el ejército polaco no
estaba en condiciones, como no lo estaba el
ejército húngaro, de hacer frente al ejér-
cito ruso (la represión hubiera durado unos
días más) ; tampoco el Occidente hubiera
acudido en socorro de Polonia, pero los
dirigentes de Moscú tenían el mayor interés
en evitar, siempre que fuera posible, recu-
rrir a los tanques, ya que esto echaría por
tierra las apariencias de la liberación pro-
letaria y pondría al descubierto la realidad
de la agresión. Kruschef, Mikoyán, Molotov
y Yukof se pronunciaron por el primer tér-
mino de la alternativa.

En ningún momento de la re\ olución
húngara se ofreció a los rusos una disyun-
tiva semejante. No por culpa de los revo-
lucionarios, sino porque la situación no era
la misma. Gomulka y sus amigos habían
sido encarcelados y torturados, Rajk y los
suyos muertos. Cyrankiewicz no inspiraba
un desprecio o un odio tan grande a los
revisionistas como para hacer imposible su
presencia a la cabeza del gobierno en el
período poststaliniano. En cambio, Rakosi
y Gerii, persuadidos de los sentimientos de
repulsión que inspiraban, se agarraban con
todas sus fuerzas a la antigua política
tratando de durar a todo evento. No era
posible llegar a un reagrupamiento del par-
tido húngaro como lo había hecho el po-
laco. Los revisionistas eran demasiado nu-
merosos entre los comunistas, estaban muy
alejados de los rakosistas ; todo ello hacía
imposible que el partido pudiera llegar a
reconstituir su unidad y fuera capaz de do-
minar la situación en el momento en que
el poder de Rakosi y de la policía política
desaparecieron. La desdicha de Hungría fué
tener un partido que se sentía á la vez de-
masiado y no lo bastante húngaro.

El discurso de Gerii, después de su regreso
de Yugoeslavia, exasperó a la población.
Los tiros contra la multitud, estacionada
ante el palacio de la Radio, desencadena-
ron la revolución. A partir de este mo-
mento, la tragedia siguió su curso ineluc-
table. Nagy se encontró comprometido por
haberle atribuído, sin razón, el que inter-
vinieran las fuerzas rusas. Cuando pudo
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probar que no tenía ninguna responsabili-
dad en esa intervención era ya demasiado
tarde, los revolucionarios se habían apode-
rado del poder en todas partes y las rein-
vindicaciones rebasaban el cuadro del régi-
men soviético. La denuncia del pacto de
Varsovia y la celebración de elecciones li-
bres habrían destruido los dos pilares del
comunismo, el papel de director atribuído
a Moscú y el sacrosanto poderío del par-
tido.

El 23 de octubre, la constitución de un
gobierno Nagy y la promesa de establecer
un régimen más liberal y más nacional,
habrían podido apaciguar a obreros, estu-
diantes y escritores. Una semana más tarde,
los revolucionarios, sintiéndose victoriosos
bajo el emblema de Kossuth, exigen todas
las libertades : de prensa, de pensamiento,
políticas, religiosas ; piden que haya un
parlamento y que se admita la lucha de los
partidos, y al mismo tiempo reclaman la
independencia total del país. Lo que se
había considerado imposible (que un pue-
blo solo abatiera un Estado totalitario) era
de pronto una realidad. Los gritos llamando
al combate en 1848 (libertad, nación, jus-
ticia) recobraban en la lucha contra la tira-
nía burocrática y la dominación rusa,
todo su vigor y su capacidad emocional.

Locura, se dirá. Cómo los hombres del
Kremlin podían allanarse a un desastre
moral, político y militar semejante ? Sí
si se reflexiona en frío, ese heroísmo era
cosa desatentada ; pero, por favor, que se
nos ahorren los lamentos sentenciosos, las
sórdidas insinuaciones. Los jefes y militan-
tes de la revolución húngara sabían mucho
mejor que nosotros los peligros que corrían.
La denuncia del pacto de Varsovia no fué
la causa de la segunda intervención rusa,
sino una suprema tentativa para impedirla.
El discurso del cardenal Mindzensty fué no-
ble y digno. Si él mismo hubiera podido
evitar o modificar algunas de las expresio-
nes que se le han reprochado, nada hubiera
cambiado. Después de estar varios arios sin
contacto con el mundo exterior, se podían
excusar los términos poco afortunados, si
los había, causa de errores políticos. Pero
contrariamente a la leyenda que se ha
tejido, no cayó en esos errores.

No está bien, por otra parte, poner el
sello de la fatalidad en una sucesión de su-
cesos una vez ocurridos, que se cree podían

17



haber seguido otro curso a condición de
sustituir tal o cual detalle simplemente, o
de adelantar o retrasar tal decisión o tal
incidente. Y sería del todo intolerable que-
rer arrebatar a la tragedia de un pueblo
su patética grandeza acusando de debilidad
a un jefe o de excesiva pasión a la mul-
titud. La verdad es que Rakosi y los suyos
llevaron demasiado lejos su obstinación,
que los húngaros odiaban a sus amos, y, a
través de ellos la dominación rusa : si la
explosión llegaba a producirse, el pueblo
exigiría todas sus reivindicaciones, las cua-
les ni Kruschef, ni sobre todo Yukof, ha-
bían de encontrar compatibles con los inte-
reses del imperio ruso.

Claro es que la propaganda comunista se
ha esforzado por presentar la revolución
húngara como un movimiento reaccionario,
como una contrarrevolución. Si por tal se
entiende la reconstitución del régimen que
existía antes de la revolución, o la restau-
ración de los privilegios, dos víctimas de la
revolución, el argumento no tiene el menor
fundamento y no vale la pena discutirlo.
Pero si por contrarrevolución se entiende
una desviación del régimen comunista, la
revolución húngara es, en efecto, la contra-
rrevolución, como lo es la restauración de
la democracia parlamentaria en Italia y en
Alemania en relación con el fascismo y el
nacionalsocialismo. La revolución húngara
aspiraba a crear o restablecer las institu-
ciones que los comunistas consideran como
inseparables de la democracia burguesa,
anteriores en el proceso histórico al régi-
men comunista.

Por los demás, como han hecho observar
oportunamente algunos comentadores, las
clases desposeídas por una revolución so-
cial (nobles, grandes propietarios, banque-
ros) no pueden provocar una contrarrevo-
lución. Con la pérdida de las tierras y de
los capitales, se han perdido la influencia
y la autoridad, ¿ Cómo los aristócratas hún-
garos podían armar una revuelta de cam-
pesinos convertidos en propietarios o una
revuelta de obreros de las fábricas ? ¿ En
virtud de qué iban a seguir voluntariamente
los obreros, los estudiantes y los soldados
a los representantes de unas clases despo-
seídas, que la propaganda no había cesado
de presentar como opresoras y expoliadoras
del pueblo en los tiempos de su poderío ?
Hablar de « agitadores » o de « agentes del
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imperialismo occidental » no es sino caer en
las mismas aberraciones de las gentes que
condenan, y dicen despreciar, los burgueses
del siglo pasado que, incapaces de compren.
der las razones profundas del sentimiento de
las masas, atribuían toda revuelta popular
provocada por el descontento y la desespera.
ción a los manejos de ciertos individuos de
indole satánica.

Una revolución antitotalitaria es posible
como eran posibles en el siglo anterior las
revoluciones contra la monarquía y el ab-
solutismo. Pero si las circunstancias que se
dieron en el caso de la revolución húngara,
son necesarias ¿ cuántas veces se dará un
conjunto de hechos semejantes : división
de la dirección del partido, hostilidad de
los militantes, exasperación obrera y cam-
pesina, unanimidad patriótica contra el ex-
tranjero, libertad de palabra, negativa del
ejército a combatir la rebelión ? A pesar de
todo, las dos condiciones esenciales soli-
daridad profunda de los militantes del par-
tido con el pueblo, resistencia de soldados
y oficiales a reprimir la insurrección no
son probablemente raras en la Europa
oriental ; sin duda existen, y no se exterio-
rizan a causa de la presencia del ejército
rojo. Todo esto nos descubre la significa-
ción exacta de la revolución húngara : revo-
lución antitotalitaria, seguramente, pero
revolución contra un seudototalitarismo, ya
que un totalitarismo impuesto desde el ex-
terior, que se estima como una muestra de
la dominación de una potencia extranjera
¿ es realmente totalitario ?, ¿ goza de ese
mínimo de adhesión popular sin la cual las
instituciones no son otra cosa que conchas
vacías ?

III

Para muchos occidentales la nueva gene-
ración había sido enteramente ganada por
el evangelio de Marx, interpretado por
Lenin y Stalin. Esos temores se han disi-
pado hoy. Salvo algunos filósofos, los hom-
bres de un lado y otro del telón de acero
tienen la misma idea de la libertad. Para
el común de los hombres ésta no estriba en
el consentimiento a la necesidad, sino en
el derecho, al mismo tiempo que en la posi-
bilidad material, de poder protestar contra
aquellos que se presentan como intérpretes
de la necesidad.



Los obreros de la Alemania oriental, de
Checoeslovaquia, de Hungría misma, que
han conocido el sindicalismo occidental, no
pueden menos de reconocer la diferencia
que existe entre los sindicatos que sólo
hablan de nuevos esfuerzos y los sindicatos
que piden aumento de salarios y mejoras
de las condiciones de trabajo, entre los sin-
dicatos que están del lado de los patronos
so pretexto que el patrón único es el Estado
socialista, y los sindicatos que están del
lado de los trabajadores, porque los patro-
nos son capitalistas.

Los obreros recién llegados del campo,
que ignoran por entero lo que son las ins-
tituciones de la democracia burguesa, no
pueden menos de experimentar sentimien-
tos análogos a los que tenían los proletarios
de los arrabales de las grandes ciudades
europeas a principios del siglo pasado,
cuando Marx se daba cuenta de cuán gran-
des eran sus sufrimientos y se indignba ante
la feroz indiferencia de los capitalistas. Que
el filósofo, en su cuarto de trabajo pari-
siense, tenga o no por una clase a la buro-
cracia, importa poco. La realidad es que
en la nueva sociedad existen grandes dife-
rencias en las rentas, que hay una minoría
que posee sustanciosos privilegios, mate-
riales y morales. En su versión staliniana, el
socialismo supone que en lugar de vituperar
los privilegios como en Occidente, se des-
conozcan o nieguen sistemáticamente o se
les presente como la expresión de la justicia
o de la ley de la historia. Incluso si el so-
ciólogo o el economista, después de sope-
sarlo todo, considera que el balance del
régimen soviético es positivo, es indudable
que no puede despertar el menor entusias-
mo en aquellos que pagan tan cara la indus-
trialización necesaria.

En Hungría, hasta la misma minoría ac-
tivista estaba desesperada. ¿ Por qué los es-
tudiantes, muchos de los cuales procedían
de familias obreras y campesinas, por qué
los jóvenes trabajadores que desde hacía
diez años estaban sometidos a la propagan-
da oficial, por qué los escritores y los ar-
tistas, entre los que había no pocos que
gozaban de considerables privilegios mate-
riales, se levantaron finalmente contra el
régimen ? Todos los testimonios que se han
aportado dan el mismo son, sugieren la
misma historia. Estos hombres, jóvenes o
viejos, comunistas o no, católicos o incré-
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dulos, exsocialistas o exnacional-campesi-
nos, se rebelaron de manera unánime con-
tra la flagrante contradicción entre las ideo-
logías y la realidad. Estos revolucionarios
invocaban el ideal del régimen que comba-
tían. Pero detengámonos aquí un momento,
ya que es decisivo este punto para poder
comprender cabalmente la situación hún-
gara y también para comprender nuestro
tiempo.

La doctrina comunista, el marxismo de
Marx, el de Lenin, no aportan un sistema
de valores original. La visión burguesa del
mundo y de la sociedad se oponían a la
visión tradicional de la Iglesio y del anti-
guo régimen. El socialismo pretende alcan-
zar los objetivos que se había asignado la
burguesía : hacer participar a todos los
hombre en los progresos y bienes de la
ciencia y de la industria, establecer una
auténtica democracia, arrancar la economía
a la parálisis capitalista, salvar a los obre-
ros de la explotación y la miseria. El reino
del partido único se justificó al principio
por la dictadura del protelariado, conside-
rada como transitoria, se introdujo la orto-
doxia intelectual del Estado invocando las
necesidades de la edificación socialista, sin
que abandonaran los principios de la cien-
cia o de la libertad. La desigualdad econó-
mica se aceptó como necesaria en la fase
del socialismo (a cada cual según su ren-
dimiento), pero con arreglo a la doctrina
económica, eran formalmente condenados.

Las reivindicaciones materiales y morales
de la insurrección húngara durante su pri-
mera fase, podían ser consideradas, sin
hipocresía, como la vuelta a la verdad so-
cialista después « del culto a la personali-
dad » y de « los crímenes de la pandilla de
Rakosi ». Es posible que las mejoras de las
condiciones de vida estuvieran en contra-
dicción con los objetivos que se habían
dado los planificadores, con el ritmo exce-
sivo de la industrializaión ; la libertad in-
telectual está, de hecho, en contradicción
con la práctica del régimen soviético desde
Stalin, y en ciertos aspectos desde los tiem-
pos de Lenin ; la independencia nacional es
desde luego contraria a la realidad del im-
perio soviético ruso : ni la elevación del
nivel de vida ni la libertad de pensamiento,
ni la igualdad entre las naciones, están en
contradicción con la idea socialista ni, si
se quiere, con la propaganda de Moscú.
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La doctrina o la propaganda comu-
nista, por una parte responsable de la re-
belión contra la práctica soviética, apunta
en las concepciones del porvenir de los re-
volucionarios. Nadie puede decir si en

Hungría, desembarazada de la presencia del
éjercito ruso, los húngaros se habrían
puesto a trabajar y fundar en la libertad,
pero había un punto en el que los jefes
de los partidos reconstituidos seguían sien-
do socialistas : aun admitiendo una cierta
propiedad privada en el artesanado, en la

agricultura, en el comercio, nadie discutía
la propiedad colectiva de las fábricas o la
idea de la planificación. Los adversarios del
totalitarismo staliniano, del otro lado del
telón de acero, están ganados por el anti-
capitalismo. Buscan un tercer término que
pueda eliminar la tiranía staliniana sin que
se vuelva a la propiedad privada de los
instrumentos de producción.

En Hungría y en Polonia, el comunismo
ha ejercido una acción profunda el el sen-
tido democrático e igualitario, más que por
sus instituciones por su ideología. Ha liqui-
dado las supervivencias de una estructura
social nacida del feudalismo y ha hecho
sentir la necesidad de que se redujera la
distancia social entre los individuos y las
clases. La guerra, acumulando ruinas, pre-
paró la proletarización de pueblos enteros.
Los comunistas, yendo tal vez contra sus
íntimos deseos, han erigido en ideal la
igualdad de condiciones. En Polonia, en
Hungría, los comunistas aparecen en la van-
guardia del movimiento laico, secular, ra-
cionalista. La oposición más peligrosa a la
larga para los stalinistas, no es la de los
nobles, ni la de la misma Iglesia católica,
sino la de los hombres de izquierda, comu-
nistas o no, decepcionados por el contraste
entre la teoría, liberal e igualitaria, y la
práctica, autoritaria y jerárquica.

Se plantea de nuevo la cuestión : ¿el caso
de Hungría es extremo o excepcional ? Que
sea cosa extrema nadie puede dudarlo. En
ninguna parte es más manifiesto el con-
traste entre la teoría y la práctica. Las ma-
sas y las selecciones no reaccionan en todas
partes con la misma violencia, puede ser
además que no reaccionen en todo lugar de
la misma manera. La minoría privilegiada
que goza o gozará dentro de algunos años,
lo mismo en Checoeslovaquia que en la
Unión soviética, de condiciones de existen-
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cia comparables a las de la burguesía occi-
dental con algunas libertades menos-
olvida o ignora el intervalo entre la,
esperanzas de la kjana Revolución y la
realidad de una jerarquía administrativa y
de un Estado autoritario. Las masas se aco.
modan o se acomodarán a un régimen
que les garantiza un empleo y les ofrece
o les ofrecerá un aumento lento de los
salarios. No se puede sin embargo eludii
estas dos interrogaciones : ¿No es un signo
de debilidad en un régimen burocrático ha.
blar de milenarismo ? ; ¿un régimen que
en realidad no hace sino prolongar la tra-
dición oriental, no estará minado por la
contradicción mientras siga sosteniendo que
representa el término del racionalismo occi-
dental ?

Un régimen soviético tiende a la concen-
tración de todo el poder, político y social,
en manos de una minoría. La supresión de
toda propiedad privada, la destrucción de
los partidos, el sometimiento de las Iglesias
no dejan subsistir ningún foco de fuerzas
fuera del Estado. Este representa una vuelta
a la estructura elemental del despotismo, a
la dualidad de la masa gobernada y de la
jerarquía, simultáneamente social, admi-
nistrativa, política. La autoridad incondi-
cional pertenece alternativamente al estado
mayor del partido, a un hombre solo, y de
nuevo al estado mayor. Un régimen seme-
jante difiere menos de la tradición rusa
que de la tradición occidental. Es la limi-
tación del poder estático, la multiplicación
de los focos autónomos del poder social o
de la autoridad política que han roto radi-
calmente con el pasado. El bolchevismo fué
una revolución, pero en el sentido original :
hace volver la sociedad rusa, después del
breve intermedio de la libertad, entre fe-
brero y noviembre de 1917, a la línea del
despotismo.

Puede ser que el pueblo ruso se someta
más fácilmente a este régimen que los otros
pueblos de la Europa oriental. No sola
mente por el hecho de que en Rusia el régi-
men es nacional, mientras que los otros
pueblos de Europa oriental fueron forma-
dos por la civilización occidental desde hace
siglos, habiendo conocido la separación del
poder espiritual y el poder temporal, la
ilustración, los valores racionalistas y de-
mocráticos. Si el comunismo seducía a cier-
tos intelectuales y revolucionarios, era por-



que parecía continuar y acoplar las aspira-
ciones « progresistas ». El compromiso ruso
entre las aspiraciones liberales y la tradi-
ción despótica, es más extraño a los polacos
y a los húngaros que a los rusos.

¿ Es que en la misma Rusia es duradero
este compromiso ? ¿La sociedad industrial,
se inserta en los cuadros del despotismo
oriental ? La realidad de un régimen auto-
ritario y burocrático usa progresivamente
el milenarismo. El régimen puede vivir sin
que esté sostenido por una fe. Pero las rei-
vindicaciones de las masas que piden mayor
bienestar, las de los privilegiados que piden
mayor libertad, la indisciplina ideológica
de unos y de otros ¿ no imponen, a la larga,
cambios profundos que afectan en lo esen-
cial al totalitarismo, a la esencial del des-
potismo burocrático ?

IV

Las interrogaciones se refieren a lo por-
venir. Lo presente es muy otro y ninguna
literatura debe disimular su horror. Imre
Nagy está en la cárcel, Janos Kadar, imagen
perfecta del traidor, traidor a sí mismo y
a los otros, se exhibe en las capitales como
representante de la dictadura del proleta-
riado. Continúan las detenciones y las eje-
cuciones. La nación húngara es una vez más
diezmada. Ha perdido sus mejores hijos en
las cárceles y en el destierro. ¿Tiene algu-
na responsabilidad el Occidente en esa tra-
gedia? ¿Pudo prevenirla? ¿Pudo prohibir
a los rusos aplastar la rebelión de un pue-
blo ? Una vez más, por desgracia, creo que
hay que responder que no. Los que acusan
al Occidente ignoran los hechos o se com-
placen en hacer demagogia.

Dejemos a un lado el papel de la radio
((Free Europe» y los «agentes del imperia-
lismo occidental». Volvamos por un ins-
tante a la coincidencia de la expedición de
Suez con los acontecimientos de Hungría.
La indignación se dispersa entre la inter-
vención rusa y la agresión franco-británica.
Cada cual elige un motivo para su cólera.
Hubo quienes justificaron la primera y pro-
testaron contra la segunda los comunis-
tas, otros denunciaron la primera y justi-
ficaron la segunda los defensores de lo-
gobiernos francés e inglés ; hubo los que
denunciaron ambas, unos con igual vigor,
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otros estableciendo una diferencia. El pri-
mer ministro de la India era uno de los
que criticaban con mayor ardor la agresión
franco-inglesa que la intervención rusa. La
mayor parte de los intelectuales franceses,
aparte los comunistas y los progresistas,
condenaban con mayor fuerza la interven-
ción rusa que la agresión franco-británica.
Yo, aunque hostil a la expedición de Suez,
pertenezco a esta última categoría. Nadie
es emocionalmente «neutral » u «objetivo».

Según el formalismo de la ley internacio-
nal, Francia y Gran Bretaña eran, según
creo, agresores. Sea el que fuere el parecer
jurídico, moral o político que inspire la na-
cionalización del canal de Suez, la acción
del coronel Nasser no concedía a Francia
y a la Gran Bretaña el derecho de ocupar
militarmente la zona del canal. La nacio-
nalización databa de tres meses cuando las
tropas israelíes franquearon la frontera y
cuando París y Londres enviaron su ulti-
mátum. En este momento, la Gran Bretaña
y Francia negociaban con Egipto el estatuto
futuro del canal. Lo que separaba a los ne-
gociadores no era de tal naturaleza que pu-
diera justificarse legal o políticamente acu-
dir a las armas. Francia e Israel tenían
serios agravios con Egipto y el presidente
Nasser. Este hacía acopio de armas y no
ocultaba su propósito de utilizarlas contra
Israel. La rebelión argelina estaba soste-
nida, abastecida de armas y otros pertre-
chos por los servicios secretos del ejército
egipcio. El presidente Nasser había faltado
a las reglas no escritas de las buenas nor-
mas diplomáticas, no se conducía con arre-
glo al espíritu de la Carta antes que Fran-
cia y la Gran Bretaña violaran la letra. La
misma Gran Bretaña, que era la que tenía
menos motivos de querella con Egipto, po-
día temer que sus posiciones del mar Rojo
y del golfo Pérsico no resistiesen a un-
triunfo clamoroso del bikbachi, ídolo del
nacionalismo árabe.

Si la expedición do Suez no se hubiera
llevado a cabo, no por eso habrían dejado
los rusos de reprimir la rebelión húngara
como lo hicieron, y el Occidente, con las
armas ociosas, habría disimulado su inca-
pacidad de obrar debidamente con manifes-
taciones de sincera indignación. Ahora bien,
los que denuncian la pasividad del Occi-
dente deberían decirnos qué es lo que pudo
hacer. La verdad es que en situaciones tan
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extremas la alternativa es sencilla, brutal
o la intervención militar o la pasividad di-
simulada con manifestaciones verbales. No
hay una tercera actitud. Los que no se alla-
nan a la segunda sin aceptar explicitamente
la primera, no hacen sino engañarse a sí
mismos, a menos que no estén engañando
a sus lectores. Una tercera actitud podía
consistir en amenazar con la intervención
militar, pero esta amenaza (voluntarios,
éjército regular) no sería tomada en serio
por la Unión soviética más que en el caso
de que los gobiernos y los pueblos de Occi-
dente asumieran la plena responsabilidad.
Pero éstos no han pensado nunca en llegar
a una guerra con la Unión soviética por
liberar los pueblos de la Europa oriental
jamás han querido pasar por ese riesgo.
Que se nos ahorren, pues, las fáciles propo-
siciones (en condicional) : la intervención
occidental no habría provocado la guerra,
hubiera bastado la amenaza. La verdad es
que, para salvar a Hungría, los Estados
Unidos estaban en la obligación de aceptar
la responsabilidad de una guerra general.
Ellos no quisieron correr ese peligro ; los
europeos tampoco lo hubieran hecho si la
decisión hubiera dependido de ellos. Los
Estados Unidos y la Unión soviética, unidos
contra la guerra atómica, respetan recípro-
camente sus zonas de influencia. Si esas
zonas no están cerradas a la propaganda
del rival, lo están en cambio a los ejércitos.

Hungría no podía salvarse sino mediante
la renuncia de la Unión soviética al empleo
de la fuerza armada, creyendo que esto su-
ponía una verdadera derrota política. El
Presidium y los jefes militares, ante los
acontecimientos húngaros, prefirieron asu-
mir la responsabilidad moral de la repre-
sión a la desarticulación de su imperio eu-
ropeo. Muchos comunistas polacos, cuyas
simpatías iban hacia Hungría, murmuraban
en privado que «los rusos no podían obrar
de otra manera». Con respecto a un con-
cepto de poderío, es probable. Pero ¿qué
pensar de la liberación que termina en una
carnicería ? ¿ Qué pensar de los intelectua-
les occidentales que durante ocho arios han
aclamado ese régimen tiránico y que con-
denan la represión húngara sin condenar
sus compromisos de ayer con los verdugos ?

La revolución húngara, la más pura de
nuestro tiempo, terminó en un desastre.
Provisionalmente, la revolución polaca, que
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se detuvo al borde de lo irreparable, filé
tolerada por los dirigentes rusos. En Hun.
gría, en cambio, a la represión siguió una
«reacción» de tipo staliniano.

La lección que hay que tener el valor
de sacar de lo ocurrido es bien clara: con-
viene a todos los pueblos prisioneros y al
mismo Occidente (al menos por ahora) que
la oposición al comunismo se haga en el
interior del régimen. En efecto, ya que el
Occidente no puede ni quiere intervenir,
ya que la Unión soviética tiene los medios,
y está determinada a emplearlos, para aplas-
tar las revoluciones, la única perspectiva
que existe (aparte la simultánea evacuación
por los ejércitos ruso y norteamericano de
estos territorios de Europa), es una trans-
formación de la práctica comunista, lo mis-
mo en Rusia que en los países satélites.
Ignoramos cual es el margen que pueda
tener esta práctica. Pero estamos conven-
cidos de que un régimen soviético, como
cualquier otro, no es invulnerable a las re-
percusiones del desarrollo económico, a las
emociones y a los sueños de los hombres,
a las influencias llegadas del exterior y so-
bre todo de Occidente. Más aún, este régi-
men oculta en su interior una grieta que
no tenían los despotismos orientales: es que
se halla condenado por su propia ideología.

Cualquiera que sea el porvenir, cual-
quiera que sea el tiempo que hayan de es-
perar los húngaros para poder conmemorar
su revolución de octubre, una cosa es evi-
dente: esa revolución representa la victo-
ria de los vencidos, que ningún episodio de
la historia podrá borrar. La política no es
la suprema realidad, y los acontecimientos
de octubre dependen de otro tribunal. Con
arreglo a cierta prudencia práctica, hubie-
ra sido más conveniente la consecución de
una reforma que una revolución aplastada;
pero el voluntario sacrificio de los justos,
la negativa a la sumisión, la aceptación de
la muerte proclaman una verdad cuya fuer-
za silenciosa acabará, a la larga, por im-
ponerse a la fuerza de las armas y a la
gloria equívoca de los conquistadores. La
locura de los húngaros, rebelándose solos
contra un imperio todopoderoso, continua-
rá siglo tras siglo testimoniando a favor del
hombre y alentando a tener fe en su des-
tino.

RAYMOND ARON



Recuerdo de Pío Baroj a

DOS
MESES ANTES de cumplir sus ochen-

ta y cuatro arios y una semana des-
pués de no llevarse el Premio Nóbel,

ha muerto Pío Baroja. Bien poca cosa: una
bufandilla usada, una boína vasca, más
vieja que nueva, un traje arrugado y de
desvaída color, una ilimitada vocación de
independencia y más de cien libros en su
haber. Está todo demasiado próximo para
que podamos darnos cuenta de lo que su-
cedió. Los gusanos del Cementerio Civil
debemos pensar que, probablemente, más
fieros que los gusanos de ningún otro ce-
menterio aún están empezando a entre-
tenerse con el Baroja de las partes blandas,
con el Baroja del vientre, y de la lengua,
y de los párpados: con el Baroja mortal
que la arterioesclerosis se llevó con los pies
para adelante, en la caja de muerto la
petaca de pino, hubiera dicho uno de sus
entrañables golfos que a fuer de pobre,
crujía y desteñía. Dejemos en paz y en
su sitio a los muertos; no osemos interrum-
pir su serio silencio, ni hollar el rincón
que eligieron para irse convirtiendo, poco
a poco, en un inerte montoncito de basura,
en una bullidora y fétida gusanera.

Empecemos por el final, por el Baroja
difunto, que es el más próximo y tam
bién el más doloroso de los recuerdos

Baroja, muerto y entre cuatro velas hu

Conferencia pronunciada en la Aso-
ciación Española de Mujeres Univer-
sitarias, de Madrid, el 15 de noviem-
bre de 1956.

POR CAMILO JOSE CELA

mildes, en su casa, en una habitación del
fondo puerta al pasillo, ventana sobre, el
patio, desnudas las paredes y, en el suelo,
el frío baldosín yace en un ataúd hu-
milde y con una palidez pintada en el sem-
blante. A mí se me ocurrió cavilar vién-
dolo tan auténtico, tan poco disfrazado de
muerto que don Pío era un muerto de
una naturalidad, de una ejemplaridad que
encogía el ánimo, oreaba el espíritu y ate-
nazaba los pulsos del corazón. A mí, que
me ha tocado ni para suerte ni para des-
gracia ver muchos muertos de cerca, nin-
gún muerto me ayudó más a creer en la
muerte que Baroja muerto. Cuando espe-
rábamos la mala hora de tapar la caja y
llevárnoslo al cementerio, me pasó por la
cabeza el antojo de comparar su cara con
las caras de quienes estábamos allí a su
alrededor. En evitación de jugar con ven-
taja, probé a mirarme en un espejo que
había en la habitación de al lado. Pues
bien: puedo decir y tengo muchos tes-
tigos de que digo la verdad que quien,
entre todos, tenía menos cara de circuns-
tancias era el mismo Baroja. No suele ser
frecuente aunque a veces ocurra: San Fran-
cisco de Asís o San Juan de la Cruz, pro-
bablemente, se murieron también de la mis-
ma sencilla manera. Los héroes de la época
romántica, que solían ser algo histéricos,
se iban para el otro mundo de forma muy
diferente, se iban para el otro mundo es-
candalizando y diciendo frases solemnes y
ya pensadas, a lo mejor, desde muchos arios
atrás. A los escritores y los políticos les
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suele suceder lo mismo; algunos dicen co-
sas tan pulidas que uno, al oírlas o, aun
mejor, al leerlas, se queda perplejo y ad-
mirado de su buena memoria. A mí no pie
parece muy natural que un hombre que se
muere mida tan bien lo que dice. En mi
casa de Madrid tengo una Antología de úl-
timas palabras que me regaló su autor, un
cura paisano y amigo mío: la gran mayoría,
suenan más a zarzuela que a muerte. Don
Pío, muriéndose como lo hizo, nos ahorró
el doloroso trance de que, al final, pudié-
ramos descubrir lo que, por fortuna, ni
existió: la falsedad de su autenticidad, la
mentira de su verdad. No; don Pío, a sus
amigos, bien tranquilos nos dejó. Su auten-
ticidad y su verdad eran de muy buena y
sólida ley: ahí estaba la muerte, al acecho,
para haberle quitado el antifaz. Don Pío,
de muerto, era lo más parecido que jamás
hubiera podido imaginarme a don Pío, de
vivo. Tan esto es así que, al sacarlo por el
pasillo, cuando el bárbaro del funerario em-
pezó á maniobrar con el ataúd como si
fuera un cajón de percebes, me asaltó la
dolorosa aprensión de que podíamos lea.
cenedaño.

Más allá del bien y del mal, donde Ba-
roja estaba ya antes de muerto, pienso que
se van las cosas con un esbelto perfil, con
una luz diáfana y sin embargo no heridora,
como es, para algunos poetas, la luz de la
luna. De Baroja, de quien tanto aprendí,
he recibido la última y más saludable lec-
ción: la de la humildad humilde, que es
la más noble y difícil, a diferencia de la
soberbia humildad de tanto y tanto humilde
como en este valle de lágrimas se finge.
Don Pío me entendería de sobra porque
éste no habría de ser tema nuevo en nues-
tras conversaciones. Lo humilde, según don
Pío me hizo ver, es no variar; lo sabio,
contra todos los decires, también. Entiendo
que son razones suficientes para exponer
ante ustedes mis más rígidos, inabdicables
y permanentes puntos de vista sobre su fi-
gura.

No quisiera interrumpir, como antes dije,
el descanso bien ganado, por cierto-- del
viejo maestro con estas disquisiciones ma-
cabras. Pero necesitaba decírselas a alguien,
quizás para descargar mi conciencia, y les
elegí a ustedes, los amigos de don Pío, en
la seguridad de que sabrían entender esto
que con la voz atenazada en la garganta
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como casi nunca suelo hablar les vengo
diciendo.

Permítanme seguir. Más allá del bien y
del mal, les explicaba, las cosas cobran uo
relieve muy acusado y una claridad extraña.
e incluso misteriosa, las ilumina. Baroja
lleva dos semanas muerto. En este tiempo,
yo he procurado olvidar las tristes horas
que pasé en su casa la tarde en que se murió
y la mañana en que lo enterramos. A ratos,
he podido conseguirlo. Pero no es esto de
lo que se trata. Recordar a un muerto e,
más fácil que recordar a un vivo. Lo malo
que a mí me acontece es que su recuerdo
de vivo es el que no me abandona, quizás
porque su recuerdo de muerto no me lo

haya llegado a creer del todo. Sus libro,
algunos de los cuales ahora estoy rele.
yendo, todavía ignoro si con gozo o CCM
amargor no me ligan más a Baroja, con-
versador, que a Baroja, silencioso. No sé
si me explico. Quisiera decir, si puedo, que
sus páginas no me parecen, ya muerto el

autor, las páginas de un muerto. La difí-
cil prueba de morirse la aguantan muy po-
cos escritores. A la muerte del escritor
quizás por miedo de quienes quedamos
vivos sucede, según costumbre, una su-
pervaloración del muerto seguida de una
rápida vuelta de hoja, de un veloz olvi-
darse. Don Pío, de recién muerto, lejos de
supervalorarlo le han tirado a dar. Tam-
bién es cierto que a continuación, lejos de
olvidarlo, algunos seguimos recordándolo y
yo, más de vivo que de muerto. Eso que
dicen de que los grandes escritores son in-
mortales, resulta que es verdad aunque, a
primera vista, parezca una estupidez, una
frase hecha o un lugar común.

Don Pío había dejado de hablar ya an-
tes de muerto. Sus últimos tiempos, con la
enfermedad a cuestas, le habían restado voz
y lucidez y, no obstante, sus amigos se-
guíamos visitándolo, leyéndole y respetán-
dolo. Don Pío, en sus últimos meses, tuvo
un anticipo de su inmortalidad si se dió
cuenta de que, viejo y deslucido, todo se-
guía igual a su alrededor. Su gran triunfo
el de reinar antes y después de morir
no fué, bien mirado, sino la cosecha de lo
que sembró durante tantos años y con tanta
constancia y aplicación. En su casa, la no-
che que murió, no hablaban de él más que
las mujeres. Los hombres fumábamos pi-
tillos y decíamos que hacía frío o que si
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Rusia tal y Estados Unidos cual. Esto fué
lo que me dió más la impresión de que
Baroja, contra todas las apariencias, no es-
taba muerto más que para el Registro Civil,
esa minucia. También pude pensar --aun-
que procuré desecharlo en seguida que
las mujeres estaban más en la realidad de
las cosas que nosotros. A veces y aun
sin quererlo le asaltan a uno malos pen-
samientos.

Ya tenemos a Baroja muerto. Es preciso
aun haciendo, de tripas, corazón-- lle-
varlo al cementerio.

Quizás no debiera haberlo hecho, pero,
aquella mañana, la del 31 de octubre, a
la vuelta del cementerio, me lavé las manos
porque la caja de muerto de Baroji --po-
bre como corresponde a su último atuen-
do desteñía. Miguel Pérez Ferrero --el
amoroso biógrafo de Pío Baroja en su rin-
cón se tiznó la cara y Hemingway --el
último homenaje, aún con las escamitas
del catarro en la nariz, lloraba tras sus len-
tes artesanos, sus lentes de médico de pue-
blo o de viejo marinero holgando en tierra
firme. Casas y Val y Vera, los fieles, los
cotidianos, los tenaces Casas y Val y Vera
entrañables ambos: uno, tímido y míni-
mo; el otro, gallardo y derrotado pasea-
ban atónitos, idos y sin consuelo, su sole-
dad. El pintor Eduardo Vicente tenía se-
rios los ojos que tantos paisages barojianos
habían reflejado, y apagado el pitillo de
picadura. Clementina Téllez. criada man-
chega, besó al muerto en la frente y en la
mejilla. Los besos de Clementina Téllez.
cocinera de oficio, besos violentos y popu-

lares, sonaron igual que enamorados e inú-
tiles trallazos. Julio Caro se metió en el
bolsillo un frasco con tierra del verde Bi-
dasoa para la tumba. Algunas mujeres llo-
raban por los rincones por donde, ayer aún,
Baroja alentara. Llegaron los funerarios
colilla en la oreja, blusón de feriante
gesto de estar d?, vuelta de todos los mis-
terios y cargamos al muerto. Una voz que
olía a ojén, se levantó.

Para esto hay que saber. Lo peor son
las esquinas, doble sin miedo.

Por la escalera abajo, Miguel Pérez Fe-
rrero, Eduardo Vicente, Val y Vera y yo,
tropezamos varias veces. Hemingway no ba-
jó a Baroja.

Es demasiado honor para mí. Sus ami-
gos..., sus amigos de siempre...

Como usted guste.
En la calle había doscientas personas

parte era los del Rallye Ibérico, que pre-
paraban sus automóviles para la carrera.
Estaban también un ministro y algunos aca-
démicos. El duelo se despidió cien pasos
más adelante, a los muros del Museo de
Artillería. La mañana brillaba más bien
fría y temerosa y la gente caminaba con
las manos en los bolsillos medio distraída
y como disimulando; medio avergonzada y
como esperando a que pasase el tiempo lo
más de prisa posible.

Por el Retiro, paseaban los niños ricos
y los novios pobres: aquéllos, displicentes
y soñadores; éstos, ilusionados y sobones.
A Baroja hubiera sido mejor habeilo en-
terrado por la tarde y una semana más ade-
lante, en su mes preferido: noviembre. Pero
la muerte viene cuando viene. Baroja, en
sus Canciones del suburbio tiene un paso-
doble profético:

Esas tardes del Retiro.
en pleno mes de noviembre,
me dan la impresión romántica
de un mundo que desfallece.

Por el camino del cementerio, los lapi-
darios y los imagineros golpeaban el már-
mol de los recuerdos y las perpetuidades.
Por el Abroñigal saltaban los niños, los
perros y los gorriones del suburbio, las hu-
rañas, las delicadas, las asustadizas y bellas
y cochambrosas bestezuelas que jamás pa-
san de la plaza de toros y de la casilla de
los consumeros. Un avión cruzó, zumbando,
sobre el Abroñigal; los niños no lo mira-
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ron; los perros no le ladraron; los gorrio-
nes no levantaron, cauta y espantadamente,
el vuelo.

En el cementerio se leen nombres conoci-
dos y sobrecogedores, al lado de nombres
ignorados y sobrecogedores también. En el
cementerio se ven tumbas pulidas como mo-
zas y tumbas amargas como viejas enfer-
mas. En el cementerio se huele el viente-
cillo del campo abierto, se palpa la brizna
de aire que lame la tierra de los muertos,
la tierra que acongoja y que estremece
pisar.

Don Pío quedó a la izquierda, según se
baja. Sobre su ataúd cayeron las tres o cua-
tro coronas que le acompañaron. El frasco
de magnesia que Julio Caro trajo lleno de
tierra, no quiso abrirse. Los fotógrafos de-
cían: «Apártense, por favor» y los que allí
estábamos nos hicimos a un lado. Después
nos fuimos.

Ya tenemos a Baroja enterrado. «Que la
tierra te sea leve», grababan los romanos
en sus sepulturas. Vayamos hacia atrás, ha

« Yo no tengo mucha capacidad de
optimismo. Cualquier dolor pequeño
me aploma y me perturba. He luchado
como he podido con esa tendencia de-
primente y meláncólica, y a veces la he
dominado, no por razonamiento, sino
por las imposiciones de la voluntad.
Generalmente, la lógica no sirve en esos
casos para nada. Vale más un día de sol
o un día de lluvia o una risa argentina
de una mujer joven.

La gente es seca, egoísta y dura. Todos
lo somos. La mayoría disimula la seque-
dad y la dureza con las frases amables
y protocolares Mientras no hay intereses
generales y fuertes, esta moneda de flo-
res circula como moneda de oro o de
plata, pero cuando el interés es pro-
fundo ya no pasa nada, ni la plata falsa
ni el billete falso, y todo se analiza y
se mide el milímetro.

En la soledad se aguza el análisis, y lo
que puede pasar como amable y sim-
pático en la conversación y en el diálogo,
se ve descarnado y duro, con las inten-
ciones torvas, cuando los hechos y las
gentes se contemplan con la mirada fría
de la indiferencia. »

Pío BAROJA : « Soledad », (1953).
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cia los mejores y más distantes recuerdos.
Estamos hace diez o doce años. Pío Ba.

roja tiene una manta echada sobre las pier.
nas. Está sentado en su sillón bajo, al lado
de la salamandra, de espaldas a la ventana.
Su despacho es una habitación rectangular,
más bien amplia, cargada de muebles. En
las paredes hay diez o quince cuadros y
cuadritos al óleo. Unos son de su hermano
Ricardo, otros de algún amigo de los tiem-
pos del Colegio Español de París.

Es por la tarde, después de comer. Cuan-
do entramos, don Pío está durmiendo en
su butaca, la boina ladeada sobre la frente.

Sí; algunas veces se queda uno dor-
mido. Como se está caliente...

Por la ventana se ven las torres del Mu-
seo de Artillería los muros que habían
de despedirlo, con sus tejadillos de piza-
rra y sus desconchados que forman como
dibujos.

Don Pío tiene, entonces, más de setenta
arios y también más de setenta novelas.

Estamos en noviembre o diciembre de
1944. El mundo arde quizá para no per-
der su costumbre por los cuatro costados.
Todos los días mueren cientos, miles de
hombres.

La calle de Alarcón, silenciosa, burgue-
sa, tiene un suave arbolado urbano de aca-
cias, de plátanos que llegan a la altura de
los entresuelos.

En la calle hace frío, mucho frío. La gen-
te pasa presurosa, envuelta en sus gabanes
y en sus bufandas. A las señoritas les debe
subir un frío tremendo por las piernas.

Es la época en la que Baroja, cuando no
dormía la siesta, se levantaba, con su fran-
ciscana humildad, a abrir la puerta: la épo-
ca del Baroja aún fuerte y con buena cara,
aún ingenioso, aún ocurrente y con la me-
moria en su sitio.

El cura Santa Cruz era un gran tipo.
Entonces también había gente muy burra,
muy burra, tan burra como ahora. El maes-
tro Caballero comía las ostras con cuchara.

Dos arios antes, cuando publiqué mi pri-
mer libro, La familia de Pascual Duarte,
le pedí un prólogo.

Mire usted, yo he escrito un libro.
una novela. ¿Quiere hacerme un prólogo?

Don Pío me miró como si hubiera oído
la cosa más rara del mundo.

¿Y usted para qué quiere un prólogo
mío?

1 agilh



Hombre...
Don Pío se echó atrás en su butaca.

Yo una vez hice un prólogo a uno que
se llamaba Carranque de Ríos, que después
se incomodó porque dije que era un vaga-
bundo y un golfante. ¡ Yo no sé cómo es
la gente! ¡Se conoce que no le gustó!

Puede...
Sí, sí, la gente es muy rara...

Bueno, deje usted ahí sus cuartillas, ya veré
si se me ocurre alzo.

Volví por su casa a la semana siguiente.
Don Pío, nada más verme entrar, me soltó:

Oiga, usted; si quiere usted ir a la
cárcel, vaya solo, yo ya no tengo edad para
que me lleven a la cárcel. Yo no le hago el
prólogo, yo no tengo ganas de ir a la cárcel
ni con usted ni con nadie.

Después Baroja, como me vió triste, me
llevó para adentro y me invitó a buñuelos
y a vino de Oporto.

Hombre, comprenda usted, no es que
no quiera hacerle el prólogo, no es eso,
es que no quiero que me lleven a la cárcel,
usted debe hacerse cargo.

Después se quedó mirando para el suelo.
Esto de tomarse una copita de Oporto

está bien, ¿verdad?
Sí, señor, muy bien.

Les aseguro a ustedes que cambié gusto-
samente el prólogo por aquellos momentos.

Baroja, nuestro viejo oso vascongado, fué
un hombre escéptico y tierno, humilde y
decente, íntegro y burlón. Con él se va para
el otro mundo nuestra última gran novela,
aquella voz caudalosa que nos reflejó. Con
él se va también el penúltimo 98 Dios
quiera conservarnos muchos arios a Azorín-
el hombre que era un poco el alcaloide del
98, la gloriosa generación que él negó, qui-.zas por entretenerse.

Con Baroja recién muerto, se abre en las
letras españolas la honda fisura por la que
corren peligro de escaparse la sinceridad
a ultranza y la dolorosa y reconfortadora
independencia. «Yo no tengo la costumbre
de mentir» nos dice Baroja, antes que nin-
guna otra cosa, en el prólogo de El escritor
según él y según los críticos, tomo primero
de sus Memorias, de sus emocionantes li-
bros de la serie Desde la última vuelta del
camino: «yo no tengo afición a falsificar».
Baroja, al decir de Ortega el otro gran
español que también el traidor octubre nos

RECUERDO DE PIO BAROJA

robó «es un hombre limpio y puro, que
no quiere servir a nadie ni pedir a nadie
nada». En la vida española tan dada a la
fluctuación y a la inconsecuencia Baroja
representa la honestidad, ese raro concepto
determinado, a partes iguales, por el culto
a la sinceridad y a la independencia. Ba-
roja es, probablemente, el hombre más fiel
a sí mismo que a todos nos haya sido dado
conocer, y sus detractores podrán culparlo
de lo que quieran, pero no, de cierto, de
arribista, de confusionista, de pescador en
las turbias aguas de los ríos revueltos, de
arrimador de su sardina literaria y humana
al ascua tentadora del favor y de los hono-
res.

El maestro Ortega, al decir lo que
dijo, dió en el blanco; él arquero ibé-
rico clavó el dardo en el mismo corazón
de la diana. Baroja, nuestro entrañable oso
vascongado, murió de viejo y sin servir a
nadie, sin pedir nada, sin empañar su diá-
fana limpidez, sin perder su angélica pu-
reza. La ejemplaridad de Baroja, estriba,
precisamente, en su fidelidad a la norma
de conducta que se trazó cuando, joven aún,
colgó su título de médico y abandonó Ces-
tona para emprender el camino literario
por el extraño rodeo de la tahona de su
tía abuela doña Juana Nessi, viuda de La.
casa, de don Matías Lacasa.

La filosofía de Baroja fué tan elemental,
como concreta y su binomio verdad-inde-
pendencia le acompañó hasta la muerte. Ba-
roja se propuso llamar a las cosas por su
nombre, vivir sin apoyaturas del Estado o
las corporaciones y renunciar al sofisma y
al subterfugio. Muerto ya y bajo tierra, na-
die podrá acusarle de haber hecho lo con-
trario, de haberse traicionado. Al margen
de que su pretensión fuera conveniente o
inconveniente para él o para los demás
punto cuyo razonamiento y discusión ha-
bría de ser forzosamente prolijo, resulta
emocionante la evidencia de su propia leal-
tad. En este sentido es en el que don Pío
aquel espejo de españoles se nos antoja
un arquetipo, un hombre que no se per-
mitió jamás licencia alguna a sí mismo. Ge-
nio y figura, hasta la sepultura. Baroja sin-
tió toda su vida la fobia de lo instituído,
por la misma misteriosa razón de princi-
pio o de endocrinología que movió a
Azorín a la actitud contraria. Sin duda al-
guna, ambos fueron auténticos.
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Baroja es el modelo, la imagen misma,
del individualismo a ultranza, postura que
quizás tenga sus quiebras, pero que también
posee sus valores. Sin el apoyo de una mo-
ral externa, o aprendida, o episódica, Ba-
roja ha podido dar, a lo largo de su extensa
obra y de su dilatada vida, un claro ejem-
plo de permanencia y de lealtad a unos
principios tan elementales como difíciles,
tan simples como férreos. Esa es, posible-
mente, una de sus mayores virtudes, quizás
la mayor y la más sólida.

Pío Baroja de otra parte fué siempre
un hombre distante, un hombre que ve el
universo desde su atalaya, sin preguntar
a nadie, interpretándolo todo, descubriendo
y clasificando por sí mismo los seres vivos
y las cosas muertas, los libros y los graba-
dos, las estrellas y las plantas, los animales
y las piedras, las sensaciones y los recuer-
dos. Esta encantadora primera mano del
mundo de Baroja presta a su obra un pe-
netrante aroma a sinceridad, a autenticidad.
Baroja ignora el mundo físico de los de-
más porque su inmenso y clarísimo mundo
literario le permite vivir sin él; su lujo fué
un lujo de ricos, algo con lo que no pueden
regalarse más que los poderosos. Y de esa
original visión del mundo en que Baroja
se mueve y del mundo en que hace mover
a sus criaturas, dimana la humanidad de
nuestro novelista, su suave o acre ternura,
su directo entendimiento de los tipos y de
los caracteres; por eso sus personajes san-
gran y gozan, sudan y sufren, conspiran,
se mueren, siempre como gozaría o sufri-
ría, como amaría o como sangraría el hom-
bre vivo: el herrero y el mercader, el clé-
rigo y el estudiante, el guerrillero y el es-
cribano.

Baroja a pesar de la mera apariencia
de las Memorias de un hombre de acción
adopta, ante la vida, una actitud antihisto-
ricista. El precedente no le sirve y las co-
sas las entiende buenas o malas porque, en
sí mismas, puedan ser o parecerle buenas
o malas, jamás porque hayan venido siendo
aplaudidas, o disculpadas, o censuradas.
¿Quiénes son los demás parece pregun-
tarse constantemente Baroja para aplau-
dir, o para disculpar, o para censurar la
que cada cual debe juzgar por sí mismo?
Este antihistoricismo de Baroja le lleva de
la mano a no encontrar justificación para
hechos que, aun sancionados por la pícara
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costumbre de la ciudad, no les sustenta una
consideración moral siquiera mínima: tal
el «sablazo». Acordarse al redactar unas
memorias de que Fulanito le pidió a uno
cuarenta duros o tres duros, ¿qué más
da ?, que jamás devolvió, no implica en
ningún caso, ruindad de espíritu o dureza
de sentimientos, sino, exactamente, sorpre.
sa ante lo que ya nadie se sorprendería, in,
genuidad y sinceridad: una férrea sinceri.
dad que sabe, y nada le importa, que ha
de caer en la impopularidad. Rechazar ac-
titudes histriónicas, aunque esas actitudes
histriónicas vengan respaldadas por el pú-
blico asenso e incluso lleguen a constituir
parte substancial de un personaje fantas-
món, hubiera dicho Baroja, no es, en
nuestro don Pío, sino directa resultante de
su actitud humana y literaria, esas dos ac-
titudes que en él no se pueden escindir. Por
eso, a veces, a algunos puede parecerles hos-
co cuando jamás fué sino verdadero y lim-
pio.

Estos tres primordiales valores la sin.
ceridad, el sentido de la independencia y
el antihistoricismo que venimos viendo
cómo concurren en Baroja, cómo forman
dibujan a Pío Baroja, aparecen llevado,
hasta el límite a lo largo de los siete volú-
menes de sus Memorias, si no sus mejores
páginas, quizás sí sus páginas más íntimas
y más sintomáticas.

Si su libro de versos Canciones del subur-
bio fué ininteligentemente mal recibido, por
que sus críticos olvidaron o no quisieron
ver el valor que aquellas coplas encerra-
ban (que no era, de cierto, un valor poético.
sino un valor anecdótico y temático y, sobre
todo, un valor de intensa importancia esté-
tica para el mejor conocimiento del nove-
lista, ya que el libro es una reiterada mues-
tra del alcaloide Baroja)), sus Memorias.
realmente, no han corrido una pública suer-
te mejor.

Las Memorias de Baroja, por lo común.
han sido leídas con fruición y denostadas
con saña. El fenómeno podrá calificarse de
Lo que se quiera menos de extrajo o no pre-
visto. En ellas Baroja lleva sus puntos de
vista, o sus puntos de sentir, hasta fronte-
ras extremas y no esperadas por el lector;
pecarían de torpe ingenuidad quienes hu-
bieran esperado una reacción general con-
traria a la que se produjo.



El problema literario la cuestón de éti-
ca literaria que la actitud, que la forma
de comportarse del público lector plantea,
podría dar lugar a comentarios tan sabro-
sos como a tan amargas consecuencias.

Es posible y grave que el juego de
Fa sinceridad atraiga menos al lector que
el juego de la ficción; es también probable
que la independencia se tolere más difícil-
mente que la sumisión; asimismo puede
parecer evidente que el historicismo pueda
tener más favorable acogida que el puro
rigor moral.

Item más: Baroja fué un enamorado de
la ciencia, un hombre que colocó el pen-
samiento y la lucubración científica por en-
cima de todos los demás valores. El mundo
en torno existe, en tanto en cuando el mun-
do en torno es «explicable». Esta actitud
vieja ya en Europa no es común en Es-
paña. El español tema que ha sido ya
debatido suficientemente se desinteresa
por la ciencia por pereza mental. Incluso
por holgazanería de la memoria, del en-
tendimiento y de la voluntad. El español,
con su substrato judío no evolucionado, con
su poso judío tradicionalista, prefiere creer
en el milagro y en la iluminación. Quizás
sea ésta la determinante de su histórica des-
nutrición, de su resignada depauperación,
de todo aquello que ha sido tan ingenua
y mendazmente cantado tomando el rá-
bano por las hojas sin pensar que no era
otra cosa, probablemente, que la resultante
de una excesiva, y deformadora, concentra-
ción de bióxido de carbono en sangre. Ba-
roja no creyó en el arbitrismo y ése fué
el pecado que la sociedad española jamás
le perdonó.

Este planteamiento de la situación puede
llevarnos de la mano al corolario de que
la estética de Baroja ha perdido actualidad.
Epoca la nuestra de acentuada crisis lite-
raria secuela de la crisis total espiritual
que padecemos y no tan vinculada al es-
critor como al lector, no resulta dema-
siado extraño que en ella se prefiera lo
fácil a lo diáfano. En la crisis inmediata-
mente anterior la subsiguiente al 98,
que vino caracterizada, inversamente, por
un anhelo del lector que el escritor no supo
servir, la pública apetencia derivó hacia los
falsos y dorados puertos de los epígonos
del modernismo, en cuyas aguas surcadas
por las góndolas de la pornografía se fue-
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ron ahogando levas sucesivas de la sensi-
bilidad.

Las Memorias de Baroja fueron, quizás,
un plato demasiado fuerte o tal vez no
más que demasiado auténtico para los
paladares que han llegado a confundir un
marasmo puramente episódico con una si-
tuación real y permanente; los errores de
perspectiva literaria conducen a veces al
desmantelado solar de las falsas consecuen-
cias.

Pero los volúmenes de Desde la última
vuelta del camino ahí están; con su artís-
tico desaliño y con sus sabias reiteraciones,
con su certero desgarro y con su despiadada
claridad, con su sinceridad y con su decan-
tada y proclamada independencia.

A mí me fué dado encontrar a Baroja

« Libre, ilimitadamente libre, cruza
este hombre por nuestro paisaje espa-
ñol, empujando un corazón dolorido y,
a la par, reidor. Incapaz de pacto, vive
señero, ausente de todos los partidos
políticos o doctrinales, que facilitan el
éxito y hasta la congrua sustentación.
No cuenta con resonadores preparados
que aumenten el volumen de su voz.
Perpetuo vagabundo, abre entre los gru-
pos que su interés compagina paso a su
espíritu agudo y noble, como un acero
antiguo. Siempre dirá lo que siente y
sentirá lo que vive porque no vive al
servicio y domesticidad de nada que no
sea su vida misma, ni siquiera el arte o
la ciencia o la justicia ; llámese esto, si
se quiere, nihilismo pero entonces
es nihilismo la actitud sublime : sentir
lo que se siente y no lo que nos mandan
sentir.

Poco puede esperar de la sociedad
quien de este modo se resuelve a afirmar
su libertad íntegra. La sociedad es un
contratista de servicios y la organización
del utilismo. Por eso el puro amor y la
pura belleza y la pura verdad son arro-
jados de la plaza de abastos social. Ba-
roja no es nada, y presumo que no será
nunca nada. Todavía, después de haber
publicado cerca de treinta volúmenes.
suena en el público su nombre como el
de un escritor extramuros. »

J. ORTEGA Y GASSET
« Ideas sobre Pío Baroja » (1910.
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antes de su última vuelta del camino. El
calendario es inexorable y contra el como
contra los guardiaciviles de la copla no
hay manera de luchar. La última vuelta del
camino de Baroja fué larga y dilatada, in-
cluso serena y majestuosa. A mi entender,
empieza con su vuelta a Madrid, al ter-
minar la guerra civil y comenzar la mun-
dial. En casa de Baroja, entonces, reinaban
la contenida alegría y las ganas de trabajar.
Con su hermana Carmen aún viva y su so-
brino Pío, hoy en Méjico, todavía niño de
pantalón corto, recuerdo la impresión que
la familia me produjo, trabajando todos en
torno a una gran mesa con la aplicación
y el esmero de un hogar de artesanos bá-
varos o flamencos: Carmen, escribiendo no-
tas para su Historia de las joyas; su hijo
Julio, dibujando croquis para sus libros de
etnografía y folklore; su hijo Pío, atlético
ya y rebosante de vida, repasando sus li-
bros de texto, y don Pío, con su pluma
rota y su tinterillo, corrigiendo pruebas,
intercalando, tachando, añadiendo, perfi-
lando, puliendo. Si uno recibió alguna lec-
ción en su vida, probablemente ninguna hu-
bo más saludable y oportuna que la de la
contemplación de Baroja y los suyos tra-
bajando con aquel honesto amor, con aque-
lla íntima y sencilla dedicación con que lo
hacían.

Por aquella época frecuenté algo la casa
de Baroja. Ese temor a molestar al maestro
que, a veces, invade al joven respetuoso
y tal, al menos con Baroja, procuraba
ser, desaparecía tan pronto como la puer-
ta se cerraba tras uno. Baroja, por enton-
ces, trabajaba todo el tiempo que le dejá-
bamos los amigos.

Estaba usted trabajando, si quiere me
voy.

No, no; siéntese usted, hay tiempo
para todo.

Baroia, sobre hospitalario y de sencillas
costumbres, era aún ocurrente y reía sus
propios cuentos a grandes carcajadas. Des-
pués, a medida que fué envejeciendo, em-
pezó a hacerse reiterativo y monótono. La
última vez que lo ví hace cosa de un
ario, su pérdida de facultades, que aún
había de acentuarse, me produjo una honda
tristeza. Su fin se veía próximo e inevitable,

Dos o tres arios antes, por el verano, o
mejor, por la primavera, don Pío estuvo
enfermo y algo fastidiado. Yo intenté lle-
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vármelo a Cercedilla, donde tenía alquilado
un chalet lo bastante capaz para que él
cupiera con comodidad. Le prometi ir a

buscarlo en un automóvil a. su casa y de.
jaro, en el mismo automóvil, a la puerta
de mi casa en el campo. Lo tuve casi con.
vencido cuando, de repente y de una ma.
nera, en apariencia, inexplicable, don Pio
dió marcha atrás. Inquirí, pregunté, insté
y don Pío, en una carta que, como todas las
suyas, guardo como un tesoro, me expuso
sus humildes puntos de vista: «no voy -me
dijo porque es una lata para su familia;
me salió un sarpullido por la barriga y por
las nalgas, y me tengo que dar una pomada
negra que lo pone todo perdido; eso de que
le manchen a uno la ropa de cama de po.
mada que después es muy difícil de lavar,
no gusta a nadie». Fueron inútiles todos
mis argumentos. Don Pío tenía el pudor de
su vejez y de su enfermedad y se quedó en
Madrid, aguantando el calor.

El día de Inocentes su cumpleaños
procuré siempre no faltar a su casa. Como
a don Pío le gustaban los pasteles, sus

amigos solíamos llevarle algunos para que
después nos invitase. Recuerdo que un ario
que estaba algo mejor de dinero, le com-
pré una tarta descomunal en la mejor pas.
telería de Madrid. Cuando se la llevé, poco
después de comer, estaba con él un común
amigo. A don Pío le gustó mucho la tarta
que le llevaste, me estuvo hablando de ella
un buen rato y hasta me la dió a probar.
¿,Sabes lo que dijo?

-- No.
Pues dijo, nada más saliste por la

puerta: «Este Cela es igual que un loco:
yo no sé para qué hizo esto. ¡ Qué barba-
ridad! ¡Lo menos le costó tres duros!»

Don Pío, en sus últimos tiempos, vivía
en un mundo tierno, utópico e irreal, al
que le ayudaban su fértil imaginación y el
fallo, al final alarmante, de su memoria.
Les hago gracia a ustedes de las dolorosas
anécdotas de suç últimos meses. Quiero de.
masiado a don Pío y respeto, en todo lo
mucho que se merece, su memoria para
permitirme lo aue consideraría impermi.
sible licencia. Quisiera lo que no tengo
una fuerte, in.pirada y vigorosa voz poé-
tica para poder entonar las nenias de
esta figura prócer que se nos fué.

Sigamos. Marañón, comentando El aca-
demicismo de Baroja, en un trabrajo así
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precisamente titulado, glosa, certero, lo que
llama «la clave de su estetica literaria y

en
parte, de su psicología». Un escritor

nos dice Marañón, es quien sabe expre-
sar con la palabra escrita el mundo de la
realidad de fuera y el de la realidad de
sus propias creaciones, y de tal modo que
exista «un paralelismo absoluto entre el
movimiento psíquico de ideas, sentimientos
y emociones y el movimiento del estilo».
Son estas palabras del propio Baroja si-
gue diciéndonos don Gregorio, que, aun
cuando presume de descuidado y de anti-
gramatical, tiene sus libros llenos de reta-
zos de su teoría del arte literario, con lo
que alguno de sus comentadores podrá re-
hacer algún día la doctrina, nada liviana,
de su estética.

Estas palabras de Marañón, datan de la
primavera de 1935, del tiempo en que don
Pío entró en la Academia y don Gregorio
contestó a su discurso, y vienen como anillo
al dedo para salir al paso (quizás ni mere-
ciera la pena) al pensar de tanto y tanto
Dómine Cabra como en nuestro país existe,
dedicado al confundidor menester de pre-
sentarnos a Baroja como el antiescritor. Su
preocupación por el no estilo o por la no
retórica (entendidas las voces estilo y retó-
rica en su más popular e inexacta acep-
ción: estilo por «estilo pomposo y relami-
do)); retórica por «retórica florida y gran-
dilocuente») lleva a Baroja a la consecución
de un estilo terso, directo, eficacísimo,
exacto. En este sentido, Baroja consigue
hacer realidad el postulado que Galdós no
alcanzó sino a enunciar, de forma clarivi-
dente, por otra parte: «Para la novela se
necesita una prosa que esté equidistante de
la oratoria y del periodismo». A mayor
abundamiento, recordemos las palabras de
Ortega: «La corrección gramatical dado
que exista una corrección gramatical
abunda hoy en nuestros escritores. Sensi-
bilidad trascendente, en cambio, se encuen-
tra en muy pocos. Tal vez en ninguno como
en Baroia». La fórmula mágica de Baroja
es sencilla vista a posteriori, como todas
las fórmulas que han venido a resultar efi-
caces en el acaecer de la humanidad. Ba-
roja, desde su «sensibilidad trascendente»,
hace navegar el barco de su estilo salvando
los escollos que la oratoria tan «grama-
ticalmente correcta» le presenta por es-tribor, y sorteando los bajíos de tanta
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aparente «sensibilidad inmediata» que el
periodismo le muestra por la banda de ba-
bor. Con ello, la retórica de Baroja su
antirretórica, si por retórica entendemos lo
que él entendía creció lozana, fresca y
recién estrenada como una rosa a la que
todavía el sol no desnudó del rocío de la
madrugada.

Quierase o no se quiera y proclamán-
dolo o callándolo de Baroja sale toda la
novela española a él posterior. Obsérvese
que aun en las plumas que más apartadas
pudieran parecer de su estética, late el
ejemplo de Baroja: no importa si para se-
guirlo o para huirlo, Baroja que, a diferen-
cia de Ortega y aun de Azorín, fué el anti-
magister, el hombre que, proclamándose
solitario, no quería discípulos ni seguidores,
dejó en las letras españolas una impronta,
un surco del que a todos nos va a resultar
muy difícil salir. Si Galdós, nuestro otro
gran novelista, nuestro otro gran biógrafo
de España y de los españoles, nos mostró
un mundo que él mismo, magistralmente,
agotó, Pío Baroja, nuestro entrañable oso
vascongado y pirenaico, nos abrió las puer-
tas de una España novelesca o histórica,
si se atiende a su trascendencia y a su pro-
yección que ni aun él mismo, con ser tan
grande, hizo sino entrever. Ese es, quizás,
su gran servicio, el favor que nunca sabre-
mos agradecer bastante los españoles. Dudo,
sin embargo, que los olvidadizos españoles
olvidadizos para todo menos para el ren-
cor sepamos hacerlo.

A los universitarios nos compete fijar, en
sus precisos y amplísimos límites, la figura
literaria y humana de Pío Baroja. No voy
a pedir una estatua para él; eso viene solo;
las fuerzas vivas, en sus numerosos ratos
de ocio, suelen arbitrar, levantar estatuas
a los muertos a quienes, en vida, procura-
ron hacer la vida imposible. Para Pío Ba-
roja quisiera pedir y precisamente aquí
y en estos momentos el homenaje de
nuestra dedicación. Si cada uno de noso-
tros con arreglo a nuestras fuerzas y a nues-
tro leal saber y entender, tomamos la plu-
ma en la mano para glosar una esquina de
nuestro hombre v de sus personales, ha-
bremos contribuido, entre todos, a levantar
algo mucho más duradero y mucho más
serio también que una estatua.

CAMILO JOSE CELA
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PUEBLA

CAMINO

DE PUEBLA, pasa nuestro ómni-
bus por plantaciones de maguey, y el
pintor frustrado que hay en mí se ex-

tasia ante esa sucesión de cuadros coloristas.
Allí están cinco campesinos vestidos de
blanco, con sus sombreros de paja clara, fi-
guras inmóviles recortadas sobre la tierra
color de ocre, donde los magueyes apuntan
como rigidos penachos verdes, en hileras
regulares, al subir la pendiente de la colina,
que huye hacia el cielo de un frio y frágil
azul de vidrio.

Me parece que ciertas regiones de México
sólo pueden describirse con poética verdad
en términos de García Lorca, como aquellos
de su «Agosto»:

Contraponientes
de melocotón y azúcar,
y el sol dentro de la tarde,
como el hueso de una fruta.

Es bien cierto que un hombre, cuando
viaja, lleva consigo a donde quiera que va
sus poetas, sus pintores y sus músicos...
Aquel suelo es de Gauguin. Esos campesi-
nos, de Van Gogh. Este cielo de cristal na-
ció de una sonatina de Mozart. Pero ese
chófer gordinflón que cuenta anécdotas al
pasajero del primer asiento, ese, señores,
modestia aparte, ese es mío.

Y he aquí uno de sus cuentos.
Una vez entró en un velatorio un fres-

POR ERICO VERISSIMO

cales, ya medio peneque, y se quedó allí
rondando al difunto, que estaba yacente so.
bre una mesa, a la luz de los cirios. Reinaba
en el ambiente un silencio espeso, sólo inte.
rrumpido por los sollozos de los parientes
del fallecido. El pulque comenzó a correr
la ronda. El frescales no vaciló, empinó co.
pa tras copa y llegó a tal estado de euforia
que rompió a cantar y a bailar. Una co-
madre lo empujó hacia un rincón y allí le
reprendió:

Pero, ¿qué es eso, hombre? ¿No res.
pelas ni siquiera a un cadáver?

Por toda respuesta, lanzó el fresco una
mirada desdeñosa al difunto y dijo:

¿Cadáver?... Cadáver fué Juárez. Ca-
dáver fué Zapata. Pero ese,... ese no pasa
de «un pinche de muerto».

.**

Llegamos a Puebla al mediodía. Un pi-
lluelo descalzo, de ojos muy vivos y chis.
peantes, trata de conducirnos « al mejor ho-
tel de la ciudad». Le digo que tenemos ya
un albergue apalabrado; pero él insiste, tra-
ta de quitarme la maleta de las manos, gira
a nuestro alrededor y va y viene como un
moscardón inoportuno. Si él supiese el error
que comete llamándome con insistencia
«míster», «míster», ciertamente que se pon-
dría a llamarme «paisano» o «hermanito».
Porque yo me siento hermano de estos me.
xicanos, hermano por lo menos en la carne,



ya que no en el espíritu. Ya mi mujer de-
claró que la mayoría de estos muchachitos
indios de cara morena y redonda y cabellos
ásperos y lisos, parecen mis hijos naturales.
Acepto esta paternidad con exquisita y tier-
na alegría.

Concierto un trato con el pilluelo.
Mira, si te dejas de esas historias de

« misier », te doy la maleta y un peso.
____ Yes, míster.

No hay nada de lo dicho.
Pero, señor...
Eso ya está mejor. ¡Toma! Vamos ha-

cia el Palace.
El hotel se encuentra cerca del «zócalo».

Nos dan a lí un cuarto limpio, pero triste-
mente impersonal, como los de la mayoría
de los hoteles provincianos.

Almorzamos en una salita, donde somos
los únicos huéspedes a aquella hora. Pedi-
mos informes sobre Puebla a un mozo que
sabe menos de ella que nosotros. Por la
ventana avizoro una cúpula de azulejos ama-
rillos rebri'lando al sol, en medio de teja-
dos coloniales que me recuerdan los de
nuestro Puerto Alegre en las Azores. Tantas
y tan bellas cosas hemos oído sobre Puebla,
que estamos ansiosos por salir a corretear
por sus calles.

Alguien dijo ya refiriéndose a Puebla de
los Angeles: «hecha por ángeles y habitada
por hidalgos». Cierto. Es un pueblo nobi-
liario, legendario y aquí me falta otro ad-
jetivo en ario para dar ritmo a la frase, pe-
ro el único que se ocurre es ordinario, que
desventuradamente no me sirve en este caso.

¿Cómo encerrar en palabras la imagen de
una ciudad ? ¿Cómo trasladar al lector la
sensación de estar pero de estar con los
cinco sentidos en determinado lugar? De-
cir que Puebla es antigua, austera y barrocano es suficiente. Comparándola, por ejem-
plo, con Washington D.C., diría yo que la
capital de los Estados Unidos es una vita-
minosa ensalada verde y cruda, mientras
que Puebla es en parte una fritura hecha
con buen aceite español y en parte un asado,
uno de esos churrascos recién salidos de lasbrasas, como solemos encontrarlos en Mé-
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xico. Y explico esta imagen culinaria. Pre-
dominan en estos caserones de fachadas de
azulejos los colores cálidos, principalmente
un bermejo de sangre de toro. Casi todas
estas iglesias, capillas y conventos son de
piedra parda. Y las personas que andan por
estas calzadas morenas parecen también sa-
lidas de un horno : están tostadas lo mismo
que las vasijas de barro moldeadas por los
alfareros locales.

La ensalada washintoniana será mejor
para la salud, pero esta fritura popular es
más sabrosa.

Una circunstancia especial determina el
destino arquitectónico de Puebla de los An-
geles: la llegada allí, en los primeros años
de la Colonia, de familias procedentes de
Andalucía. Ello explica la influencia anda-
luza en muchos de estos edilicios públicos
y residencias, donde el uso del azulejo es

generoso hasta el punto de que resulta a
veces extravagante. Y como quien dice an-
daluz dice también árabe y si quisiéramos
ir más lejos, persa, no es de admirar que
Puebla sea también una ciudad de cúpulas
y patios moriscos ricos en mosaicos. Tam-
poco debemos olvidar que los arquitectos
andaluces que aquí vinieron en la segunda
mitad del siglo XVI, tuvieron que recurrir
a la mano de obra local, de suerte que la
primera construcción española levantada en
tierras de Nueva España sufrió ya cierta
influencia mexicana.

Durante el período colonial existían en
México dos grandes centros de irradiación
artística: la capital y Puebla. Y esta exqui-
sita Ciudad de las Cien Torres comenzó,
desde los primeros tiempos de la Colonia,
a reflejar el pensamiento y el tipo de vida
de Sevilla. Hoy, casi olvidada de su madre
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andaluza, no es apenas más que Puebla de
los Angeles. Pero yo os aseguro, amigos
míos, que eso ya es mucho.

CHOLULA

UN
OMNIBUS AMARILLO Y GORDO, lleno de

caras amarillas y gordas, nos lleva a
Cholula, que está a poco más de trece kiló-
metros de Puebla. Pasarnos el día en la
«Ciudad Santa de Anáhuac», que fué otrora
el centro del reino tolteca. Según el folk-
lore, Cholula tiene trescientas sesenta y cin-
co iglesias, aun cuando la verdad estadística
se obstina en registrar apenas un centenar.
Por mi parte, juro que no conté ni pretendo
contar los templos católicos de este valle
sagrado. Me quedo con la verdad folklórica,
casi siempre más bella que la verdad arit-
mética.

Cuando llegaron aquí los españoles en
1520, tenía Cholula unos cien mil habitan-
tes. En una de sus cartas dirigidas a Car-
los V, declaró Hernán Cortés, con su habi-
tual sequedad de estilo, que la capital tol-
teca « ... es la ciudad más hermosa de fuera
que hay en España, porque es muy torreada
y plana. Y certifico a V .A. que yo conté des-
de una mezquita cuatrocientas y tantas to-
rres en la dicha ciudad, y todas son de
mezquitas. »

Tres siglos más tarde que el Conquistador,
Aldoris Huxley miró a Cholula a través de
sus gruesos lentes eruditos y, después de
citar a Mallarmé («La poesía no se escribe
con ideas, sino con palabras»), hizo refe-
rencia a las venturas y desventuras del es-
critor en su trato con las imágenes verbales,
para preguntar finalmente: «Cholula, por
ejemplo, ¿cómo encontrar palabras para
describir la magnificencia, la singularidad,
la general improbabilidad de Cholula?» Y
continúa diciendo : «Fe!iz Prescott. Eviden-
temente, él no tuvo ninguna dificultad con
el lugar.» Invoca entonces al autor de La
Conquista de México para que sea él quien
dé, un tanto a la manera de tema escolar,
su descripción de Cholula. El excelente
Prescott nunca estuvo en México, y esta cir-
cunstancia le suministró una coartada ina-
tacable. Puede urdir las fantasías que se le
ocurran, fundado en informaciones de se-
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gunda mano. Pero Huxley, en cambio, opos,
tado en carne y hueso en lo alto de la
ma pirámide desde donde Cortés contempló
un día la Ciudad Santa, sintió la tremenda
responsabilidad del testimonio visual, alía
tivo, olfativo y táctil. Y eso es lo que siento
yo ahora, si ustedes me perdonan la inma,
destia de colocarme en tan ilustre compañía,

Saco algunas fotografías en colores, pero
reconozco, mientras lo hago, que eso no es
una solución, sino una fuga. El valle COnti.
núa ante mí, desafiando al escritor.

El paisaje no es de esos que cortan la
respiración del observador a las primeras
de cambio. Es sobrio, y todo lo que tiene
de grandioso, raro y absurdamente bello se
va revelando poco a poco, despacito, coma
una droga que, ingerida por los ojos, nos
fuese invadiendo la sangre, lenta, pero im.
placablemente. Los colores no hieren nues.
ira retina como una pintura al óleo bajo el

sol: el cuadro parece antes bien una acua
reta. No tiene las exuberancias tropicales,
sino las suavidades de tierra templada.

Estamos en lo sumo de la pirámide de
Quetzalcoatl, que se encuentra hoy cubier.
ta de tierra y de vegetación. En el pináculo
del Templo Mayor de los toltecas, erigieron
los misioneros católicos el Santuario de
Nuestra Señora de los Remedios, que aqui
está, en el centro de un atrio cuadrangular,
pavimentado con losas cenicientas. De bru.
ces sobre el pretil del muro que lo rodee,
contemplamos el amplio valle que se ex.
tiende a nuestro alrededor.

La tierra aparece toda labrada, y 1°

primera imagen que los cuadriláteros de leo
parcelas de labor me sugieren es con per.
dón de Cortés, de Huxley y de Prescott-



la de una colcha hecha de retazos, como
la que mi tía abuela Adelina hizo en una
ocasión para su eterna cama de solterona.
Sólo que la colcha de esa magnífica pa-
rienta, que murió virgen, tenía todos los
colores del arco iris, mientras que el valle
es una colcha con remiendos principalmente
de tono verde verde ceniza, verde lechu-
ga, verde jade, verde mar, verde musgo
cortados aquí y allá de ocre vivo por
los caminos de tiera hollada y alternando
de raro en raro con cuadrados de eras re-
cién sembradas, en que la tierra se muestra
desnuda y listada de surcos.

En el cielo, que parece asimismo forrado
de azulejos vistosos, un sol azteca, ya bas-
tante caliente en esta hora de la mañana,
nos va revelando poco a poco los porme-
nores del paisaje. Las iglesias diríase que
brotan en el valle, una aquí, otra allí, otra
más allá, como en un dibujo animado en
colores. Primero es una cúpula, amarilla o
rosada, entre árboles mezquinos, de un ver-
de que la distancia convierte en azul; des-
pués distinguimos la fachada, que en algu-
nas es de un ocre que apenas se diferencia
del de la tierra, y en otras de un color cas-
taño tirando a bermejo. Vamos caminando
con sosiego a lo largo de los cuatro mure-
tes del atrio, pero con los ojos siempre fijos
en el valle. Allá oteamos otra cúpula color
yema de huevo, luciendo al sol. Y aquel
muro almenado cual fortaleza ¿a qué templo
o monasterio pertenecerá? Si fijamos bien
la mirada, percibiremos en la lejanía, cabe
la pincelada violeta de la sierra, otra cú-
pula que, vista desde aquí, es más un brillo
que un color. Y todas esas iglesias son cual
soldados, en su espléndido uniforme de mo-
saicos, hasta ha poco disimulados entre la
vegetación, como preparándose para un ata-
que. Nos sentimos asediados. Pero ¡qué
bello paraje!... Desde ahora me declaro ven-
cido. Izo bandera blanca sin condiciones.

Me fijo en la dirección de la ciudad de
Cholula propiamente dicha, que se extiende
allá abajo con sus techumbres parduzcas y,
viendo las cúpulas moriscas de la Capilla
Real, entre árboles esbeltos como cipreses,todo en un vago clima de sequedad desér-
tica, exclamo: « ¡ Jerusalén!»

Me vuelvo hacia otro lado y me inclino aestar de acuerdo con Aldous Huxley, que
encontró a este valle un parecido con la

ESTAMPAS MEXICANAS

campiña romana. Sí, cierto, pero una cam-
piña que hubiese sufrido permítaseme la
frase una sangría de clorofila, una campi-
ña de verdes suaves, en una franciscana po-
breza de agua. Mas no. Ahora me he vuelto
hacia otro cuadrante. Veo un campo de ma-
gueyes, una iglesia barroca y unos burros
levantando polvareda en el camino, condu-
cidos por un indio ataviado de blanco, al
son de los cencerros. En el horizonte, el per-
fil de los volcanes eternamente vigilantes...
Esto, señores, es México, y muy buen Mé-
xico.

Oyendo los cencerros imagino el momento
en que todas las campanas de todas las igle-sias se pusiesen a tocar al mismo tiempo,
formando sobre el valle una formidable cú.
pida sonora hecha de voces del más variado

timbre: agudas, graves, brillantes, foscas,
doblando lugubremente o repicando con jú-
bilo festivo. ¿Y por qué no imaginar tam-
bién que los sonidos tienen el cotor ae la
iglesia a que cada campana pertenece? Sí;
de este modo el cielo acabaría transformado
igualmente en una rica bóveda de mosaicos.
Desconfío de que esto sea una idea barroca
y de que tal vez mi prosa esté sufriendo ya
la influencia de estilo de estas iglesias me-
xicanas.

Pero, aguarden ustedes... ¿Qué sonidos
son esos que ahora llegan realmente a nues-
tros oídos, conjunto de voces humanas en
un coro que yo llamaría dantesco, si no tu-
viese una pizca de pudor literario? Semejan
aullidos de desesperación o de odio. Me aso-
mo al pretil del muro. El clamor parece
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venir de aquel caserón, con aspecto de cuar-
tel, que está allá abajo, al pie de la pirá-
mide.

Nuestros guías dos niños mexicanos mal
vestidos y descalzos nos aclaran que es el
manicomio de Chola/a, y que a ciertas ho-
ras, principalmente los días de viento, los
locos tienen la costumbre de gritar así.

MAESTRO TIMOTEO

1\4 ETEPEC ES UN PUEBLECILLO situado a cor-
ta distancia de Toluca. Hemos venido

hasta aquí porque sé que en esta aldea se
fabrican figuridas de barro. Vamos directa-
mente hacia el alfar, evitando así el inter-
mediario.

El Maestro Timoteo es un mestizo de baja
estatura, de aire reservado, que mora en
una casita enclavada en el centro del viejo
poblado. Veo con cierta emoción su taller
de al:arero, el barro con que trabaja y mu-
chas figuras salidas del horno.

Nos conduce el artesano a una pequeña
sala donde se alinean los trabajos ya acaba-
dos. Me intereso al primer golpe de vista
por unos absurdos caballitos encabritados,
con cresta de crines bermejas, alas verdes',
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y los cuerpos decorados de rojo, encarnad,
y escarlata.

¿Qué animales son éstos? le pregun,
to, ignorante de tal mitología.

El Maestro Timoteo me mira gravemente,
y después de una breve vacilación, res,
ponde:

Caballitos.
Compro dos de éstos, además de otro (mi.

mal, mezcla de buey y de alce. Y añado aún
un hermoso Árbol de la Vida. Después sa.
limos a pasear por las calles del pueblo,
donde el tiempo parece haberse detenido,
Hoy aquí es viernes, sí, pero ¿de qué siglo?

Mediodía en punto. El sol cae a plomo so.
bre las calles y callejuelas desierus, de don.
de hasta las sombras están ausentes. La
hierba crece entre las piedras irregulares
del pavimento. ¡Qué extraños, indescifra.
ble3, pero inquietantes frescos hubo de pin.
lar el Tiempo en estos muros y paredes con
las tintas del viento, de la lluvia y del sol!

Conmovido, me quedo un rato contem.
piando a un viejo indio seco, que está allí en
la calzada, envuelto en su poncho, en una
inmovilidad de estatua, como apostado en
una esquina de la Eternidad, a la espera de
nada y de nadie.

ERICO VERISSIMO



EL MITO NERUDA

LA POLITICA

AITES
DE ENCARARME con los aspectos

digamos literarios del nerudismo, he
de referirme al personaje y su polí-

tica. Sabe Dios que me pesa usurpar la fun-
ción de los fiscales: si esta vez no lo hiciera,
dejando en pie uno de los equívocos más
útiles al mito, desguarnecería mi flanco a
los astutos. Debo absolverme de una insi-
nuación que se me lanza. Cada cual a su
turno, el americanismo o la política am-
paran a Neruda contra sus refractarios. O
se clama que disminuimos a Sudamérica,
o nos adscriben interés político. Así, José
Ramón Medina, luego de subirle, en nom-
bre de América, más allá de los cuernos
de la luna, no encuentra, para reprenderme,
sino argüir que «ser un buen poeta, sin du-
da a,guna» (le agradezco vivamente su cor-
tesía y sus elogios) «no me autoriza para
expre,arme de Neruda en esa forma, salvo
que otros motivos muevan a (sic) mi es-
píritu» (I). En efecto, según Medina, la
obra del chileno «no puede ser negada co-
mo tentativa y logro de la más absoluta y
efectiva condición artística, desde el puntode vista de su individualidad creadora»
(confieso no entender tan revesado lenguaje,
típico del nerudismo literario; por ejemplo,((desde el punto de vista de su individuali-

0) « Una defensa de Neruda i>. El Nacional,Caracas. 28 de Junio de 1957. Medina se refierea un reportaje
que me hizo la revista Indice defebrero 1957.

POR RICARDO PASEY RO

« hventa mundos nuevos y cuida tu palabra. »

VICENTE HUIDOBRO

dad creadora», no hay poeta que no crea en
su propia condición artística), ya que su
poesía «está más allá de toda crítica y de to-
da ponderación».(Inútil preguntar a Medina
por qué, si la poesía nerudiana « está más
allá de toda crítica y de toda ponderación»,
agota el diccionario en ponderarla. Reten-
go, en cambio, que Medina conoce obras
literarias «más allá de toda crítica». ¡Beato
él!). En breve: pues no concibe reservas a
su ídolo, Medina insinúa que sólo se le
niega por razón ajena a la literatura y
tal /ni caso. Lamento decir que Medina se
excede, y lamento que por concluir con ta-
mañas ambigüedades deba yo malbaratar el
tiempo, siempre corto, en lecturas que me-
recen olvido.

Soy de esos locos que quedan para quie-
nes la poesía es sagrada --lo más sagrado,incluso, de esta vida; soy de esos locos
devotos de la alta poesía. Cuando hablo
de poesía, y aún cuando no hablo de ella,
me mueve la poesía: por su gloria maltraté
a Neruda en España, como antes y ahora
en otro lado; por su gloria remo en estas
galeras polémicas. Pero basta conmigo: me
toca arr,ncar la máscara política del mito
nerudiano.

Así, para sus cónsules, comunistas o no,
combatirles el ídolo en periódicos « bur-
gueses » o anticomunistas mancilla el juicio
o prueba la falta de ley del ataque. Exor-
cismo clásico de los maniqueos comunistas,
MIS' se contagia, curiosamente, a los demás.
Para ellos, imbuidos de magias, de tabúes,
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de tics irracionales, una idea no existe por
sí, por la fuerza de verdad que acaso lleve:
vale según el papel en que se imprime. Sin
embargo ¡ extravagante torsión de la ló-
gica muchos que rehusan el derecho de
impugnar a Neruda desde periódicos «bur-
gueses», le defienden desde periódicos...
«burgueses». ¿Y por qué puede, Neruda,
editar y hacerse ventear en la prensa anti-
comunista? ¿Y cómo tantos críticos anti-
comunistas, de la especie « Alone » o de la
especie Medina, director de la revista de la
compañía petrolera Shell, con su amén, le
alaban y le empollan la fama? Se me re-
plicará que entrando en todas partes, pla-
ciendo a todos, la poesía de Neruda se de-
muestra gran poesía. Henos en el centro
del equívoco. Veremos luego que la poesía
de Neruda no es poesía; enseñemos ahora
que ni es comunista.

Dos premisas soportan la «teoría estética»
de los comunistas actuales: que también la
literatura es instrumento de la lucha de
clases; que salvo pecado de formalismo o
decadencia, los más sólitos en su infierno,
no cabe divorciar la forma y el fondo de
una obra de arte. Tomemos sus armas.

A voz en cuello, la poesía de Neruda se
publica hija y madre del realismo socialista,
se ufana de su fin político, rezuma odio por
quien no acate, entera, la línea del partido.
Aquí la paradoja: ¿los anticomunistas, san-
dios o ciegos, no comprenden que recibién-
dola y ensalzándola aguzan contra sí mis-
mos un útil precioso de la lucha de clases?
¿O la poesía de Neruda es tan admirable,
estéticamente, que les hace tragar sin sen-
tir su ideología como Dante o Goethe o
Claudel o Baudelaire o Fray Luis nos im-
ponen una literatura inextricable de sus
eventuales implicancias políticas? Ninguna
de las dos cosas: la paradoja se desata sola.
Ocurre que el comunismo de la poesía de
Neruda es un puro formalismo, una pura
formalidad, peor aún, una fórmula sin ri-
queza teórica, sin virtud ideológica: postizo
de quita y pon, pega portátil a uso de lec-
tor, nada más sencillo que desi-Atgrudarlo
del cuerpo de la obra. Divierte que Medina,
luego de pintarla con tintas fabulosas, acla-
re que se puede «hasta colocarla (la poesía
de Neruda) distante de sus propias razones
persona'es por la significación de su men-
saje o actitud política». Traducido al es-
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pañol: Medina, como muchos nerudiano,
substrae el contenido, la «significación», d'e
la poesía del ídolo; sus formas, en cambio,
le extasían. ¡ Cándido panegírico que des.
poja la obra nerudiana de su vociferante
razón de ser, malogrado mensaje el que no
penetra, con su significación, el alma del
lector! Sin querer, Medina acierta: la «poe.
sía» de Neruda está así hecha que pueda
precisamente substraérsele toda significa.
ción. Que por forzarnos a creerla coma.
nista se desafore y ostente su ideología, la
confirma falsamente comunista. Expurgue-
mos los larguísimos trozos en que Neruda.
a macha martillo, ruge su comunismo: que-
da un mal, un pésimo poeta (lo veremos
después), pero ni rastro ni rasgo de menta.
lidad comunista, de una visión genuina que
organice, desde dentro, su ser comunista (in
rasgo, por otra parte, de ideología de ín.
dole alguna). Sentir, en sus poemas, el co-
munismo como un ingrediente, no como una
esencia, prueba su exterioridad, su forma«
lismo. Buena o mala, hay una filosofía mar.
xista, una estructura moral, espiritual, in.
telectual marxista y si no la hubiese, al
poeta que se dice marxista corresponde mol-
dearla. Fácil, imitar la jerga política, re-
petir el santo y seña y la consigna; fácil,
recitar el rosario aunque se viva muy dis-
traído de Dios. La vacía formalidad comu-
nista de Neruda, tan visible luego de veinte
arios de aparente rendición de espíritu, le
demuestra incapaz de compartir su vida.
de participar hondamente en lo ajeno, in-
capaz de ser el sujeto y el sitio de una ex-
periencia radical, profunda. ¿Podría abs.
traerse el misticismo de la poesía de San
Juan, el paganismo del poema de Lucrecio.
el catolicismo de las odas de Claudel, el
sentimiento trágico de la poesía de Tina
muno? El poema se cumple cuando se nos
impone íntegro, sin dejarnos espacio para
discutirle una verdad extrínseca. Pero antes
hace falta que en el poeta la idea sea con-
substancial al canto, que se disuelva en la
palabra como quien, al respirar, respira
sin recordar la mecánica de la respiración.
En Neruda, el comunismo es mala litera-
tura adherida a un frasis hueco, para in-
suflarle un contenido.

No se alegue que los comunistas aceptan
la poesía de Neruda como su propia ex-
presión: los comunistas denominan poesía
cuanto repita las órdenes del día. Hubo un



PABLO NERUDA

(Dibuio de Hoffmaister).

tiempo en que bastaba poner en ristra elo-
gios a Stalin:

Stalin es el mediodía
la madurez del hombre y de los pueblos...
Enserió a todos
a crecer, a crecer...
Y él allí sencillo como tú y como yo,
si tú y yo consiguiéramos
ser sencillos como él...
S'u estructura
le bondadoso pan y de acero inflexible...
Pero Malenkov ahora continuará su

obra...
(Neruda, Las Uvas y el Viento, página 175

y siguientes.)
Catadura moral aparte, mídase la inani-

dad, la gratuidad de este «poema» nerudia-
no de 1954. Un escriba de reales distintoshu-
biese dicho «Mussolini es el mediodía/ la
madurez del hombre y cle los pueblos», o
«Aga Khan es el mediodía/ la medurez del
hombre y de los pueblos», etc. Sin el apo-do que identifica el culto, las lisonjas dela oración nerudiana serían igualmente, in-
diferentemente trasplantables a cualquiercacique de la tierra. Lo cual tiene sus ven-tajas: si la prisa cortesana juega a veces
malas bromas, basta con sustituir el nombre,y donde dice Malenkov, por ejemplo...

Obsérvese que para el caso no levanto aNeruda querella acerca de la calidad del
Poema: no le averiguo la excelencia, le bus.

ELMITO NERUDA

co las entretelas, la verdad sentimental. Esas
páginas que presumen ser el retrato de un
jefe, la pintura de alguien único en su es-
pecie, suenan a hueco: nada que no sea in-
diferente, impersonal, transferible con-
frontemos el texto nerudiano con la oda «A
Roosevelt», de Darío. Darío se sintió, con
pasión, latino, hispano, americano ; con pa-
sión hizo política de latino, de hispano, de
americano. He aquí el principio de su « A
Roosevelt»: «Es con voz de la Biblia o ver.
so de Walt Whitman/ que habría que llegar
hasta tí, Cazador./ Primitivo y moderno,
sencillo y complicado,/ con un algo de Was-
hington y cuatro de Nernrod». Ya está: im-
posible el error. Sólo Teodoro Roosevelt
puede ser el personaje del poema, a nadie
más le van esos adjtivos definidores, de-
finitivos: en cuatro versos Darío lo presen-
ta de cuerpo entero. Incluso de política,
Darío hablaba entrañablemente.

Neruda, mejor que nadie, sabe que acier-
to, porque mejor que nada su conducta ex-
plica que el comunismo le es medio de vi-
da; nadie mejor que él, si le conviene, le
corta el seudópodo político a su mercade-
ría literaria. ¿No recorrió ha poco la Amé-
rica del Sur en recitador, guardándose bien
de leer un solo poema político? Arios atrás,
en México y en Budapest, clama que no
permitirá que se reediten o circulen sus li-
bros anteriores a la militancia política (obe-
deciéndole, los paso en silencio) : no los
hallaba dignos del espíritu que preside la
edificación del socialismo.

Nunca se vió cumplida la voluntaria pro-
mesa.

En 1950, en Méjico, saca dos ediciones
completas del Canto General. Mamotreto a
medias clandestino, sus hojas despiden ana-
temas contra los dictadores sudamericanos
de todos los tiempos (salvo uno). Avido de
mayor venta, Neruda le expurga íntegra-
mente la parte política pe'igrosa (tan des-
acoplable y exterior le es) y lo publica, a
la rebaja, en Buenos Aires.

En 1954, Las Uvas y el Viento. De Chiang
Kai Shek a Trujillo desfilan todos los anti-
comunistas, dictadores o no. Salvo, entre
los dictadores, uno ¿Quién, el eterno
ausente, el mirlo blanco? Perón. No por
menos dictador (supongo) ni por menos an-
ticomunista: el principal editor de Neruda
tiene asiento en Buenos Aires, y el heroico
poeta se cuida el porvenir... Tanto, que
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mientras omite embestir a Perón, dispara,
corajudo, enérgico, vengador, soberbio, in-
jurias de baja estofa contra una mujer y el
principal grupo de escritores adversarios de
Perón:

«Madame Charmante» (2)
divagaba en francés por los salones...
En su revista Sur (seguramente)
estudiaban a Lawrence, el espía,
a Heidegger o a «notre petit Drieu»...
¿Qué haremos, chére Madame?
En otra parte haremos
una revista Sur de ganaderos...
(Neruda, Las Uvas y el Viento, páginas

360 y siguientes.)
Un día, el partido comunista argentino

prohibe a sus miembros co'aborar en los
periódicos peronistas. Neruda, muy suelto
de cuerpo, da sus inéditos a La Prensa ro-
bada, y mientras envía al periódico clan-
destino comunista un poema lleno de refe-
rencias políticas «En mi país la prima-
vera», ese poema, con su autorización,
sale, podado de toda rama militante, en El
Nacional, de Caracas, y en Pro Arte, de
Santiago...

Basta. El relato de sus habilidades pe-
diría volúmenes. Con destreza ha obtenido,
guiñándoles el ojo por turno, servirse de los
comunistas y de los anticomunistas. Los
liberales, aun anticomunistas, son sus clien-
tes mejores. El martirio imaginario (que le
permite vivir un exilio fastuoso y turístico,
a costa del Premio Stalin y mil prebendas
paralelas) le ganó, sentimentalmente, sus
simpatías. Por impulso compensatorio, o
por remordimientos, o por afán de justicia,
o por snobismo, o por preciarse de libre
disposición del ánimo que la política no
enturbia, sus enemigos ideológicos quisieron
mostrarse permeables a su obra, útiles a su
«genio americano». De tal modo, que el
comunismo no le fué impedimenta sino ven-
taja, y no insumisión sino acomodo. Dió
las dos barajas, cortándoles, a los ajenos
una poesía barata, falsamente revoluciona-
ria, y por el exceso mismo de sus alhara-
cas, fácil de desarticular; a los propios, un
diluvio de palabrotas para exaltarles la bi-
lis partidaria. De los unos, la propaganda
por la americanidad; de los otros, la propa-
ganda y la coima por el comunismo. Ese, el
equívoco; tal la verdad, no el mito.

(2) Se trata de Victoria ()campo.
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¡Los que no descubren en la gritería po-
lítica de Neruda el oficio palaciego, la usa.
ña del juglar!

EL MITO LITERARIO

La poesía no se demuestra; la falsa poe-
sía tampoco. O mejor: aunque se la de-
muestre, no se persuade. La actitud ante la
poesía es cuestión de inteligencia, y de gus.
to, sensibilidad, modo de ser y hasta moda
de ser. Por ello coexisten mil cosas divers
sas que se llaman poesía; por ello hay ri.
pios que atraviesan los siglos; por ello los
cursis buscarán siempre lo cursi, y los con.
vicios amarán contra la evidencia. Sin ems
bargo, se puede hablar de poesía, mirarla
de cerca, reconocerla, ir largo camino ha.
cia esa frontera suya que no cabe rebasar.
Si es la cultura lo que seguimos sabiendo
luego que lo olvidamos todo, ¿no será la
poesía el «no sé qué que queda bolbucien.
do)) después que la sitiamos, y le disecamos
manías y maneras, y la técnica las entra-
ñas de su cuerpo? No aspiro a imponer mi
idea de la poesía, quiero dejar la de Ne.
ruda monda y lironda, en huesos. A partir
de entonces opondremos diagnósticos el que
la encuentre aún viva y yo, pero hasta ahí
el análisis usará los medios estéticos racio.
nales con que se miden las manifestaciones
de la poesía.

Establecida empíricamente, a bulto, la
existencia de un fantasma inasible que se
nombra poesía y se revela con palabras y
silencios mágicamente ordenados, nos toca
fundar nuestra pesquisa en una teleología
y metafísica de la poesía. Ya que se ignora
lo que es, averigüemos cómo es y para qué
es, discernamos algunos caracteres genéricos
indiscutibles que de mayor a menor nos
ayuden a examinar el número «poesía de
Neruda». No que yo crea en una sola forma
de arte poética: al contrario, hay tantas
buenas artes poéticas como buenos poetas,
y cada buena obra poética postula la infi.
nitud posible de buenas artes poéticas. Mas
todas ellas constituyen, juntas, la unidad
ontológica poesía, vastísimo pero solo y en.
tero ser.

He escrito sobradamente acerca de poe.
sía y poética, y no explicitaré hoy mis gus.
tos. Debo, en cambio, acreditar mis juicios
respecto de Neruda. Me dirigirán tres pro.
posiciones, breves y profundas, que me pa.



recen encuadrar el problema poético, su
ontología, su ética y su estetica. Son, las
dos, de un filósofo, Heidegger; la tercera,
de un poeta, Huidobro. «En el pensar, dice
Heidegger, el Ser viene a lenguaje. El len-
guaje es la casa del Ser. En esa vivienda ha-
bita el hombre. Los pensadores y los poetas
son los guardianes de ese hogar: su guarda
realiza la posibilidad de revelarse ínsita al
Ser, en cuanto ellos traen y guardan en el
lenguaje, gracias a su decir, la revelación
del Ser» (3). A propósito del olvi,fo del Ser,
del abandono del Ser, agrega Heidegger:
«A causa de este olvido, la verdad del er
queda sin pensar. El olvido del Ser se de-
nuncia indirectamente en esto:... no consi-
derar sino el estar y no operar sino sobre
él» (4).

Un verso de Huidobro completa, en el
plano de la práctica y la moral estética, la
idea del filósofo: «Inventa mundos nuevos
y cuida tu palabra».

Experimentemos qué hace Neruda con las
palabras, instrumentos de la revelación,
dónde las lleva, cómo les pide su verdad.
Enunciemos, de menos a más, las acusacio-
nes de mi reportaje en Indice: grafomanía,
engaño tipográfico, hinchazón anecdótica,
vulgaridad, falta de ideas, carencia de es-
piritualidad, de alma.

Tengo a la mano sus tres últimos libros
hoy de seguro penúltimos: no se me culpe
de omisión: no alcanzaría la vida para leer
sus estrofas cotidianas. Sumo las páginasde ¡as Uvas y el Viento, I os Versos del
Capitán, y Odas Elementales: 862 entre
1953 y 1955. De la calidad de los versos de-pende la grafomanía. Estudiemos.

Abro, a tiento, las Odas Elementales (5):

(3) y (4) Heidener, Lettre sur litumanisme, ed.Aubier, Paris, 1957, pags. 24-25 y 96-97.
(5) Me precio de objetividad en la elección delos libros y de los ejemplos (que transcribo inclusocon sus numerosas faltas de español). Cada una deestas tres obras, curiosamente compartimentadaspara uso de diversos públicos, ilustra un aspectodistinto de la e poesía » de Neruda : la política,el amor, la vida cotidiana. En cuanto a los ejem-plos, habría mina inagotable. No los acecho conmala fe, no escojo, ni de lejos. los peores. Los treslibros forman un solo y vasto ejemplo, porque algu-nos versos, algunas estrofas que sobrenadan, noalearan a ondular esta enorme planicie desérticade poesía. Que analice los tres libros a la vez, ouno solo, mis juicios son válidos para los tres,siameses en todo. Transcribo las versos de Neruda

fielmente, incluso con sus múltiples faltas de gra-mática.

EL MITO NERUDA

«Entonces viene María con su cesto, escoge
una alcachofa, no le (sic) teme, la examina,
la observa contra la luz como si fuera un
huevo, la compra, la confunde en su bolsa
con un par de zapatos, con un repollo y una
botella de vino, hasta que entrando a la
cocina la sumerge en la olla", etc. Dios dirá
si al partirla en pedacitos, esta villana prosa

Entonces
viene
María
con su cesto
escoge
una cleachofa
no le teme,
la examina, etc.

(Neruda, «Oda a la alcachofa», Odas Ele-
[mentales.)se trueca en poesía.

Abro a tiento Las Uvas y el Viento y leo:
«Mientras tanto los dueños del carbón, del
hierro, del acero, del humo, de los bancos,
del gas, del oro, de la harina, del salitre,
del diario El Mercurio, los dueños de bur-
deles, los senadores norteamericanos... ocu-
padísimos en di.pensarse condecoraciones,
en regalarse cheques a la entrada y robár-
selos a la salida», etc. Quebrando los ren-
glones

Mientras tanto los dueños
del carbón
del hierro
del acero
del humo
de los bancos
del gas,
etc. (página 172)

¿la enumeración amorfa se vuelve poesía?
Ocúpense mis lectores en trasvasar en diez
y ocho versos nerudianos: «Una a una las
cases se levantaron desde el pecho del hom-
bre, y volvieron los sellos de correo, los bu-
zones, los árboles, volvieron los niños, las
escuelas, volvió el amor, las madres han pa-
rido, volvieron las cerezas a las ramas, el
viento al cielo, y entonces? Si, es la misma,
no cabe duda». («Las Uvas y el Viento »,
página 160.)

En catorce versos: «U.R.S.S., China, Re-
públicas Populares, oh mundo socialista,
mundo mío, produce, haz árboles, canales,
arroz, acero, cereales, libros, locomotoras,
tractores y ganados ». (Id. página 328).
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En diez versos: «Y ahora, tocas el agua
con tus pies pequeños, con tu pequeño co-
razón, y no sabes qué hacer! Son mejores
ciertos viajes nocturnos, ciertos departamen-
tos, ciertos divertidísimos paseos, ciertos
bailes sin mayor importancia que continuar
el viaje». («Los Versos del Capitán», pági-
na 63.)

Así, al infinito. ¿Toma a los otros por ton-
tos,Neruda, que espera venderles por poe-
sía una masa informe de vocablos? Desmon-
temos la trampa.

En su obra, el comunismo es fórmula, no
contenido: con idéntico fraude, induce a

creer que la poesía surge no de una exi-
gencia interior de las palabras, que se reu-
nen en poema porque sólo así pueden orde-
narse, sino de la frecuencia, el aspecto, la
distribución de los signos tipográficos. Ne-
ruda aprovecha y explota el formalismo de
quienes, automáticamente, por reflejo con-
dicionado, identifican verso y poesía, y ren-
glón corto y verso. Según costumbre, va de
afuera adentro: a beneficio de una indus-
tria técnica aplicada como un chaleco de
fuerza, procura disfrazar de poesía un con-
tenido no poético. Técnica... exagero. Ne-
ruda ha perdido toda noción de métrica, de
prosodia, de estética del verso, de musica-
lidad; le reprocho peor que prosaísmo: ya
no sabe ni hacer versos, aun prosaicos, no
agrega la más ínfima invención teórica al
arte literario. El sistema de líneas breves
en que cuadricula sus últimos libros (vie-
jísimo truco, encima, que ya practicaban los
«futuristas» de la preguerra de 1914) es una
suerte de letrismo malsonante; sus textos
resu'tan ilegibles como verso y como prosa.
Si el corte tipográfico del verso no marca
una cesura, o no responde a la servidumbre
de una forma fija, se trata de un tosco ar-
tificio. Cómo leer:

Ahí vienen
los campesinos
traen
para el poeta
una gallina, sólo
una pobre gallina.
¡Qué vas a darles, tú,
qué vas a darles?
Ahora, ahora,
el hilo, el hilo,
etc. («Oda al Hilo», O. E.)

De respetar la pausa al fin de cada «ver-
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SO)), se atraparía el asma o la tartamudez,
Si por el contrario se leen de corrido nin.
guna obligación musical, ninguna necesidad
prosódica, ninguna cadencia, ningún ritmo,
requieren que se les disloque de tal modo,
Si un tipógrafo imprimiera:

Ahí
vienen
los campe
sinos,
traen
para el po
eta
una po
bre gallina,

¿qué diferencia entre las dos escrituras? Así,
al infinito.

Formalismo y capricho tipográfico, pues,
no «moldes nuevos» o «descubrimientos»;
engaño para esconder los hiatos y las caco.
fonías de una mala prosa que se viste, co-
mo la mona, de imitación de seda poética.,.

Entrevistas las «formas» nerudianas,
echnios una ojeada al fondo de su libro
político Las Uvas y el Viento. Poco me
importaria a mí, poeta decadente, que tras
la apariencia de cantor de las glorias aje«
nas o juez de sus iniquidades, Neruda se
zurza una cómica, egolátrica aureola de
elogios, heroísmos, persecuciones y triun.
fos. (La primera palabra del libro, infini«
Lamente repetida: Yo. Y según Los Ver.
sos del Capitán: «Todos saben quién soy»).
En su modestia de poeta... comunista, Ne.
ruda barrunta que el vivir de los pueblos
cuelga a sus pasos. Tiene de ellos, como
de la poesía, un sentido posesivo: Y me
dicen: «Tu pueblo/ tu pueblo desdichado
entre el monte y el río,/ con hambre y con
dolores, no quiere luchar solo/ te está

esperando, amigo (Los Versos del Ca.

pitán, página 69). Pero no únicamente su
pueblo de Chile: en devuélveme la lengua
y el pueblo que me esperan (Las Uvas y el

Viento, página 112), ¡ quienes le aguardas
así son España y la lengua española! El
cultito megalómano de su personalidad le
empuja a escribir: Los mongoles ya na
eran/ los errantes/ jinetes/ del viento y de
la arena:/ eran mis camaradas. (Las Uvas
y el Viento, página 208.) ¡Los mongoles
han accedido a ser los camaradas de Nc.
ruda, no él de ellos!

Digo que poco me importaría, si no fuese



la clave del pavoroso vacío de su obra. No
sube jamás de este libro político, consa-
grado a exaltar una comunidad humana,
rmena o mala, un solo instante de autén-
tica emoción, de profunda identificación
con lo que se habla y con aquéllos de quie-
nes se habla. He aquí a Neruda en el limbo
de la inexistencia: caricatura de poeta co-
lectivo, perdió además la persona interior
en tanto exhibirse y extraverterse, en tanta
promesa verbal y retórica de solidaridad,
en tanta prisa por afiliarse al nivel más
bajo de los otros. Incapaz de hacernos sen-
tir desde dentro lo importante propio ni
lo ajeno, no salta nunca el ras de la anéc-
dota mostrenca. Bajo la inflación retórica,
sombras vanas, paisajes intercambiables,
incidentes supinos: Neruda no ve con vi-
sión de alma si acaso mira con mirar de
ojos perezosos: ... buscando la verde espe-
ranza/ hasta que la encontré/ vestida de
agua y oro/ en las orillas dobles/de Buda-
pest un día/... (Hungría) tu contruías/ el
sol que iba naciendo/ tu bandera/ el paso
de tu pueblo/ en las estepas/ las herra-
mientas puras/ de la liberación, el acero/
con que se construyeron las estrellas, etc.
Este elogio a la Hungría de Rakosi (repá-
rese en la tremenda ironía de la suerte) es
perfectamente permutable con la alabanza
de Polonia: ... Hombres de todas/ las tie-
rras y los mares/ ved cómo crece/ la hija
del acero/... Buenos días, Polonia./ Bue-
nas noches, Polonia./ Hasta mañana, te
amo!/ Buenos días y noches!/ Buenos años
y siglos!/ Te amo, Polonia/, etc. (pág. 105)
(De cuando en cuando, Neruda tranquiliza
naciones, seres y cosas asegurándoles su
amor. Ofrece, por ejemplo, tal recompensaa Inglaterra: Te pido,/ Ing'aterra,/ que
vuelvas a ser/ inglesa,/ me oyes?/ Sí, queseas/ inglesa/ que no te chicaguicen/ queno te poliden/... Yo voy a decirte en se-creto/ que queremos amarte,/ etc. (página
295, «Las Uvas y el Viento.») Hasta el
humilde día jueves recibe tamaña gloria:jueves/... te amo/ soy/ tu novio («Oda al
tercer día). Y los pájaros : os amo/ ingra-
tos («Oda a mirar pájaros»). Cabría seguir
largamente.)

Incluso en las elegías a sus amigos muer-tos, sólo maneja una fláccida retórica; imi-ta la emoción engolando la voz y compo-niéndose un gesto cacoquimio. Léase lospoemas a Miguel Hernández y a Eluard:

EL MITO NERUDA

En estos días recibí la muerte/ de Paul
Eluard. Ahí el pequeño sobre/ del telegra-
ma... (Paréntesis muy necesario: Nerudapiensa, cursimente, que basta el adjetivo
«pequeño»que emplea además de mane-ra incorrecta para conferir emoción o
ternura, lo cual prueba que no la siente, y
esparce a troche y moche, «pequeño cora-
zón», «pequeños pies», «pequeña boca»,
«pequeño sobre», «pequeños dioses hara-
pientos», «pequeños hombres» «pequeños
pasos», «pequeña rosa», «pequeña cintura»,«pequeña América», «pequeña amada»,
«pequeños cretinos», «pequeños insectos»,
«pequeñas cuencas de los ojos», «pequeñas
torres», «pequeñas hojas», «coquetería pe-
queñuela», etc.) Retornemos a Eluard:
Eso/ era Eluard: un hombre/ hacia el quehabían venido/ caminando/ rayas de llu-
via, vertica'es hilos/ de intemperie/ y es-pejo de agua clásica/ en que se reflejaba
y florecía/ la torre de la paz y de la her-
mosura (página 393). ¡Solemne blablal
¿Eso era Eluard? ¿Y por qué no cualquier
otro? ¿En qué, esa «pintura», resulta par-ticular a Eluard? Compárese con los re-
tratos de Machado, de Valle Inclán, de Lu-lio, de Cervantes, por Rubén Darío...

Acotamos ya que no trazó mejor el re-trato de Stalin. El de Tito obeso traidor...de nalgas verdes/ defendiendo/ la cultura
cristiana/ traducida al inglés página345 querrá, hoy, olvidarlo... Como dije,Neruda es incapaz de establecer una rela-ción profunda con las cosas y entre ellas.
Asombra su ineptitud para comprender otrasmitir la dialéctica de la vida: apenassi roza los aconteceres más superficiales,
más epidérmicos, mas burdos. Todo cantoperdido, ni cuento le resta ya, y no merece
mismo el nombre de anécdota la narraciónpalurda de su aventura personal. Fueron
completamente claros/ y enteramente os-curos. Me expulsan? Está claro./ Por quéme expulsan? Oscuro./ Así la policía/ to-mó en sus manos/ la condecoración que enotro tiempo/ el Conde de Dampierre medejó en la solapa/ la miraron/ como si fue-ra un ajo sucio/ o una colilla con gusto de
jabón (página 341). La peripecia de lospueblos tiene aire tan vulgar, tan sórdidocomo la suya: Los pederastas bailan apre-tándose/ a los técnicos del State Depar-
tement./ Las lesbianas hallaron/ su pro-tegido paraíso/ y su santo: San Ridway,/
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Berlín occidental, eres la pústula/ del ros-
tro antiguo de Europa,/ los viejos zorros
nazis,/ resbalan en el moco/ de tus ilumi-
nadas calles sucias, /y Coca Cola y antise-
mitismo/ corren en abundancia/ sobre tus
excrementos y tus ruinas./ En la ciudad
maldita, hija del cocodrilo Truman, etc.
(página 236). No estamos en el terreno de
la vida secreta, con sus misteriosas asocia-
ciones y sus minas riquísimas, que al poe-
ta cumple explorar y descubrir; no estamos
siquiera a la altura del acaecer histórico
visible, que el cronista expone y descifra;
estamos en el subsuelo del chisme soez que
corre por /os bajos fondos sociales. ¡A eso
llaman sus secuaces «voz poderosa» y «poe-
sía épica»!

Hincha,ón anecdótica... Neruda no in-
terpreta jamás: al pasar por sus manos,
cosas y hechos no se modifican un ápice.
A quien no interesa su hazañosa biografía,
Las Uvas y el Viento no sirve de nada: el
peor periodista comunista ha dicho lo aue
Neruda, y quizá menos bestialmente. Sus
libros, en efecto, (y ya se habrá apreciado
en las trascripciones) rezuman vulgaridad,
desbordan de ordinarieces y de ordinariez.
Neruda, como algunos pájaros, siempre te-
jió su nido con materiales de estercolero,
pero ahora la inmundicia del frasis, la gro-
sería de la sensación primaria, huérfanas
del viejo relleno lírico que las disimulaba,
se desbocan sin freno. Falto de ideas, el
echacantos quiere que las palabrotas, las
exclamaciones y las declamaciones y las re-
ferencias vulgares hagan vec-s de pensa-
miento. Llamarse poeta y escribir: Todos
sabemos/ que la Embajada del Far West,/
con sus vaqueros,/ escupen en las lámporas
de cristal en Versa'les./ Que con tabaco
en la boca/ hm Coca Cola/ orina las es-
tatuas,/ etc. (página 342, Las Uvas y el
Viento). O: pensando en los deberes de
mi oda/ fugitiva/ me saqué los zapatos, etc.
(«Oda a la Pere-,a», en Odas Elementales).
O: yo me hundí en el abismo/ de las casas
más pobres/ debajo de la cama/ en la co-
cina/ adentro del armorio/ donde nadie
pudiera examinarme («Oda a la Envidia »,
Id.). O: oh pequeños cretinos/ pá'aros del
demonio: /váyanse/ al diablo («Oda a mi-
rar pájaros»). O: Te veo/ lavando los pa-
ñuelos/ colgando en la ventana/ mis cal-
cetines rotos (Los Versos del Capitán, pá-
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gina 76). 0: ... con un olor de esperma y
de jardines (Id. página 63). Etc., etc.

Escatología y vulgaridad que de acuerdo
con su hábito, Neruda cambia de nomble;
las bautiza «sencillez» en vista de ganar la
partida ante el «pueblo». Los Versos del
Capitán y Odas ElementaIes participan de
la misma mentira superficial, demagógica
y, en definitiva, señoritil, que identifica
pueblo y vulgo, cotidianeidad y ramplone.
ría, sencillez y estolidez, lo elemental (en
el sentido de básico, fundamental) y lo in.
suficiente, la limpidez de sentimientos y la
ñoñez...

Ñoñez... El término le queda chico a
Los Versos del Capitán. Que Neruda loa
haya publicado, a fines de 1933, anónima.
mente, no me prohibe referirlos como una
obra suya evidente y en el fondo, confesada.
Si no quería descubrirse, empezara, Neru.
da, por no editarla; luego, por no escribir
ese prólogo, monumento del género cursi,
donde so capa de esconderle, la misterio.
sa (?) Rosario de la Cerda amontona las
fichas de identidad... Y el estilo, y las re.
ferencias políticas, y la solapa... Infaltable.
mente. Neruda juega doble: por que el
partido no le repare a causa del escándalo
moral, tira la piedra y esconde la mano,
y nueva precaución, de cuando en cuando,
mezcla política en esos «versos de amor»;
por no perder la clientela pequeño-hurgue
sa, la piedra que tira lleva el nombre gra.
bado en todas letras... ¡Soberbia conducta
en quien da, sin tr-gua, lecciones de prin.
cipio! Pero importa menos su hipocresía
que su desdoro literario. Poca del amor,
cabría suponérsele más íntimo, más sé.
lido, menos ramplón. Al revés, Neruda con.
sigue pintoresca proe,a: casar una cursile.
ría famosa con un exhibicionismo erótico
de poetisa en celo. Tanto, que Los Versos
del Capitán resultan mucho más un cua.
derno de cuentos y cuentas de alcoba que
un poemario de amor. Caricatura de la poe.
sía amorosa, no hay en ellos belleza esté.
tica, ni la gracia desenfadada de los clá.
sicos del «infi-rno», ni pasión espiritual;
no hay esa elaboración del sentimiento, ese
pasaje de lo carnal a través del alma que
trasciende el ímpetu bruto y le hace re.
basar la his'oria zoolóaica. No por gralal.
ta metamorfosis Neruda se siente insecto
(así se llama el «poema»): ... de tus ca-
deras a tus pies/ quiero hacer un largo vio«



/ A ui hay una montaña./ No saldré
nunca de ella./ Oh qué musgo gigante!/
Y un cráter, una rosa/ de fuego humede-
cido. Inútil apostillar la grosería incon-
mensurable del insecto. Leamos aún en su
carnet.., público de sensaciones... priva-
das: Ocho de septiembre. Hoy nuestros
cuerpos.../ rodaron fundiéndose/ en una
sola gota/ de cera o meteoro (página 17).
O aún: ... y el éxtasis/ cuando nos mata
un rayo, etc. (página 75).

En ese plano casi patológico de ardores
corporales quincuagenarios, jamás sublima-
dos a un nivel poético, trascurre buena
parte de los versos. Al toque del amor, Ne-
ruda se bestializa, se trueca en sucesivos
animales, no sólo en insecto: ... Yo soy
el cóndor.../ hembra cóndor, volemos (pá-
gina 40); soy el tigre, te acecho, etc. (pá-
gina 39).

Tal, el anverso del libro; miremos la
otra figura. Idéntica vulgaridad, pintada
ahora de candor o teñida da demagogia
populachera: en todo, cursilería que se pa-
sa de lista. Al amor «burgués», Neruda
opone el amor suyo, pobre (!) y proleta-
rio, y su manera de cantarlo. Según cos-
tumbre, asimila lo cotidiano y lo sucio.
Quien tenga el oído un poco avezado, sa-
brá reconocer de dónde vienen estos acen-
tos: Si no puedes pagar e1 alquiler/ sal al
trabajo con paso orgulloso (página 71); el
aceite dorado de Italia hizo tu nimbo/ san-
ta de la cocina y la costura (página 91);
... con el aroma del asado que tal vez no
tendremos/ y en que tu mano entre las pa-
pas fritas/ y tu boca cantando, etc. (pági-
na 76).

¡La poesía de Neruda es el triunfo del
tango, el triunfo del tango que no osa decir
su nombra! Del tango suburbano, espeso,
chambón, sentimentaloide, que a veces se
vuelve «poético» injertándose unos compa-
ses de bolero: tienes que andar sobre las
espinas/ dejando gotitas de sangre (pági-
na 75); ...desde la incertidumbre con es-
pinas (página 49); bella/ de finas manos
y delgados pies/ como un caballito de pla-
ta (página 20); veo en tu piel, en tu color
de avena/ la nacionalidad de tu cariño (pá-
gina 80 ; mis dedos reconocen.., tu ca-
liente dulzura (página 31). Etc. etc.

¡Demagogia y suciedad, bomboncitos delicor y «cinema cochon»!
* * *

EL MITO NERUDA

La poesía es palabra exacta. Cada cual a
su manera, la poesía barroca y sabia de
Góngora y la poesía trasparente de Man-
rique son palabra exacta; son palabra exac-
ta la poesía mística da San Juan de la
Cruz, la poesía cortés de Garcilaso, la poe-
sía popular del Romancero. Exacta, la gran
poesía culta; exacta, la copla andaluza. En
eso residen y en eso se juntan sus respec-
tivas perfecciones. Mixtifica, el que pro-
fesa que es poesía cualquier cosa dicha de
cualquier manera: la poesía se manifiesta
por medio de los poemas, y los poemas
exigen idioma distinto de la caraba o el
tango un idioma que a la vez crea y re-
cibe su forma y torna otra y bella la pala-
bra habitual. Por ejemplo, una balada de
Rafael Alberti es sencilla, y en su sencillez,
perfecta, exacta, y no menos perfecto y
exacto el Romance del Conde Arnaldos que
da, con voczs de todos los días, una lec-
ción estética sublime: «Yo no digo mi can-
ción/ sino a quien conmigo va.» ¡Cuánto,
hasta dónde el lirismo interior, la fuerza
de la poesía, ha refinado la resonancia de
esos lisos vocablos! Conscientemente digo:
refinado. Los demagogos formalistas y pa-
ternalistas harían bien en ofrecer al pue-
blo lo mejor, porque el pueblo concluye,
siempre, haciendo suyo lo más sutil, lo más
limpio, lo más puro de cada época. ¿Cree,
Neruda, que la gente sencilla necesita que
la hablen como a los bobos de pecho a que
se dirigen sus «Odas Elementales»?: Y en-
tonces te pregunto/ cómo te llamas, calle
y número/ para que tú recibas/ mis cartas/
para que yo te diga quién/ soy y cuánto
gano/ dónde vivo/ y quién era mi padre.
Ves tú qué simple soy./ qué simples somos?
(«Oda al hombre sencillo»). Los toma por
simples, en verdad... Sencillez, qué terri-
ble lo que nos pasa:/ no quieren recibir-
nos/ en los salones,/ los cafés están llenos/
de los más exquisitos/ pederastas/ y tú y
yo nos miramos,/ no nos quieren. («Oda a
la sencillez))) ¡Qué supino criterio de la
senci'lez! El criterio d a quien, no siendo
sencillo pero siendo ignorante, trabuca el
valor de los conceptos. En las Odas Ele-
mentales, vulgares, sumarias, infantiles, in-
formes, ni traza de la menor referencia
cultural, ni hulla de una tradición inte-
lectual. No se trata de exhibir saber li-
bresco: se trata de que la obra de Neruda
se cumple en un lugar flagrante y nulo co-
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mo el osario de todas las culturas. ¿Quién,
al leer a Machado, a J. R. Jiménez, a Jor-
ge Guillén, a Huidobro, a Lorca, a Vallejo,
no comprende que viene con ellos una in-
mensa corriente tradicional? ¿Quién no les
siente insertos en un orden de ideas y pro-
blemas que exceden el mostrenco mandu-
car, fornicar, fablistanear y dormir de los
villanos? Neruda anda, por el mundo de la
cultura, los ojos ciegos, como si la cultura
y, permítaseme la expresión, la metafísica,
no fundamentasen y no integrasen o de-
bieran integrar el vivir de cada día, como
si no pudiesen acordarse la cultura y el
respeto al pueblo, como si no fuese posible
ser culto y sencillo o por mejor decir:
como si a un poeta le fuese posible ser ig-
norante y sencillo. La ignorancia no es sen-
cillez: es ignorancia. Las « Odas Elemen-
tales» no exaltan lo sencillo: lo manosean.
Acaso una alcachofa va ga un Leonardo de
Vinci o un poema de Baudelaire; pero el
que lo afirma debe, antes, saber lo que
vale un cuadro de Leonardo o un poema
de Baudelaire, y luego tratar a la alca-
chofa como a un Baudelaire o un Leonar-
do: si no, su afirmación sería, apenas, pre-
juicio bárbaro. Además, la alcachofa, en
su reino, acaso valga lo que un poema de
Baudelaire en el suyo, pero salvo los ton-
tos, nadie puede compararla con él, porque
son dos entidades de naturaleza distinta,
incomparable. En fin, incluso si la alca-
chofa es, por ella misma, un objeto poético,
deja de serlo cuando se la transforma en
sujeto de un mal poema: transformada en
poema, la alcachofa se vuelve poema, y el
poema se mide como poema, no como al-
cachofa, ni como su presunta glorificación.
No alcanza la palabra alcachofa para que
el poema sea bello y sencillo, como no al-
canza la palabra rosa para que sea bello
un poema de Rilke a las rosas.

Lo digo por prevenir la barata objeción
de que nos ofusca que Neruda trate de co-
sas llamadas no poéticas. Lo que nos ofus-
ca es cómo trata las cosas, tengan ya pres-
tigio poético o no. Al contrario, admiro
sobremodo lo que hace Francis Ponge con
idénticos elementos legumbres, frutos,
objetos: ahí tienen, Neruda y los neru-
deantes, una manera poética, que apunta
al centro de las cosas, de tomar y exaltar
lo natural, lo cotidiano, lo concreto. Ne-
ruda falsea el sentido de la sencillez. Aun.
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que fuera su palabra sencilla y no vul-
gar, la sencillez no entraña, automática.
mente, poesía: el decir sencillo no tiene
por qué ser poético.

Juan Ramón Jiménez apuntó, en su Se-
gunda Antolojía, ciertas claras delinicio-
nes, «Sencillo : Lo conseguido con los me-
nos elementos; es decir, lo neto, lo apun-
tado, lo sintético, lo justo. Por lo tanto,
una poesía puede ser sencilla y complicada
a un tiempo, según lo que pretenda expre-
sar. No entiendo por qué lo sencillo y lo
espontáneo han de eludir la conciencia...
Lo que indica pasión, indica conocimiento
amor, indiferencia, odio; concentra-
cion en el objeto o sujeto de la pasión; y
por lo tanto, exactitud en la personifica-
ción o la descripción; esto es, perfección;
esto es, sencillez y espontaneidad... La sen-
cillez estética es un producto último de
cultura relinada». La sencillez no va, pues,
con la jactanciosa ignorancia y el despre.
cio por cuanto no sea tuerza bruta y acto
efímero: Veo.../ la selva de Laos.../ los
monumentos húmedos/ con sus narices ro-
tas.../ Nada de eso/ nos interesa:/ atien-
de,/ espera,/ mira!/ Aquí está lo que
amas:/ un pequeño hombre libre con su
rifle. (L.U. y el V., página 347). 0 más
latamente todavía: « no sé/ lo que
dicen los cuadros ni los libros.../ pero sí
lo que dicen/ todos los ríos (Id., página
25).

Este, a quien no le interesan los monu-
mentos, éste que no sabe lo que enseñan
la literatura y la pintura, no sabe entonces
nada, ni de la alcachofa, ni de la cebolla,
ni de la sencillez, ni de los guerrilleros. Al
faltar a su oficio de poeta conocer las
ideas para inventar otras, no puede tam-
poco saber lo que dicen todos los ríos
el habla de los ríos podría descubrirla el
extraordinario, el auténtico analfabeto to-
tal, popular, no el semiletrado que suelta
900 páginas anuales...

No existe poesía sin ideas. Neruda, que
no las tiene, quiere negociar por ideas sus
opiniones y sus caprichos verbales. No le
pido que como la grande, prodigiosa poe-
sía cotidiana de Unamuno (6), la suya
contenga ideas filosóficas, le pido ideas poé-
ticas, o sea una visión distinta, una recrea-
ción de los hechos o las cosas o los senti
------

(6 ) : Cf. mi estudio « Le Journal poétique de
Miguel de linamuno ». (Lettres Nouvelles, feb. 1957).



mientos. Describir objetos, reseñar episo-
dios, denigrar a Truman: opiniones polí-
ticas, informes biográ icos, registros de ha-
ratillo, no ideas poéticas. Lo baldío de la
palabra nerudiana abochorna tanto como
su vulgaridad: todo es antojadizo, vano,
inerte. En un poema, las palabras son su
contenido mismo. («Se es artista dice
Nietzsche en su Voluntad de Poder si se
siente como un contenido, como la cosa
misma, lo que los no artistas llaman la
forma ».) Al modificar la forma del poema
se descabalaría su fondo. ¿Cómo despla-
zar o reemplazar un gerundio, un verbo,
un adjetivo, en una lira de San Juan de
la Cruz? El poema está pensado así; blo-
que de mármol, allí queda. Cuando Gón-
gora escribe: ... hacían desigual, confusa-
mente,' montes de agua y piélagos de mon-
tes, imposible tocar un acento sin destruir
la idea poética en que se funda la descrip-
ción del crepúsculo. En el más ascético o
en el más sensual de los poetas españoles,
la necesidad de todas las palabras hace el
contenido del poema y deriva, a la vez, de
él. La idea, estricta, ceñida, se clava, ina-
movible, en su lugar, con palabras únicas.

Al contrario, la obra de Neruda es, en
todas las acepciones del término, una en-
ciclopedia del ripio. Neruda coloca asertos
arbitrarios, tropos gratuitos, en el sitio de
las ideas y las formas, Jueves.../ te amo/
soy tu novio. («Oda al tercer día)).) ¿He
allí la idea poética: ser el novio del jue-
ves? ¿Por qué no el marido, la hermana,
la sobrina? No hay, en verdad, idea ni
imagen: las palabras no se sustentan en
ninguna obligación. «Oda al Fuego»: ...cé-
lebre pícaro de las chispitas.../ da gusto de-
cir fuego/ es mejor/ que decir/ piedra o
harina. ¿Por qué ? Averígiielo Vargas. Al-
cáncenos la noticia, y olvidemos que con
idéntica sinrazón, con pareja inesenciali-
dad, hubiese afirmado : ... da gusto/ decir
piedra' es mejor/ que decir/ fuego o ha-
rina. No se arguya que la libertad del poe-
ta reside precisamente en crear a su guisa
conexiones curiosas o absurdas. La

únicalibertaddel poeta es la de inventar relacio-
nes poéticas plausibles, tan audaces, tan
asombrosas, tan nuevas como se quiera, pe-
ro en las que resida un mínimo grano de ra-
cionalidad (lo cual les permite ser trasmiti-das y compartidas), o estéticamente bellas
(y entonces nos ganan por el camino de la

EL MITO NERUDA

sensibilidad, aunque no se las comprenda
enteramente). Que Góngora (vuelvo a Gón-
gora, siempre el más joven y rico inventor
de imágenes del idioma) que Góngora escri-
ba, fabulosamente: ...quejándose venían
sobre el guante/ los raudos torbellinos de
Noruega, y la imagen será osada, violenta,
bizarra, pero innegable y bellísima, y no ar-
bitraria, sólo aplicable a los halcones, y
allí. La metáfora está localizada de tal ma-
nera, que nadie supone, «los raudos tor-
bellinos de Noruega», cabras, delfines, nu-
bes o rayos de sol. Góngora pudo hallar
otra imagen. Halló esa, pero ésa, ya, no
puede ser otra ni referirse a otra cosa. (No
entro en el comentario de la hermosura
del verso, que colabora tantísimo en el me-
morable valor y la justeza, incluso rítmica.
de la imagen.)

Veamos la seudo-imagen, la seudo-idea
nerudiana. «Jueves.../ soy tu novio». (De-
jemos aparte la trivialidad de la expresión,
que no nos mueve estéticamente.) Ninguna
probabilidad de verdad, y menos, de con-
vicción ante los otros, en la relación que
Neruda pretende establecer con el jueves.
¿Alguién podría representarse plásticamen-
te, idealmente, a Neruda (hombre) novio
del jueves (masculino), amándole con amor
de novio? No puede ser ésa una relación
factible.

Nexo gratuito, pues, en absoluto irracio-
nal, insustantivo; desorbitada, la libertad
del poeta se despeña en vaniloquio de ni-
ños o de mentecatos. Decir: «Jueves.../ yo
te amo/ soy/ tu novio», decir: soy el no-
vio del jueves, pertenece al grupo de fra-
ses tales como «yo soy Napoleón»: nada
que ver con la poesía, y mucho con la clí-
nica.

Tomemos, por fin, en la última época
nerudiana, un ejemplo de su sistema de ca-
tálogo de seudo-imágenes. Poema a Espa-
ña. Elijamos: Qué soy sin tu fanal, arena
madre? /Dónde voy sin tu voz, callada es-
fera?/ Qué significa tu crucificado?, etc. O:
Qué significa tu callada esfero?/ Dónde
voy sin tu voz, arena madre?/ Qué soy sin
tu fanal crucificado? («L.U. y e/ V.», pá-
gina 110). Da lo mismo: se puede jugar,
dentro del poema, con versos, adjetivos,
metáforas, sin que nada varíe. Restan to-
tales el sinsentido, la insignificancia. «¿Por
qué España, «callada esfera», «arena ma-
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dre», «fanal crucificado»? (Mil cosas pue-
den o no ser callada esfera; y arena ma-
dre.) Y suponiendo que uno de los tropos
determinase exactamente a España, nos lle-
vara del concepto España necesariamente
al concepto «callada esfera» (como Macha-
do, al nombrar a España, nos impone verla
«ancha lira hacia el mar, entre dos ma.
res»), aún suponiendo que «callada es-
fera» sustituyese, ocupase en nosotros el si-
tio de España, ¿a qué sirve triplicar la ima-
gen, a'argarla en otras, paralelas, exterio-
res a la primera? En ese redoble se pierde
y diluye todo contenido, toda exactitud:
tras la apariencia de amplitud imaginativa
y ensanche del poder evocador, se esconde
ineptitud a concentrar el pensamiento, en
fuga a la vez ante lo real y ante lo abstrac-
to, Ya Huidobro, poéticamente, en Altazor,
ridiculizó el seudo-metaforismo y el aca-
rreo de materiales superpuestos. En ambos
apoyó Neruda su obra; y así, ni en su me-
jor época pasó de «gran poeta malo», se-
gún dictamen lapidario de Juan Ramón Ji-
ménez en su análisis de Españoles de tres
mundos. Pero tal no es hoy mi tema, bien
que sospecho que llega la hora de revisar
esa primera época, de confianza admirada
todavía (y que yo mismo, hasta mis veinti.
dós arios, hace ya ocho, creí, a pesar de

P. S. Este artículo ya en prensa, leo un re-
portaje a Neruda en France Observateur del 31
de octubre. Me congratulo de que el propio Ne-
ruda confirme mis juicios. Lanzándose a un nuevo
número de trapecio, nos anuncia con lujo de de-
talles que pronto se publicará la traducción fran-
cesa de Residencia en la Tierra, lo cual « le en-
canta » (!), y agrega, desparpajosamente : « No
creo que la poesía deba ser exclusivamente so-
cial ». ¡Cómica pirueta! ¿Qué dirán los teóricos
del realismo socialista que le han tomado en se-
rio? Luego, Neruda exalta la ignorancia : « El
poeta debe ignorar todo lo que se ha escrito
antes de él, debe ignorar las bibliotecas, actuar
como si nada hubiese sido dicho. » (!l.) El nivel
mental que esto revela no necesita comentarios.
Pero sí los necesita la manera como el señor
Couffon dialoga con él. Experto en letras hispá-
nicas, Couffon debería saber que Neruda renegó,
reiteradas veces, Residencia en la Tierra, y de-
bía inquirirle las causas y efectos de su voltereta,
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Juan Ramón Jiménez, importante). Trato
del mito de Neruda último, sin considerar
sus pretéritos. A ello me autoriza ante lo.
do su propio reniego; después, su opinión
de vivir «la madurez de su poesía»; y al
cabo, la idolatría de los nerudianos, em.
pecinados sacerdotes de un mito que des.
luce la cultura, la lengua y la poesía his,
pánicas.

¿Continuaremos viaje por el sórdido in-
fierno nerudiano? No paga la pena: he
sido incluso hartamente prolijo. El exceso
de pruebas me hizo temer que un breve
alegato teórico, menos copioso en ejemplos,
se atribuyese justamente a lo contrario: a
escasez de referencias posibles. Al fin de
este periplo ya sabemos qué destino da Ne.
ruda a las palabras que le prestó la len.
gua para inventar mundos nuevos. No las
cuida, las corrompe; empobrece el planeta
agregándole una jerga informe y soez; ja-
más hace acceder el Ser al lenguaje; sólo
opera sobre el más ínfimo y bajo estar de
las cosas. Así traiciona, uno a uno, todos
sus derechos y todos sus deberes; así se
expatria, para siempre, de la poesía.

Su palabra muerta es hojarasca de la
tierra.

RICARDO PASEYRO

inquirir si así desautoriza su « poesía » política de
los ú'timos años. Couffon se guarda de hacerlo
su objetivo es servir a Neruda y los stalinistas, no
a F.O. y sus lectores. Un ejemplo lo demostrará :
en el número de octubre de Lettres Nouvelles, re-
vista en que Couffon colabora, la viuda de Va-
llejo escribe acusaciones terribles contra la conduc-
ta de Neruda con su marido. Couffon, en su re-
portaje, maniobra para que Neruda diga que
« siempre leyó, quiso y admiró a su gran amigo
Vallejo ». Con lo que, por elevación y haciendo
los tontos, Couffon y Neruda pretenden desmentir
a la viuda de Vallejo y a Lettres Nouvelles. Ya
que le pareció menester tocar el tema, Couf fon
tenía la obligación de preguntarle : ¿Las acusa-
ciones de Madame Vallejo son exactas o no ? En
su lugar, soy yo quien lo pregunto. Y quien
pregunta a los directores de France Observateur y
Lettres Nouvelles qué piensan de los procedimien-
tos de su colaborador.

R. P.



SALVADOR DE MADARIAGA

La familia hispana

en la familia universal

CADA EPOCA TIENE SU ESCALA. La de Pé-
rieles da la ciudad-estado; la de
Luis XIV da la nación-estado. Hoy

vamos sin remisión al Continent,--Estado.
Comienzan a dibujarse sobre el planeta las
nuevas cristalizaciones que se irán for-
mando para alternar a escala con los Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética. Ya se ven
los perfiles d'?, una Comunidad Británica
permanente, quizá más reducida pero más
coherente que la actual. Ya se va dibujando
una Agrupación islámica que podrá
comprender a las naciones desde Pakistán
a Marruecos. Ya apuntan los indicios de
una solidaridad africana y de una, o quizá
dos federaciones asiáticas, la morena o aria
y la amarilla. En este mundo de un mañana
que alborea, figura por ley natural una Fe-
deración Iberoamericana.

Figura por ley natural. A nadie se le
ocurriría excluirla, a nadie, ni aun a los
que a veces niegan su existencia. La unidad
iberoamericana es un hecho rle la natura-
leza histórica, que se afirma de por sí, para
bien o para mal. Trae el impulso de una
tradición tres veces s-cular, en la que se
hunden las raíces de su fuerza y de su debi-
lidad, las razones de su satisfacción y lasde su desengaño. En aquellos tres siglos
alcanzan sus ciudades un esplendor sin ri-
val; son Lima y Méjico no sólo centros de
riqu-za sino focos de cultura y de estilo;y en la historia del mundo, la familia his-
pana actúa con fuerza propia, como una de
las protagonistas de la gran novela uni-
versal.

Hoy no sucede así. Hoy, la familia his-
pana, dispersa en sus dos docenas de sobe-
ranías, no representa apenas en la historia
papel positivo y activo. Tan sólo ei.xce una
función pasiva, de objeto más que de sujetode la Historia. Bien es verdad que así

ocurrió antaño también durante la segunda
mitad del siglo XVII; y que aun cabe decir
que las raíces más hondas del mal actual
52'.. hallaban ya en germen en la época im-
perial, quizá desde el reinado de Felipe II,
quizá desde el mismo 12 de octubre de
1492. Pero subsiste en perspectiva histórica
el contraste entre la función activa de la
familia hispana en el antiguo régimen y su
función pasiva hoy.

El remedio está en la vigorización de la
familia hispana como tal. Es evidente que
si las docenas de naciones que la consti-
tuyen entran en la era del Continente-
Estado en orden disperso, están condenadas
a una esclavitud colonial si no a una extin-
ción gradual como tales unidades con estilo
propio. Ya hemos visto que constituyen una
unidad natural. Si no logran verter esta
unidad natural en un molde político y eco-
nómico que les permita actuar en la His-
toria, van a la muerte.

Los obstáculos en esta vía son formida-
bles. La naturaleza física se yergue ante
ellas con barreras de las más imponentes
que el planeta opone a la unión de los
hombres. Las naciones de habla española
del continente sur se sitúan en semicirculo
sobre la periferia del immenso Brasil. cuyos
obstáculos internos le vedan actuar de foro
central. Clima, fauna, flora, hacen de la
gran república portuguesa de Suramérica
un elemento dispersador. Las circunstan-
cias naturales y aun políticas de Panamá
constituyen otro obstáculo físico, que deja
a Méjico y Guatemala, así como a las demás
naciones del Istmo apartadas al norte del
continente donde viven sus naciones herma-
nas. Comienza, no obstante, a actuar la
aviación como factor de acercamiento, y no
deja de tener sur significación el hecho de
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que venga a ser Lima la antigua capital
virreinal el nudo aéreo del Continente
hispano.

Quizá más graves aún que los obstáculos
físicos, los obstáculos morales que se opo-
nen a la unión han de poner a prueba los
espíritus rectores de la familia hispana. En
primer lugar, el nacionalismo. No vayamos
a condenarlo atropelladamente. Como con-
ciencia de un ser colectivo con carácter y
estilo propios, el nacionalismo tiene un lu-
gar concreto y una función creadora que
hay que respetar. Es además un brote natu-
ral de la cultura. Abrase un mapa de Amé-
rica y se verá que donde pasó España salie-
ron naciones; y sólo quedan colonias donde
otras banderas ondean. Por algo será. Este
algo, helo aquí: donde pasó España hubo
universidades.

Si fuéramos ahora a condenar el nacio-
nalismo de las naciones hispanas, condena-
ríamos esta fecunda labor de la cultura
española en América. Pero aun afirmando
lo que de positivo y creador tiene el nacio-
nalismo hispanoamericano, cabe destacar lo
que a veces tiene de negativo y retardatario
al negar la unidad natural de la familia
hispana.

Esta negación se da con frecuencia (aun-
que quizá menor que hace treinta arios) y
puede proceder de sectores muy distintos
del pensar-sentir americano. En la Argen-
tina y en Chile se encuentran gentes que
miran de arriba abajo a los países más al
Norte que llaman «las repúblicas de plá-
tano». Hay también en América (como en
Europa) quienes se niegan a reconocer la
tendencia a la agrupación continental, y
persisten en concebir la política internacio-
nal al estilo de 1600-1900, como una intriga
entre naciones. Dejaré para más adelante
otro modo de negar la unidad hispana de
América, para decir ahora que los modos
hasta aquí descritos me parecen equivoca-
dos pero respetables. El que dice: «la uni-
dad hispanoamericana no existe » comete
a mi ver, un error de hecho, pero no dis-
parata. Cabe discutir con él. El que sí dis-
parata es el que dice: «la unidad existe,
pero no tiene nada que ver con lo his-
pano».

Claro que los que tal postura adoptan
tienen que empezar por cambiar de nomen-
clatura. ¿Cómo van a decir que la unidad
hispanoamericana no tiene nada que ver
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con lo hispano? Pero no es cosa fácil cam.
biarle el nombre a algo natural. Tengamos
aquí los apuros que pasaron Sancho y Don
Quijote cuando había que dar algún nona.
bre al rucio-caballo o al yelmo-bacín. Los
tales negadores han dado en llamar a «eso))
Indoomerica. Nunca tal hicieran. Los uru.
guayos y los argentinos alzan las cejas:
« ¿Indo ? ¿Y qué es eso ?» « Ahhe leido
que les contesta con gracia sin igual Ca.
rrera Andrade ,pues si no tienen indios.
habrá que importarlos.» Pero no queda
aquí la cosa.

Porque si lo que los que pusieron en cir.
culacion «Indoamérica» se proponían eli.
minar lo hispano, se equivocaron de medio
a medio. ¿Hay nada más hispano que lla.
mar indios a los naturales de América? y
obsérvese que el error hispano es doble:
dar un solo nombre a tantos pueblos dis-
tintos, y darles el nombre de un país orien-
tal con el que nada tienen que ver. Ambos
errores los lanza a la Historia el loco de
Cristóbal Colón, y los sostiene España tres
siglos con gran tesón.

De modo que llamar Indoamérica a His.
panoamérica es llamarla Hispanoamérica
no ya por evidencia, por costumbre, sino
por empeño en, abrazarse con los ojos ce.
rrados a dos errores españoles.

¿Qué habrá en «Hispanoamérica» que,
con tal de evitarla, a tales contradicciones
lleva ? Prosigamos nuestra disquisición que
quizá nos revele la clave de este misterio.
Afirmemos ante las naciones no anglosajo-
nas del continente excluyendo el caso sin.
gular de Haití... Ah, pero ya que de Haití
se trata ¿quién no admiraría cómo las na-
ciones rivales de España (es decir todas las
grandes) se las han arreglado para inventar
eso de Am.Srica Latina so pretexto de que
en Haití se habla francés? Entre «Indoamé.
ricas» y «América Latina», apañada se que-
da la pobre América Hispánica expulsada de
su casa. Y ¿qué tendrá que ver Haití con
Cicerón? «Nous-autres, Latins», decía un
día en Ginebra un delegado de Haití, por
cierto excelente orador e inteligente diplo-
mático, aunque del color de la antracita.
Sigue el mundo antihispánieo intentando
borrar de la Historia los tres siglos en que
España imprime su sello indeleble en el
Continente americano. Y sigue contando
con el apoyo consciente o inconsciente de



tantos y tantos hispanoamericanos rezaga-
dos en una visión histórica de las guerras
de separación o separatismo que llevaron
a San Martín al destierro y a Bolívar a la
muerte.

Algo tendrá el agua cuando la bendicen.
Algo tendrá «Hispanoamérica» cuando la
reniegan. Pero comencemos por afirmar
que o no hay unidad hispanoamericana o
si la hay radica en lo hispano. Esta afir-
mación es una perogrullada. Los «indios»
no tienen nada de común; ni lengua, ni
tradición, ni tipo físico, ni costumbres, ni
folklore, ni absolutamente nada. Los negros
tampoco. Si do Argentina a Méjico y de
Chile a Guatemala, hay unidad, esta unidad
es hispánica. Si no se admite lo hispano,
no hay unidad.

Atenuemos ahora lo que de absoluto
puede tener este aserto, apuntando que cabe
estimar en su debido valor otras dos ten-
dencias unitarias: la continental o pana-
mericana y la india o indigenista. Pues
bien, parece que cabe afirmar que uno de
los obstáculos morales más serios a la reali-
zación de la unidad hispanoamericana es
precisamente la impureza de las tres ten-
dencias unitarias: la hispana, la paname-
ricana y la indigenista.

La tendencia unitaria hispana, que es la
fundamental, padece la enfermedad más
grave de todas. Se llama cursilería; y su
síntoma más aparatoso es que suele Ha-
marse la hispanidad. Este síntoma se ma-
nifiesta sobre todo entre gentes de derecha,
tanto de España como de Hispanoamérica;
y consiste en una querencia hacia el Anti-
guo Régimen. Cuidado. No hay que con-
denar el Antiguo Régimen demasiado a la
ligera. Quédese para otro lugar el justipre-
ciarlo. Pero, en fin ,aunque hubiera sido
perfecto, Le pasaría lo que a la yegua de
Roldán, que era perfecta pero estaba
muerta. Estos tales de la Hispanidad aspi-rarían a una Hispanoamérica católica a
macha martillo, aristocrática y engolada. Se
les llena la boca cuando hablan de tradi-
ción; pero es dudoso que tengan ni ideade lo que es tradición.

Porque para ellos la tradición es comoun muro de piedra que se ha quedado atrás
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y al que hay que volver, retrocediendo;
siendo así que, como la misma palabra lo
declara, la tradición es el impulso que el
río humano que llamamos pueblo o nación,
recibe del pasado y transmite al porvenir;
de modo que, de igual modo que mirando
a monte se ve venir el río monte abajo
hacia nosotros y mirando a valle se le ve
seguir valle abajo alojándose de nosotros,
y el impulso es el mismo, así en un pueblo,
mirando el pasado sentimos el impulso que
llamamos la tradición; y mirando hacia el
porvenir sentimos el impulso que llamamos
progreso; pero el impulso es el mismo. Lo
que no ven pues los de la Hispanidad es
que tradición y progreso son uno y lo mis-
mo. Quieren que España y toda Hispano-
américa vuelvan a los Reyes Católicos; y
no se dan cuenta de que los Reyes Católi-
cos, a fuer de tradicionales, fueron unos
reyes progresistas que cambiaron radical-
mente la vida de España. Tanto que si un
régimen contemporáneo español hiciera
con los magnates económicos y militares de
hoy lo que los Reyes Católicos hicieron con
los magnates feudales de su tiempo, se con-
sideraría como archirrevolucionario.

¿Qué de extraño que invitados a una
hispanidad de cartón piedra los hispano-
americanos contesten: «Antes América La-
tina o Indoamérica que eso.»

En esta actitud de retroceso frente y con-
tra la falsa hispanidad, los hispanoameri-
canos se encuentran con otra de las tres
tendencias unitarias del Continente; la lla-
mada panamericana. Esta tendencia no es
continental. Es norteamericana, en su ini-
ciativa. Aspira a establecer una solidaridad
entre las dos Américas en condiciones psi-
cológicas muy peculiares. Las raíces de esta
solidaridad serían dos, una geográfica, his-
tórica la otra.

En cuanto a la geografía. el Continente
no se ha prestado de muy buena gana a
este juego hasta una época reciente. Ya lo
hemos visto al tratar de la unión del Sur.
Pero con el advenimiento de la aviación,
cambian las formas, y comienzan a dibujar-
se grandes líneas de solidaridad física. Con
la solidaridad física de las comunicaciones,
va progresando una asociación o «comer-
cio» humano que no deja de tener su inte-
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La otra raíz de la solidaridad que invoca
el panamericanismo es de índole histórica,
y alude a un episodio común en la historia
de ambas Américas: la emancipación de
sus seres nacionales y su separación de las
madres patrias respectivas, Inglaterra y
España. Todas las naciones americanas na-
cen de un trasplante, y esta circunstancia
contribuiría a crear entre ellas cierto «com-
pañerismo histórico» de excolonias. Esta
asimilación no parece muy fundada. Es po-
sible que se apoye en un falso paralelo
entre las colonias norteamericanas y los rei-
nos hispanos. Siempre me ha parecido falso
el epíteto «colonial» aplicado a los países
hispanos, aunque exaci o en el caso de los
ánglicos. Lima y Méjico fueron capitales
como no lo fué ¿qué ciudad de Norte-
américa? Ni siquiera existió una con que
compararlas. Pero, con todo, cabe concebir
un como compañerismo excolonial que
da color de existencia al panamericanismo.

Pero el panamericanismo no es simétrico.
El desnivel entre una república y todas las
demás lo hace irremediablemente impuro.
Aunque los norteamericanos omisieran. no
podrían impedir que la presión de su pre-
potencia haga del panamericanismo una
tendencia de efectos unilaterales. La ten-
dencia no aúna, más bien divide, precisa-
mente por el efecto inevitable de la presión
del poder. De modo que se van produciendo
infiltraciones culturales, económicas y polí-
ticas, todas en sentido norte-sur, y apenas
si alguna favorable a una unión real y sin-
cera de las naciones del continente.

El examen objetivo del panamericanismo
se ve así forzado a concluir que, pese a los
grandes servicios nue de cuando en cuando
presta a tal o cual país de Hispanoamérica,
su efecto es a lo largo panamericano en un
s-ntido análogo al que antaño tenía el pan-
germani.mo, es decir, de expansión de la in-
fluencia de los Estados Unido.. Así se echa
de ver en ciertas formas superficiales (aun-
que significativas) de esta influencia, como
el esnobismo de los nombt-es y vocablos
inifleses, la penetración del desdichado sis-
tema (?) de medidas anglosajón, con sus
millas y galones y pies, la sustitución del
jerez por el whisky v otros signos de imi-
tación sol-re los nue habrá que volver. Pero
subsiste la conclusión esencial: ame si los
países hispano han de subsistir como tales
y no llegar a degenerar en cosa híbrida, ni
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ánglica ni hispánica, a lo New Mexic0.
tendrán que transfigurar el panamerica
nismo constituyendo al sur una fuerza fe.
derada de dimensiones suficientes para tra.
tar de tú al norte, quitándole así al pana.
mericanismo su índole unilateral.

Es, pues, evidente que por el camino
panamericano no se va a la unión tan nece.
sana, que, en la naturaleza histórica, tiene
que excluir a los Estados Unidos y al Ca.
nadá. La familia iberoamericana tiene que
defender su ser del peligro de absorción en
un ser distinto y tan potente, para ir a la
federación.

Impura también, la tercera tendencia a

la unión, el indigenismo, es hoy más bien
obstáculo que estímulo a la unión ibero.
americana. La impureza del indigenismo le
viene de sus raíces. No es un movimiento
indio, sino mestizo. Como tal, adolece de
cierto resentimiento que se explica (aunque
no se justifique) por la historia. La con.
quisca y la organización de los reinos de
Ultramar son hechos humanos con el debe
y haber que los hechos humanos compor«
tan. El indigenismo no es siempre capaz
de registrarlos con la imparcialidad que
conviene a la historia y a la filosofía. Los
vive y los padece, los clama y los llora,
Mal camino es ese para la unión. Porque,
no lo olvidemos, que el indigenismo se

vuelva contra España, es triste; pero lo
grave es que, en la realidad de las cosas.
se vuelve contra la unión de unos con otros
en el Continente iberoamericano; contra
los blancos en los países mixtos, y contra
la unión entre estos países y los países blan-
cos. Mucho habrá de depurarse el indige.
nismo para servir a la unión; y aun denu.
nado, no se ve cómo puede servir de base
para una unión que por fuerza ha de abar
car a pueblos hispanos sin indígenas. La
misma expresión «Indriamérica» excluye a
países como los del Plata.

Volvemos a la afirmación ya hecha antes.
la única base de unión en la familia ibero.
americana es lo ibérico: y en la familia
hispanoamericana lo español. Procede pues
ahora definir qué sea lo español una vez
desbrozada la idea de toda la hojarasca y
faramalla de la hispanidad.

SALVADOR DE MADARIAGA



La novela francesa contemporánea

yO
RETORCERLA EL CUELLO A LA NOVE-

LA a, proclamaba Bernard Gras-
set, en la época en que era, no

obstante, el editor de Mauriae, de Morand,
d- Maurois, de Malraux, de Giraudoux y
de otros novelistas prestigiosos.

Hubiera sido menester que retorciese el
cuello a sus autores. Y este sacrificio no
hubiera bastado, ni aun haciéndolo exten-
sivo a las editoriales rivales. Le hubiera
gustado publicar obras menos frívolas «tes-
timonios a más próximos de la vida, pues
los universos novelescos reclaman la evasión
hacia lo imaginario, o bien obras pensadas
con más severidad, puesto que el novelista
se permite todos los atrevimientos, incluso
el de despr ciar la inteligencia. Pero la
novela ha afirmado su preeminencia en la
literatura francesa, y su prestigio no va ca-
mino de extinguirse entre el público, que
reclama insaciablemente su pasto de obras
de imaginación.

Es cierto que en estos últimos arios he-
mos visto aumentar la venta de los libros
de viajes y de vulgarización científica. El
éxito de ciertas obras austeras, como las
de Simone Weil y de Teilhard de Chardin,
los estudios sobre el marxismo o los ma-
nuscritos del Mar Muerto, demuestra que
la curiosidad del lector medio puede acre-
centarse. Pero las grandes tiradas siguen
correspondiendo a la novela y el «fenóme-
no Sagan», anterior al accidente de auto-
móvil que lo ha aumentado todavía en el
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terreno de la publicidad sentimental, no
es sino un ejemplo muy ampliado de esta
seducción hipnótica, de este vampirismo de
la novela.

Entre estos productos que atraen al
cliente de las librerías, no todo es de pri-
mera calidad. La boga de la «serie negra»
hace tragar la literatura más mediocre,
bien aderezada con especias, y la subida
de los precios atrae a veces la atención del
lector sobre novelas vulgares o insípidas.
Se lamenta con frecu:ncia que los premios
Literarios hagan vender una obra fracasada
de un autor, cuyos éxitos se han desdeñado,
o que pongan en boga la de un autor (como
Simone de Beauvoir). cuya notoriedad pue-
de prescindir de las medallas.

Como este difícil arte encuentra todos los
arios proveedores titulares, hábiles comer-
ciantes que confeccionan su novela anual
según las recetas ya experimentadas, se ha
podido asegurar que estos ingredientes y
estas salsas iban a desviar con el tiempo a
los consumidores de platos tan monótonos.
Y periódicamente se levantan profetas pa-
ra proclamar: «La novAa se muere! ¡La
novela ha muerto.., o poco le falta!»

La era de la desconfianza

Hace muy poco tiempo, las intervencio-
nes más destacadas fueron la de Nathalie
Sarraute, quien, al desgarrar estrepitosa.
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mente el velo de ilusión ante la entrada del
templo, abre la «era de la desconfianza»;
y la de Alain Robbe-Grillet, que, mediante
una revuelta tortuosa, introduce en el san-
tuario un verdadero caballo de Troya.

Nathalie Sarraute, que también es nove-
lista, autora de Portrait d'un inconnu y de
Martereau, ha publicado en la colección de
los «Essais», editorial Gallimard, los tex-
tos que ha consagrado desde 1947 al pro-
blema de la novela. Partiendo de Dosto-
yevsky, Kafka y Joyce, así como de su
propia experiencia, examina la evolución
de los personajes de novela que, según ella,
pierde sucesivamente sus atributos y sus
privilegios, debido a un fenómeno que com-
para con la evolución de la pintura.

Después de la aparición del impresionis-
mo, ya nadie se esfuerza por « buscar el pa-
recido ». Este cuidado se deja a la fotografía
para interesarse tan sólo por el «elemento
pictórico». « Así es como, mediante una evo-
lución análoga a la de la pintura aunque
infinitamente más tímida y más lenta, en-
trecortada por altos prolongados y por re-
trocesos el elemento psicológico, lo mis-
mo que el elemento pictórico, se libera in-
sensiblemente del objeto con el que formaba
cuerpo. Tiende a bastarse a sí mismo y a
prescindir en lo posible de todo apoyo».
(L'ére du sounon, pág. 71.)

Así pues, para el novelista ya no se trata
de buscar el parecido:

«El lector, en vez de pedir a la novela
lo que toda buena novela le ha rehusado
con mucha frecuencia, que sea un recreo
fácil, puede satisfacer en el cine, sin es-
fuerzo y sin inútil pérdida de tiempo, su
gusto por los personajes vivos y por las his-
torias».

¿Qué le queda, pues, al novelista? ¿Lo
«psicológico»? Tomando esta palabra «con
pinzas», Nathalie Sarraute afirma ene un
autor ya no puede oírla « sin bajar los ojos
y sonrojarse». Trata de demostrarnos hasta
qué punto las investigaciones psicológicas
son pueriles y anticuadas. El mismo Proust,
el pobre, se ha afanado por «separar en
parcelas ínfimas la materia impalpable que
ha extraído del fondo de sus personajes».
Una vez cerrado el libro, ya no se ve más
«que un hombre rico y mundano enamorado
de una mujer de costumbres ligeras, un mé-
dico que ha hecho carrera, papanatas y es-
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túpido, una burguesa advenediza o una gra,
dama snob, que van a reunirse en su mi,
seo imaginario con una vasta colección d,
personajes novelescos».

Del mismo modo, Alberto Camus, cuand,
trata de extirpar lo psicológico de El Ex.
tranjero, no consigue arrancar esta cizalla
que vuelve a brotar sobre su análisis e in
vade el terreno que él creía haber limpiado

Dostoyevsky mal equipado

La reacción que la autora de esta crítica
tiene al enfrentarse con Proust y con Camus
puede sorprender: les encuentra demasiado
claros, demasiado lúcidos, demasiado, ex.
Michos, y reprocha al primero el habernos
dado elementos que se amalgaman en se-
guida «en un todo coherente, de contorno,
muy precisos».

Lo que encuentra en Dostoyevsky y en
Kafka, pero no en Tolstoy, ni en Balzae,
en este esfuerzo por penetrar en las «regio-
nes profundas» del alma sensitiva, mientras
deplora, en el caso de Dostoyevsky, por
ejemplo, sus «procedimientos de primitivo».
Es cierto que este novelista no disponía de
«los instrumentos más delicados de inves-
tigación con que cuentan las técnicas mo-
dernas».

Los novelistas modernos se han esforzad(
mucho tiempo por traducir la exuberancia
infinita de la vida interior. Gracias al mo-
nólogo interior, se ha penetrado en lo más
profundo de los pantanos de la inconscien.
cia. Pero el propio lector acaba por pre-
guntarse si estos personajes que el novelista
le ofrece tienen algún valor. «Ha llegado
a conocerlo todo tan bien, que ha empe-
zado a dudar que el objeto fabricado que
los novelistas le proponen, pueda ocultar
las riquezas del objeto real». Aquí tenemos
la desconfianza: los personajes de Proust.
así como los de Balzac no son, al parecer,
sino peleles hinchados con todos los lugares
comunes de una psicología caduca.

Ante las revelaciones de la Sra. Sarraute,
al novelista, que también tiene sus dudas,
sólo le resta replegarse sobre sí mismo y-
siguiendo las indicaciones de la autora, tra-
tar de rehacer toda su obra desde el prin-
cipio. (Ya Roland Barthes ha sacudido a los
perezosos con el Degré zéro de l'Ecriture.)
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El fondo del frasco

El novelista ya está, pues, «replegado
sobre sí mismo, macerándose en el líquido
protector de su pequeño frasco bien cerra-
do». Lo que habrá de tratar de distinguir,
aquí en el fondo, es este mundo pululante
que se extiende por debajo, esta inmensidad
subyacente cuyo inventario no es probable
que fácilmente se agote.

Se esforzará por dragar esa «materia ex-
traña», anónima como la linfa, como la san-
gre, esa materia insípida y flúida» que Na-
thalie Sarraute explora en Portrait d'un in-
connu, ese «mundo viscoso y sombrío», cuyo
cieno habrá que remover muy delicadamen-
te para hacer aflorar la masa estremecida».

¿Qué es, pues, ese fondo viscoso, hacia
el cual nuestra innovadora atrae al nove-
lista de mañana? Es nuestro fondo común
que, en efecto, se parece a esos bajos fondos
nauseabundos de que habla a propósito de
Dostoyevsky.

A Nathalie Sarraute no se le ocultan los
peligros de esas submersiones en la noche
de las profundidades: cuando se vuelve a
la superficie, se arriesga no tener más «que
grandes armazones vacías», y las invitacio-
nes de la autora a lanzarse de cabeza en
esa cloaca no son muy tentadoras.

Reconozcamos que no le falta valor, pues
ha predicado con el ejemplo y en tres li-
bros ha intentado hacer una demostración.
Tropismes es un carnet de croquis, en los
que la autora ha esfumado, a fuerza de em-
plear el difumino, los trazos del carboncillo,
para borrar las diferencias entre los perso-
najes, para sumergir de nuevo a las indivi-
dualidades en «los remolinos de las profun-
didades». Portrait d'un inconnu, enrique-
cido con un prefacio de Jean-Paul Sartre,
no deja de recordar a Dostovevsky, y sobre
todo las Memorias escritas en un subterrá-
neo, cuyo extraño sortilegio admira Natha-
he Sarraute con razón. Sartre la felicita por
rechazar la «mala fe» acostumbrada y mi-
rar por encima del «muro de lo no autén-
tico»: «Quitad la piedra del lugar común y
encontraréis las inmundicias, la babas, los
mocos y los movimientos vacilantes, ami-
boideos».

Pero Nathalie Sarraute no se limita a en-
señarnos «el vaivén incesante y blando en-
tre lo particular y lo general» y, que per-
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done a su lector, en su protoplasma se
distinguen incluso los personajes y los acon-
tecimientos. Se les ve mejor aún en su ex-
celente novela Martereau, en la que aplica
con más acierto (olvidándolas a menudo,
afortunadamente) sus difíciles teorías. Claus
de Mauriac ha hecho en Preuves (febrero
de 1957) un análisis muy sutil de este libro,
subrayando los matices del diálogo ambi-
guo, a la manera de la novelista inglesa Ivy
Compton-Burnett.

De la abstracción al tiralíneas

Alain Robbe-Grillet también tiene talen-
to. Lo ha probado de manera particular con
Le Voyeur, cuya originalidad no ha pasado
inadvertida. Cuando obtuvo el Premio de
los Críticos, en 1955, se suscitó una «que-
rella» en la crítica francesa, y un miembro
del jurado, Emilio Henriot, escribió en Le
Monde: «En lugar de un premio literario,
esto corresponde más bien a la Sala Novena
(del Tribunal) o a Santa Ana (el asilo de
alienados), pues la literatura ya no tiene
nada en común con esas tristes aberracio-
nes». Sin embargo, reconocía los méritos
del autor, aunque sin disimular su irrita-
ción, tanto por el fondo como por la forma,
y apelaba al público para que dirimiese
este debate.

Si este asunto hubiese sido tratado por
un autor de novelas policíacas, tendríamos
un relato bastante sórdido de la violación
de una muchachita, estrangulada entre las
rocas, y de las idas y venidas por «la isla
del crimen» de un turbio vendedor de re-
lojes. El autor de Gommes aplicaba a este
tema horriblemente vulgar (vulgarmente ho-
rrible) los más sutiles procedimientos de
Faulkner, adaptados a una visión de una
exactitud alucinante: confusión de los tiem-
pos, repetición de las es.cenas, impresiones
superpuestas, juego de disimulos y de pers-
pectivas falsas, todas las artimañas y astu-
cias de los virtuosos de la técnica novelesca

sido utilizarlos con una rara maestría.
Robbe-Grillet desmontaba minuciosamente
y volvía a montar con paciencia los engra-
najes de la intriga. De vez en cuando esca-
moteaba un resorte o introducía un tornillo
suplementario, pero el trabajo estaba hecho
con tal habilidad que el mecanismo seguía
haciendo tic-tac.
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Lo fastidioso era que nunca se podía sa-
ber la llora. Las explicaciones acumuladas
parecían un cepo adicional para despistar
a fuerza de detalles. El rigor del estilo no
hacía sino dibujar con tiralíneas los plu-
meados abstractos, bajo los cuales no se lle-
gaba a reconocer los hechos ni las formas
entre los arabescos de las posibles versiones.

Se avanzaba, se retrocedía, se volvía in-
fatigablemente sobre los hechos más insig-
nificantes. Se tenía la impresión de hacer
como la procesión de Echternach: dos pasos
hacia adeante y un paso hacia atrás. A ve-
ces se marcaba el paso sin moverse del si-
tio, como en el Ballet mecánico de Fernand
Leger, en el que el plano de la escalera,
repetido sin cesar, reproduce el mismo ges-
to sobre el mismo peldaño, que nunca se
llega a subir.

El cobayo y el bisturí

Después de este libro, Robbe-Grillet pu-
blicó en L'Express y en Critique varios ar-
tículos en los que, como Nathalie Sarraute,
repudiaba las formas tradicionales (nos lo
figurábamos), doblando también las cam-
panas por la novela «socio-psicológica».
Pero lo que él predicaba, su «neorrealismo»
difería en cuanto a la dirección que había
que tomar: no pedía al novelista, como ha-
cía su colega, que tradujese «la existencia»
ante las cosas, sino que tratas, de explicar
su «presencia». Para ello necesitaba volver
al registro de lo real, confrontando todos
los indicios rigurosamente anotados, para
ob'igar a las cosas a descubrir su verdad.

Sería injusto traicionar estas teorías que
Robbe-Grillet desarrollaba con inteligencia,
limitándolas a un par de fórmulas que sólo
servirían para subrayar el aspecto caricatu-
resco de las mismas: catálogo de indicios,
diseño escueto d un mundo «objetival»,
anestesia del mundo novelesco y cirugía in-
telectual.

Robbe-Grillet no carece de valor, y sus
trabajos de laboratorio son una hermosa
lección de probidad para un escritor. Apura
sus investigaciones y sus experiencias hasta
el desafío, intenta lo que nadie había in-
tentado todavía antes que él, por lo menos
bajo esa forma.

Como André Gide había querido, en la
época en que redactaba Les Faux Monna-
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yeurs (al mismo tiempo que recogía ea
el Diario de la novela los problemas que
le planteaba su trabajo), Robbe-Grillet se
esfuerza por conseguir una «hiperobjetivi.
dad», que en efecto consigue, pero con de,
trimento de ciertos elementos esenciales.

En cuanto el novelista deja la pluma para
tomar el tiralíneas o el bisturí, exige dellector que le sirva de cobayo en su labora.
torio. Y generalmente, al lector no le gusta
desempeñar este papel. Y hasta llega a pre.
guntarse si este escritor, con careta blanca
y guantes de goma, se burla de él.

Se lo pregunta sobre todo después de la
lectura de su última novela, La Jalousie.
en la que explota con obstinada aplicación
los procedimientos de su libro anterior.
Parece buscar la prueba por el absurdo de
los acertijos que él se impone e impone
a los lectores.

Hasta los mismos críticos que se habían
mostrado favorables a Le Voyeur, parecen
perplejos ante esta tentativa de «narración
en vacío», en la que el autor se tortura la
mente para no decir de qué se trata, para
ocultarnos la existencia del personaje c ion
que mira por detrás de la celosía. Gracias
a descripciones interminables, que repite
infatigablemente y trastornando siempre la
cronología, llega en efecto a ignorar cons-
tantemente «al personaje de la tercera bu«
taca», lo cual resultaría divertido en una
novela policíaca, pero aquí acaba siendo
fastidioso.

Pascal Pia ironiza, en Carrefour, al es-
cribir: «mucho temo que quiera contentarse
en adelante con explotar su pequeño arti-
lugio peculiar, como un aficionado a los
trabajos de inventiva que se presenta en el
Concurso Lepine (la exposición de los pe-
queños inventos), decidido a sacar partido
de las ligas o del abrelatas que ha paten-
tado».

Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet, la una
sumergiéndose en el fondo hormigueante
(objetivo: existencia) y el otro paseando su
lupa por la superficie sometida a una luz
rasante (objetivo: presencia), quieren con-
vencernos de que la novela clehe hacerse
sola, o más bien que debe ser fabricada por
el lector con los elementos suministrados
por el autor.

¡Basta d- psicología ! exclama Natbalie
Sarraute. ¡Mueran los personajes que co-
rren el riesgo de divertir al lector con mue-



cas no auténticas! Sólo es verdadero lo que
está en el fondo del frasco.

¡Fuera la psicología! repite Robbe-Grillet
¡Mueran los personajes que vienen a per-
turbar la hermosa ordenación de mis me-
didas! Sólo es verdad lo que está en la ta-
padera del frasco.

Conocer la regla
mediante la excepción que la anula

Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet, que
están muy orgullosos de haber roto con las
«convenciones tradicionles» de la novela, no
tienen más remedio que proponer otras con-
venc.ones nuevas, sin volver al «e,pejo so-
bre el camino real» de Stendhal, a Balzac,
que quería «hacer competencia al registro
civil», o a todos los novelistas, muertos o
vivos, que no se han avergonzado de la psi-
cología; y cabe preguntarse si estas dos ten-
tativas de novela pueden renovar las técni-
cas de la novela del porvenir.

Maurice Blanchot, en la Nouvelle Revue
Franaise (enero de 1957), pasa una y otia
vez su escalpelo por las paradojas susci-
tadas por estas disidencias. Aprecia sobre
todo las rebeliones contra las reglas esta-
blecidas, pues «este género quizá viva sólo
de sus alteraciones ». Sólo cuando el innova-
dor trata de rebasar los límites es cuando
«logra desplazarlos y tal vez fijarlos más
lejos». Al comparar estas tentatis as que tra-
tan de sacar a la luz en «la una, la inti-
midad vacilante y extremadamente superfi-
cial de una narración siempre ausente de
sí misma, y en la otra, una presencia vista
que, al llegar al límite. excluye a toda per-
sona que ve», Maurice Blanchot no está des-
contento de observar a esos audaces que se
lanzan hacia su propio callejón sin salida,
pues la novela es un género en el que no
se puede «conocer jamás la regla, si no es
mediante la excepción que la anula,

;.Aeaso estos novelistas am-u de verdadla novela? Viendo la severidad con que ;.ta-can a sus predecesores y, en general, todaslas obras que aprecia el «aficiorado a la
novela», podría dudarse de ello. Felizmente,
sólo se muestran «antinovelistas» en susteorías, y se esfuerzan por escribir libros
que, aun siendo discutiWes, merecen atención,

Sus críticos son muy severos cuando fin-

LA NOVELA FRANCESA

gen creer que sólo se han deslizado con sus
explosivos en la fortaleza de la novela para
hacerla saltar, junto con ellos, si fuera ne-
cesario. Ernile Henriot dice, en particular,
a propósito de La Jalousie: «Hasta creo que
libros como éste acabarán por matar la no-
ve' a, asqueando de ella al lector».

Con protestas semejantes se acogió hace
algunos arios la «novela sin asuntos» que nos
llegaba, se decía, con el movimiento «Ro-
man» (Novela), nacido en el pueblo pro-
venzal de Saint-Paul-de-Vence.

Bajo una bandera
firmada por Matisse

Unos cuantos escritores amigos se habían
reunido en este pueblo alrededor de Pierre
de Lescure y de Celia Bertin, y esta cru-
zada dió su primer asalto bajo la bandera
malva-blanco-amarillo, los colores de la
portada dibujada por Matisse para la re-
vista, y que la editorial Plon adoptó más
adelante para la colección de los jóvenes
autores. Pero este movimiento, que había
provocado una irritación prematura, lanzó
un manifiesto d. singular ponderación.

Estos novelistas pretendían, en efecto, li-
berar a la novela de la anécdota, pero ex-
plicaban claramente, y lo justificaban con
ejemplos, que no se proponían en absoluto
lanzar un nuevo navío. Muy al contrario,
querían luchar contra todos los snobismos
y todas las camarillas. Negaban que estu-
viera en su ánimo dar lecciones, y decían
con modestia que antes habían de tomarlas
ellos.

Negaban también que tuviesen la inten-
ción de fundar una escuela, escogían como
maestros, sobre todo, a Chekov y a Virginia
Woolf, y con una buena voluntad casi ar-
tesanal, ponían manos a la obra, decididos
a honrar las virtudes olvidadas de humildad
y de humanidad.

Al proceder al examen crítico de sus an-
tecesores, desde Balzac a Mauriac (cuyos
«ángeles negros» desplumaban con cierta fe-
rocidad), definían los problemas. Para bus-
car sus soluciones, querían tener la visión
fresca, el alma serena y el corazón puro:
cada vez que un hombre ama a una mujer,
debe ser con la misma emoción que sintió
el primer hombre al encontrar a su primera
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compañera. Y para ello el novelista ha de
buscar el silencio interior.

«No se puede tratar de comprender un
poco la complejidad de una criatura, para
expresarla, si no es entrando en sí mismo,
antes de mirar a su alrededor, con una
humildad más tierna y un fervor más ar-
diente».

Sin comentar los temas ni los debates,
deseemos tan sólo que esta buena semilla
siga germinando en los buenos libros. Pierre
de Lescure, con Sans savoir qui je suis (Sin
saber quién soy), Celia Bertin, con Contre-
champ, nos muestran el camino. La colec-
ción ha dado a conocer nuevos autores, al-
gunos de los cuales prometen mucho. Sus
orígenes son muy diversos, puesto que fi-
guran entre ellos un antiguo minero, Al-
phonse Narcisse, una muchachita de quince
años, Anne Bodart, y el director del Petit
Silence Illustré, «la única revista que no
tiene estrictamente nada que decir», el en-
cantador e inquietante Jacques Sternberg.
La colección, que quedó interrumpida en la
editorial Plon, va a salir de nuevo bajo una
forma distinta en las ediciones Del Duca
«El medio siglo de la novela», dirigida por
Pierre de Lescure. La primera novela que
publicará lleva por título Les Borgnes (Los
tuertos), de Lia Lacombe.

Este movimiento de «Roman» no es un
síntoma aislado. Entre las nuevas coleccio-
nes se halla la que ha lanzado Hervé Bazin,
en las ediciones Bernard Grasset, y que les-
ponde al imperativo: «Nada más que la
vida». La lista de las novelas que «han cm-
prendido la carrera» hacia los premios de
fin de ario sigue siendo impresionante. En
diciembre último, un periódico registró más
de cuatrocientas.

Dos novelas inteligentes
De entre este montón, saquemos como

ejemplo dos libros que no han sido premia-
dos: L'emploi de temps, de Michel Butor.
y Toutes les femmes sont fatales, de Claude
Mauriac (Albin Michel).

El libro de Claude Mauriac, podría ser
muy seco, ya que sobrentiende una «meta-
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física del amor», y hasta una «estereología,
de acuerdo con un neologismo que subrayi
sus raíces biológicas. Es evidentemente unja
novela de un ensayista: con un descuido fin.
gido, el narrador no cesa de comparar y

comentar; lúcido en su lirismo, estilista en
su amargura y, con frecuencia, al borde de
la mixtificación, en sus jactancias de hoiu.
bre saturado de mujeres. Claude IlvIauriae
ha fundido en el molde de sus cuatro ea.

pítul os páginas stendhalianas, máxima,
nietzscheanas, etc.; pero ha dado de este
modo una novela de cinismo moderno. De.
muestra que un autor, por muy ahito que
esté de literatura y por muy agudo crítico
que sea, puede olvidar las investigaciones
anteriores, que ha pasado por la criba, y
encontrar un estilo inteligente, personal e
impresionante, lleno de vastas promesas.

Un caso parecido es el de Michel Buten
quien, impregnado de Proust, de Joyce,
alimentado de millares de libros y de filma,
logra desembarazar súbitamente su mesa,
para extender sobre ella el plano de Bles.
ton, una ciudad parecida a Mánchester, y
que vamos a conocer piedra por piedra.
Consigue (salvo quizá en las últimas pági.
nas) no ser nunca monótono en el relato de
algunos meses de aburrimiento en la más
gris de las ciudades grises de Inglaterra.

Desde A la recherche du temps perdu y
de Ulysse, rara vez se ha llevado tan lejos
la experimentación temporal, y la inteli.
gencia de la escritura da un valor ejemplar
a este contrapunto de pasado y presente.
El narrador, al tratar de sumergirse en el
pasado, para describir su llegada, no con.
sigue sustraerse al presente, y este relato
se inserta «en forma de abismo» en el co.
razón de la novela, según el término da
blasón, que emplea Gide para Les Fato
Monnayeurs, como recuerda Claude Edmon.
de Magny en la Histoire du Roman FranlaiJ
depuis 1918 (Edition du Senil), libro que
recomiendo vivamente a todos los que hv.
hieren leído este artículo, es decir a los que
se interesan por esta moribunda que goza
de buena salud, la novela.

JEAN DESTERNES



Little Rock
o el drama de la integración

POR GERMÁN ARCINIEGAS

ESTA

ES LA HISTORIA de la piedra hin-
chada. El pueblo se llama Little
Rock y se ha convertido en un pe-

ñón de Gibraltar. La mañosa maniobra del
gobernador Faubus, impidiendo que nueve
negritos entraran a la escuela « para guar-
dar el orden», movió unos dicen que ¡al
fin! al presidente Eisenhower a tomar
la más radical medida que jamás haya in-
tentado el gobierno americano: enviar al
ejército federal para permitir a los nueve
negritos el acceso a las clases, como lo or-
dena la ley y lo ha decidido el tribunal de
justicia. El país ha abierto los ojos de
asombro y la noticia ha cubierto durante
semanas la primera página de los perió-
dicos.

Un recuerdo personal

Hace algunos años fui a enseñar, durante
el verano, en una de las universidades del
Sur. Llevé a mi familia y a una sirvienta
colombiana que nos acompañaba. Esta, sin
tener sangre africana, era de piel oscura.
Al subirnos el primer día al ((bus)), leí lo
de siempre: «La gente de color debe ocu-
par los asientos de atrás: esta es la ley del
Estado.» Comprendí que a nuestra sirvientase la clasificaría como negra y para que nose diera cuenta de la humillación, dije amis hijas : « Siéntense ustedes atrás, con
Flora.» Flora se llamaba la sirvienta...

A la tarde fueron a visitarnos unas se-
ñoras muy distinguidas, del cuerpo acadé-
mico de la Universidad. Muy cordialmente,
pero para que se entendiera bien, nos di-
jeron: «Tiernos sabido que las niñas de us-
tedes ocuparon los asientos de atrás del
«bus», y ustedes deben saber que eso no
es así: ellas deben ir en la parte de ade-
lante.»

La ley, en los Estados del Sur, es un pa-
pel impreso. Mucho más fuerte que la ley
es el sentimiento de la gente común, he-
redado de los señores de las plantaciones
que compraron a las compañías de negreros
de Inglaterra esclavos llenaron sus vastas
haciendas de ese ganado, formaron míni-
mas islas blancas dentro de un vasto mar
de ébano y fijaron la ley de la segregación.
Esta ley es lo menos americano de lo más
europeo que aquí ha llegado: el imperio.
Es todavía un recuerdo de ese imperio. Pe-
ro el imperio, y sobre todo el británico,
no está precisamente en la estrella de ra-
yas de su bandera, ni en su grande armada:
el imperio lo lleva cada cual dentro de su
bolsillo. El inglés, en Londres, es un ciu-
dadano tímido, afable y bobo; pero en
cuanto pisa una colonia, o cualquiera otro
pedazo del mundo, lo pisa con todo su
imperio. Este imperio se ha achicado un
poquitín en los últimos tiempos, pero en
las colonias hispano-francesas del Sur de
Estados Unidos, que en gran parte compró
fefferson por cinco centavos a Buonaparte,
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sigue siendo el imperio de bolsillo que lle-
van hasta las señoras de los profesores en
el librito de recuerdos de sus carteras.

La democracia
es un largo camino

De Lincoln para acá, Dios sabe lo que el
gobierno que reside en Washington ha he-
cho por que en el Sur el blanco y el ne-
gro entren en ese gris común denominador
de la democracia.

El presidente Roosevelt integró el ejér-
cito. Blancos y negros se vieron en el mis-
mo frente de batalla, ganaron las mismas
estrellas, fueron camaradas en las marchas
históricas de la segunda guerra, y cuando
los negros retornaron del frente parecían
hombres. Nada había hecho tanto por con-
tradecir la tradicional actitud de los sure-
ños. Una vez la cantante negra más famosa
de los Estados Unidos fué invitada a Was-
hington para que diera un recital en la
Casa Blanca. Se le quisieron reservar ha-
bitaciones en el Hotel Mayflower, que es la
flor de los hoteles en la capital, y con toda
gentileza la administración del mismo hizo
saber que no habría habitaciones para la
estrella negra. «Todo el hotel está tomado»
dijeron, lo cual quería decir: «En una
cama del Mayflower no puede dormir una
negra; a una mesa del Mayflower no se
puede sentar una negra.» Con toda senci-
llez Mrs Roosevelt llamó al Mayflower y
pidió una suite. Una amiga suya debía de
llegar en esos días y quería tenerla en el
Mayílower. Claro, el hotel tenía libres les
me,ores habitaciones v auedó reservada la
suite. Así vino a dormir en la mejor cama
del Mayflower la estrella negra del canto.

Los cementerios en los Estados Unidos
pertenecen a compañías particulares que
tienen el negocio de vender dos metros cua-
dra-los de tierra para hacer una sepultura
y clavar una cruz o poner una piedra. Mu-
rió en un cierto lugar del Sur un azabache
de la guerra, que había visto cubrírsete el
pecho de cintas por las muchas batallas
a que había asistido y en donde había pe-
leado como un valiente. La familia tenía
gran orgullo de él y quisieron darle se-
pultura en el mejor de los cementerios. El
gerente de la compañía declinó la respon-
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sabilidad de ir a sembrar un negro donde
sólo podían colocarse huesos de blancos
La cosa tuvo su resonancia. La familia se

sentía humillada y hubo una llamarada es
los periódicos de todo el país. El pres.
dente Truman envió un telegrama a la vio-
da del negro en donde le decía más o me.
nos lo sigui-nte: Los Estados Unidos rin
den tributo de admiración y gratitud a ese
gran soldado del país, que llevó nuestra
bandera con gloria por los campos de Int«
talla de Europa, y corno no podría el go-

bierno dejar que tan señalado héroe que«
dara perdido en un cementerio común, se
le dará sepultura en Arlignton, al lado de
los grandes hombres de la patria. El pobre
negro nunca lo hubiera imaginado, pa«
só así a dormir su ú'timo sueño en la tie«
rra que le está reservada a los escogidos
de la historia.

Pero lo que ha hecho esta vez el presi«
dente Eisenhower es aún más asombroso.
porque dentro del sistema federal son tan
celosos de sus derechos los Estados que ca,
si no hay discurso de los segregacionistas,
que ahora han combatido la medida del
presidente, en cine no se diga: «Eisenho,
raer ha querido hacer de Arkansas una nue,
va Hungría.» Con tanto derecho se siente
un arkanseño a mandar en su tierra como
un húngaro en la suya.



El cuento
de la prostituta de Sartre

Quizás con ninguna de sus obras ha te-
nido Sartre tanto éxito como con La hono-
rable prostituta, o La P... respectueuse,
para usar del anzuelo de que se valió en
París para hacer unos carteles atractivos
que llevasen al teatro a todo el mundo.
Entre las muchas habilidades artísticas que
tiene el señ,or Sartre, una, y de las grandes,
es su oportunismo en la elección del tema.
En esa obra, se refiere al caso de una po-
bre negra que viene a ser víctima de los
burgueses blancos de Nueva Orleans, gente
sin ningún escrupulo, y del antiguo impe-
rio. La obra, escrita sin duda sobre un ca-
so histórico, ha corrido por el mundo co-
mo una completa pintura del problema
negro en los Estados Unidos. La verdad es
que ahí no está toda la verdad, ni siquiera
la parte negra de la verdad.

La honorable prostituta está a una dis-
tancia casi infinita de los tremendos libros
que se han escrito en los Estados Unidos
sobre ese problema, desde los días de La
cabaña del tío Tom, hasta hoy. Libros de
todo g--nero, desde ese gran poema The
Body of John Brown que es la más vasta
y artística obra en verso que se ha logrado
en este siglo en Estados Unidos, escrita por
Stephen Vincent Benet, recordando la fi-
gura ya legendaria de John Brown, que
sacaba esclavos de contrabando en el Sur
para soltarlos libres en el Norte, hasta esas
novelas de insuperado realismo como Nati-
ye Son de Richard Wright. En el drama,
en el teatro, en la novela se ha llegado
aquí a alegatos líricos, a defensas morales,

EL DRAMA DE LA INTEGRACION

a fotografías espantables que sólo dejan
la obra anecdótica de Sartre como una mi-
niatura, feliz pero miniatura, cuando acá
la gente que se rebela contra esos fanáticos
del Sur trabaja con artillería pesada y a
toda carga.

Si hemos de ser justos...

Si hemos de ser justos, tenemos que con-
venir en que los Estados Unidos, como Es-
tado, vienen empeñándose en dominar uno
de esos grupos de fanáticos, que no rinden
sus tradiciones al empuje natural de las
revoluciones de la filosofía poética, que
viene destruyendo los privilegios de otros
siglos. El enviar un ejército veterano para
someter a los hijos legítimos de los negre-
ros es algo que honra al gobierno de Was-
hington.

Si hemos de ser justos, también debemos
reconocer que esos intransigentes del Sur,
por la sola repugnancia que les da el sen-
tarse en el mismo banco con unos pobres
seres humanos que trajeron a América sólo
para que les sirvieran de esclavos, son ca-
paces de arruinarse. Hay una vasta posi-
bilidad de que las grandes corriontes in-
dustriales del Norte se muevan hacia el Sur,
lo cual traería para esas gentes las posibi-
lidades, que aquí son fabulosas, de la re-
volución industrial. Pero los capitanes de
las empresas no levantarán una chimenea
en esos Estados mientras por la integración
no se permita al obrero blanco y al negro
convivir sin los sobresaltos que implican pe-
queños grandes dramas como el de Little
Rock.

GERMAN ARCINIEGAS
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El porvenir del sindicalismo
en los Estados Unidos

POR DANIEL DELL

EL
SINDICALISMO, dijo Bernard Shaw

en uno de sus brillantes epi-
gramas, es el capitalismo del pro-

letariado. Como todos los epigramas de este
género, éste es una semiverdad. Pero ya
se ha hecho observar que un epigrama es
una semiverdad destinada a irritar a las
gentes que creen en la otra mitad de esta
verdad.

El movimiento sindicalista norteameri-
cano es todavía un epigrama, tanto para
los marxistas europeos, como para los hom-
bres de negocios estadounidenses. El euro-
peo ve en el jefe del movimiento obrero
de Norteamérica un hombre que se burla
de las ideas socialistas, que sostiene al capi-
talismo y ha organizado, no obstante, el
sindicalismo más agresivo del mundo. El
hombre de negocios norteamericano teme
que este movimiento, al unirse con los anti-
guos elementos del New Deal, quiera trans-
formar el sistema capitalista e imponerle
restricciones para realiyar finalmente el so-
cialismo. En los Estados Unidos, el hom-
bre de negocios oye a veces a los jefes sin-
dicalistas que, en términos brutales y a
menudo exagerados, le califican de utilita-
rio insaciable, de monopolizador y de ex-
plotador. En el extranjero, el marxista eu-
ropeo oye a los mismos dirigentes sindi-
calistas elogiar el sistema de la libertad de
empresa como el método más ingenioso que
se ha concebido hasta ahora para permitir
al obrero la obtención de una parte deco-
rosa y cada día creciente de las riquezas
del país.
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¿Cómo conciliar estas oposiciones y con
tradicciones aparentes- (Un jefe sindicalista
norteamericano ha tratado de hacerlo, ex
plicándome su actitud del modo siguiente
« Usted habla de cierto modo a su mujer,
pero usted habla de otro modo de su mu.
jer.» Esta respuesta es indudablemente muy
ingeniosa, pero también constituye, sin de.
da, una semiverdad.)

¿Cómo reunir estas dos mitades para foi.
mar un todo? Pues, a mi entender, se da
el caso curioso de que tanto los marxista
europeos como los hombres de negocio,
norteamericanos tienen razón ; pero cada
uno de ellos sólo está en posesión de la
mitad de la verdad.

También se pueden resolver estas diver.
gencias superficiales situando al movimients
sindicalista y al dirigente sindicalista en

dos medios y en dos papeles distintos. Le
denominaré arbitrariamente movimiento
social y sindicalismo del mercado. El pri.
mero es una concepción ideológica, elabo
rada sobre todo por algunos intelectuala.
que consideran el trabajo como un elements
de un vasto movimiento histórico y socio'
que socava el orden establecido por lo'
valores morales y los diferentes privilegio'
de clase. El segundo es una concepción eco.
nómica, derivada de las limitaciones cofl.
cretas impuestas al sindicato por el medio
industrial específico en el que actúa.

No llegaré hasta pretender que esta dit
tinción pueda servir de teoría general del
sindicalismo. En mi opinión, esta distincik
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es válida para explicar en gran parte la

experiencia
norteamericana.

El movimiento sindicalista, lo mismo que
todo movimiento de protesta social, nace
dentro del margen de un sistema de clase
y posee una identidad o se ve en la nece-
sidad de crearse una identidaden relación
con el sistema de clase de que forma parte.
Cada sociedad es un sistema de privilegios
y de derechos característicos, de obligacio-
nes y de deberes también característicos.
Allí donde las gentes aceptan las privacio-
nes, donde las tradiciones y la religión que
inspira su fatalismo les acostumbran a darse
por satisfechos con las mejoras mínimas,
la actitud en relación con los cambios so-
ciales es negativa. Cuando hay una espe-
ranza de cambio, los que reivindican una
mayor justicia o reclaman la reorganiza-
ción de los privilegios, se expresan de un
modo organizado.

La historia del trabajo en Occidente se
circunscribe dentro de los límites específi-
cos de los levantamientos y de las revolu-
ciones sociales, y sólo puede ser compren-
dida dentro de estos límites. La aparición
del radicalismo resuena con los ecos de la
Jacquerie y de la acción de los Ciompi,
es decir de los primeros levantamientos de
campesinos y obreros en Francia y en Ita-
lia, ya que éstos significaron el fin del quie-
tismo en la política, del mismo modo que
el movimiento husita puso punto final al
quictismo en el campo religioso. Así es co-
tnio surgió, en el punto inicial de la poli-
tica moderna, lo que Karl Mannheim ha
llamado con elegancia «el milenario orgiás-
tico de los anabaptistas». Si Lutero ha sub-
rayado la igualdad de todas las almas en
,d sacerdocio de todos los creyentes, Mun-
zer y los anabaptistas han subrayado la
Igualdad de los bienes, pues si todos los
liombres son hermanos, ¿cómo podría ha-
ber amos y servidores? Pero el aspecto dis-
tintivo del primer renacimiento moderno
de un pensamiento milenario fué la espe-
ranza impaciente, extática, entusiasta de
lue estos cambios revolucionarios se reali-
zarían en el tiempo, y no al final de los
,iempos; más bien en este mundo que en
cl otro.

Pero una vez que se ha aceptado este
compromiso, se plantea la cuestión relativa

ct la estrategia de una política radical. El
convertido, el entusiasta, el hombre que ha

«visto la luz» espera que el cambio que de-
sea se manifieste inmediatamente. A su
entender, no hay lugar para tener en cuenta
el tiempo, sólo existe un presente absoluto.
Allí donde un movimiento social puede
transformar la sociedad con la rapidez de
un rayo, el celo no se debilita. Pero alli
donde las sociedades son estables y donde
los cambios sociales sólo pueden sobrevenir
progresivamente. ¿cómo mantener el im-
pulso y las esperanzas sin convertirnos en
nihilistas o sin llegar a la conclusión de
que existen transacciones humillantes con
el orden jerárquico establecido? El pro-
blema fundamental de toda política radical
es la cuestión del compromiso social.

No es éste el momento de ocuparnos de
los diversos modos de solución. Basta con
decir que el anarquista o el utopista tratan
de no estar en el mundo y de no formar
parte de él. Los utopistas pueden ir a cons-
truir enclaves, comunidades obreras o colo-
nias cooperativas fuera de la estructura de
la sociedad. El anarquista creía «In der
l'ab, (en la acción). Podía aceptar toda la
mediocridad desoladora del mundo porque
cualquier día, en un relámpago, el mundo
se transformaría. Las «imágenes de bata-
llas» de Georges Sorel, el mito de una
huelga general destructora cumplían la
misma misión para los anarcosindicalistas.
Los comunistas a su vez han adoptado la
estrategia de estar aparte del mundo. For-
man un ejército disciplinado, cuyo objetivo
final es el repudio de la sociedad. Y una
vez que se aferran a esta «verdad interior».
ya son posibles las maniobras y los compro-
misos de toda especie, incluso con los reac-
cionarios. (Las promesas, decía Lenin, Son
como las empanadas: «se hacen para rom-
perlas». Los socialistas se encuentran a me-
nudo apresados en un cepo. Repudian las
bases del orden capitalista y se sienten res-
ponsab'es de la paz social y de los cambios
pacíficos. Están en el mundo, pero no for-
man parte de él.

El movimiento del trabajo se encuentra
sometido a todas estas presiones. Después
de todo, estos movimientos sociales vocife-
ran sus consignas en nombre de los obreros:
y probablemente, el movimiento del tra-
bajo es uno de los vehículos de la evolu-
ción. En este sentido, la «presión de las
izquierdas)), la acción sindicalista forma
parte del movimiento social. Pero debemos
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entender el concepto del movimiento social
en un sentido más particular, sobre todo
en los Estados Unidos, o sea el desarrollo
de una teoría del laborismo que se inspira
en gran parte en «la escuela del Wiscon-
sin», y a la que están asociados los nombres
de John R. Commons y de Selig Perlman.
De conformidad con esta teoría, el movi-
miento sindicalista, al concentrars2 alrede-
dor de los problemas del dinero, rechaza
inevitablemente la ideología socialista y ra-
dical, pero llega a ser, por sí mismo, una
fuerza que provoca los cambios sociales,
las reformas, el «reparto» chi poder más
bien que la transformación de la sociedad.
Este reparto del poder se manifiesta en la
fábrica, en la industria y generalmente en
el conjunto d3 la sociedad: en la fábrica,
gracias a las negociaciones concernientes a
los salarios, a las condiciones de trabajo y
a veces a las normas de producción; en la
industria, en lo que se reliere al número de
las empresas, y en la sociedad merced a
las leyes que favorecen el bienestar del tra-
bajador. Este «laborismo» es la ideología
dominante en la medida en que hay una
ideología formal del movimiento obrero
en Norteamérica.

Pero aquí es donde aparece la anomalía:
el sindicalismo, el sindicalismo del mer-
cado, el sindicalismo de las negociaciones
colectivas no puede existir más que allí
donde hay monopolios en una industria, un
monopolio creado por los patronos o por
los sindicatos. Esto puede pgrecer extraño.
Repito, no obstante, que los únicos lugares
de los Estados Unidos donde el sindicalismo
es poderoso son las industrias en las que
existe un monopolio, creado por la indus-
tria o introducido por los sindicatos. La
razón de ello es bastante sencilla. El obje-
tivo principal de los sindicg tos que ope-
ran en un mercado es eliminar los sala-
rios, como factores de comp2tencia. Cuan-
do una industria sólo está sindicada en
parte y los salarios pueden ser utilizados
como palancas para la competencia, y man-
tenidos con tal carácter, la organización
sindical se desmorona rápidamente.

En las industrias oligo-políticas es de-
cir, las industrias dominadas por algunas
empresas gigantes los sindicatos logran
eliminar los salarios como motivos de com-
petencia mediante la adopción de contratos
tipo, que extienden los acuerdos sobre los
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salarios a todas las empresas de dicha j,
dustria. En Norteamerica se llama a est
«pattern a bargain». Mientras teóricament.
se sigue negociando con cada empresa pf
separado. prácticamente el acuerdo se ap;
ca, en realidad, a todas las industrias.

En los terrenos en que la competen&
es más fuerte o en aquellos en que las ce
presas son de menor importancia, al

donde ninguna gran empresa impone 1

precios, los sindicatos han int2rvenido
dado una estructura al mercado median.
acuerdos colusorios o directamente ob.

diante arreg'os contractuales. Esto se
producido sobre todo en las industrias (1,
carbón, del vestido y de la construcción.

La fuerza de los sindicatos reside en e
hecho de que sirven, por decirlo así, d
contratistas de trabajo, de «patronos», e

decir, de ag ntes reclutadores para el en
picador. La razón de ello se encuentra e

la naturaleza de la industria. Son pocas la
empresas encargadas de los grandes trak
jos de construcción (por ejemplo, presa,
central -s eléctricas, carreteras, fábricat
instalaciones atómicas, etc.) que mantiene
un efectivo permanente de trabajadores.S
les recluta según las necesidades immedia
tas. Un gran contratista encargado de 1
construcción de carreteras, presas, centrale
eléctricas o fábricas no conoce el mercad
local del trabajo. Se confía al sindicato par
que éste le procure mano de obra expe:
mentada. Hasta el constructor local neer
sita al sindicato para poder conservar
estabilidad. Sólo en California del Nold
hay doce mil empresas de construcción or
se ocupan en trabajos locales de poca ir
portancia. El factor principal en los gat
tos de cada empresa son los salarios qu
ha de pagar. El sindicato no esta en cond
ciones de negociar particularmente con u
empresario. Por consiguiente, el sindicat
organiza una asociación de empleadores
asegura la estabilidad del mercado. fiiand
tarifas de salarios idénticos y mantenier
dolos a un nivel constante durante un cier
to tiempo. Esto reduce el elemento de ir
certidumbra en las adjudicaciones.

La tendencia natural del trabajo en
aspecto de movimiento social, es oponer.
al patrono o a la clase industrial. La te,
dencia natural del sindicato que actúa sob-
el mercado, es crear una identidad de inl,
reses con la industria particular, para .1,
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fender a los empleados y las normas de la
industria. Esto provoca con mucha frecuen-
cia una tensión especial secreta en el mo-
vimiento del trabajo. Este hecho se refleja
de muchas maneras : en los problemas re-
lativos a los derechos de tasas, en los con-
flictos legislativos, etc. El sindicato de fe-
rroviarios y el de transportes por carretera
se combaten en el terreno legislativo del
mismo modo que lo hacen sus industrias res-
pectivas. Los mecánicos, cuya fuerza se en-
cuentra en las fábricas de aeronáutica, lu-
charán para obtener un presupuesto más im-
portante para la Aviación, mientras que los
sindicatos de constructores de calderas na-
vales, que trabajan en los astilleros marí-
timos, se esforzarán por hacer aumentar el
presupuesto de Marina.

Estas divisiones hacen resaltar un hecho
importante. La distinción entre el movi-
miento social y el sindicalismo de mercado
no existe entre el sindicalismo político y
el sindicalismo económico, entre el sindi-
cali,mo que actúa gracias a la política y
el que actúa mediante negociaciones colec-
tivas. En realidad estas distinciones no exis-
ten. En la sociedad dinámica actual no hay
un sindicalismo puramente económico, ni
simples negociaciones colectivas. La política
afecta a todas estas operaciones. El sindi-
calismo de mercado tiene también un as-
pecto político. Y esto nos lleva a uno de
los principales dilemas con que se enfrenta
el movimiento del trabajo en América del
Norte. ¿La A.F.L. y el C.I.O. acabarán
convirtiéndose en los portavoces de un mo-
vimiento social o serán simplemente un
arma política para el sindicalismo de mer-
cado? Este es uno de los problemas que no
será posible eludir. Y éste es el que quiero
examinar ahora.

He dicho que un sindicato que inicia
negociaciones colectivas en un mercado de-
terminado se convierte forzosamente en unaliado de la industria. Pero nos damos me-nos cuenta de que, en la evolución del con-trato de trabajo, el sindicato se convierte
igualmente dentro la fábrica en parte inte-
grante del "Sistema de control de la direc-ción". Se convierte, como dice muy bienC. Wright Mills, en un "director del des-contento".

Al vicepresidente de una empresa, colo-cado ante la responsabilidad de negociarcon un grupo agresivo de dirigentes sindi-

calistas, le resulta a menudo difícil com-
prender que el sindicato cumple para él,
como vicepresidente, una función vital.
Pensará solamente que a causa del sindicato
ha perdido algo de su autoridad. Y esto
es verdad en una gran parte: una compañía
no puede despedir a un hombre que ya
no quiere conservar; los ascensos se hacen
por antigüedad; un contramaestre no puede
colocar a los hombres en cargos determina-
dos, etc. etc. De todo esto se ocupa el sin-
dicato.

Pero al asumir estas funciones, el sin-
dicato asume también la difícil tarea de
especificar las prioridades de las demandas;
y al hacerlo así, evita a la dirección mu-
chos quebraderos de cabeza políticos y se
convierte a su vez en blanco de los resen-
timientos obreros. Porque el sindicato, so-
bre todo cuando se trata de empresas loca-
les, no es un monolito, sino una red de agru-
paciones con intereses divergentes, que van
hasta la unidad más elemental de la orga-
nización obrera: la agrupación de trabajo.
Estos intereses tienen distinta importancia:
obreros especializados contra no especiali-
zados, trabajo por pieza contra trabajo
por hora, equipo de noche contra equipo
de día, viejos trabajadores contra trabaja-
dores más jóvenes. Cuando llega el mo-
mento de que un sindicato formule sus rei-
vindicaciones, se encuentra ante el proble-
ma siguiente: ¿un aumento de salarios debe
ser igual para todo el mundo o debe cal-
cularse sobre la base de un porcentaje, para
mantener la diferencias de habilidad pro-
fesional? Como han relatado dos peritos
en un libro sobre el sindicato local, las
rivalidades que se refieren a los salarios
de grupos particulares « ocupan la mitad
del tiempo de las oficinas ejecutivas, de
las oficinas de reclamaciones y de las reu-
niones de los miembros. Las decisiones que
afectan a los ascensos, a las retrogradacio-
nes, a los despidos, a los traslados, a la
elección de los equipos, embargan fácil-
mente una tercera parte del tiempo de los
dirigentes de los sindicalistas». Toda deci-
sión adoptada sobre cualquier problema fa-
vorece inevitablemente a un grupo de obre-
ros a expensas de los otros, y el sindicato
está constantemente haciendo malabarismos
con las diversas reivindicaciones políticas
presentadas por los diferentes grupos inte-
resados de la fábrica.
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Para un sindiato constituye un problema
difícil dirigir estos descontentos, sobre todo
en el plano local. Durante un período de
despidos la cuestión de saber qué tipo de
antigüedad debe seguirse (sea ateniéndose
a una lista que comprende a la totalidad
del personal, sea según una lista establecida
para cada servicio particular), se transforma
en una lucha por el pan de cada día. Pero
el problema capital se plantea cuando los
obreros de una fábrica particular, para sal-
vaguardar su empleo o para permitir a su
fábrica luchar contra la competencia de las
demás, bajan los salarios, reducen el tiempo
previsto para las tareas que les son asigna-
das y aceptan aumentos en las normas de
producción. De hecho rompen los moldes
uniformes que el sindicato ha tratado de
imponer a toda la industria. El problema
"mi sociedad ante todo" es el que ha hos-
tigado a la Unión de Trabajadores del Au-
tomóvil, U.A.W., por ejemplo. La cuestión
es saber si el sindicato internacional debe
tratar de mantener las normas uniformes,
y en este caso producir la ruina de la com-
pañía marginal, o proteger la situación de
los hombres amenazados con perder la suya
al permitirles reducir los salarios y los ni-
veles de vida. En el curso de los últimos
años, la Unión de Trabajadores del Auto-
móvil ha decidido salvaguardar los empleos.

La cuestión de «mi sociedad ante todo»
tiene su contrapartida en la de «primero
mi industria » de los diversos sindicatos. De
este modo, los conflictos de intereses, como
ya he dicho anteriormente, se elevan al
plano nacional; los trabajadores del trans-
porte se oponen a que el gobierno favorezca
a los sindicatos de los ferroviarios; el sin-
dicato del carbón trata de obtener tarifas
más elevadas sobre la producción petrolí-
fera extranjera y forma un bloque con el
de los ferroviarios, ya que los caminos de
hierro obtienen con el transporte de car-
bón una gran parte de sus ingresos.

Así, pues, en la práctica la lógica del
sindicalismo de mercado conduce a la inte-
gración del sindicato y de la compañía, del
sindicato y de la industria, en una asocia-
ción agobiada por las dificultades. Y digo
esto porque en muchos casos los patronos
preferirían naturalmente ser la única fuerza
dominante. Sin embargo, los que nada espe-
ran de la discusión reconocen que los sin-
dicatos pueden ser y son aliados pode-
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rosos para salvaguardar los intereses india,.
triales.

No obstante, el movimiento sindicalista
norteamericano se encuentra hoy en un ea.
llejón sin salida. Existen varias razones fu.
damentales para este estado de cosas, y si,
análisis puede servir para mostrar las tra.
bas que pesan sobre el mundo del trabajo
y las medidas que tal vez será necesario
adoptar.

Los efectivos de los sindicatos
han alcanzado su limite máximo

Hace cinco años publiqué varios adíen.
los en los Estados Unidos, en los que dula.
raba que los sindicatos habían cesado de
crecer. Estas conclusiones fueron rebatidas
por ciertos economistas y se entabló una
discusión sobre este asunto entre Irwing
Bernstein y yo, ante la Asociación Amen.
cana de Economistas. Creo que los hechos
me han dado la razón.

En comparación con los 2 millones de
hace un cuarto de siglo, hoy en día ha)
alrededor de 15 millones de obreros (aulas
más de los 850.000 afiliados canadienses.
que se añaden a menudo al número de la
miembros estadounidenses) que formal
parte de los sindicatos norteamericanos
Esta cifra, comparada con los 62 millones
de asalariados, representa casi el 25 por 100
del número total de los trabajadores. Lo,
sindicatos, considerados de manera más
realista, como proporción de las persono
asalariadas (incluyendo a los campesinos.
las personas que trabajan por su cuenta
los pequeños hombres de negocios) han ea
ganizado aproximadamente el 30 por 1011
de la parte de la sociedad que vive de su
trabajo. Pero al organizar este 30 por 100
han alcanzado un punto de saturación, a
dicho en otras palabras, han organizado
tanto potencial efectivo o mercado efecthe
disponible como les era posible.

Si se hace la distinción de base entre la
«blue-collar» (obreros manuales) y los «tra
bajadores de cuello blanco», es evidente
que más del 75 por 100 de los primeros
obreros de fábrica, mineros, empleados de
ferrocarril, de la construcción y peones, so
miembros de los sindicatos. Aun cuando
existen estadísticas valederas sobre el grada
de sindicación por categorías de industria
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pueden hacerse conjeturas razonables en
las minas de carbón y en las de metales,
en los ferrocarriles, en la construcción y en
los servicios públicos, donde los sindicatos
han organizado entre el 80 y el 90 por 100
de los obreros. En las manufacturas de
base : autos, aviones, acero, caucho, bar-
cos, cristal, papel, equipo eléctrico y equi-
po de transportes, aproximadamente el 80
por 100 de los obreros de la producción
industrial están organizados. Las únicas ex-
cepciones son las industrias del petróleo, de
los productos químicos y de los textiles.
En las dos primeras petróleo y productos
químicos en las que los salarios son ex-
traordinariamente elevados porque el coste
de la mano de obra representa una propor-
ción mínima de los gastos totales, los obre-
ros están organizados en sindicatos indepen-
dientes llamados, en su origen, «sindicatos
de compañías ». En los textiles, el viejo sis-
tema patriarcal del Sur una hilatura por
aldea ha sido lo bastante fuerte para re-
sistir a la sindicación.

Si se considera el sector de la economía
llamado el de las «grandes empresas», se
ve que de las 150 sociedades importantes
que emplean 10 mil obreros o más, tres so-
lamente no están organizadas. Las diez so-
ciedades norteamericanas más grandes, es
decir las que emplean cada una más de
100 mii obreros, están todas organizadas.

¿Cuál es la situación de las industrias
cuya mano de obra no está organizada? En
el campo del comercio y de los servicios
públicos, que emplean unos 15 millones de
trabajadores, los sindicatos sólo tienen una
débil influencia en los restaurantes, los ho-
teles, las lavanderías ; y aún esto sólo
sucede en los centros metropolitanos, donde
los otros sindicatos han estado en condicio-
nes de ayudarles a organizarse. Aquí, el
verdadero obstáculo lo mismo que en las
unidades todavía no organizadas en la indus-
tria es la pequeñez de las que deben ser
organizadas. Un estudio de la Asociación
de los Trabajadores del Automóvil ha de-
mostrado, por ejemplo, que el 97 por 100
de las fábricas no organizadas en el campo
de acción del sindicato, ocupan menos de
250 obreros, y el 83 por 100 de éstas tienen
menos de 50. Estas fábricas son difíciles de
organizar. Las relaciones sociales en una
Pequeña empresa son muy diferentes de las
que existen en una grande : por ejemplo,

la identificación con el patrono está más
desarrollada ; la contrapresión patronal es
más fácil. Los gastos que asume el sindicato
para ponerse al nivel de estas empresas y
servirlas son muy elevados ; con frecuencia
estos esfuerzos no son « remuneradores »
como se sabe, los sindicatos, lo mismo que
las organizaciones comerciales, tienen sus
problemas financieros y sus problemas de
rendimiento.

En lo que se refiere a los oficinistas
(bancos, propiedades inmobiliarias, segu-
ros, grandes compañías industriales), los
sindicatos han experimientado, por diversas
razones, un gran fracaso. En las fábricas
en las que los obreros están organizados
pero no así los oficinistas (la General Mo-
tors, por ejemplo), la empresa tiene la cos-
tumbre de conceder aumentos generales de
salarios, o sea que lo que el sindicato ob-
tiene es inmediatamente concedido a los
empleados no sindicados, por lo que éstos
no sienten la necesidad de sindicarse. Ade-
más, existe el hecho de que los empleos de
estos trabajadores no tienen carácter defi-
nitivo. Los desempeñan muchachas jóvenes
o recién salidas de las escuelas, que traba-
jan durante cinco o seis años y que por lo
general luego se van. Y existe evidente-
mente también el hecho de que a los em-
pleados de los Estados Unidos les repugna,
por razones de estatuto, identificarse con los
trabajadores « bine collar », los trabaja-
dores manuales. En los países de Europa y
de Asia, los maestros y los funcionarios
pueden considerarse como los dirigentes de
la clase obrera. En los Estados Unidos, es-
tos grupos tratan de subrayar sus diferen-
cias. Es un error asegurar, como lo hacen
ciertos observadores europeos, que los
maestros y los funcionarios norteamericanos
no están organizados. No hay nada de esto.
En la mayor parte de los casos, están muy
bien organizados en diversas asociaciones
profesionales y semiprofesionales ; estos
grupos desempeñan a menudo un papel
« sindicalista », en el sentido de que luchan
por sus miembros en el plano legislativo.
Pero no se integran en el movimiento sin-
dicalista obrero.

La burocratización del movimiento obre-
ro mismo (la pérdida del entusiasmo ini-
cial, la edad creciente de los dirigentes y
organizadores sindicalistas, la pérdida de
las reservas de jóvenes radicales que en
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otro tiempo asumían con interés el papel
arduo de organizadores, y la corrupción
que reina en ciertos sectores del movimiento
sindicalista, con toda la publicidad desfa-
vorable que ha suscitado) indica que se ha
llegado a cierta fase en lo que se refiere al
número de miembros.

El fin de la innovación económica
Los sindicatos han llegado a los límites

de las negociaciones colectivas. Esta afir-
mación podrá extrañar, pero creo que es
exacta, y éste es el factor más importante
en la evolución tácita de la opinión obrera
que se observa actualmente en Norteamé-
rica. ¿ Qué entiendo por « límites de las
negociaciones colectivas » ? Sencillamente
que los sindicatos, al negociar, sólo pueden
obtener aumentos de salarios y de bienestar
iguales a los aumentos de la productividad
del país. Esto puede ser una vieja historia
para los sindicatos de Europa de Ingla-
terra y de Holanda, por ejemplo que son
sensibles a las posiciones comerciales de sus
países respectivos. Pero en los Estados Uni-
dos esto es nuevo.

La idea de productividad es relativa-
mente reciente. Y esta es quizá una de las
razones por las que las teorías de Marx se
han revelado como falsas en su análisis del
capitalismo. Para Marx, la fortuna se ob-
tenía mediante la explotación. Ahora noso-
tros podemos ver que la riqueza, privada
o nacional, se acrecienta con el aumento de
la productividad.

El cambio decisivo de la historia del tra-
bajo en Norteamérica sobreviene, a mi en-
tender, con la idea del aumento de salarios
ligado a la productividad anual. Según este
concepto, los obreros tienen derecho cada
año a un aumento de salario que está por
encima de los cambios del coste de la vida
y es independiente de ellos.

Y es curioso notar que la idea de un
aumento anual de salarios ligado a la pro-
ductividad no ha sido lanzada por un sin-
cato, sino por una sociedad : la General
Motors. La sociedad ha ofrecido este au-
mento de salarios a cambio de un contrato
de cinco arios, es decir, para tener cinco
años de paz en el terreno laboral. Actual-
mente, el concepto del aumento del salario
en relación con la productividad se ha ex-
tendido a casi todas las empresas de base
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en los Estados Unidos. Es evidente que no
aporta una solución a los problemas eco.
nómicos norteamericanos, si bien crea un
factor importante y duradero de aumento
de la demanda que se incorpora en la eco.
nomía misma. El aumento anual de salarios
sobre la base de productividad ejerce una
fuerte presión sobre las industrias sin gran
rendimiento y marginales, que a menudo
no pueden permitirse un aumento de esta
clase. Los aumentos de salarios se calculan
en el sector más productivo de la economía,
mientras que los sectores menos produeti
vos, en razón del pleno empleo más o me-
nos perfecto, deben conceder aumentos de
salarios análogos sin que haya aumentado
su propia productividad. Esto conduce a un
choque fuertemente inflacionista para la
economía. Pero aparte de estas cuestiones,
la importancia del aumento de salarios en
relación con la productividad reside en el
hecho de que los sindicatos han aceptado
la idea de límites fijos de lo que puede
obtenerse gracias a las negociaciones econó.
micas. Se puede discutir la cuestión de sa.
ber si este aumento debe tomar la forma
de horas de trabajo menos numerosas, de
salarios más elevados, etc. Yo no quiero su.
gerir que ya no habrá más negociaciones
pero aquí nos encontramos ante la buro.
eratización de las negociaciones, porque se
les han asignado limites.

Un tercer cambio decisivo en la natura.
leza del movimiento laboral en los Estado,
Unidos procede de las modificaciones que
intervienen en la composición del mundo
de los trabajadores. En pocas palabras, d
proletario es reemplazado por el obrero que
percibe un sueldo, lo que trae consigo una
evolución psicológica en el trabajador. Esta
tendencia se deriva sin duda del hecho de
que con una productividad acrecentada se
obtiene un rendimiento mayor con un
mero menos elevado de trabajadores, y que
la demanda de mano de obra para nuevo'
empleos distracciones, educación, recreo'
investigaciones produce un aumento de
ocupaciones para la clase media. Gracias a
la obra de Colin Clark, conocemos bien lo
importancia del aumento de lo que él ha
llamado las ocupaciones « terciarias », pot
lo que se refiere a la composición de 18
fuerza obrera considerada en su conjunto
Pero hemos sido menos sensibles a los coi'
bios sobrevenidos incluso en la composieió'
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interna de las empresas gigantescas, Pues
al aumentar la produción también han au-
mentado los campos Je la investigación,
del comercio, de las ventas y el número
de los empleados de oficina, en tanto que
el número de los obreros permanece está-
tico. En la industria química, por ejemplo,
desde 1947 a 1952, la producción ha au-
mentado en un 50 por 100. Ahora bien, el
número de los obreros ha aumentado en un
3 por 100 y el de los empleados de oficina
en 50 por 100. En las quince sociedades
más importantes del país, el número de los
trabajadores que perciben un sueldo repre-
-enta ya el tercio o la mitad del número
de los obreros pagados por horas.

Estos grupos que perciben un sueldo ya
tio hablan el viejo lenguaje del trabajador.
Y ya no se les puede impresionar haciendo
tan llamamiento a la concepción antigua de
(c clases ». Su aumento plantea un problema
para la dirección del movimiento sindica-
lista en los Estados Unidos.

Los períodos de la historia
He dicho que hay dos medios, dos pa-

peles que caracterizan el movimiento del
trabajo : el sindicalismo de mercado y los
movimientos sociales. El primero se orienta
Itacia las necesidades particulares de las
empresas y de la industria y se adapta en
consecuencia ; el segundo trata de alcanzar
un objetivo social más vasto y una defini-
ción del lugar que ocupa el trabajo en la
sociedad, basada en la comprensión de la
misión histórica del trabajo.

Si aplicamos esta distinción a la historia
tel sindicato en los Estados Unidos, obtene-
mos los períodos siguientes

1. De 1860 a 1880, el sindicato actuaba
-obre todo como movimiento social. Las
Influencias socialistas y anarquistas eran
oberanas y la actividad política alcanzaba
un grado elevado, así como el interés por las
eooperativas de productores ; y los conflie-
los del trabajo eran muy enconados. Sin
i'mbargo, la organización era restringida.

2. De 1880 a 1920, ha habido conflicto
entre las dos tendencias : A.F.L. represen-
[aba la estrecha concepción del sindicalis-
mo de mercado, mientras que agrupaciones
'ales como los socialistas de izquierda, el
r.W.W. y otros elementos anarcosindicalis-
Ias se esforzaban por establecer movimien-

tos sindicales de tendencias radicales y no
lo conseguían. Las concepciones del A.F.L.
triunfaron.

De 1933 á 1940 (el período que com-
prende los años de 1920 a 1930 y siguientes
fué de estancamiento), la clase obrera em-
pezó a asumir una vez más el papel de un
movimiento social. El C.I.O., que empe-
zaba a tomar amplitud porque atacaba a
los grandes trusts industriales, tendía a dar
un contenido ideológico a las actividades
sindicalistas. La intervención de los inte-
lectuales, en especial de los socialistas y
comunistas, tendió a darles un carácter po-
lítico radical. La fuerte oposición de los
industriales aumentó la conciencia de clase,
que estaba naciendo entonces. El apoyo del
gobierno hizo comprender al movimiento
del trabajo la necesidad de una acción polí-
tica. John L. Lewis, jefe inteligente y diná-
mico, comprendió la posibilidad de formar
un nuevo bloque político.

Pero de 1940 a 1955, el trabajo per-
dió, cosa sorprendente, este impulso polí-
tico y se concentró en su papel de sindica-
lismo de mercado. Hay varias razones para
ello : hubo primero el sentimiento de una
unidad nacional creado por la guerra ; des-
pués, la aceptación del sindicalismo por
parte de la gran industria, debida en pri-
mer lugar a la necesidad de una producción
ininterrumpida ; en segundo lugar, porque
no se dieron cuenta de que los sindicatos
no podían quebrantarse directamente ; en
tercero, la necesidad para los sindicatos de
consolidar su estructura en las fábricas, lo
que ha contribuído naturalmente a inclinar
a los trabajadores hacia el sindicalismo de
mercado ; y en cuarto lugar, el ataque con-
tra los comunistas, que comenzó en 1947 y
que duró cinco años, hasta liquidación de
toda su influencia.

Preveo que en el curso de los diez
próximos arios se entrará en un nuevo
« período)) : la nueva definición del sin-
dicato en términos de movimiento social.
Para esto existen dos razones de «estructu-
ra ». He tratado de definir una, a saber
la desaparición del papel de las negocia-
ciones colectivas. La segunda se relaciona
con los cambios sutiles, pero fundamen-
tales, que se han producido en la natu-
turaleza de la sociedad norteamericana.
cambios que se han hecho evidentes en el
curso de los diez últimos arios. Esto podría
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llamarse la aparición de los grupos « sim-
bólicos ». En la sociedad en la que la opi-
nión pública desempeña un papel impor-
tante, aunque no sea más que en el aspecto
formal, diversos grupos se ven obligados a
asumir una identidad tangible. Esto es ver-
dad sobre todo en una sociedad que cada
día está más influenciada y hasta mani-
pulada por las elecciones, ya que éstas
exigen de nuevo que los problemas se plan-
teen en términos simbólicos, tales como
¿ Qué debería hacer el mundo del trabajo
en relación con esto o con aquello ? ¿ Qué
deberían hacer los campesinos, etc ? Ade-
más, la naturaleza de la representación po-
lítica obliga a los grupos a asumir a la vez
una identidad simbólica y una identidad
tangible. Los problemas adquieren un va-
lor nacional ; y el trabajo, en tanto que
grupo simbólico, ha de definir su actitud
en estos términos.

Uno de los factores que tienden a la uni-
ficación de la A.F.L. y del C.I.O., por
ejemplo, es la necesidad de tener un por-
tavoz capaz de hablar « a favor » del tra-
bajo sobre diversos problemas.

Y finalmente, la aparición de Walter
Reuther, como principal portavoz del tra-
bajo en los Estados Unidos --- una circuns-
tancia que sólo espera la jubilación de
George Menay tenderá a precipitar este
proceso.

¿ Cuál será el contenido político e ideo-
lógico de este sindicalismo, en su calidad
de movimiento social ? Es difícil decirlo,
pues la ideología « de izquierda » ha per-
dido cada vez más terreno en el curso de
estos últimos arios. Oímos decir, por ejem-
plo, a ciertos portavoces del Partido Labo-
rista inglés que la nacionalización de las
sociedades no es socialmente necesaria si
las empresas funcionan bien. Y en los Es-
tados Unidos las empresas gigantes funcio-
nan todas muy bien.

Creo que existen, no obstante, indicios
del nuevo radicalismo, o más exactamente
quizá del nuevo humanismo. Este produ-
cirá una concentración, no sobre los vastos
cambios sociales que eran exigidos por la
Izquierda en el curso de los últimos años,
sino una concentración detallada sobre las
necesidades sociales diarias que las gentes
sienten : reorganización del ambiente del
trabajo, mejora de la vivienda, aumento
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del número de escuelas, de asistencia trié,
dica, etc. Estos son cambios bastante vuj,
gares y el individuo ha de tener mucha
habilidad para darles un carácter apasio.
nante. Más tarde se sabrá si Reuther podra
permanecer en sus funciones.

¿ Cuál será la repercusión política de este
cambio ? Esta es una pregunta que uno
puede hacerse. Dada la complejidad del la-
tema político de los Estados Unidos, no se

puede encontrar una respuesta sencilla en
la reacción ante uno solo de los elemento,
variables del sistema. Hablando de una ma.
nera general, la transformación del papel
por modesto que sea, en la trama histórica
de las aspiraciones radicales, es probable
que aumente de manera considerable la,
tensiones políticas en los Estados Unidos,
El poder político preponderante en dicho
país entre los demócratas del Sur y entre
los republicanos de extrema derecha no
emana de las grandes empresas, sino de las
medianas y pequeñas, que se sienten amena.
zadas simbólicamente en cuanto a su rango
en la sociedad por la subida de los grupo,
procedentes de las clases inferiores.

De la imprecisión y de la heterogeneo
dad de la vida norteamericana ha nacido
esta lucha áspera por el estatuto social
una necesidad de consolidar la posición so.
cial, que se refiere a los antiguos símbolos,
haciendo resaltar la conformidad, en ge.
neral. Los intereses pueden no estar ya
amenazados, pero la necesidad de recurría
a los antiguos símbolos se hace cada día
más fuerte. La reciente lucha alrededor del
presupuesto Eisenhower es la prueba de
ello. En realidad, el presupuesto en dólares
más elevado que la historia ha conocido
en tiempo de paz constituía un porcentaje
menor del rendimiento nacional que los
presupuestos anteriores. Sin embargo, la
prensa conservadora puso el grito en el
cielo con motivo de los perjuicios que cao.
saría a los valores norteamericanos. Miee.
Iras la prosperidad aumentaba, la inquie.
tud en relación con el estatuto social tato.
bién ha aumentado. Yo creo y temo tener
razón que la transformación cada ve,
más profunda del movimiento laboral
norteamericano ere un movimiento social.
aumentará estas tensiones.

DANIEL BELL



CRÓNICAS Y REPORTAJES

POR LUIS ALBERTO SÁNCHEZ

UN
SABIO de fines del siglo XVIII, uno

de esos sabios que asomaban la fren-
te arrugada y la mano llena de da-

tos por entre la garrulería palaciega del
Iluminismo; un sabio del sur, de Anca,
Hipólito Unánue, compuso en los primeros
años del siglo XIX, nutrido y jugoso libro
acerca de «el clima de Lima». Estaban de
moda las apuntaciones naturalistas. Había
llegado /a era del botánico, del zoólogo, del
conato de antropólogo, ilustre séquito del
alborear de nuestra primigenia ciencia crio-
lla. Se estaba descubriendo el mundo ex-
terior, propio, cansado el hombre de no
poder expresarse; de observar nada más
que realidades ajenas. Se estaba finiquitan-
do esa especie de «pelotaris» ideológico en
que incurrieron los mejores espíritus de
nuestro Perú colonial, siempre recibiendo
y lanzando de rebote y voleo las doctrinas
exóticas. ¿Qué, dijo el sabio Unánue, que
no sepamos de memoria, por intuición, los
limeños? Pues, que el clima era caricioso;
que la lluvia era parca; que los hombres
eran suaves; que las mujeres, felinas; que
el paisaje, gris; que el cielo, sin destellos;
que la tierra, plomiza; que los cerros, azu-
lencos; que los techos, planos; que las cos-
tumbres, corteses; y que la sociedad, re-
finada. No obstante, bajo la careta de ama-ble rendimiento, ardía un alma apasionada
y. violenta. Sus brotes no ocurrían de con-ttnuo, sino esporádica y rabiosamente. Así.
Por ejemplo, cuando en julio de 1872 cir-culó /a noticia de que el coronel José Balta,

Perú : Lima 1957

presidente de la República, prisionero en
el cuartel de Santa Catalina, había sido
ejecutado en su lecho por sus apresadores,
el populacho se revolvió como una fiera.
Persiguió, acuchilló, vejó a los Gutiérrez
responsables de aquel asesinato; colgó a
tres de ellos de las torres de la catedral;
quemó sus cadáveres, y, hasta según la ina-
ceptable fama, los humeantes restos sirvie-
ron de manjar a los más furiosos. Tal es-
cena de violencia sólo se da entre bárba-
ros; empero, sus actores fueron limeños
suaves, corteses y apacibles, moradores de
la ciudad de clima benigno, jamás sacudida
por la tempestad, exenta de vientos y llu-
vias.

Otra vez, el 25 de agosto de 1930, lime-
ños de cuello duro y apellido virreinal re-
corrían las calles azuzando al populacho.
guiándolo hacia determinadas casas, capi-
taneando el saqueo y el incendio para ven-
garse de los desdenes sufridos durante on-
ce años de manos de un dictador y su cor-
tejo. Hasta pocos días antes, los promoto-
res del saqueo habían sonreído beatífica-
mente ante Leguía. El dictador concurría
al Hipódromo, y paseaba por el paddoch-
distribuyendo saludos y sonrisas. Era un
hombrecito enérgico, vivaz, de irreprocha-
ble indumentaria británica; experto en ci-
fras; amigo de humillar, perdonando. To-
dos los aristócratas, salvo quizá media do-
cena, se disputaban sus favores. No hacía
mucho, los mismos que ahora asaltaban la
mansión de Leguía, habían desuncido los
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caballos de su carruaje, a la salida del Club
de Tennis, y halaron la carroza en señal
de homenaje. Un jovenzuelo boquirrubio
me detuvo esa tarde de agosto de 1930 y me
ofreció un libro por veinte centavos. Lo
compré. Era una preciosa edición, micros-
cópica casi, de Romeo y Julieta. Llevaba
estampado el nombre de una hija del dic-
tador. El galancete lo había robado, sin
duda, de la casa de Leguía.

Y esa misma Lima, urbanísima y sonrien-
te, formará, en 1945, largas filas de pedi-
gueños en la antesala de un hombre ex-
cepcional, lo cual no le impedirá su saña
sin pueblo esta vez contra aquel mis-
mo personaje para pedir contra él pena
de muerte, y mientras tanto encerrarlo en
insólita cárcel diplomática por el único
delito de haber entregado su vida a la mag-
nífica y nada retributiva tarea de buscar
mejor pan y mayor libertad para sus com-
patriotas.

Lima engaña con su cortesía. Deslumbra
con su reidor semblante brujo. Engañan
sus tersas calles asfaltadas por las que rue-
dan 30.000 d los 50.000 automóviles de que
dispone el Perú entero. Deslumbra con sus
casas de muñecas, pintadas de claros colo-
res. Deslunal-ra con sus profusos y policro-
mos jardines; con su estupendo aeropuerto
de la Corpac; con sus dos grandes plazas
de toros; con sus valses «zapateaditos» y
traviesos; con sus melancólicos «tristes»;
con sus mujeres arrebujadas en ricas pieles.
aunque el termómetro no baje de 12° CC;
con sus rápidos servicios de autos de al-
quiler... para ir de una calle a otra; con
sus procesiones fervientísimas; con su chis-
morreo pintoresco, pero malévolo; con sus
hombres atildados; con la aparente llaneza
de sus funcionarios; con sus discursos de-
mocráticos; con su Parlamento rara vez
electo; con sus Presidentes casi nunca po-
pulares; con sus jueces que mendigan vo-
tos en las antesalas de gobernantes y legis-
ladores; con sus espontáneos y múltiples
partidos políticos... de diez militantes y
cincuenta sellos de goma; con sus policías
arbitrarios y de blanco casco colonial; con
sus muchas iglesias, con su poquísima fe.

Si la fe consiste en creer en lo que no
vemos, Lima es una ciudad desprovista de
toda fe: sólo admite lo que cae bajo su
mirada. Lo que palpa, mide y cuenta.
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Yo volví a Lima, después de diez año5.
y me asombró la belleza de sus casas y ave.
nidas. Cómo me embrujaron aquellos jar,
dines de sueño; las cárdenas y morada,
buganvillas, trepando por las blancas pa-
redes de las mansiones hechas para solaz,
antes que para morada.

Aquellos balcones de rejas, y las porta.
das de piedra, destacándose sobre la super.
fleje generalmente artesonada de los mo
ros enjalbegados. En ninguna parte per-
fumaban los jazmines como los de Lima
ni sonreían mejor las rositas de novia. L0.
claveles salpicaban con su huella sangrien-
ta el verde y alto césped. Se derramaban
sobre los muros, inundando la acera, lo,
cóncavos y olorosos floripondios. Y hasta
el pelado cerro San Cristóbal, al prome
diar junio, allegándose el día de San Juan
florecía de amarillos y heráldicos aman
caes. La gente marchaba con dengue, con
parsimonia, con un ritmo único. Demasia
do grasos los hombr-s y pequeños de taul
en lo visible. Pequeñas también las mujo
res, pero éstas cantaban con el taconeo bre
ve y acompasado, resabio de una leyenda
por desgracia en trance de extinguirse. Lo,

rostros sonreían; las palabras eran de miel
En cambio las almas, a poco de escarbarla.
destilaban acritud increíble. A pesar d,
ello, la vida ofrecía un cariz auspicioso
Quedarse en Lima, donde todos saben de
cir palabras dulces y oportunas, donde pa
rece que nada será difícil, donde casi m
se ven mendigos y donde surge una chanz-
ante cualquier malaventura, sería inefabl-
pórtico de perenne paz.

El río Rimac mismo, al que me asome
desde el pretil del centenario Puente de
Piedra, discurría manso y medido; escuá-
lido, pero cantarín, haciendo ruido de gen-
te mayor, fingiendo opulencia en donde sólo

había magrura. Me dije: así es Lima, co-
mo su río. Ciudad en la que, con frecuen-
cia, la gente vocea hiperbólicamente lo que
gasta, mas rara vez lo que gana, ni cómo,

Después reaprendí la historia. No me
quejo, no, del limeño común, del «criollo)
sino que me encaro a sus dominadores. La

ciudad seguía siendo una vasta gleba re-
gida por uniformes y uniformes. Le hablo
brotado a mi Lima una innegable fungosi
de entorchados y presillas. ¿De dónde -5a.
lieron tantos militares? No eran ya los en
ras de antaño. Claro, los había y hay; a'l
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como curas que hablan idiomas extranjeros,
o el castellano con fuerte acento peninsu-
lar. Mas los militares, señor .1qué bric
¿Tac de uniformes!: chóferes de librea, por-
teros de librea, bomberos de alamares, mi-
litares de casacas y gorras exóticas... Cómo
contrastaban junto al clásico zambo criollo,
de bufanda clara en torno al cuello y som-
brero gacho sobre la ceja, celando la In-
juriosa mirada siempre al ras de las ca-
deras de las hembras.

Había que reexaminar mis conocimien-
tos y recuerdos. Ello me requirió casi cua-
tro arios. Hoy destilo, con innegable me-
lancolía, el desconcertante resultado de mis
observaciones.

Lima es una ciudad colonial en sus for-
mas; bárbara en sus instintos; moderna en
sus logros tangibles. Dicho de otra manera:
Lima hace lo que no quisiera. Se moderniza
a pesar suyo y aunque no ama la vejez,
teme a la novedad: tal su problema y el pro-
blema del Perú. Cuando se traza un barrio
de Lima, el constructor piensa en la arqui-

tectura neoperuana, que es sencillamente la
utilización de los implementos y comodida-
des contemporáneos dentro de una concep-
ción arcaica. El contraste produce incom-
parable y sorpresivo encanto.

Lima tiene orgullo de «su» tradición, pero
ignora en qué consiste. Cada clase social
habla de «la tradición», como si fuera una
y la misma. Los únicos que se niegan a alu-
dirla a ella, son los que mejor le rinden
culto. La tradición limeña se confunde con
la leyenda del virreinato; el movimiento
revolucionario, con la realidad industriali-
zada y el cruzamiento mestizo. En otros tér-
minos, la primera se jacta de lo que no es;
la segunda vocifera contra su propio ser.
Aclaremos: Lima fué siempre ciudad de in-
satisfechos y conspiradores. No conoció la
verdadera quietud desde su fundación. Sin
embargo, por fuerza de las circunstancias
sobre todo por la presencia de una pode-
rosa clase gobernante tuvo que aprender
a fingir sosiego cuando más alborotada es-
taba en realidad. Es así como la primera
impresión que brinda, hoy como ayer, es la
de satisfacción. El brusco estallido punitivo
y salvaje desconcierta... a los que son li-
meños. Ciudad de temblores de tierra aje-
nos a todo calendario de fenómenos inespe-
rados y mortíferos, en Lima falta toda ley,
toda lógica primordial implícita hasta en
cataclismos, como ocurre allí donde, por
ejemplo, se puede vaticinar cuando llegarán
las lluvias, las tormentas, los huracanes.
Además, Lima fué el ombligo del Perú
desde 1535. Todas las palpitaciones nacio-
nales debían ser transmitidas a través de
Lima. Podían ocurrir serios levantamientos
militares o civiles en el sur o el norte; si
Lima no daba la puntilla, el toro seguía de
pies, digo, de patas. El centralismo limeño,
merece el adjetivo otorgado por Ezequiel
Martínez Estrada a Buenos Aires: «la ca-
beza de Goliat». En un país de nueve mi-
llones de habitantes y con más de 1 millón
200 mil kilómetros cuadrados, la gran Lima
en un área no mayor de 200 kilómetros cua-
drados reune casi un millón de individuos.
Hablando en términos estadísticos, el Perú
tiene una densidad de menos 7,55 habitan-
tes por kilómetro cuadrado; Lima alcanza
a 5.000 por kilómetro cuadrado. Por mu-
cho que sea proverbial y explicable el ha-
cinamiento demográfico en los lugares ur-
banos, la desproporción salta a la vista. Li-
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ma, además, tiene su puerto propio, el Ca-
llao, el primero de la República. Su área
industrial supera a la de todo el Perú. Su
red de caminos, su número de automóviles,
de escuelas, de mercados no admite compa-
ración con ninguna región del país. En
Lima residen las cabezas del Poder ejecu-
tivo, del legislativo, del judicial, de la
Iglesia, del Ejército. Sólo hay Facultad de
Medicina en Lima; escuela de Agricultura
en Lima; de Ingeniería en Lima ; especia-
lidad de Minas en Lima; de Petróleo en Li-
ma, a pesar de que en Lima no existen pe-
tróleo, ni minerales, ni su zona agrícola
rivaliza con las de otros valles.

El electorado de Lima decide práctica-
mente las elecciones. Los comicios del de-
partamento, que arrojan alrededor de
540.000 sufragantes, son resueltos por la ciu-
dad de Lima y sus aledaños, que cuentan
casi 400.000. Sobre 1.547.000 electores en
todo el Perú, Lima (departamento) da
540.000; Lima (ciudad), casi 400.000. Ganar
Lima significa ganar el control de la Repú-
blica. Porque Lima arrastra políticamente,
en forma inmediata, a los electorados adya-
centes de lea, Junín, Cerro de Paseo, Aya-
cucho y parte de Ancash.

De allí que juzgar al Perú por los hechos
consumados sea, en realidad, juzgar a Lima.
Y Lima es tan cauta, tan astuta, tan cons-
ciente de su capacidad de absorción que no
insiste demasiado en que los presidentes de
la República, los ministros de Estado y los
presidentes de los Poderes legislativo y ju-
dicial sean limeños: es suficiente que re-
sidan en Lima. Con eso, los tiene ganados.
No hay limeño más centralista que el li-
meño adoptivo. Viceversa: los más tenaces
anticentralistas nacieron en Lima: Gon-
zález Prada y Mariátegui. Es muy raro el
caso de un limeño adoptivo Haya de la
Torre capaz de conservar su terco des-
centralismo, su amor por la provincia.

Aquella vez de mi tercer regreso, en 1945,
me aturdió el cambio físico de mis colu-
gareños. Ví muchas mujeres de ojos obli-
cuos. Muchos « injertos ». Muchos rostros
aindiados o simplem-nte indios. Pocos zam-
bos. Evidentemente el negro había retrocedi-
do ante el avance del chino y el nipón. Ca-
rezco de prejuicios raciales. El negro me

74

CUADERNOS

parece da una mezcla interesante y hasta
provechosa. El indio, bien nutrido, produce
un cruzamiento vigoroso. El chino engendr,
una prole pálida, canija, enteca.

¿Qué ha ocurrido ? pregunté, viera.
do que muchos de los conductores de lujo.
sos automóviles lucían faz asiática y que
bocas siempre sonrientes, bajo los ojos ad:u.
nados, se exhibían como nunca en esos alu.
bulantes escaparates.

Sin duda uno de los fenómenos de la Lima
contemporánea consiste en que numerosos

INDIA PERUANA

limeños han evacuado de la capital, bus-
cando vida mejor retribuida y herederas
más suculentas en las provincias; en caía.
bio, todo provinciano viene o piensa venir
a Lima. Los caminos, los ómnibus y la avia.
ción han logrado en dos décadas unificar
en cierto modo al Perú, salvo la irreduc-
tible primacía limeña.

Cuando yo era joven, la ciudad se dividía
en barrios tácitamente definidos. En El
Chirimoyo y La Victoria se concentrg bao
gente de mediopelo y obreros. Reinaba la
huachafa, esa inefable flor de romántica
cursilería a quien explotan los «niño,
bien»: eterna aspirante a inaccesible aris.
tocracia que usa los modales de aquellas a
quienes pretende imitar, sin darse cuenta
de que le están «tomando el pelo». Después.
La Victoria se volvió, en parte, el «barrio
rojo», reducto de prostitutas y casas de oi.
tas. Abajo el Puente, es decir el Rimac, eta



sección vieja colonial, poblada por fami-
lias de cierta tradición: funcionarios de go-
bierno, antiguos limeños y comerciantes en
víveres por las cercanías de Malambo, vieja
morada de negros. Las calles del Capón y
Hoyos, cerca del Mercado Central, eran nido
de chinos, con sus típicos restaurantes, sus
fumaderos de opio, sus verdulerías y casas
de juego. La Lima aristocrática se concen-
traba en el Jirón de la Unión y algunas de
sus paralelas y perpendiculares. Después se
trasladó a la Avenida Leguía, y más tarde a
los barrios residenciales de Orrantia y San
Isidro. En las ciudades vecinas, distritos
de la Gran Lima, existía también una de-
finida diferencia. Miraflores era predilecta
de los gringos, vulgo ingleses y norteame-
ricanos. Magdalena Vieja, de las familias
pobres y enfermos del pulmón. Magdalena
Nueva, era predilecta de los italianos y
abundaba en canchas de bochas y «sapo», y
jardines-restaurantes. Barranco seguía sien-
do criollo de clase media. Chorrillos lucía
como un balneario aristocrático, dormido en
invierno y otoño, en que lo habitaban pocos
vecinos y algunos pescadores; embriagador
en estío. La Punta languidecia todo el año,
salvo el verano. El Callao conservaba ese
incomparable aire marítimo, bronco, plei-
tista, cosmopolita y ruidoso, típico de los
puertos de mar.

Las cosas han variado. Aunque perduren
en general aquellos rasgos no se puede ne-
gar que, por ejemplo, hay descendientes de
asiáticos en cualquier zona de la ciudad:
que el sector de la Avenida 28 de Julio,
hacia la salida a Chosica y La Victoria, se
está convirtiendo rápidamente en barrios
obreros; que el infatigable y enternecedor
estamento de las «huachafas» y «huachafos»
ha abandonado sus cuarteles de El Chiri-
moyo y, disfrazado de «flapper» y «futre»
discurre por toda la capital. Los viejos ape-
llidos se han resignado a esta especie de ine-
vitable «miscegenation».

Más vale bachiche rico que castellano po-
bre, reza un nuevo refrán; y así ahora, sal-
pican las listas de los herméticos clubes so-
ciales apellidos que hace cuatro lustros re-
cibían el olvido de los actuales cazadores
de dotes. También, a su turno, los despre-
ciados «cholos» provincianos son cordialí-
simamente acogidos en las hasta ayer cerra-das mansiones señoriales; pues qué dia-191081_ también valen las sabrosas cuenta.
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bancarias amasadas a costa de suculentas
cosechas de maíz, coca, papa, algodón, azú-
car, arroz y hasta chuño y quinara.
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Entonces, ¿se democratiza Lima?
No lo creo. Lima alimeña a sus mora-

dores. Les hace sentirse centralistas, amos
del Perú. Todavía en provincias causa re-
vuelo la llegada de «un limeño». Parece
como que llevara consigo la civilización, la
elegancia, el «cachet». El gobierno consulta
sólo a los limeños. La ficción, vigente desde
no hace mucho, de constituir el Poder eje-
cutivo con un presidente y dos vicepresi-
dentes, cada uno de los cuales represente
a cada una de las tres regiones clásicas del
país (norte, centro, sur), no pasa de ser
si acaso un buen deseo. De hecho, es
una trilogía limeñizada.

El descentralismo es dirigido desde Lima,
pese a la tenaz actitud descentralista y aún
federalista del Surperú. Los problemas se
miran desde Lima y, a menudo, para Lima.
Los presidentes de la República suelen ser
de hecho alcaldes de Lima: tales los casos
de Nicolás de Piérola, José Pardo, Augusto
Leguía, Manuel Prado, Oscar Benavides. Y
Piérola era del sur y Leguía del norte. Las
leyes de educación se emiten considerando
la realidad limeña. Los impuestos, pensando
en el contribuyente limeño. Los caminos, en
la conveniencias de Lima.

Mientras ciudades que son cabeza de re-
gión como Cuzco. Arequipa, Huancayo, Ca-
jamarca, Trujillo, Chiclayo, Piura, Iquitos,
continúen pensando en términos de Lima.
y Lima las considere como ingredientes de
su propia conveniencia, el Perú no adqui-
rirá ni el progreso integral que merece, ni
el nivel democrático que le urge.

Y sin embargo, al borde de mi ausencia.
limeño y alimeñado yo mismo, miro hacia
la ciudad nativa como si fuera la patria
remota, y la imaginación decora las ásperas
montañas coronadas de nieve que circun-
dan la ciudad en donde escribo, de amari-
llos amaneaes como los que adornan mi pe-
lado Cerro de San Cristóbal, en la clásica
fiesta de San Juan.

LUIS ALBERTO SANCHEZ
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Un sacerdote español en la India

EN
EL otoño de 1956 puse por primera

vez pie en tierras de Asia. Pase seis
semanas en Nueva Delhi, capital po-

lítica y administrativa de la India. Difícil-
mente se borrará de mi memoria el recuer-
do de cuanto vi y oí durante aquella visita.
En realidad me trasladé a otro mundo, pa-
ra mí más «nuevo» mundo que el de Amé-
rica. Lenguas, costumbres, vestido, alimen-
tos, tradiciones y religiones totalmente di-
ferentes a cuanto yo estaba acostumbrado
a ver y sentir. Y me alegro de la oportu-
nidad que se me brindó de vivir y recoger
esta extraña y maravillosa experiencia. Ya
en 1938, exilado en Francia, recibí una in-
vitación de ir a Travancore como profesor
de un colegio, pero decliné aquel llama-
miento de buenos amigos porque cada día
me sentía más apegado a nuestra vieja Eu-
ropa. Y he de admitir que, al tomar el
avión que me había de llevar a aquellas le-
janas tierras, no sentí emoción alguna par-
ticular. Lo desconocido deja a uno muchas
veces indiferente, y yo había tenido muy
pocos contactos con el mundo oriental. Es
verdad que desde hace arios me sentía atraí-
do por la extraordinaria personalidad de
Gandhi, había leído bastante de Viveka-
nanda y Tagore, pero todo ello me parecía
pertenecer a otro mundo. Me contentaba
con escuchar a mis amigos indios, que son
bastantes, y me hablaban de las tradiciones
y de su modo de ver los problemas de la
vida. Y como dije a Jawaharlal Nehru, en
las breves palabras que crucé con él, es

POR A. DE ONAINDÍA

verdad que guardo en mi archivo una carta
suya, felicitándome por una charla que en
1948 dediqué a la memoria de Gandhi. A
la muerte de esta figura casi mítica me en
contraba yo en Cambridge y, aunque pn
vado de mis notas y apuntes personales, la
dediqué una charla titulada «Homenaje da
un sacerdote católico a un Santo del Orien
te», que la B.B.C. tuvo la amabilidad da
transmitir en uno de sus programas. En
tonces tuve esta curiosa experiencia: una
personalidad de la nobleza española exilada
en Estoril me escribió diciéndome que n1
charla le había hecho sentir la verdad d,
que Dios es el Padre de todos los hombres
y no sólo de los católicos. Por algo deeL
otro amigo mío, cuya cabecera de cama
adornaban un crucifijo y una fotografía dr
Gandhi: «Este es Dios, y este otro cas
Dios», refiriéndose a Jesús y al padre d,
la moderna India.

Ya me encontraba por fin en tierras d
Asia, en Nueva Delhi y, naturalmente, de,
pués de visitar la Catedral Católica, toar
un taxi que me llevó a mi primera pene
grinación, a visitar la sencilla estela fune
raria de Gandhi, una plataforma cuadri
Lateral de simple ladrillo y cemento, solar,
la cual se levantó la pira donde ardió e
Frágil cuerpo del gran apóstol antes de o,
sus cenizas fueran entregadas a las agua
sagradas. Gandhi no gustaba de monumen
tos, le molestaba asistir a esas ceremonia
oficiales de descubrir lápidas, y su puebla

ha querido respetar aquella voluntad. Nad



uaenos llamativo que la estela funeraria si-
el centro de un bellísimo parque

de verdeen y lavada hierba. Allí me descalcé
y, mezclado entre mujeres y niños, rendí
mi homenaje silencioso, pero sentido, al
Santo del Oriente.

Mi primera impresión al bajar del avión
en Nueva Delhi fue triste, deprimente y
casi agobiadora. El calor sofocante de fines
de octubre pesaba abrasador para el ha-
bituado al clima europeo. Conozco el ve-
rano de Nueva York y el mes de diciem-
bre de Buenos Aires, pero aquel atardecer
de octubre la India me dió la sensación de
un horno. Bien pronto, al término de una
semana, cambió totalmente el ambiente, el
tiempo comenzó a refrescar y, más tarde,
disfruté de un clima verdaderamente pa-
radisíaco, tonificador y vigorizante. Las ma-
ñanas me traían el contacto físico de aque-
lla naturaleza exuberante, rica y alegre.
Muy temprano, cuando comenzaba a asomar
el alba, montaba yo en mi bicicleta y pe-
daleaba en dirección de la Catedral Cató-
lica, edificio sencillo de arquitectura in-
diferente, rodeado de un jardín recogido,
y enmarcado por dos magníficos colegios
de segunda enseñanza, donde se educan más
de cuatro mil muchachos y señoritas. Dos
centros de tipo inglés, donde los alumnos
van llegando en el coche de sus padres o
en bicicletas, vestidos de su uniforme cole-
gial y dispuestos a iniciar las labores del
día con juegos deportivos o baile de danzas
irlandesas. No es menester indicar que se
trata de dos colegios aristocráticos. Más del
90 por ciento de sus alumnos no son cató-
licos.

Este paseo matinal era para mí una lec-
ción y una experiencia del mayor interés,
pues presenciaba en aquella hora un espec-
táculo digno de pluma de poeta o de pincel
de artista. De entre humildes barracas, tien-
das de campaña o casuchas de madera aso-
maban niños totalmente desnudos que se
colocaban en cuclillas junto a la cocinita
al aire libre, donde sus madres preparaban
unos «tains» de harina, base de su frugal
desayuno. Tropezaba también en mi camino
con mujeres tocadas de saris modestos y
multicolores uue me recordaban el elogio
que hace la Biblia de los tintes imborrables
y tenaces de la India. Fizuras hieráticas.
elegantes y erguidas, llevaban siempre al-
guna carga a la cabeza y el pequeñín en sus
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brazos o a la espalda, desnudos los pies,
con el aro de plata en ambos tobillos y, a
veces, los anillos que adornaban sus orejas
y su nariz. Estas mujeres del pueblo cami-
naban muy de manana para llegar a las
ocho y comenzar su pesada labor de peo-
naje, de todo el día. Su casita quedaba de-
sierta, pues los niños acompañaban a sus
madres y pasaban las horas revolcándose
en la arena, el mortero o el polvo de la
obra. En la India la familia es numerosa,
como que constituye uno de los serios pro-
blemas del país. Por desgracia, la morta-
lidad infantil llega a 120 por mil, cuando
en nuestros pueblos de Europa es de unos
20. La esperanza de término medio de vida
oscila entre los 29 y 32 años. Y, no obs-
tante, cada año aumenta la población total
de la nación. Cuando la higiene pública y
una mejor alimentación limiten esa morta-
lidad y prolonguen esa esperanza de vida
media, la población india aumentará en
proporciones fantásticas planteando graví-
simos problemas de carácter humano. Ese
es, sin duda, el enigma del futuro de toda
el Asia. Hoy en día la desnutrición, la mi-
seria y las enfermedades siegan cruelmente
proporciones inmensas de la población. El
espectáculo da pena y además terror. El
día en que esos millones de personas cai-
gan en la cuenta de que pueden mejorar
su nivel de vida, nadie puede predecir ha-
cia dónde se dirigirá la oleada de anhelos
y reivindicaciones de esa séptima parte de
la humanidad. Las naciones ricas y en po-
sesión de recursos gigantescos tienen el gra-
ve deber de preparar ese futuro procurando
encauzarlo humanamente con principios de
equidad, de recta distribución y de asisten-
cia al hermano necesitado. La pobreza del
Asia es preciso verla para poder imaginarla
siquiera. Es la gran plaga de aquel admi-
rable continente.

El primer día de mi estancia en Nueva
Delhi aprendí una gran lección de toleran-
cia ciudadana. Las calles y avenidas pró-
ximas a la catedral ostentaban todavía nom-
bres ingleses, Queen Victoria, King Ed-
ward, Lord Irwin: pedaleé hasta el Parla-
mento, soberbio edificio circular que da la
idea de una inmensa plaza de toros, y en
los jardines circundantes vi con cierta ex-
trañeza las estatuas de varios antiguos vi-
rreyes británicos. A los diez arios de in-
dependencia, el pueblo indio seguía respe-
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tando los símbolos del ya liquidado poder
imperial y colonizador. Los indios de toda
clase y posición social se alegran de la ida
de los ingleses, pero es fácil percibir que
las gentes cultas guardan un recuerdo res-
petuoso de sus antiguos amos y señores,
aprecian las ventajas que les aportaron con
su educación política y su ejercicio de las
virtudes ciudadanas simbolizadas en el par-
lamento y en la honradez de los funciona-
rios del Estado. El pueblo sencillo e in-
culto no sabe lo que significa todo eso, y se
muestra encantado de verse ahora sin la
sombra imperial de la Gran Bretaña. Pero
no oímos jamás palabras de odio o de ven-
ganza contra lo que Londres representa. Sí
existe, y es fácil captarlo, un vivo senti-
miento de orgullo nacional. Hasta en las
personas incultas y analfabetas. Dudo mu-
cho que los millones y millones de pobres
indios tengan la menor idea de lo que sig-
nifica la democracia, el gobierno del pue-
blo por el pueblo y para el pueblo, ni se-
pan lo que es un partido político o un sin-
dicato profesional, pero el hecho maravi-
lloso es que ellos se sienten indios, poseen
la conciencia nacional. Ese fenómeno ex-
traño en un país de casi 400 millones se
debe sin duda a dos personajes históricos,
Gandhi y Nehru. Ellos han forjado esa uni-
dad en el seno de un pueblo que bien podía
haber ido disgregándose poco a poco. Gan-
dhi dió forma a esa conciencia nacional a
pesar de la variedad de lenguas, religiones.
tradiciones y costumbres. Luego ha venido
Nehru para organizar el nuevo Estado so-
bre bases de un federalismo político autén-
tico y real.

Es fácil percibir cómo la intuición y el
instinto populares le hacen distinguir cla-
ramente entre las personalidades y misio-
nes históricas de un Gandhi y de un Nehru.
Para los indios, éste no es sucesor de aquél.
Gandhi fué un santo, Nehru es un político,
un gobernante. El primero despertó el al-
ma nacional, la puso en pie utilizando fuer-
zas y recursos de orden moral; el segundo
tiene la misión de construir el nuevo Es-
tado y prepara el porvenir político, social,
económico y cultural de la nación. A Nehru
le colocarían en una galería, a Gandhi en
los altares. Naturalmente, los analfabetos
que alcanzan al 90 por ciento de la pobla-
ción, saben muy poco de la doctrina de
Gandhi. Le conocieron, le vieron vestido
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voluntariamente pobre como uno de ello,
mezclado con los «intocables», saben tilo'
estuvo encarcelado e hizo muchas huelgas
del hambre, y eso les basta. Fué el San
Francisco de Asís de la moderna India que
atraía al pueblo con su sonrisa mientras ha.
cía temblar a los poderosos y grandes de
este mundo. Llegará un día en que esas uta
sas populares serán capaces de leer las does
trinas del Santo, y nadie puede vaticinar
la influencia que esos escritos ejercerán ea
los hijos de los millones de analfabetos de
hoy. A su vez, Nehru es el padre del país
Le vimos varias veces en contacto con hom.
bres, mujeres y niños del pueblo. El los
saludaba juntando sus manos sobre el pe.
cho e inclinando la cabeza, y el pueblo le
respondía con una alegría espontánea que
se reflejaba en sus ojos, con aquella son.
risa resignada que tanto caracteriza al in.
dio e impresiona al extranjero. Un simple
obrero manual me dijo un día: «Yo yo.
taré por Nehru porque él es el padre de
todos. Figúrese añadió que desde que
falleció su esposa vive casado con la In.
dia.» Todos saben que su primer ministro
vive enteramente consagrado al bien de so
pueblo. Esta veneración hacia la persona
del notable hombre de Estado la pude ver
desde el primer dia en lo que llamaremos
la Casa del Arzobispo. Invitado amable.
mente a almorzar con el prelado y sus coad-
jutores de la parroquia, advertí que su
comedor estaba presidido por varias foto.
grafías. en primer lugar la de Gandhi, lue.
go venía la de Nehru y, en tercer lugar,
figuraba la del representante del Papa
Pío XII. En estos años de fervor patrio y
de independencia nacional, lo que preva.
lece es la India y los hombres que la re.
presentan y simbolizan. Es un sacerdote
católico, un Padre Souza, de Bombay, el
que ha escrito la primera tesis doctoral
acerca de los escritos de Jawaharlal Nehrn
en una Universidad de los Estados Unidos
de América. Es interesante escuchar a es-
tos eclesiásticos cuando enjuician la acti-
tud del primer ministro frente a los mi.
sioneros extranjeros. Su comentario es una
manifestación más de la reciedumbre que
va alcanzando la conciencia nacional en
todos los sectores del país. Se sabe que loa
misioneros extranjeros tropiezan con bas.
tantes dificultades en el logro del visado
de permanencia en el territorio indio. Al



nulos periódicos han denunciado esa poli-
tica como persecutoria de la Iglesia y aten-
tatoria de los derechos de la conciencia re-
ligiosa. Pero muchos sacerdotes me dijeron
que la actitud de sus autoridades tiene
su explicación. El misionero es un enviado
de la Iglesia, un mensajero religioso, pero
a veces le cuesta trabajo dejar de ser to-
talmente patriota de su propio país y, a
través de su persona y de su actividad, hace
sentir entre sus catequizandos la influencia
civilizadora de su patria de origen.

Pasemos ahora a comentar el hecho re-
tigioso de la India. A mí, sacerdote, me
impresionó vivamente la saturación reli-
giosa del alma india. Allí viven unos
250 millones de hindúes, 42 millones de
seguidores del Islam, con ocho y seis mi-
llones de adherentes al cristianismo y al
sikhismo respectivamente y minorías de
menor cuantía de budistas, parsis y judíos.
Los católicos suman más de 4 millones. Su
historia nacional está impregnada de plu-
ralidad de religiones, y eso hace que nada
extrañe une creencia más. En cambio les
sorprende que una persona no profese nin-
guna. Tampoco hay peligro de que en un
futuro previsible haya un clericalismo, a
no ser que demos ese nombre a la influen-
cia de la casta de los bramanes. Lo que
extraña, y es un hecho conocido, es que
habiendo nacido el budismo en la India,
sean hoy tan pocos los discípulos de Buda.
Su religión se expatrió para invadir tie-
rras del Tibet, China, Birmania y otras.
Pero este mismo ario pudimos presenciar
quizá el comienzo de un nuevo revivir de
esta creencia entre los mismos indios. Du-
rante mi estancia en Nueva Delhi se ce-
lebró en aquella ciudad un congreso mun-
dial para conmemorar los 2.500 arios de la
muerte de Buda, y tuve la ocasión de asis-
tir a alguna de las sesiones del congreso.
Lo presidía el Dalai Lama, llegado expre-
samente de su retiro del Tibet. Como occi-
dental tomé nota de un pensamiento fun-
damental que flotaba en el ambiente de
los congresistas y al que aludieron varios
oradores en el curso de las deliberaciones.
Se lamentaban de que el Occidente había
Perdido el sentido espiritual de la viday de que sus pueblos se iban materializan-
do, víctimas del exceso de técnica y pro.
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greso contemporáneos. El budismo, según
ellos, encierra un mensaje de fraternidad
que es urgente difundir entre los occi-
dentales. El error histórico ha consistido,
decían, en que el budismo se encerró en los
límites de Asia sin pretender expansionarse
y derramarse en otras latitudes y so re
otras gentes. Al escuchar tales manifesta-
ciones, yo pensaba en nuestro cristianismo
en la doctrina de caridad, de amor al pró-
jimo y aun al enemigo, del Evangelio de
Cristo. ¿Es que la desconocían aquellos per-
sonajes budistas? A esta mi duda, respon-
dió una culta personalidad eclesiástica ca-
tólica que para los asiáticos el Occidente
eran los poderes colonialistas, los repre-
sentantes de las grandes empresas comer-
ciales y la literatura sensual de estrellas
de cine que invadía los kioskos de estacio-
nes y a erodromos, procedente en gran par-
te de Norteamérica. Más aún, para muchos
de ellos, el cristianismo no es una religión
occidental por haber nacido en el Asia.
En una palabra, los indios y asiáticos en
general, se refieren no tanto a la doctrina
cristiana cuanto al fracaso de los pueblos
occidentales en asimilarse y vivir las en-
señanzas del cristianismo. Allí están con-
vencidos de que ellos pueden dar a Europa
y América lo que se llama hoy en día «un
suplemento de alma».

Para el europeo o americano agnóstico o
practicante por pura rutina y en determi-
nadas fechas de la vida, es un fenómeno
impresionante aquel mundo de cultos, ple-
garias, supersticiones y sumisión a poderes
ultrahumanos. Manifestaciones de un alma
colectivamente religiosa son los ríos sagra-
dos, las vacas sagradas, los profetas y san-
tos varones, los «sadus» y los «gurus» o
directores espirituales, los anacoretas y so-
litarios, los templos y capillitas, los ídolos
y los lugares de peregrinación. En la In-
dia se reza mucho, muchísimo. Y hasta el
mismo Nehru, que se proclama agnóstico,
aunque jamás hostil a la idea religiosa, di-
ce que, aun careciendo de todo sentimiento
y emoción religiosa, él respeta profunda-
mente a masas inmensas de la humanidad
y, sobre todo, fué testigo de cómo vivió y
se inspiró en sus creencias hindúes aquel
maestro suyo que fué Gandhi. Como sím-
bolo de esa religiosidad podríamos presen-
tar al actual presidente de la República.
Durante mi estancia en su capital, el ma-
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gistrado supremo de la nación celebró su
cumpleaños y, como primer número del
programa oficial del día, la prensa anun-
ciaba una hora de oración del Presidente
en unión de los sacerdotes del Templo de
Birla que reune todos los cultos de las
diferentes religiones indias.

Visité templos del jainismo, del hin-
duismo y de los Sikhs, y en las horas de
culto la afluencia de fieles era extraordina-
ria. En uno cercano a la catedral católica
se reunían diariamente unas 1.500 perso-
nas y los domingos se aproximaban a
15.000 seguidores del Islam en la mezquita
Jama Masjid de Delhi, que es la más
grande de toda la India. Yo mismo pude
comprobar el respeto que sienten para el
sacerdote en general. Al despedirme del
hotel donde me hospedaba, el jefe del piso
reunio a unos catorce camareros y servi-
dores que trabajaban a sus órdenes y les
dijo que, al verme marchar dejando quizá
para siempre las tierras de Asia, todos de-
bían sentirse tristes, pues cada mañana me
había visto él dirigirme a la iglesia a rezar
a Dios. Y con palabras bien sentidas me
rogó que, aun ausente de la India, nunca
dejara de acordarme de ellos en mis ple-
garias. Aquel discurso sencillo me conmo-
vió profundamente. En el palacio de la
Internunciatura me relataron igualmente el
siguiente hecho: Hace pocos arios visitó
Nueva Delhi la imagen de la Virgen de
Fátima. En la ciudad no hay más de tres
mil católicos, y al paso de la estatua se
congregaron más de 300.000 personas que
saludaban a la imagen con flores y guir-
naldas. Al día siguiente. la prensa agrade-
cía a los católicos la llegada de su mejor
embajadora que añadía iba vestida y
cubierta con bellísimo sari.

Un profesor de Universidad y un parla-
mentario me dijeron que en la actualidad
se registra cierto abandono de las religiones
tradicionales de la India, de parte de no
pocos intelectuales. Se iban separando de
las creencias de sus antepasados por esti-
marlas sobrecargadas de supersticiones.
Probablemente, comentaban ellos, es la ho-
ra de la penetración y difusión del cristia-
nismo, que es una religión que posee un
sistema de doctrinas y un magisterio do-
cente. Pero la condición previa para su
consolidación será que los cristianos sepan
vivir prácticamente los altos postulados de
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su religión, sobre todo la caridad y el sa,
crifio personal por un alto ideal.

Un día caminé hacia el norte, llegando a

la vista del Himalaya. A sus pies nace, y

corre luego amplio y caudaloso, el Ganges,
En aquel distrito se conserva en su puridad
el hinduismo con sus capillitas, sus tem.
plos minúsculos y sus peregrinos. El me,
de agosto pasaron éstos del millón. Al
gustaba ir Gandhi con preferencia a Beata.
rés. Presencié los baños sagrados, hablé con
Sadus y Gurus y algunos fieles hinduistas,
Los Sadus mantienen el modesto culto de
los templos siguiendo una tradición de más
de dos mil años. Los Gurus son una es.

pecie de directores espirituales. Viven en

su retiro de anacoretas y en ocasiones re.
corren el país prodigando avisos y consejos.
consolando a las gentes. Visité lo que no,
sotros llamaríamos una Casa de Retiro
donde algunos fieles se encierran durante
una temporada y se ejercitan en santa.
lecturas. Las aguas del Ganges bañan su,
aledaños. En el mismo distrito vi a do,
solitarios que viven en pobre choza. Casi
desnudos, su cuerpo aparecía cubierto de
ceniza, y su actitud era de absorta medi.
tación. Con las piernas cruzadas y sentado,
sobre el suelo, miraban a un punto fijo
sin que les sacara de su ensimismamiento
la presencia de visitantes impertinentes.
Parecían figuras arrancadas de un fresco
de los solitarios ermitaños de la Tebaida
de Egipto. Desgraciados leprosos mendiga.
ban sentados a la vera de un camino do
aldea. Eran los anarquistas que no que.
rían someterse a la disciplina de un sana,
torio modestísimo que allí mismo estaba
abierto para ellos.

Este sentimiento religioso es el que
ayuda a sobrellevar con resignación y ma.
ravillosa conformidad toda aquella miseria
que pone espanto en el alma. Pero quin
sea también rémora para un avance y pro.
greso en materia de higiene y mejora so
cial del pueblo.

Esta va a ser, me decían, la gran revo
lución que se avecina. Siglos de estanca
miento van a verse combatidos por la téc,
nica moderna que no tardará en asomar por
aquellas tierras. ¿Cuál será la actitud d,
las gentes ante el hecho del progreso, (1
la cultura, de la higiene y de la elevador
del nivel de vida? ¿Podrán resistir a 5',

empuje las viejas religiones? ¿Seguirá e



uebln en su adhesión a sus creencias o las
aPbandonará por un sentido materialista de
Ea vida? ¿Qué fuerzas llenarán ese hipoté-

tico vacío'? Y según pude oír, ese es el
problema fundamental para la mayoría de
los países asiáticos. Si es el comunismo el
que llevará ese progreso como está suce-
diendo hoy en la China Popular, ¿cuál se-
rá la actitud de las masas ante el credo
comunista? También aquí recae una grave
responsabilidad para las naciones poderosas
v ricas del Occidente. Durante siglos, el
alma del pueblo indio vive bajo la losa de
un fatalismo cuyo factor decisivo es el na-
cimiento. Se nace en una religión, se nace
en una casta, y ese destino aparece ante
la mente de las gentes como algo inevita-
ble, impuesto por fuerzas secretas en cum-
plimiento de un plan que llamaremos re-
ligioso. El mismo Gandhi, que se sentía en-
tusiasmado por las doctrinas cristianas, ad-
mitía que él no podía cambiar de religión,
había nacido hindú y así seguiría hasta la
tumba. Las mismas castas son la conse-
cuencia de un plan preestablecido por las
divinidades y sólo la esperanza de nuevas
reencarnaciones aporta un consuelo real y
efectivo a los que hoy arrastran una vida
de miseria y de sufrimiento. Por eso será
mucho más profunda la liberación religiosa
que la liberación social y política el día
en que a esas creencias de tan fuerte raíz
confesional suceda otro credo o se purifique
el actual hasta infundir en los creyentes
la convicción de que el hombre no es presa
de un fatalismo sin salida, sino sujeto de
derechos que él mismo debe conquistar,
conservar y ampliar de conformidad con la
alta dignidad de la persona humana y de
los hijos de Dios.

* * *

Hagamos seguidamente un breve comen-
tario acerca del catolicismo en la India.
Ante todo, conviene advertir que el cato-
licismo es una religión y no una civiliza-
ción ni una cultura. Cierto que al correr
de la historia los principios del Evangelio
predicados por la Iglesia católica han dado
origen a una civilización que hoy llaman
algunos civilización cristiana y occidental.
Pero conviene no confundir conceptos ni
cosas. El cristianismo no está ligado a una
cultura determinada; su destino es univer-
sal en el tiempo y en el espacio. En la In-

UN SACERDOTE EN LA INDIA

dia encontramos catolicismo, pero no civi-
lización occidental. El asiático no piensa
ni siente como nosotros; problemas que
para nosotros son fundamentales, los dejan
a ellos indiferentes; el oriental prefiere la
imagen, la alegoría, la comparación y el
ejemplo a la lógica y a la precisión con-
ceptual. Les interesa más hacer caridad que
saber defender un dogma. Esto último será
quizá cultura para el indio, pero no for-
zadamente religión. Pues bien, personas
bien conocedoras de la situación espiritual
del país me decían que el catolicismo tiene
más prestigio cultural que religioso. En el
total de la población, los católicos no pa-
san de un uno por ciento, pero con ser
numéricamente tan escasos, han llegado a
organizar una vasta red de escuelas, cole-
gios y hasta de centros de nivel universi-
tario. Sostienen 62 colegios universitarios.
La Iglesia representa la cultura. Claro que
también funcionan hospitales, leproserías
y orfanatos, y entonces se destaca con ma-
yor relieve el carácter propiamente religio-
so de la Iglesia. Más aún, hay zonas, las
llamadas tribus del sur, donde todavía casi
no ha llegado la influencia del Estado o
del gobierno local, y sólo el misionero es
el que practica la caridad y abre modestas
escuelitas para aquellas pobres comunida-
des que desde hace siglos viven en el mayor
aislamiento de todo cuanto supone vida es-
tatal o colectiva.

La Iglesia erigió oficialmente la jerarquía
católica india a continuación del término
de la segunda guerra mundial. De un total
aproximado de 70 obispos, sólo 17 son hoy
extranjeros. Y a la cabeza del episcopado
nacional figura un cardenal, el arzobispo
de Bombay. Poco a poco la Iglesia adquiere
un carácter indígena. Por cierto, existe un
fenómeno bien peculiar en los viejos cre-
yentes de Goa. Al convertirse al catolicis-
mo, merced sobre todo a la influencia por-
tuguesa, los nuevos creyentes abandonaban
los apellidos nativos y adquirían otros oc-
cidentales, casi siempre portugueses. El
mismo cardenal se apellida Gracia, el ar-
zobispo de Nueva Delhi, Fernandes, y son
comunes los Souza, los Lobo, los Dies, Bra-
ganza, Lopes entre los oriundos del en-
clave de Goa. Al cristianizarse se occiden-
talizaron. Se observa una tendencia bien
acentuada a ir poco a poco volviendo a
los viejos cauces recobrando sus apellidos
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tradicionales y de familia originaria. Son
escasos los casos de semejante retorno al pa-
sado, pero se ha despertado ese deseo en
algunos sectores. No hace ningún bien al
catolicismo aparecer como religión exclu-
sivamente occidental. Aquel error histórico
irá corrigiéndose gradualmente.

Por último, traté de conocer cómo pen-
saban los indios acerca de su porvenir so-
cial, político y cultural dentro del nuevo
Estado. La actitud de las clases cultas es
de optimismo. Actualmente se llevan a cabo
obras colosales para construcción de pan-
tanos y saltos de agua. Se espera que en
el término de diez años el país contará
con la energía eléctrica necesaria para su
expansión industrial. Es tal vez el progra-
ma que más repercute en la imaginación de
las gentes. Pero para los planes ambicio-
sos y gigantescos que anhela realizar el
gobierno, se tropieza con dos graves obs-
táculos: la necesidad de alimentar casi
400 millones de bocas y la falta de maqui-
naria básica, cuya adquisición sólo podrá
conseguirse mediante enormes préstamos
del extranjero. Pero tales ayudas llevan
casi siempre alguna condición que limita
la libertad económica o política de la na-
ción favorecida, y parece que los indios
no están dispuestos por ahora a sacrificar
un adarme de su libertad nacional. Un no-
table estadístico me aseguraba que para
construir un futuro sólido en el orden in-
dustrial, la India necesitaba pasar por un
largo período de transición, durante el cual
sería menester sustentar una numerosísima
mano de obra que quedaría sin trabajo
basta que comenzaran a funcionar y rendir
las industrias básicas y secundarias. Sin esa
posibilidad de llenar tantísimas bocas de
gente en paro forzoso, el país se vería obli-
gado a emplear los métodos primitivo y
rudimentarios del peonaje y carga de millo-
nes de mujeres que en la actualidad gana-
ban unos salarios modestos, pero suficien-
tes para ir viviendo en las presentes condi-
ciones de bajísimo nivel de vida. Esa ayuda
financiera sólo puede venir de fuera. Pero
la hipersensibilidad patriótica de los go-
bernantes indios y aun de gran parte del
pueblo preferiría prolongar su dura condi-
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ción actual si para evitarla se les exigiera
una entrega, aun mínima, de su libertad
política y económica. Se habían liberado
hace todavía diez años del colonialismo,
no estaban dispuestos a caer bajo otro yug'd
aunque llevara nombre distinto. Adema,,
para enjuiciar debidamente la actitud neu.
tralista de la política india no había que
olvidar su situación geográfica. Como es.
cribía durante mi estancia en Nueva Delhi
el gran periodista Frank Moraes, director
del « Times of India » y autor de la me,
jor biografía de Nehru, la geopolítica do.
mina hoy las actitudes del gobierno indio
en materia de política internacional. A sn
vera se yerguen los dos colosos dei como.
nismo, la Rusia Soviética y la China Popo.
lar. Nunca deben perder de vista esta eir.
cunstancia capital los occidentales cuando
quieran conocer las razones determinantes
de la política neutralista de Nehru. Tans
poco hay que olvidar que la India parte.
nece al Asia, y ahora estamos asistiendo a
un despertar nacionalista de los pueblos
afroasiáticos que se moverá en oleada pu.
jante durante varios años hasta que todas
esas naciones recobren su equilibrio y es.
tabilidad. De modo que la India está ne.
cesitadísima de capitales extranjeros, pero
éstos tienen que respetar su presente estado
psicológico. Es un problema de mutua con.
fianza. En el fondo se trata de un factor
moral. Sin duda alguna, la inversión de
fuertes ayudas financieras sería fructífera
porque promovería el resurgir, la consoli.
dación y la estabilidad de un nuevo Estado
cimentado sobre la libertad. Este es el gran
secreto, la existencia de un sistema de go.
bierno apoyado en la libertad ciudadana.
en el juego de la democracia mediante el
instrumento de un parlamento elegido li.
bremente por el pueblo, la prensa libre y

el derecho de asociación política y sindical.
Es el rico patrimonio, la magnífica heren.
cia legada por la Gran Bretaña a su antí.
gua colonia. Nadie puede calcular lo que
pueda suponer en el porvenir un inmenso
pueblo, la séptima parte de la humanidad.
situado en el corazón de Asia y que aspira
a gobernarse respetando la democracia y la
libertad ciudadana.

A. DE ONAINDIA



Burguiba, el jefe tunecino

TUNEZ

ES UN ¡'MS pequeño, pero su
jefe es un gran hombre. Durante los
quince días que ha durado mi viaje

por dicho país, tengo la impresión de
haber visto constantemente el rostro de Ha-
bib Burguiba y oído sin interrupción la
voz de este jefe, que acumula la presidencia
de la República y el cargo de Primer mi-
nistro, desde que el Bey fué depuesto. Y
sin embargo. yo no me he acercado a este
hombre tan abordable, ni he pedido entre-
vista alguna a este jefe de Estado tan acce-
sible a los periodistas y tan pródigo en
declaraciones. En una palabra, no me he
unido a la caravana de periodistas que ro-
deaba al Presidente, cuando éste efectuaba
su última jira y su amplia campaña de
discursos a través del país. Me he limitado
a mezclarme con el centenar de personas
que saludaron a Habib Burguiba, cuando
salió para Zurich a bordo de un avión de la
Swiss Air.

Uno de sus ministros, hombre de treinta
y dos años, que sin embargo no es el más
Joven del gabinete (a semejanza del pueblo
tunecino, la mitad del cual se compone de
ciudadanos de « menos de veinte años »,
casi todos los ministros son muy jóvenes),
me ha contado que, por hallarse agotado
al cabo de cuatro días de viaje, había re-
nunciado a seguir al Presidente, que no da-
ba muestras de la menor fatiga. Una vez
terminada la jira, Burguiba quiso tomarse
unos días de reposo en la isla de Galite,
una isla rocosa habitada por algunos ra-

POR FRANQOIS BONDY

ros pescadores de origen europeo, donde
el « Combatiente supremo » había vivido
los meses más largos y más solitarios de
sus arios de encarcelamiento, de deporta-
ción y de exilio, y donde por estar en-
fermo de los pulmones había podido
temer realmente por su vida. Pero, apenas
se había instalado y ya volvía a embarcarse
al amanecer del día siguiente (y con él
su « Corte » quejumbrosa), para regresar
a Túnez y ponerse de nuevo al trabajo.
(Era el momento en que el franco tunecino
sufría los efectos de la desvaloración de
la moneda francesa). Al otro día ofrecía
una gran recepción, que se prolongó hasta
muy tarde, y a las seis de la mañana si-
guiente le vi embarcarse perfectamente des-
cansado y tranquilo. Entonces me pregunté
si su estancia en Suiza sería puramente de
reposo o si la aprovecharía para establecer
ciertos contactos con los jefes del naciona-
lismo argelino, sobre los que no cesa de
hacer presión para inducirles a moderar
su conducta. Esta hipótesis fué desmentida
después enérgicamente, pero subsiste el he-
cho indudable de que la cuestión argelina
constituye el centro de sus preocupaciones:
compromete la autoridad de su gobierno,
discutida al mismo tiempo por los felagás
y por el ejército francés, y representa un
peligro para la colaboración franco-tunecina
y también, como consecuencia del contagio
del extremismo argelino, para la fórmula
política del « burguibismo » occidental, li-
beral y reformador.
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Más que una breve visión el rostro de
Burguiba recuerda el de Nehru, el de Tito,
pero también, quizá de una manera incon-
gruente, por sus ojos brillantes y sus labios
carnosos, el de Chaplin Habib Burgui-
ba fué para mí una Voz. Lo mismo cuando
me hallaba en la playa de Hammamet, que
en la isla de Djerba, más al Sur, yo oía
siempre sus numerosos discursos emitidos
por la Radio. Y cada vez que echaba una
ojeada a un periódico tunecino quiero
decir a uno de los periódicos tunecinos en
lengua francesa, que constituyen la mitad
de la prensa del país encontraba los
enormes títulos que resumían las frases de-
cisivas de las declaraciones más recientes
del Presidente.

Más adelante, cuando ya visité los minis-
terios y entré en relación con algunos miem-
bros del equipo dirigente (el embajador en
París, Masmudi, el secretario de Informa-
ción, Ben Yahmed, el actual ministro de
Sanidad y antiguo secretario de los pode-
rosos sindicatos obreros, Ben Salah, el mi-
nistro de Justicia, Mestiri, el ministro de
Educación, Chaabi, el de Agricultura, Fila-
11, y el de la Juventud, Azuz Rebai) pude
formarme a través de ellos una idea más
matizada de la personalidad de Burguiba.

Vi a Burguiba el reformador, Burguiba
el diplomático, Burguiba el Jefe absoluto,
limitado por las debilidades de la adminis-
tración, por la del propio país, por la pre-
sión difusa de la opinión, pero no por
un freno institucional cualquiera, ya
que la Constitución no está todavía
elaborada y el partido de Burguiba
es omnipotente. Cada vez que pedía docu-
mentación escrita en los Ministerios, se me
tendían invariablemente cuatro folletos que
contenían los discursos de Burguiba y que
pronto llegué a conocer de lejos. También
se me ofrecía cada vez un hermoso volumen
ricamente ilustrado, y al hojearlo me diver-
tía contando veinticinco reproducciones fo-
tográficas del Presidente.

Son prueba de la omnipresencia del jefe
las principales avenidas de las ciudades que
llevan su nombre ; el propósito de erigirle
una estatua de dimensiones descomunales en
Túnez ; y se afirma también que él mis-
mo se preocupa de hacerse construir un
mausoleo en el cementerio de Monastir, su
ciudad natal. Habib Burguiba está tan
afrancesado que los hombres políticos fran-
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IIABIB BURGUIBA

(Dibujo de David).

ceses que negociaban con él no tenían
sentimiento de hallarse en presencia de
extranjero, sino más bien ante un fraile
de opinión diferente. (Su esposa, tan (lb
rida en Túnez, es una francesa de la m
trópoli). ¿ Acaso Habib Burguiba va u
mino de convertirse en el jefe adulado,
el monarca de hecho de un pueblo orie
tal, que reclama un guía paternal, infla
ble, casi sobrehumano ¿ Podrá evita
los peligros que trae consigo esa atmósfe
debilitante ?

El hecho es que el Presidente Burgo:1
-cuya vida de revolucionario, de cor

pirador, de propagandista se había cara
terizado por la cordura, el sentido de
transacción útil y la ausencia de resent
mientas parece que esté volviéndose rn
susceptible, más intolerante para las ei

ticas, incluso cuando son amistosas y
buena fe. ¿ No es curioso que Ben Yahme
el secretario de Información, militante
periodista de primera línea, se haya vis:
obligado a dimitir, después de haber slii
atacada públicamente su familia por el Pr
sidente en el curso de su último viaje p,
Túnez ? Y esto se produjo porque Be
Yahmed se había permitido lamentar
L'Action, con una frase prudente, la a

sencia de un plan económico y coherem
cometiendo así lo que el mismo Ben Yal.
med calificaba, durante una entrevista,
« tímida temeridad ». Burguiba estimó qi
esta verdad pues se trataba de una ve"



dad innegable no debía decirse. Convie-

ne observar que los franceses liberales de
únez los que habían trabajado para ha-

T
cer posible la emancipación, y que mani-

testaron su simpatía eficaz en el momento
de las represiones se quejan de no en-
contrar ya la posibilidad de contacto con
el jefe del Estado tunecino, y de no verle
nunca en la intimidad.

Tiene acaso conciencia Burguiba de
los peligros que representa un poder per-
sonal tan ilimitado como el suyo, debido
a su carácter plebiscitario ? En un dis-
curso pronunciado el 20 de marzo, ante
la Constituyente, decía : « La experiencia
y la historia revelan los peligros del régi-
men autoritario. El individuo que deten-
ta el poder y que se empeña en conservarlo
está expuesto a desviaciones y a dar pasos
en falso y a reacciones pasionales capaces
de conducir a las peores catástrofes, cual-
quiera que sea el mérito de dicho indivi-
duo. »

Burguiba tiene una visión, un sentido de
la grandeza que rebasa las pequeñas pro-
porciones de la nación tunecina, pobre v
débil, este Estado que podría llegar a ser
a la vez el país piloto de un Islam moder-
no, el mediador y el reconciliador entre
Francia y el mundo árabe. Para lograr este
fin, pesarán mucho las realizaciones de Tú-
nez, pero también pesará el prestigio mun-
dial de Burguiba, que puede ser el mejor
triunfo de Túnez y el que le permita de-
sempeñar su papel histórico. Pero este pres-
tigio arriesgaría verse mermado si el
« Combatiente supremo)) se convirtiera en
un dictador de hecho, si el entusiasmo es-
pontáneo que le sostiene se transformase en
un concierto permanente de alabanzas de-
masiado bien organizado.

Existe otro factor que influirá también
para el mantenimiento del prestigio de Bur-
guiba, y sobre el que conviene insistir
la solución política de la cuestión de Ar-
gelia. Ni Marruecos ni Túnez conocerán
una verdadera estabilidad y sus relacio-
nes con Francia y con la comunidad fran-
cesa implantada en estos países continua-
rán siendo precarias mientras no se haya
constituido este conjunto franco-mograbino,
fuera del cual no hay ninguna solución para
Argelia. No debe imaginarse que en Túnez
la comunidad francesa simpatice instinti-

BURGUIBA, EL JEFE

vamente con la política « dura » de Lacos-
te, ni que los dirigentes tunecinos sean en-
tusiastas de los métodos y de los objeti-
vos del F.L.N. Lo contrario se aproxima-
ría más a la verdad. Los franceses se dan
cuenta de que la política de guerra y la
negativa de reconocer una « vocación na-
cional » a Argelia tes convierte en rehenes.
Aún no hace mucho tiempo que el movi-
miento nacionalista tunecino estaba tam-
bién fuera de la ley, y ha habido felagás
en Túnez antes de que los hubiera en Ar-
gelia. Esto obliga a reflexionar acerca de
la fragilidad de ciertas afirmaciones « de
principio ». Los dirigentes tunecinos con-
servan el recuerdo vivo de las dificultade
que han tenido con su propio movimiento
de felagás. A pesar de la solidez del par-
tido del Neo-Destur, profundamente arrai-
gado en el país, les ha costado bastante
trabajo una vez conseguido su objetivo--
hacer prevalecer el pensamiento político so-
bre « la acción por la acción ». Ahora
bien, si la organización política era fuerte
en Túnez y el « felagismo » sólo fué
breve episodio, en Argelia, por el contra-
rio, el « felagismo », con sus costumbres
de terror sin discriminación y de reivindi-
caciones a ultranza, lo es casi todo y la
« cabeza » política representa muy poco.
Y esto lo reconocen los mismos tunecinos
que mantienen con los F.L.N. relaciones de
amistad que datan a veces de la época de
sus estudios, y que ven en ellos, sin nin-
guna reticencia, a unos hermanos.

En esta situación, tan preñada de amena-
zas, se llega a pensar que la autoridad de
un jefe aunque revistiera las aspectos in-
quietantes del «culto de la personalidad »

es una gran ventaja para el joven Estado
tunecino y para su orden todavía pre-
cario. Por esta razón, cuando se pregunta
al Presidente quién podría ser en su opi-
nión el Burguiba de Argelia, contesta sus-
pirando : « ¡ Si Argelia tuviese un Bur-
guiba, ya se sabría ! »

Esta necesidad de una autoridad firme
me ha sido explicada y justificada por
un hombre de quien yo no hubiera espe-
rado nunca tales razones : Ahmed Ben Sa-
lah. Seguro de la fuerza que le confiere su
ascendiente sobre el movimiento sindical,
Ben Salah representaba recientemente el
papel de jefe de una oposición virtual, que
quiere hacer prevalecer una concepción más
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dinámica del plan económico y social, plan
cuya urgencia no siente Burguiba en el mis-
mo grado, por ser ante todo un « político ».
Ahora bien, Ben Salah, que había aban-
donado la dirección del movimiento sindi-
cal en el que había sucedido a Ferhat
Hached, asesinado por los terroristas fran-
ceses aceptó poco después, en medio de
la sorpresa general, ingresar en el gobierno
como ministro de Sanidad Pública, es de-
cir con un cargo relativamente menor, en
el que tenía pocas probabilidades de poder
aplicar sus puntos de vista. « ¿ Por qué se
dejó Ud. confinar en ese Ministerio ? »,
pregunté a Ben Salah. (Con él, lo mismo
que con otros muchos ministros, se esta-
Mece en seguida el contacto y se puede ini-
ciar una conversación franca, sin vanas pre-
cauciones oratorias. Esto se debe al carác-
ter joven y « militante » de este equipo y
es uno de sus aspectos más interesantes.)
« Sigo obsesionado, inc dijo (no cito tex-
tualmente, sino de memoria), por el espec-
táculo de ciertas naciones musulmanas del
Oriente Medido y Cercano que, entre gol-
pes de Estado y revoluciones de palacio,
son incapaces de encontrar la estabi'idad
interna que les permitiría llevar a cabo una
obra de larga duración. La misma lucha
de principios se transforma entonces en bi-
cha de camarillas alrededor del poder. Se
da el caso de que Túnez también es una
nación musulmana pobre, atrasada en mu-
chos aspectos, y no está, en absoluto, pro-
tegida contra una desintegración brusca. un
ciclo infernal de degradación. Impedir tal
regresión constituye nuestro imperativo más
importante. Todo lo demás debe quedar
supeditado a esta preocupación primordial.
He aquí por qué debemos evitar las di-
visiones y tratar de armonizar las concep-
ciones divergentes en el interior del gobier-
no. Nuestra administración es todavía débil,
poco firme, y no puede imponerse fácil-
mente a una sociedad ampliamente tradi-
cionalista. Hay que empezar por consoli-
darla. »

« ¿ Y la independencia sindical ? »
« Es evidente que el sindicalismo, en

un país como el nuestro, no puede tener
exactamente la misma significación que en
un país industrial avanzado. En ningún caso
puede limitarse a desempeñar un papel rei-
vindicador. La función de educador, de for-
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mador, tiene una importancia equival,
te. »

Esto es lo que piensa hoy uno de los re.

volucionarios auténticos del Neo-Destur,
sindicalista que tiene un gran ascendiente
personal sobre las masas y que ha eseogi.
do una posición de segundo plano para ne
convertirse, quizá a pesar suyo, en cabeza
de una oposición.

Conviene observar aquí que no he encon,
trado en ningún momento entre el equipo
dirigente esa adulación al jefe, esa abril
cación del sentido crítico que se advierte a

veces en los periódicos, que son general.
mente de un conformismo bastante apagad,
y entre los cuales se destaca justamente
L'Action, el propio órgano del Neo.
Destur. (Durante mi estancia en Túnez, este
periódico había iniciado sus vacaciones de
verano.) Los que ocupan activamente po.
siciones dirigentes o técnicas, y se dedieao
a hacer vivir y a modernizar la sociedad
tunecina, no hablan de Burguiba como de
una autoridad infalible. Es indudable que
se observa una tendencia al conformismo.
al paternalismo. Pero todo el que tenga la
costumbre de reconocer un clima totalita.
rio siente muy bien que no se trata de
esto. Túnez no parece amenazado por los
excesos de un Estado fuerte, aun cuando
este Estado, tanto por su autoridad como
por su capacidad para asegurar el orden,
esté indiscutiblemente más avanzado que
Marruecos. Más bien se halla amenazado
por las debilidades y las insuficiencias de
una administración bastante pobre en per.
sonal competente, y en la que falta, entre
los ministros y los funcionarios subalterno,.
toda la clase de los « grandes funciona.
nos ». Así es que, cuando el ministro de
Finanzas, Hedi Nuira, discute en París los
detalles de una « sección de créditos », no
se halla acompañado por un equipo de téc.
nicos capaces de abordar estas cuestiones
con sus colegas franceses, sino que ha de
« arreglárselas » casi solo y hay que re.
conocer que sale muy airoso de este empe.
ño. Se podrían citar otros ejemplos. Y si
existen zonas de entusiasmo contagioso
especialmente alrededor del ministro de
Deportes y de la juventud, Azuz Rebei, que
ha creado aldeas y centros para la infao
cia, y cuyo equipo respira la satisfacción de
cumplir una tarea exaltante con resultados
visibles existen también zonas de letargo.



BURGUIBA,

Este juicio podría parecer injusto, pero hay

ue tener en cuenta que mi estancia en el
laja tuvo lugar, en efecto, en una estación
e-u que el siroco reseca y disipa todas las
energías y hace irrespirable la atmósfera de

Túnez. Sin embargo, esta comprobación ha
podido hacerse también en otras estaciones.

Si el impulso de la economía tunecina exi-

«e como lo asegura todo el mundo
una especie de milagro permanente, hay

que reconocer que toda la esperanza re-
side más bien en la dulzura del carácter
de la población y en la paciencia secular
con que se resigna a la ausencia de este mi-
lagro.

El equipo de los que trabajan realmente,
que tienen el sentimiento de una gran mi-
sión y que poseen la competencia para ello,
es restringido, y los apoyos que le presta
Francia en el plan técnico (ingenieros, pro-
fesores, magistrados, etc.) es tanto más útil
y apreciado. Sin embargo, no he podido
evitar preguntarme y preguntar a mi al-
rededor si este equipo no estaba demasia-
do estrictamente limitado a los militantes
del Neo-Destur, quienes a pesar de su mé-
rito y de su celo no constituyen el único
medio en el que el Estado tunecino pudiera
reclutar hombres de valor. Numerosos son
los tunecinos que han hecho la experiencia
de la administración y del gobierno bajo el
protectorado, especialmente entre los que
forman el equipo Chenik, cuya llegada al
poder, hace seis años, había inciado una
evolución liberal.

Pero, desde la autonomía concedida por
Mendls-France, hasta la independencia re-

EL JEFE

conocida por Edgar Faure, han transcurrido
menos de diez arios. Una transición más len-
ta que la Gran Bretaña ha podido ase-
gurar al Ghana y a Malasia, pero que
una política insensata de represión y de re-
gresión había hecho imposible aquí hu-
biera tenido ventajas indudables. (Una de
estas importantes ventajas hubiera sido ha-
cer comprender, en el plano argelino, que
la autonomía puede ser otra cosa que una
etapa muy rápidamente franqueada en el
camino de la soberanía integral. La integra-
ción en el equipo de hombres que ya han
demostrado su conciencia y sus aptitudes
bajo el régimen anterior, se hubiera visto
facilitada de este modo, pues es induda-
ble que hay hombres que deben « recupe-
rarse » y que entre ellos ha habido minis-
tros que sus sucesores no han hecho olvidar.
Esto lo sabe muy bien Burguiba, y si no lo
tiene en cuenta es sin duda porque perma-
mece sensible a la opinión del partido y de
los militantes, que estiman merecer « todos
los puestos, y en seguida ».

Pues Burguiba no es solamente el jefe
del Estado, sino que es también el jefe de
un partido ; y el partido, lo mismo que el
país, manifiesta ciertas exigencias que un
jefe si quiere continuar siéndo'o no
puede ignorar. Detrás de las apariencias de
una democracia encontrábamos, hace poco,
el poder prácticamente ilimitado de un
hombre. Pero he aquí que detrás de este
poder descubrimos fuerzas que, en reali-
dad, pueden limitarlo y circunscribirlo.

FRANVIIS BONDY
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K. A. JELENSKI

El fin de un periódico polaco

EN
SU NUMERO DEL 30 DE JUNIO DE 1957,

el semanario polaco Po Prostu anun-
ciaba que su publicación se interrum-

pía durante dos meses. La redacción lo jus-
tificaba alegando una antigua costumbre,
«que no se había seguido en estos dos úl-
timos arios, debido a la presión de los acon-
tecimientos». Debía reaparecer el primero
de septiembre. Este anuncio parecía curio-
so. Precisamente, en el curso de los dos
últimos arios, Po Prostu, que había empe-
zado siendo un modesto periódico estudian-
til, staliniano, pasó a ser el gran semanario
de la juventud polaca de la izquierda anti-
staliniana. Y no hay razón alguna para
creer que la «presión de los acontecimien-
tos» haya disminuido en Polonia este ve-
rano...

El día primero de septiembre, los ciento
cincuenta mil lectores de Po Prostu espe-
raron en vano la reaparición de su perió-
dico. Se propagó la noticia de que el 10 de
septi2mbre las tiradas completas de dos
números del semanario habían sido reco-
gidas por la censura. Sin embargo, hacía
por lo menos seis meses que Po Prostu con-
taba seriamente con la censura. Su libertad
efectiva sólo había durado dos o tres me-
ses, después del cambio de política sobre-
venido en octubre. Desde entonces, los jó-
venes redactores de dicha publicación en-
viaban cada semana a la censura un mate-
rial suficiente para veinticuatro páginas,
con la esperanza de conservar ocho Pero
parece que esta vez no fué un determinado
artículo o reportaje la causa de estas me-
didas, sino más bien el espíritu de Po Pros-
tu. El 15 de septiembre, Sokorski, ministro
de la Cultura en la época staliniana, y ac-
tualmente director de la Radio polaca, con-
vocó a una conferencia de prensa, para de-
cir que Po Prostu no saldría por el mo-
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mento, y citó títulos de artículos que eran
incompatibles con la tendencia polaca del
«socialismo». Es muy posible que la visita
de Gomulka a Tito no haya sido ajena a
ese rigor de las autoridades. Ya antes de
su salida para Belgrado, Gomulka había
encarecido a los periodistas polacos que die.
ran muestras de una solidaridad total con
la política del gobierno. ¿Se trataba de no
irritar a Moscú en las cuestiones subsidia.
rias, en el momento del acercamiento es.
pectaeular de los dos países que represen.
tan la tesis de las diferentes formas naeio.
nales para llegar al socialismo? Por otra
parte, ¿acaso no miraba Tito con cierta

inquietud un grado de libertad de prensa
en Polonia que él no admitía en Yugoes.
lavia? Lo cierto es que, en 21 de septiem.
bre, a su regreso de Belgrado, Gomulka
pronunció un discurso ante los obreros de
la fábrica de automóviles de Zeran, en el
curso del cual, después de haber atacada

a Djilas, acusó a Po Prostu de « difamas
al socialismo». «Po Prostu debía seguir la
línea del partido, o no publicarse», declaró
Gomulka.

Al estudiar la trayectoria seguida por Po
Prostu y destacar su carácter, se tiene la
impresión de descubrir algo que se relacio
na con el porvenir de la sociedad post.

stliniana y no sólo con el episodio par.
ticular de la situación en Polonia. Lo má'
curioso del caso es que los redactores de

Po Prostu fueron todos, en su origen, je
nízaros del stalinismo. Formados entre

1945 y 1953, entran en la vida política cc.
mo miembros del «aparato», con la cate

goría de Z.M.P. (Unión de la Juventud Po.
laca), equivalente del Konsomol. Sus oa.
rreras se confunden de tal manera, que
siente la tentación de elaborar un «retrate
robot». La mayor parte de ellos es de 'vo.
gen obrero, alumnos brillantes y favoreci



dos, y los de más edad participan con en-
tusiasmo en la campaña electoral de 1945,

en favor del partido comunista. Están so-
metidos a la influencia intelectual de «Kuz-

nica » (La Fragua --centro intelectual del

marxismo polaco entre los arios 1945 y
1948), pero reprochan a Kott, a Putrament

y a Inlkiewski ser «tibios» y sucumbir a

las tentaciones liberales de origen pequeño
burgués. Creen escoger la carrera de « revo-

lucionarios
profesionales», sin ver que ésta

se ha degradado hasta hacer de cada uno
de ellos un «aparatchik» burocrático. En
1957, no falta quien confiesa su pasada de-

cepción por no haber podido entrar en las
filas de la policía política, heredera a sus
ojos del prestigio de la Cheka. Su ideal es
Dzierzynski, el revolucionario de hielo. Se
les vuelve a encontrar en las ciudades de
provincia de las nuevas fronteras occiden-
tales, en calidad de entusiastas «ingenieros
de almas», que participan en las campa-
ñas destinadas a la colectivización de las
tierras. En esta época nada hay en ellos que
revele el «double think» (doble pensamien-
to) orwelliano, el «Ketman», de Milosz.
Pertenecen a esa juventud naturalmente en-
tusiasta por la «causa» del momento, sen-
sible al calor de la acción común. En el
instante de la detención de Gomulka, tal
vez acecharan en sus camaradas los sínto-
mas de « desviación de derecha ».

¿Cuándo empiezan a estar minados por
la duda ? El proceso ha debido de ser largo.
Mucho después de la muerte de Stalin, Po
Prostu mantiene todavía su posición orto-
doxa y hasta 1955 el semanario no difiere
apenas de sus equivalentes de las demás de-
mocracias populares. Sin embargo, la evo-
lución es rápida una vez desencadenada.
Estos jóvenes, aparentemente aislados en un
universo staliniano y muy al tanto de la
ciencia moderna, en cuanto empiezan a ha-
blar libremente de las nuevas tendencias
sociológicas y de la verdadera historia de
nuestro tiempo, se revelan bajo una forma
que hace pensar que estos espíritus acucio-
sos se dedicaban a ir y venir subrepticia-
mente a través de la cortina de hierro. To-
do empieza con el «jazz», que parece te-
ner en el universo staliniano una función
de protesta convencional. Además de sedu-
cir a sus fervientes auténticos, atrae a todos
los jóvenes que ven en él un medio de ex-
presar un desacuerdo fundamental con la
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realidad que les rodea. Simplificando hasta
el extremo, podría decirse que, en los arios
siguientes a 1950, el joven polaco de «iz-
quierda» frecuenta los bailes existencialis-
tas y dedica un culto a los «blues», aunque
no tenga el menor sentido musical; así co-
mo el joven polaco de «derecha» se pre-
cipita a la iglesia, aunque no sea creyente.
Apasionado por el «hot» y el -« cool», en-
tusiasta de « Porgy and Bess », Po Prosiu
se lanza, no obstante, a partir de 1955, por
caminos mucho más serios. Y conviene aña-
dir enseguida lo que parece más asombroso.
Mientras los intelectuales polacos de edad
madura permanecen petrificados en su vi-
sión de la «cultura occidental» anterior a
la guerra, que se perpetúa en los diálogos
entre Gide y Claudel, los católicos con Ma-
ritain y los espiritualistas con Giraudoux,
los jóvenes marxistas de Po Prostu nos pa-
recen, a primera vista, internacionales y
contemporáneos. Diríase que una curiosa
ósmosis les une con la generación de la
postguerra de otros pueblos. En su visión
del mundo se integran de manera extraña
diversos países. Sin embargo, la U.R.S.S.
detestada a consecuencia de la tiranía sta.
liniana y despreciada por su conformismo
poststaliniano, figura en esta visión, gra-
cias a «Octubre de 1917», de Mayakowsky,
a la libertad sexual y al constructivismo.
Se toma en consideración a los Estados Uni-
dos de América por su materialismo eficaz
y, naturalmente, por el «jazz», por Stein-
berg, por las obras de ciencia y ficción,
por los films negros y por los nuevos mé-
todos de investigación sociológica. De Fran-
cia les llega una tendencia a conciliar el
marxismo «abierto» con el psicoanálisis
existencial.

Se sabe que la rebelión de los escritores
polacos sólo precedió en algunos meses al
informe de Kruschef. No obstante, numero-
sos intelectuales que habían participado ac-
tivamente en el establecimiento del régimen
staliniano han preparado su rebelión de
manera que, al mismo tiempo, pueda ser-
virles de excusa. Ha habido «el mal», pero
este «mal» provenía de una «necesidad trá-
gica». Los intelectuales stalinianos más
comprometidos se atrincheraban, como
Kruschef, tras una argumentación idealista.
Con una formación marxista más seria y
más profunda, que hace pensar si habrá
sido clandestina durante mucho tiempo, los
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jóvenes redactores de Po Prostu no están
satisfechos con estas excusas propias de la
escuela dominical. Se niegan a reducir el
perfil de Beria o de Stalin a la nariz de
Cleopatra. Su razonamiento sigue un iti-
nerario que recuerda el que había de to-
mar más tarde Djilas, sin compartir por
ello el escepticismo de éste en cuanto a la
posibilidad de construir una sociedad au-
ténticamente socialista. Pero ellos han sido
los primeros en forjar el término de «Nue-
va Clase». Esta voluntad de suministrar un
análisis marxista de la tiranía staliniana se
advierte sobre todo en la discusión que opo-
ne Po Prostu a Kazimierz Brandys. Este
hábil escritor «social-realista», un poco gra-
fómano, muy oportunista, ha escrito una
novela corta, «La defensa de Granada», en
la que un simbólico Doctor Faul persigue,
de mala gana e impulsado por una vaga
«necesidad histórica», a un grupo de co-
mediantes auténticamente revolucionarios.
A través del Doctor Faul, Brandys trataba
de crear un nuevo tipo de «héroe trágico»:
el staliniano implacable y, no obstante.
desgarrado por un drama de conciencia.

«Pero, ¿quién es ese Doctor Faul?», pre-
gunta J. J. Lipski, en Po Prostu, de 1 de ju-
nio de 1956. Un oportunista (importa
poco saber si pertenece a la especie trágica
o a la especie cínica). ¿Qué es un oportu-
nista? ¿Acaso el Doctor Faul es un agente
de la burguesía? ¡Evidentemente, no! So-
bre esta evidencia ha construido Brandys
su tentativa de absolver al Doctor Faul (no
podemos evitar esta palabra, porque aquí
sólo conviene un lenguaje espiritualista).
Nadie mantiene que el Doctor Faul pre-
tendiera desnacionalizar las fábricas.
¿Quién es, pues, este Doctor Faul? ¿Uno
que yerra ? (¿peca ?) Y ¿ contra quién se
« peca »? ¿En interés de quién se « peca » ?
¿Acaso un proceso de esta clase, que no tie-
ne nada de individual, que es un proceso so-
cial en gran escala, puede desarrollarse
fuera de todo interés social? Y de ser así,
¿en interés de quién actúa, pues, el Doctor
Faul? ¿«A favor» o «en contra» de la classe
obrera?

«creo haber formulado bastantes pregun-
tas que han permanecido sin respuesta, pa-
ra verme en la necesidad de formular una
hipótesis. Es la siguiente: el peligro que
nos parece haber evitado felizmente aun-
que Dios sabe que teóricamente no estába-
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mos preparados para ello era el pejil
de ver que una parte de nuestro aparato
del partido y del Estado se constituía e,
una nueva clase, ¡Sí, exactamente, en ,tul

nueva clase! Esta nueva clase, si hubiera
logrado cristalizarse y constituirse no hu,
Mera sido el equivalente de la burguesía
No hubiera desnacionalizado las fábrica,
ni las tierras. Hubiera sabido aniquilar

el

contenido de nuestro sistema conservaud,
al mismo tiempo sus características forma
les. Hubiera estado en condiciones de des
poseer a la clase obrera, sin recurrir en ab
soluto a la institución de la propiedad pr
vada de los instrumentos de producción,
hubiera sabido forjarse privilegios y sepa.
rarse del resto de la nación con un muro

do

instituciones aisladoras y formadas por gra
pos selectos, a través de costumbres ena
jenadoras, de otro tipo de cultura, de
bitación, de vacaciones, de amor, todo ello

basado en un privilegio financiero y poli
tico y negando la democracia. Los hoz
bres, o sea el grupo social que empuja

en

esa dirección, no eran fáciles de desea
mascarar. Estos hombres utilizaban la con.
signa revolucionaria y lo que es peor-
eran tan detestados por la burguesía como
por los verdaderos revolucionarios. As
pues, podíamos pensar que si teníamos con
ellos enemigos comunes, también teníamo,
objetivos comunes...»

He aquí expuesta la posición esencial do
Po Prostu: contra la «nueva clase» y por
un socialismo auténtico. Con este propósito
conviene profundizar los métodos de así
lisis marxista. Se rechaza, naturalmente. el
marxismo-leninismo interpretado por Sta.
lin, «que ni era marxista ni representaba
al marxismo» (Po Prostu 47/56). La acto
tud de los jóvenes de Po Prostu se parece
a la de Sartre que, en Les Temps Modernos
describía recientemente el marxismo come
«la herencia cultural común de la izquier.
da». Es, pues, una actitud antidogmática
semejante a ese «marxismo abierto», la
que postulan numerosos herejes en Oeat
dente:

«Aun estimando que el materialismo hit
tórico, el marxismo, es la corriente más ft
cunda entre las ciencias sociales, conside
ramos como carente de sentido la actitud
sectaria, según la cual deberían despreciar
se todos los descubrimientos a menud,
capitales de otras escuelas del pensamio



Nosotros consideramos que el marxis-
10.-- debe estar sometido a los mismos m&

dos de control y de verificaciones cien-
't7ficas que cualquier otra disciplina del
pensamiento: hay que confrontarlo sin ce-

con los hechos, proceder a revisiones,
a desarrollos...»

Los marxistas de Po Prostu emprenden,

Pues,

una crítica del marxismo, confron-
tándolo con la experiencia histórica. La
construcción del socialismo no se ha pro-
ducido en las condiciones previstas por
Marx, es decir, a partir del apogeo del ca-
pitalismo, sino al contrario, en países cuya
economía estaba insuficientemente desa-
rrollada. De este modo nos vemos llevados
a rechazar numerosas tesis que, ayer aún,
eran dogmas marxistas: la ley de la de-
pauperación progresiva de la clase obrera
bajo el sistema capitalista, la teoría mar-
xista de las crisis, la teoría de la revolu-
ción socialista, todos los problemas que
conciernen al mecanismo del poder en los
países gobernados por los partidos comu-
nistas, las consideraciones sobre el imperia-
lismo, sobre el progreso técnico... Los jó-
venes escritores de Po Prostu denuncian la
utilización del hombre como «elemento de
las fuerzas de producción », que sirve « los
interes-s económicos del Estado». El so-
cialismo carece de sentido si uno se des-
interesa de la suerte del individuo en la
sociedad. Y esto es precisamente lo que
ha hecho el stalinismo al cubrir con el
nombre de socialismo este «proceso de acu-
mulación primitiva, que Marx atribuía al
capitalismo, en su esquema histórico». El
punto culminante de este estudio será la
serie de artículos de W. Godek y de R.
Turski, bajo el título « ¿Crepúsculo del
marxismo?»

Sin embargo, Po Prostu está lejos de
limitarsea una crítica teórica, por muy cla-

rividente que ésta sea. El principo mismo
de su acción consiste en establecer un en-
lace, tan directo como sea posible, con la
realidad, así como en una confrontación
continua de las teorías con los hechos. Es
una acción de gran alcance, destinada a su-
primir la mixtificación, que no respeta nin-
guna consigna, ninguna idea recibida, y se
dirige tanto contra la esclerosis burocrática
heredada del stalinismo, como contra los
tabúes tradicionales de la Polonia peque-
40-burguesa, reaccionaria y «chauvinista».
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De ahí la serie de las investigaciones céle-
bres de Po Prostu, que en el curso de algu-
nos meses ha colcocado al semanario en una
posición de testigo de valor nacional, y que
le ha conducido después a emprender una
acción más directa.

Tanto si se trata de Kcynia, la cárcel
«modelo», como del comercio exterior, del
Plan o de la Policía política, cada estudio
de Po Prostu provoca millares de cartas y
de preguntas embarazosas por parte de los
responsables. ¿Esperaban los redactores de
Po Prostu verse lanzados a la acción? Su
libertad, su inteligencia, su lucidez les obli-
gan a ello. La serie «Barro y dólares» es
confiscada por la censura; pero Po Prostu
puede anunciar, no obstante, la formación
de una comisión gubernamental de indaga-
ción, en la que participa un miembro de
su redacción. Los artículos sobre biología
tienen como consecuencia natural la cele-
bración de una conferencia de los biólogos
polacos, organizada por la redacción de
Po Prostu. No basta criticar el «idealismo
socialista» en el arte: es Po Prostu quien
organiza un «salón» permanente de pintura
moderna, en el que se afirmarán en seguida
los pintores abstractos polacos, con una
predilección por el «tachismo», el arte
«bruto» y un postsurrealismo muy próximo
al do Matta.

El levantamiento de Poznan lanza a Po
Prostu al centro del conflicto político. Asal-
tado por los redactores de la revista, en
Poznan mismo, Cyrankiewicz modifica su
juicio sobre los acontecimientos e inaugura
la nueva línea, cuya consecuencia lógica es
el «cambio de táctica» de octubre. Entre
julio y octubre, Eligiusz Lasota, redactor
jefe de Po Prostu, se convierte, á los
veintiséis años de edad, en una de las per-
sonalidades más destacadas de Polonia. En
esta época es cuando se realiza el estrecho
enlace entre los intelectuales y los obreros;
época exaltante, verdaderamente revolucio-
naria, que hoy se evoca en Polonia con nos-
talgia. La idea de los Consejos Obreros na-
ció de este encuentro. No ha sido una ca-
sualidad que Gomulka escogiera la fábrica
de Zeran para dirigir a Po Prostu su última
advertencia, pues nadie ha contribuído
más a su victoria de octubre que los obre-
ros de Zeran unidos a los intelectuales de
Po Prostu. Tampoco es de extrañar que
Lasota entre el día siguiente de los acon-
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tecimientos de octubre en ese paradójico
«Plutarco» polaco, donde figura al lado
de Gomulka, del Cardenal Wyszynski y de
Gosdzik, secretario del sindicato de Zeran.
En las elecciones de enero, Lasota obtendrá,
con Gomulka, el mayor porcentaje de vo-
tos... Está «Unión Nacional», por el hecho
de producirse alrededor de Po Prostu, trae
consigo una gran parte de equívocos. Cuan-
do Stefan Kisielewski, el célebre cronista
de Tygodnik Powszechny (órgano resucita-
do del Cardenal), estima que Po Prostu es,
con Kultura, publicado por los desterrados
en París (más próximo, a decir verdad, de
Po Prostu que de los católicos) el mejor
periódico polaco, incurre en una paradoja
que no sorprende en este católico liberta-
rio.

Po Prostu inicia, por otra parte, tentati-
vas para llegar a una inteligencia con los
católicos liberales. Una « mesa redonda »
reune a los redactores de Po Prostu y a los
de fygodnik Poweszechny; y Po Prostu
publica el texto taquigráfico de esta discu-
sión, bajo el título de «Cooperación de los
marxistas y de los católicos». Los ateos de
Po Prostu dan pruebas allí de una toleran-
cia mayor que los católicos: como de cos-
tumbre, son la enseñanza religiosa obliga-
toria y el apetito social de la Iglesia, los que
figuran en el centro del desacuerdo.

Sin embargo, el crepúsculo de Po Prostu
no está determinado por el odio que le de-
dican los stalinianios, los burócratas de la
«nueva clase», ni por la desconfianza de
los círculos tradicionalmente católicos. Los
ataques de los periódicos soviéticos o de la
Alemania del Este a los que Po Prostu
replica al principio con una energía sorpren-
dente colocan sin duda al gobierno en
una situación embarazosa. Pero el proceso
de importancia capital es la evolución de
ea ir,ea un poco vaga que en Occidente se
denomina «Gomulkismo». Antes de los
¿acontecimientos de octubre, hasta las elec-
ciones de enero, el «Gomulkismo» podía
identificarse con Po Prostu. Sin embargo,
a la larga, resulta evidente que un gobierno,
un aparato que representa una fase deter-
minada de la evolución staliniana, no pue-
de apoyarse en un movimiento de izquierda
revolucionario. Un grupo de intelectuales
ex-stalinianos algunos de los cuales, como
Putrement y Zolkiewski, procedentes de
«La Fragua» será el que emprenda la ta-
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rea de formular « la ideología oficial ty[

«Gomulkismo», en el semanario Polytit,
que, si bien continúa atacando a los alai
nianos, pretende encarnar el aspecto «po,;,
tivo» del nuevo régimen polaco, al repto,
char a los «revisionistas» sus caracterísii,
cas «negativas». Una violenta polémico
opone, naturalmente, Po Prostu a Polytika
Po Prostu acusa a Polytika de ser oporto,
nista y de no preocuparse del socialismo
Polytika acusa a Po Prostu de ser negativo
y destructor. Podría arriesgarse la hipMe.
sis siguiente: Polytika encarna la «razón
de Estado». Su actitud es pragmática, como

su título « La Política » lo indica
pretende evolucionar en el dominio de la
concreto y de lo Posible. Polytika debe co.
rresponcLr, pues, a una evolución natural
de la sociedad post-staliniana, liberada de
la esquizofrenia pasada, evolución pragmí
tica, en la que los principales actores son
los tecnócratas y los oportunistas. No hay
que asombrarse de que este grupo encima.
tre más puntos comunes con los burócra,
tas, que quieren participar en el régimen
sin inquietarse por su contenido ideológico,
y con la pequeña burguesía reaccionaria
que tampoco se preocupa de los programa/
ideológicos, desde el momento en que el
mercado se hace más libre y que, de nue.
yo, pueden hacerse «negocios». Así es co
mo el «Gomulkismo» llega a concilian
a la vez la reacción staliniana y la reacción
de derecha. Lo que es inconcebible e
una izquierda auténtica representada poi
Po Prostu y los « revisionistas » que buscan
de una manera, a menudo contradictoria
abrirse paso hacia un socialismo verdadero
y humanista. Esta «izquierda» represento
quizá la otra corriente de la evolución post
staliniana. Ella es quien constituye el fer
mento revisionista de la doctrina, ella e
quien encarna las aspiraciones confusas do
los jóvenes.

En realidad Po Prostu no constituye 10
fenómeno aislado en la situación de Polo
fha. Es un centro, cuya irradiación se es
tiende a los círculos de discusión de la in
telectualidad de izquierda, a las univers.
dades (a los centros de estudios económico'
y sociológicos, en particular), a las arte'
plásticas, al muy notable joven cine polaco



a los lectores de las novelas cortas de Ma-
rek Hlasko y hasta a sus festivales de

«jazz», en los que los jóvenes polacos de

ciaran

-

«volver a encontrar una emoción
como la que experimentaron el día 20 de
octubre».

En abril de 1957, Po Prostu sufre su pri-
mera derrota. Como consecuencia de una
entrevista celebrada con unos periodistas
de Berlín Oeste (y que irrita muy particu-
larmente a la Alemania del Este), Eligiasz
Lasota se ve obligado a dimitir de su puesto
de redactor jefe. Ya ha quedado atrás
el tiempo en que Po Prostu podía publicar
sus apasionados reportajes de la insurrec-
ción húngara. La censura vuelve a un sis-
tema bien definido de prohibiciones. La
U.R.S.S. figura en el primer lugar de este
,istema. Recientemente se ha prohibido cri-
ticar la asociación de la juventud Z.M.S.
(Asociación de los Jóvenes Socialistas), a
través de la cual el régimen trata de re-
agrupar los restos de la antigua Z.M.P. Es-
to significa limitar singularmente la acción
de Po Prostu, semanario de jóvenes inte-
lectuales. En efecto, los últimos números
de Po Prostu ya no no son tan incisivos,
ya sólo se advierte en ellos un programa
bien delimitado, los artículos que encuen-
tran la aprobación de la censura toman,
naturalmente, un aspecto heteróclito. Es
probable que la redacción haya decidido,
con cierto alivio, suspender la publicación
durante los dos meses del verano. Como
coincidencia característica, el último núme-
ro de Po Prostu, de 30 de junio de 1957,
empieza con una exaltación angustiosa : el
artículo de fondo aparece en la primera
plana bajo el título siguiente : « ¡ Aten-
ción! ¡Los Consejos Obreros de las Minas
están en peligro!» Algunos números antes,
Po Prostu comentaba la célebre información
que Sztandar Mlodych ha emprendido en-
tre la juventud polaca. Po Prostu define el
espíritu que le anima, bajo el título: «So-
cialismo, Dios y Patria». La juventud po-
laca permanece encerrada en una ficción
idealista, y el socialismo, lejos de desempe-
ñar un papel liberador, ocupa un puesto
entre los Grandes Lugares Comunes.

Esta tentativa de esbozar un perfil de
Po Prostu sería incompleta si no se insis-tiera precisamente en el esfuerzo empren-dido Por el semanario para denunciar lo-
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dos los idealismos convencionales y conce-
bir el socialismo en términos de libertad.
La última página de Po Prostu está encua-
drada con estas palabras : Mowa Trawa
Mowa Trawa, etc., neologismo polaco
que significa (Palabra Hierba), y denun-
cia el automatismo de todo lenguaje muer-
to, cualquiera que sea su origen (acaso
las palabras no brotan sobre las ruinas, co-
mo las malas hierbas?). Sus secciones (Po-
lítica, Religión, Personalidades, etc.) tie-
nen un humor ácido, a menudo socarrón.
casi siempre sorprendente, que a veces ro-
za el absurdo.

Cualquiera que sea el porvenir reservado
al grupo de Po Prostu, se espera poder
considerarlo en los términos en que Leszek
Kolakowski ha definido el papel de la iz-
quierda en Polonia (Po Prostu, 24 de fe-
brero de 1957), y que son los siguientes:

«La izquierda debe formular una conden-
nación clara del nacionalismo polaco, a la
vez que una condenación de los nacionalis-
mos extranjeros que amenazan a Polonia;
una actitud racional, clara y sin equívocos
frente a la religiosidad esclerótica de la
versión staliniana del marxismo, lo mismo
que frente a la amenaza del clericalismo
pequeño-burgués; una negativa simultánea
de la fraseología socialista, que sirve de fa-
chada a gobiernos policíacos, así como de
la fraseología democrática, que encubre el
poder de la burguesía. Sólo de esta manera
podrá conservar la izquierda su lugar apar-
te, que se sitúa en la minoría. La izquierda
no desea encontrarse a toda costa en el cam-
po de una mayoría cualquiera.

«La principal reivindicación de la izquier-
da, en la situación actual, es de orden ideo-
lógico. Hablando con más exactitud, dire-
mos que se trata de establecer una clara
diferenciación entre la ideología y la tác-
tica política del momento. La izquierda no
rechaza las transacciones con la realidad,
pero exige que se las llame transacciones.
La izquierda se opondrá a que se confunda
una nieotogía con las exigencias del mo-
mento, con las concesiones realmente nece-
sarias y con las medidas tácticas. La iz-
quierda sabe que a veces se es impotente
frente al crimen, pero no quiere calificar
el crimen de hecho beneficioso.»

K. A. JELENSKI
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La nueva escuela de Paris
POR GEORGES LIMBOUR

LA
ExPREsIoN « ESCUELA DE PARIs » ha

entrado en las costumbres. Sin em-
bargo, conviene hacer observar que

su significación es bastante vaga. ¿Qué re-
presenta esta escuela, cuáles son los pintores
que forman parte de ella, cuáles son sus
tendencias y a qué maestros del pasado re-
moto o cercano está vinculada ? Estas son
otras tantas preguntas a las que es difícil
dar una respuesta precisa. Pero, si esta ex-
presión se emplea de manera tan corriente,
será sin duda porque presenta alguna co-
modidad y que, no obstante, encierra un
sentido que trataremos de desentrañar.

Por lo que se refiere a los pintores que
la constituyen, ¿puede acaso calcularse su
número?... Varios centenares, probablemen-
te, y hasta quizá podamos llegar al millar,
si nos atenemos al espíritu, sin insistir de-
masiado en la calidad. Los hay de todos
los orígenes y de todas las nacionalidades;
nacidos en provincias o en París; venidos
del extranjero, adolescentes o adultos. La
única característica que pudiera serles co-
mún es que viven en París. Y esto sería aún
mucho afirmar, pues una gran parte de ellos
trabaja en provincias. Hace tres o cuatro
años se llegó incluso a hablar de una es-
cuela de Aix-en-Provence, formada por pin-
tores que se habían establecido en los al-
rededores de esta ciudad. No obstante, se
consideraba que seguían perteneciendo a la
Escuela de París, donde es cierto que ha-
bían realizado sus primeras obras y cuyo

ambiente artístico iban a respirar de n
en cuando.

Se habla de la Escuela de París y, si[
embargo, es notable el hecho de la pro

pensión que sienten los pintores a alejan,
de la capital. Pero esto no significa de
afecto, ni hostilidad al ambiente o al esp
ritu parisienses, ni una desaprobación mc

ral: en la mayor parte de los casos no 5,

trata sino de una preocupación de higiene
de salubridad física y moral, del afán d
buscar un silencio y un aire no viciado. Pb
rís ya no es el mismo de comienzos del

51

glo, ni siquiera el mismo de la época qa

siguió a la primera guerra mundial, en 1.
que los paseos a pie eran aún agradable
en la que era posible soñar y en la qu,
el pintor podía instalar su caballete en UD

plaza. Algunos pintores buscan también e
provincias una casa más espaciosa, tran

quila y clara, ya que los talleres cómodc.
que puedan alquilarse o adquirirse son
ros en París. Así es que la Escuela de PI,
rís está diseminada por toda Francia.

En cuanto a los extranjeros, éstos son el
traordinariamente numerosos y afluyen C,
todos los países: Europa Central, Palestice
China, Japón y ambas Américas. De mal
que la escuela de París absorbe las anal
ciones y las aspiraciones del mundo entere
En ciertos casos no tarda en olvidarse e
origen del pintor. Es curioso observar, pú
ejemplo, que hace algunos años, se nos he
bía presentado la «Escuela del Pacífico



(sol
Francis, Tobey, etc.) en contraste con

la Escuela de París. Pues bien Sam Francis
y Tehey han venido a trabajar a París, aquí
han celebrado exposiciones y desde enton-
ces han quedado clasificados entre los pin-
tores de la Escuela de París.

¿En qué maestros si es que puede em-
plearse todavía tal expresión, se han ins-
pirado los pintores de esta singular escuela?
"Sin duda, en los grandes héroes del siglo
XIX. Van Gogh, Cezanne, Gauguin, y más
próximos a nosotros, Picasso, Braque, Lé-
nr... Sin embargo, una gran parte de nues-
tros jóvenes artistas pretende proceder más
bien de Mondrian, holandés que fué muy
poco tiempo parisiense, de Kandinsky o de
Klee, caballeros del Blaue Reiter (el Caba-
llero Azul), dirigentes de una escuela muni-
quesa. ¿A dónde habrá que ir, pues, a bus-
car une tradición segura de nuestra Ecuela?
¿Es posible que sea sólo una palabra vacía
de sentido, un mito, una ilusión?

No. Aunque la palabra Escuela sea im-
propia y se la emplee a falta de otra que
aún está por inventar, es indudable que de-
trás de este término se oculta una realidad.
pero es una realidad difícilmente analizable.
una realidad movediza y compleja, que la
intuición comprende mejor que la razón.
pues pertenece a la categoría de la pasión.
Su carácter es afectivo. El vínculo que une
a los pintores de esta escuela es el ambiente
de París, una elevada temperatura del es-
píritu propicia a la creación artística. En
ninguna otra ciudad del mundo existe tal
pasión por la pintura. El pintor disfruta
aquí de un prestigio considerable. El fervor
de un público diverso, competente y sen-
sible estimula al artista hasta el punto de
que rara vez queda alguno ignorado o soli-
tario. Es excepcional que un artista dotado
de talento permanezca mucho tiempo des-
conocido. La Escuela de París es, pues, ante
todo, un centro de pasión, un clima más o
menos febril o exaltado de investigaciones,
de inspiración, de sugestiones, de intercam-
bio de ideas; un foco de ardor y de emula-
ción. Este ardor está alimentado por la mul-
titud y la diversidad de las galerías, grandes
O Pequeñas, cuyo número aumenta de día
en día. Por lo tanto, ninguna capital es
comparable a París en lo que concierne al
gusto por la pintura, ni menos aún en cuan-to a la intensidad del comercio de arte ques su consecuencia.

LA NUEVA ESCUELA DE PARIS

La Torre de Babel
Si lo característico de la Escuela de París

es lo que he tratado de sugerir, ya que los
pintores extranjeros aportan con ellos, si
no su folklore nativo como hizo en otro
tiempo Chagall por lo menos, las inquie-
tudes, las nostalgias, las aspiraciones cons-
cientes o inconscientes de su nación, cabe
esperar el encuentro de una extrema diver-
sidad de tendencias y de concepciones, que
se afrontarán seguramente con una hostili-
dad llena de pasión. Algunos aficionados,
desprovistos de prejuicios, e incluso de con-
vicción profunda, es decir algunos diletan-
tes que sientan el gusto de la psicología.
podrán saborear tentativas divergentes, gra-
cias a las sensaciones diversas que tales ten-
dencias proponen. Pero la conciliación es
apenas posible para el curioso apasionado,
que busca en los cuadros un testimonio de
sus propias aspiraciones, humanamente ma-
nifestado; y menos aún para el creador
mismo, a quien el eclecticismo ablandaría
la fe y tendería a destruir la personalidad.
El artista no puede sino rechazar todo arte
que se oponga al suyo. Así pues, no es de
extrañar que cada grupo condene con vio-
lencia el ideal o la concepción de los demás
grupos. La Escuela de París, lejos de estar
unida, se distingue por las querellas que se
desarrollan en su seno: hablo de las que-
rellas ideológicas, semejantes a ese debate
que duró varios arios entre lo que se llamó.
al principio, el arte concreto y el arte abs-
tracto, y que hoy se denomina, de manera
más corriente, figurativo y antifigurativo.

Hoy ya no existen escuelas: se habla más
vagamente de grupos, es decir, de pintores
ligados por cierta amistad, por ciertos cri-
terios comunes sobre la pintura y sus re-
laciones con el universo, pero en el seno
de estos granos reina el más ardiente de
los individualismos. Por esta razón, cuando
se trata de introducir un poco de orden en
una visión panorámica, de clasificar a los
pintores por tendencias, se arriesga siem-
pre producir alguna confusión. Sin embar-
go, esto es lo que intentaremos hacer una
vez que el lector está prevenido de que
aquí no es cuestión de los méritos respec-
tivos de los pintores, ni de preferencias, y
que, por otra parte, el conjunto de los nom-
bres que habremos de citar no representa
la lista completa de los pintores notorios
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que viven actualmente, y es indudable que
omitiremos algunos muy apreciables.

Características generales
de la nueva Escuela de París

A partir de la Liberación, la Escuela de
París ha tomado una nueva orientación.
Hay, pues, si se quieren emplear estos tér-
minos, una nueva escuela, cuyas caracterís-
ticas la distinguen claramente de la ante-
rior, que se formó en los primeros años de
este siglo y cuyas obras florecieron antes
y después de la guerra de 1914-1918. Los
grandes movimientos que debían asegurar
durante mucho tiempo la autoridad y la
atracción de la Escuela de París fueron el
«fauvismo», el cubismo y el expresionismo.
Y este último, aun cuando en Francia es-
tuviese magistralmente representado por
Rouault, fué cultivado por pintores no fran-
ce,es, sino belgas y alemanes. En París, el
polaco Soutine se creó cierta celebridad,
así como varios pintores extranjeros, como
Chagall y Modigliani, un poco al margen
de los movimientos indicados anteriormente.
Klee y Kandinsky apenas ejercieron in-
fluencia alguna en esta época. Lo que más
tarde debía llamarse abstracción no se ma-
nifestaba aún en París, o sólo obtenía aquí
una acogida bastante fría. Sin duda, Fer-
nand Léger, en los primeros tiempos del
cubismo, había pintado cuadros cuyo asunto
no era muy identifiable, y que, sin más
precisión, él llamaba formas; y Roberto De-
launay, después d.2 haber producido sus fa-
mosas Torre Eiffel, inauguraba un lirismo
del color, desprovisto de toda referencia a
lo real, donde unos discos de colores vivos
pero nunca pintados en tonos uniformes
giraban agradablemente ante nuestros ojos.
Los pintores abstractos Mondrian, Male-
vitch no formaban verdaderamente parte
de la Escuela de París, y parecían aportar
un espíritu extranjero. Algunos pintores
que aún viven hoy y que después de la Li-
beración han adquirido cierto renombre a
favor de la evolución del gusto: Bessiére,
Goetz, Magnelli, vivían entonces casi igno-
rados. Goetz permaneció mucho tiempo en
la miseria.

Es esencial observar que los pintores de
esta primera Escuela de París, si bien se ha-
bían emancipado de toda dependencia en
lo referente al mundo exterior y lo trata-
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ban, siguiendo el ejemplo de Picasso y de
Bra que, con la libertad más completa, su,

cuadros hacían, sin embargo, alusiones nii
precisas a él hasta en la época del

11.bismo analítico, algunas de cuyas obras pue,
den parecer difíciles de leer, y que ioe
objetos por ellos evocados, por muy reeoni,
puestos y reinventados que fuesen, eran de,
signables la mayor parte de las veces o

como decía Juan Gris, calificables. Los bu:
gueses podían escandalizarse y pretender no
ver nada: y sin embargo, no era posible
ninguna duda en cuanto a la significación
del cuadro.

Puesto que insistimos sobre el modo de
figuración de los objetos en la primera Es.
cuela de París, debemos recordar el lugae
importante que ocupó el surrealismo, le
mismo en la pintura que en la literatura
antes de la última guerra. ¡ Qué papel he
desempeñado en este género de pintura la
figuración, por insólita que fuese, de loe
objetos, algunos de los cuales eran trata.
dos con el espíritu más realista! La segunda
Escuela de París ha asistido a la agonía del
surrealismo.

A partir de la Liberación, numerosos piu
tores, entre los que se cuentan los más des.
tacados, se alejan de la figuración y, para
evocar el mundo, recurren a signos per.
sonales, por consiguiente muy abstractos, ea
los que la evidencia y la exactitud de le
siginificación arriesgan oscurecerse. ¿Quiég
podría decir que los cubistas, por ejemplo
han empleado jamás signos? Por diferente
que sean los objetos que pintan de los que
les han servido de modelo o de pretexto
hay la presencia de una realidad y no signo
El signo reemplaza a una realidad ausente
y sólo procede por alusión. Además, un sig
no, lejos de proponer un objeto o una en
cunstancia particular, tiene un valor gew
ral. Más adelante encontraremos caracterí
ticas y empleos diversos de los nuevos sig
nos pictóricos. Añadamos que el signo sil
nificativo ha acabado por conquistar cierto
independencia en relación con la cosa que
representa y tiende a convertirse en su pro
pio fin y, por lo tanto, a perder su caráctee
de signo para llegar a ser una cosa TI
tiene valor por sí misma. Y entonces e
cuando comienza lo que se ha llamada
pintura abstracta.

También debemos recordar que la prilne
ra Escuela de París había reaccionado. de
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una manera general, contra el impresionis-
mo. En particular, el cubismo proscribía
la disolución de las formas o su desvaneci-
miento en la luz. Esta primera escuela gus-
ta de la construcción vigorosa o, por lo me-
nos, busca las formas precisas y sólida». Ve-
remos que la nueva Escuela de París mues-
tra un sentido menos vigoroso de la forma;
que algunos pintores son más sensibles al
color que a la línea, proceden por toques
o manchas en las fronteras evanescentes e
innovan de este modo nuevos géneros de im-
presionismo. Kandinsky y Mondrian han te-
nido muchos admiradores después de la Li-
beración. Y Bonnard, al que el Cubismo ha-
bía eclipsado un poco, ha recobrado un
grandes maestros del período que se extien-
ñeza al ver que ciertos defensores de los jó-
venes pintores trataban a Braque y a Pi-
casso con insolencia. Es indudable que las
generaciones cabalgan unas sobre otras v no
existe una delimitación precisa entre estas
dos fases de la Escuela de París. Varios
grandes maestros del período que se extien-
de entre las dos guerras viven aún, 1- Pi-
casso es seguramente uno de los artistas más
jóvenes de la Escuela de París.

La figuración del mundo exterior

Consideraremos como pertenecientes a la
Escuela de París a todos los pintores que,
al rehusar la imitación o la representación
pura y sencilla del mundo exterior, se es-
fuerzan por volver a crear el universo en un
lenguaje original. Así pues, habrá que apar-
tar, deliberadamente y en primer lugar, de
esta escuela a los partidarios del realismo
socialista. Numerosos pintores varios de
los cuales se agruparon durante la guerra
con el nombre de «Pintores de la reali-
dad» presentan una visión del universo,
personal sin duda, pero tradicional. Ni re-
nuevan los temas ni la técnica. Por lo tanto,
prescindiremos de ellos.

Conviene examinar, no obstante, el caso
de Balthus; este pintor recurre a una téc-
nica que se asemeja a la de Courbet y, en
este sentido, es uno de los pintores más vie-
jos de la Escuela de París. Sin embargo,
su espíritu y su visión son modernos y sus
cuadros pueden ejercer una especie de fas-
cinación por lo que traen consigo de extra-
ñeza surrealista y por el misterio de cierta
Perversidad, apenas revelada, que no se hu-
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hiera expresado de esta manera en otra
época.

Entre los pintores llamados figurativos,
Bernard Buffet alcanzó, siendo aún muy
joven, una celebridad sorprendente. Su di-
bujo seco y anguloso, sus colores tristes, con
los que se esforzaba por dar a las cosas que
representaba un aspecto de miseria y de de-
solación, por aislarlos en una soledad sobre
la que se siente pasar la maldición, han
sido capaces de producir escenas de una
gran fuerza Cuadros de La guerra, pintu-
ras del Circo impregnadas de horror, de
desesperación o de amargura. Pero la pin-
tura de Buffet no es espontáneamente trá-
gica: su acento es siempre forzado y rechi-
nante. Así pues, su «miserabilismo» no ha
tenido jamás nada de dramático, y parece
proceder, como los saltos de sus flacos acró-
batas, de un ejercicio sin peligro, pero en
el que el autor ha adquirido una gran agi-
lidad.

Entre los pintores que se han dado a co-
nocer después de la primera guerra mun-
dial y cuya obra está hoy en pleno floreci-
miento, pintores que están, por lo tanto,
en la línea divisoria de ambas escuelas, me
complazco en citar, como ejemplo, a André
Baudin (escultor y pintor), uno de los me-
jores herederos del rigor cubista. En sus
cuadros (retratos, paisajes, especialmente
ciudadanos, escenas variadas, naturalezas
muertas, animales, y recientemente caballos
y carreras) la construcción muy severa se
basa en las rectas y las curvas puras. Nin-
gún afán de lirismo o de efusión, pero el
espectador se encuentra seducido por el as-
pecto, por geométrico que sea, de los obje-
tos cuyo color sutil muestra la misma pu-
reza que la forma.

Giacometti, escultor y pintor, hace surgir
la efigie humana en el espacio más apro-
piado para imponerle una presencia aluci-
nante. Su dibujo forma una maraña apre-
tada de líneas finas y negras, entre las cua-
les brotan resplandores que pronto dan la
ilusión de volúmenes. Este artista está ator-
mentado por la inquietud de la dimensión
de los personajes, es decir de las relaciones
que deben guardar con el espacio en que
habitan y que, al mismo tiempo, los revela.
Por consiguiente, el color es secundario para
él, puesto que no es el medio de hacer sen-
sible el espacio aparentemente vacío o in-
definido que envuelve la figura, pero sin
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el cual ésta no se animaría. Sus cuadros tie-
nen un aspecto monocromo, gris y ocre, con
algún pequeño destello rojo, de vez en cuan-
do. En esta búsqueda inquieta y casi an-
gustiosa de la proporción entre el ser y
el vacío, del que extrae su consistencia y
su plenitud, Giacometti da pruebas de una
preocupación metafísica. Se conoce el hie-
ratismo de sus estatuas y el sentido, en cier-
to modo religioso, que le impulsa a dar a
sus efigies humanas el atractivo inmóvil de
la divinidad.

Muy diferente es Bores, español, proce-
dente del Cubismo y que aspira a hacer de
sus cuadros playas armoniosas, donde se re-
fleja cada vez más luz. Así es como ha pa-
sado de una pintura, que al principio era
bastante sombría, a una pintura cada vez
más transparente, clara y serena. Sus for-
mas son puras, alusivas, y a veces acarrean
amplios ritmos circulares. En sus últimas
obras («Pescadores sacando las redes», «Mu-
jeres tendidas sobre la playa ante sus ca-
setas»), el asunto, aunque sea muy aparente,
es traído de nuevo a su traducción plástica
más sencilla, de manera que el cuadro, al
no tener ningún carácter anecdótico, es solo
un juego muy elegante de luces.

A pesar de pertenecer a una generación
más joven, Pignon, cuyo maestro es, al pa-
recer, Picasso, no ha roto todas las amarras
con la realidad en que se inspira: al con-
trario de los jóvenes pintores, con los que
exponía antes y después de la Liberación y
que han recurrido progresivamente al em-
pleo de signos muy subjetivos para tradu-
cir sus impresiones frente al mundo exterior,
Pignon se esfuerza por hacer entrar la for-
ma y la fisonomía de los personajes y de
los objetos que componen un paisaje, en un
espacio que le es propio, pero en el que lo
real conserva todavía sus características dis-
tintivas. Sus «Barcos, redes de pescadores»,
sus «Recogidas de aceitunas en Provenza»
nos muestran a un artista que busca valien-
temente un punto de convergencia en el que
se armonicen la riqueza de la naturaleza y
la voluntad recreadora del artista.

Los prodigios del paisaje
Cuando un pintor transfigura el mundo

exterior y le presta una nueva conforma-
ción, conviene, si se trata de seres huma-
nos o de objetos (en las naturalezas muer-
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tas, por ejemplo), que éstos puedan No,
nocerse o, como se dice vulgarmente,

queel tema permanezca legible. Los personaje,
de Picasso son muy reinventados; per, no
cabe la menor duda de lo que son. y
que el hombre y sus objetos tienen una e,
tructura muy definida y bien delimitada. Na

sucede lo mismo con el paisaje, ya que éste
no tiene en la naturaleza una organizacióa
propia esencial, y el artista, según las Mi,

presiones que experimenta, puede tomar,
con él libertades tales que tiendan a abola
la realidad para sustituirla por una image],
puramente imaginaria. Al convertirse poco
a poco los objetos borrosos y mal delimita
dos que componen el paisaje, en fantasma,
coloreados o en manchas, no puede recomo,
cerse el vínculo y sucede que el cuadro ya

no es verdaderamente legible: es una evo-

cación indefinida y nos propone una emo,
ción vaga o más bien general. En este caso.
¿por qué referirse al mundo exterior? Toda
composición a base de masas coloreadas

v

desprovistas de tema preciso, ¿no puede to.,
mar acaso el nombre de paisaje, si se pa
rece a un paisaje imposible de reconocer?
Será un paisaje del espíritu, y algunos di.
rán un paisaje mental o una proyección de
estado de ánimo, y así, merced al paisaje,
nos habremos deslizado poco a poco de la
evocación del mundo exterior a su aboli.
ción. Pero a lo largo de este camino hay
muchos matices y etapas.

Max Ernst, uno de los inventores del su

rrealismo, había creado paisajes imagina-
rios y fantásticos por ejemplo, sus boa.
ques calcinados en los que se esforzaba
por dar una impresión de extrañeza o gra
cias a la busca de materias nuevas, especial.
mente arrancando la pintura fresca median.
te un papel colocado encima. Tales provee
dimientos, muy diversos, preparados pof
este artista, han sido explotados despub
muchas veces.

André Masson, que empezó a pintar ha-
cia 1922 y que es uno de los mejores pin.
tores surrealistas al lado de Max Ernst, cola
puso antes de la guerra, de conformidad
con las impresiones recibidas en lugao,
precisos, paisajes vehementes, líricos y, el
parte, imaginarios. Tuvo la idea de sor
rir acontecimientos de la naturaleza poe'
fáciles de traducir: germinaciones, floracio.
nes. Sabido es cuanto han vuelto a utilizarse
estos temas en nuestros días. Con este phi'



tor, que tuvo intuiciones geniales, aparece
in ambición de captar el flúido cósmico, de
hacer visibles las fuerzas invisibles o los
fenómenos de amplio movimiento y de larga
duracián. Después de pacientes investigacio-
nes llevadas a cabo en diversas direcciones,
y e o n e e diendo hoy a la materia pictórica

ás importancia de la que se le concedía
'en otro tiempo, A. Masson ha llegado a po-
seer una técnica refinada capaz de expre-
sar mejor que nunca sus aspiraciones poé-
ticas y líricas. Con un deseo apasionado de
perfeccionarse y dotado de ávida curiosi-
dad, ha sentido admirablemente el espíritu
y las exigencias de la pintura de esta época.

Al terminarse la última guerra, apareció
una nueva generación de pintores. Los que
voy a citar en primer lugar constituían más
o menos un grupo, unidos por la amistad,
y exponían en las mismas galerías. Todos
eran coloristas y habían meditado las lec-
ciones de sus mayores. Entonces hacían pai-
sajes (demos el sentido más amplio a este
término), escenas de interior y hasta natu-
ralezas muertas. Reconstruían a su manera
los objetos, pero éstos permanecían indivi-
dualmente identificables. Fué interesante
seguir la evolución que les condujo poco
a poco a la esfumación del objeto particular,
a su absorción en una impresión general y
al empleo de signos o de emblemas.

Bazaine se ha convertido también en uno
de los mejores paisajistas y coloristas de
nuestro tiempo. Con sus manchas de colores
significativos evoca árboles, rocas, playas o,
como en su última exposición, Paisajes ho-
landeses. No se trata de una vuelta al im-
presionismo, sino de un nuevo impresionis-
mo, pues Bazaine no capta las formas, sino
que hace surgir las luces.

Tal Coat es igualmente un luminista muysutil que ha tomado mucho de los chinos.
Sus cuadros pintados en Provenza y que ha-cen alusión a las colinas cubiertas de pinos,a los barrancos, a los acantilados y a losríos, muestran fajas sombrías, largas y an-chas, ondulantes, como únicas masas consis-tentes de la tela, bañadas en una luz do-rada.

Manessier ha seguido también la misma
progresión. El mérito de sus cuadros se ha-lla en sus colores exaltados, en su luz a ve-ces mística o religiosa. En estos últimosaños ha trabajado mucho en Bretaña; deahí sus paisajes marítimos, sus barcas y sus
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puertos. Ha abordado algunos temas reli-
giosos sin tratarlos de una manera represen-
tativa, sino por medio del símbolo del signo
y del color sugestivo. Sus cuadros no trans-
ponen una realidad o un espectáculo. sino
un sentimiento. Es la exteriorización de un
fervor o de una iluminación interior. Así
es como se ve la progresión por la que estos
artistas han pasado, desde el paisaje sacado
de la naturaleza a la proyección de los esta-
dos de ánimo. Kandinsky había sido el teó-
rico de una expresión pictórica basada en
el sentido místico de los colores. Sin em-
bargo, los pintores cuyos cuadros no son
sino un canto del corazón o un himno de
color, como el «Aleluya» de Manessier, no
siguen sus huellas.

Sería bastante curioso hacer pasar a Ubae
por un paisajista, si no se hubiese compren-
dido el nuevo sentido que ha tomado la
palabra paisaje en esta nueva Escuela de
París. Este notable escultor de esquistos,
este grabador de pizarras, hace surgir de
sus formas alargadas o de sus losas de co-
lores terrosos y apagados unas luces nór-
dicas. Expresa por medio de formas sólidas,
pero incalificables, el alma de un país:
Flandes, Ardenes o los arrabales de París.
En algunos casos llega hasta integrar en un
cuadro, a modo de pegadura, una placa de
pizarra. Esta confiere inmediatamente a la
tela un sentido vasto y patético, que evoca
paisajes esquistosos, el espíritu de la ma-
teria y el reino de la lluvia.

Así es como numerosos pintores avanzan
entre lo alusivo y lo abstracto. Es posible
que Vieira da Silva, portuguesa, evoque en
sus cuadros, compuestos de múltiples face-
tas reverberantes, muy a menudo dentro de
los grises, unos paisajes urbanos. Pero el
espectador permanece indeciso y se deja
fascinar o seducir por estas sutiles cons-
trucciones.

La busca de la materia

Hasta la época del cubismo los cuadros
se habían pintado generalmente con una
pasta más o menos tenue y lisa. Braque fué
el primero que incorporó al cuadro una sus-.
tanda ajena, el papel de periódico o el pa-
pel de embalaje; así nacieron los primeros
collages. También fué el primero que em-
pleó la arena, ya como fondo para el cua-
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dro, ya mezclada con la pintura para darle
un aspecto granuloso. También utilizó una
mezcla con yeso. Hacia la misma época, el
expresionismo dió a la pasta un espesor mu-
cho mayor del que había tenido hasta en-
tonces. Recordemos que la utilización del
cuchillo en vez del pincel conduce al em-
pleo de una materia más espesa. De este
modo, algunos pintores se vieron llevados a
dirigir sus ensayos, más que hacia formas
nuevas, hacia nuevas técnicas materiales.

Jean Dubuffet es indudablemente uno de
los pintores que ha ido más lejos en esta
búsqueda. A partir de 1948 abandona los
colores joviales y empieza una serie de cua-
dros compuestos de asfalto, de alquitrán, de
cerusa y de guijarros. Sobre estas materias
inusitadas, pero cargadas de evocaciones,
grababa con un buril, y de manera somera,
efigies humanas. Al aumentar la variedad
de estos ingredientes o materiales vulgares,
generalmente desdeñados, compuso paisajes
en «Pasta levantada» o «Altos relieves», que
parecían mapas geográficos con realces muy
acentuados. Llegó hasta a bautizar estos pa-
noramas con el nombre de paisajes mentales
o metapsíquicos. Dotado de una especie de
genio de la materia, este pintor que pare-
cía considerar los temas como si fueran una
preocupación secundaria (los más corrientes
son los tipos, personajes que alcanzan a lo
informe, mesas, piedras, suelos y terrenos),
pasaba de una técnica a otra con una furia
apasionada, y poniendo en sus pastas mági-
cas una levadura de poesía. Su última inno-
vación es una serie de Cuadros de ensam-
blajes compuestos de múltiples piezas re-
cortadas en telas pintadas de antemano y
pegadas una junto a otra o superpuestas. De
este modo compone jardines o personajes
de aspecto burlesco o gracioso. La pintura
de Dubuffet es la única que en estos últi-
mos arios ha suscitado más o menos escán-
dalo con el aspecto provocativo de sus ma-
teriales viles, tomados del arte de la alba-
ñilería. Podía esperarse, no obstante, que
un tal lirismo de la materia, que arrastraba
el espíritu a una danza o a una zozobra sin-
gular, encontrase alguna resonancia en la
pintura contemporánea.

Así pues, hemos asistido en el curso del
reciente desarrollo de la pintura abstracta,
a una fermentación, a un leudo de pastas
o de materias muy espesas, hasta el punto
de que el cuadro puede parecer a veces un
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bajorrelieve en colores. Se ha hablado aio.
cho de esta abstracción lírica. Ama!, Appot
Hosiasson, entre otros, levantan vehemeo,
tes oleadas de pasta o la erizan en foral],
de crestas atormentadas. Los dos primeros
emplean colores violentos, frenéticos y a

menudo de un rojo salvaje. No se trata de
enumerar aquí a todos estos pintores, /o
de matizar sus diferencias. Digamos único,
mente que sólo el trabajo de la materia,
sobre todo cuando ésta no es más que co.
lor al óleo, constituye sin duda un medio
de expresión insuficiente.

El arte abstracto

Entre la pintura que todavía hace alusión
al mundo exterior y la Ramada abstracta
no hay una frontera bien delimitada. A,1
es como algunos pintores, considerados ge.
neralmente como abstractos, rechazan a mo
do de una acusación infamante esta repu
tación de serlo. De este modo nos veremo.
obligados quizá a pesar suyo a colocas
aquí a algunos artistas entre los abstracto,
Pero tales confusiones sólo podrían redun
dar en beneficio de la pintura en general
como pruebas de su riqueza, de su comple.
jidad y de sus sentidos variados. Sucede
veces que los cuadros abstractos hacen fre
cuentes alusiones a lo real o que son osas
emanación quintaesenciada del mismo ; ye
menudo, valiéndose incluso del movimienu
de la materia, del dinamismo de las formas
de la sugestión misteriosa de los destello.
y de las luces, tratan de imitar o de revele
la esencia misma del universo. Por otra pas
te, es necesario que la creación arranque de
algo, de una emoción, de una superabao.
dancia o de un conflicto de imágenes en el
espíritu. Tal vez pudiera anticiparse que
mientras ciertos cuadros antiguos nacían de
un espectáculo único y, por decirlo así, de
una sola imagen, los cuadros de que habla
mos son precisamente abstractos, porque

aparecen como la consecuencia de millar
de imágenes que se cabalgan en el espíritu
Para que se produzca un buen cuadro, e.
indispensable que exista una tensión ene]
espíritu del pintor, que se libera de elle

mediante el acto de pintar. Si la pinta!,

no es más que un juego gratuito, no pa'

de ser ornamental, y es indudable, en efecte
que entre los pintores que vamos a citar



hay algunos que sólo son ornamentalistas.
Hay un primer grupo que se impone

,o, los pintores que emplean formas geo-
icas y utilizan tonos uniformes : De-métr

wasne, Herbin, Magnelli, Mortensen. Pare-
ce, además, que este género de abstracción
empieza a envejecer y pronto será abando-
nado.

Otros ajustan ornamentos precisos, como
Capogrossi, o rivalizan con la gracia de los

componiendo un muestrario de co-tapices,
lores vivos. En tales obras, los problemas
son simplificados, el espacio sin profundi-
dad no es más que el del cuadro. Sin em-
bargo, otros pintores más sutiles se esforza-
rán por inventar un espacio imaginario, por
sugerir profundidades, distancias irreales, y
por crear fuentes variadas de luz. En este
sentido Hartung es el que ha ido más lejos
en la presentación de un mundo insignifi-
cante. A través de los espacios que sugieren
profundidades y lejanías, lanza con vehe-
mencia trazos fulgurantes, que parecen bro-
tar de una explosión. Sobre fondos profun-
dos y aireados, suspende formas empena-
chadas que evocan plumajes o cañaverales,
y hace surgir luces de crepúsculo o de ama-
necer debajo de esas formas sombrías. Al
plantear tales problemas espaciales y lumi-
nosos, me parece que rebasa a los pintores
con los que exponía hace algunos arios
Schneider, que al abandonarse al automa-
tismo, desencadena torbellinos de colores.
El automatismo, que fué un procedimiento
de expresión surrealista, empieza también
a gastarse: acaba generalmente en la mo-
notonía y sus efectos no son siempre dura-
deros ; Poliakoff equilibra sobre los fondos
formas apacibles y sencillas, de colores há-
bilmente armonizados; Soulages aplasta con
un recio cuchillo anchas bandas sombrías
que, al superponerse, provocan una ilusión
de espacio. Conviene observar el abundante
empleo del negro que hacen estos pintores.
A partir de cierta exposición organizada en
1948, en la Galería Maeght, con el título de
El negro es un color, este color ha desem-
peñado un gran papel en la pintura.

¿Habrá que colocar a continuación de es-
tos pintores al ruso Lanskoy? Este no se
plantea problemas en relación con el es-
pacio o con la posibilidad de alcanzar una
esencia universal: pinta por el placer de
lOS ojos; sus colores claros cantan la ale-
gría de vivir y nos la comunican. Merced a
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la seguridad de la técnica, a la gracia y al
gran sentimiento de liberación que circulan
por sus telas, merece un lugar aparte, en
contraste con la expresión dramática de al-
gunos de sus contemporáneos.

Los títulos de los cuadros
Los pintores anteriores al Cubismo, y los

mismos pintores cubistas, no han dado nun-
ca a sus cuadros títulos rebuscados, suges-
tivos o de tendencia poética. El título se
contentaba con decir lo que se veía en el
cuadro y no desempeñaba más que un papel
práctico. Pero ha empezado a desempe-
finar una nueva función a partir del mo-
mento en que el cuadro se ha hecho difícil
de leer y en que el título ha podido llevar
al espectador por el buen camino. Los sur-
realistas habían buscado títulos insólitos.
El pintor recurría a las palabras, que no
son propias de su arte. Este recurso era una
especie de intrusión impura de la plás-
tica en el terreno de la poesía, y hasta de
la literatura. En estos últimos años, la evo-
cación poética rivaliza, en muchos títulos,
con el humor. Algunos resultan útiles, tanto
si son de naturaleza descriptiva (« Vista de
Amsterdam »), como musical («Estrella ma-
tutina», «Aleluya»). La mayor parte de los
pintores abstractos se contenta, modesta-
mente y con dignidad, con títulos insignifi-
cantes: composición, pintura, etc., a fin de
no crear ambigüedades y de no conducir al
espectador por una pista falsa.

Precisamente uno de nuestros abstractos
más tumultuosos, Mathieu, cuya ambición
se ejerce sobre telas de superficie orgullo-
samente gigantesca, da a sus obras nombres
históricos, más ridículos que humorísticos.
Tratando de imitar a Salvador Dalí, que
tuvo cierto genio de la mixtificación, trans-
forma las inauguraciones de sus exposicio-
nes en ceremonias teatrales. Pero los es-
pectadores se han hecho perspicaces; en
nuestros días, no tardan en quitar la careta
a los charlatanes. Un canto cJ' sirena bajo
el cuadro ya no hace perder el juicio.

Nos hemos esforzado por presentar, en su
diversidad, las principales tendencias de la
nueva Escuela de París. Algunas fórmulas
agonizan, aparecen aspiraciones nuevas y
se nos promete para los años próximos una
tercera fase de esta Escuela.

GE ORGES LIMB OUR
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Ramón Sender
"Los cinco libros de Ariadna "

RAMON
SENDER ya era en la España de

la pre-guerra un novelista conocido y dis-
cutido, tal vez el más sobresaliente de

aquella generación que surgió a la vida literaria
durante los últimos tiempos de la Monarquía y
que trató de imponerse definitivamente en los
años de la República. Merced a su innegable
fecundidad, puedo ofrecernos en tan breve período
varias novelas de mérito, entre las que Siete do-
mingos rojos destacó por su inmensa fuerza dra-
mática y La noche de las cien cabezas por sus
alucinantes poderes líricos. Ramón Sender ha evi-
denciado a todo lo largo de su obra, en la actua-
lidad bastante nutrida, un fuerte vigor, un rea-
lismo típicamente español y una magnífica maes-
tría narrativa.

La diáspora española lo empujó, como a tan-
tos otros, hacia tierras mexicanas. Sus primeras

impresionnes sobre la naturaleza de México, país
bronco y generoso, de tierra turrada y cielo de
maravilla, las dejó plasmadas en su libro Mexi-
cayotl, al que siguieron otros en los que se es-
forzó por buscar «afanosamente lo mexicano uni-
versal», según sus propias palabras, así como en
expresar su sentimiento de lo humano y estudiar
el lugar del hombre, para decirlo con el título
de una de sus novelas. Trasplantado luego a los
Estados Unidos aunque siempre en tierras mexi-
canas, puesto que profesa en la Universidad de

Albuquerque, Sender no se extravió entre la
masa ingente de los distraídos, sino que conti-
nuó escribiendo abundantemente. Varias novelas
fueron viendo la luz sucesivamente, de las que
por desgracia sólo conocemos Epitalamio del
Prieto Trinidad, la edición francesa de El rey y

la reina y Los cinco libros de Ariadna, que acaba
de publicar Ediciones Ibérica, de Nueva York.

* * *

Los cinco libros de Ariadna es una novela en
la que el autor mantiene sin desmayo el acento
sostenido de un cierto estado de ánimo. Sender se
explica así en el prólogo, especie de autorretrato
y de profesión de fe : «Muchos de los emigrados
sólo tenemos pretextos, realmente, aunque lo,

míos los encuentro cada día más gustosos, y
hacemos algo con una responsabilidad verdadera
es porque queremos que sean los más plausibles
para uno mismo. Ariadna es producto de ese ee
tado de ánimo. Perdidas algunas raíces, quizá la,
más importantes, sentimos la necesidad de cm
pensarlas con una floración capaz de explicar lo
inexplicable o de propiciar alguna clase de em»
ción virgen. » Lo que Sender ha querido explicar
es uno de los aspectos más importantes y menos
conocidos de la guerra civil española : la inter.
vención de los moscovitas en el ejército repubh.
cano, al mismo tiempo que dejar definitivamente
fijadas la grandeza y la insensatez de esa guerra
con el propósito de que sirva de ejemplaridad
los hijos de los que fueron sus actores más o menos
conscientes.

En Ramón Sender hay, por encima de sus gua'
rismos de poeta, un hombre que vive, padece
se revuelve. Por eso en todas sus novelas, en Lo,
cinco libros de Ariadna como en las anteriores
rebosa realidad y densidad humanas. En esta qu'
nos ocupa, el autor quiso cumplir, ante todo, co
su deber de testigo y dejar constancia de cuanto



vió. Hay pues en Los cinco libros de Ariadna bas-

tantes cosas autobiográficas y otras que no lo son,
pero que parecen serio. «Toda nuestra vida dice
en el mencionado prólogo no es en fin más
que el intento casi siempre fallido de explicar las
cosas que vemos y de ponerlas una vez expli-
cadas para nosotros mismos en un orden pro-
picia »

*

Como hemos señalado, Sender establece los
aspectos esenciales de lo que fué la guerra civil
a través de los que decían defender la República
y aspiraban en realidad a apropriársela los mos-
ovitas y de los que dejaban hacer por temorc
o incapacidad. El relato se desarrolla en forma
de declaración de dos testigos principales Ariad-
na y Javier-- ante una entidad mundial, la
OMECC, clara alusión a nuestra inefable ONU.
(«Las voces de la OMECC, viniendo de lo alto
y duplicándose en los ángulos de las casas, tienen
el prestigio de los hechos que nacen en el vacío.»)
Las declaraciones de Ariadna a lo largo de los
cinco libros, no obstante su extraña fantasía, ayu-
dan al lector a adentrarse por un laberinto de
ideas y pasiones que lleva a la compensión final
de los hechos. Desconciertan a veces las ficciones
que crea el novelista, que parece alejarse delibe-
radamente de la realidad, pero el desconcierto
dura poco, ya que a decir verdad jamás se rompe
el hilo conductor del relato.

Esa especie de juicio oral ante el tribunal in-
ternacional denominado OMECC, es descrito a
veces en forma a la par grotesca e irónica, como
para mejor poner de manifiesto el escepticismo
de los hombres ante las cosas, ya que sus vidas
no son sino «deseos frustrados, ambiciones fallidas
y un poco de estupor latente ». Colma la carica-
tura el guh, guh que de vez en cuando lanza,
como comentario a lo que en el comido se dice,
un buho que vuela por las alturas del gran salón,
y, sobre todo, la proyección sonora en una pan-
talla del « epígono de las tradiciones hispánicas,
lusitanas y ultramarinas que un día insufló a la
patria su voluntad de resurgimiento y que ahora
está vivo debajo de su propia estatua », donde

no hace más que rezar y contemplar su propia
efigie en una combinación de espejos », cum-
pliendo sentencia que en su día le impuso la jus-
ticia española. La alusión en este caso, como en
muchos más, es harto evidente.

* * *
El lenguaje lírico y abstracto que suele usar

Sender hará que no pocos lectores hallen en Loscinco libros de Ariadna un simbolismo que él se
apresura a negar : « No hay simbolismo ni men-
saje oculto. La intención del autor es simplemente
cumplir su deber de testigo de este tiempo debrisas airadas y voces descompuestas. » También
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nos pone en guardia contra lo que algunos críticos
estiman falta de arte, de estilo : « Lo mismo en
esa Jornada que en Ariadna he cuidado la forma,
pero no en el sentido usual, claro. Es decir, no
esclavizándome al prestigio de las palabras. » Tal
vez Sender estime, no lo sé, que el mejor estilo
es precisamente la falta de estilo.

Digamos que lo realmente interesante de esta
novela difícil de condensar a causa de las múl-
tiples facetas que presenta reside en lo que
pudiéramos llamar «momento» histórico, verda-
dero personaje principal a lo largo de las 584 pá-
ginas. Ese «momento» histórico, que Ramón Sen-
der hace revivir con soltura narrativa, corresponde,
no se olvide, a unos instantes capitales del drama
español y ha marcado con su huella indeleble los
hombres y las cosas. «Ese momento es todos los
momentos. Un momento cualquiera es toda la
vida. O toda la muerte. No es nada. O tal vez
quien sabe lo es todo.» Así finaliza Los cinco
libros de Ariadna, novela que recomendamos a
todos nuestros lectores

I. IGLESIAS

Luis López Alvarez

"Víspera en Europa"

AUNQUE
NATIVO de la ciudad española de León

y educado en Castilla la Vieja, el autor de
Víspera en Europa (Les Editions Européen-

nes, Paris 1957) nos dice que « viene de la Atlánti-
da » y se considera desterrado en los países euro-
peos. En su extenso poema evoca los episodios co-
tidianos de ese destierro, que se traducen en impre-
siones fugaces de puertos y ciudades. Los barcos en
los canales, los niños en los parques, la niebla, la
nieve y las ruinas de Europa aparecen como
simples anotaciones líricas en este poema, com-
puesto de fragmentos coloreados como un calei-
doscopio o un vitral gótico. La figura céntrica
del vitral es el poeta que, en actitud doliente, nos
ofrece su corazón en la mano como un fruto de
sangre. Gesto romántico de una juventud prema-
turamente « cansada de la vida » y que intenta
vivir de recuerdos antes de llegar al ocaso de la
edad.

Víspera en Europa es una confesión lírica. López
Alvarez nos dice al oído su insatisfacción, su des-
confianza de las cosas, su ansia de vivir, contra-
riada por la apariencia paradójica de la vida. Pero
el poeta lleva la paradoja en su propio ser. « So-
segado rebelde » se confiesa en una de sus estrofas,
y en esa denominación de términos contradictorios
se encuentra la clave de su actitud existencial.
Una rebeldía ingénita que no llega a convertirse
en acción fecunda se cristaliza en pesimismo inerme
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y negativo que no tiene otra puerta de salvación
que el renunciamiento filosófico.

La insatisfacción le conduce al poeta a una
extrema inestabilidad, a una búsqueda desaforada
de lo inasible. El autor de Víspera en Europa está
siempre « fuera de sí mismo ». De ahí su gesto
extravertido antes que ensimismado. Llega en oca-
siones a fundirse con el paisaje y a penetrar de
modo fantasmal en las moradas de alguna aldea
extranjera

Mi único deseo...
es de darme la vida como un agua que fluye
lentamente subiendo hasta anegarlo todo. »

Que marcho con los vientos que disponen los
[trigos

irrumpiendo en las casas las cortinas ahuecan.
Entreabro las puertas de la granjas aisladas
y me pruebo las botas de barro emblanquecidas
(algo raro me fluye : los perros no me ladran). »

« Siempre el mismo deseo de marcharme del
[sitio,]

de dar algunos pasos a derecha e izquierda
como esquivando el golpe o esquivando el disparo

el arco que se esconde para lanzar la flecha. »

El tono de esta confesión se resuelve a veces en
un prosaísmo de estilo de conversación familiar,
favorecido por la forma del alejandrino asonantado,
en el que llegan aún a incrustarse versos de tres
elementos de siete sílabas, lo que destruye el he-
mistiquio y, en consecuencia, el ritmo. La forma
llana emparienta a este poema con la llamada

talking poetry » o « poesía conversada » de al-
gunos poetas norteamericanos e ingleses, entre los
que se distingue Elliot, que se deleita en anota-
ciones triviales como « La mujer hace el té... estor-
nuda en la tarde « (Gerontion »).

Se diría que el joven poeta español no ha lo-
grado aún desprender el mineral precioso de la
ganga, es decir despojar a su poesía de la cáscara
de la prosa. Pero tal despojamiento suele ser, casi
siempre, obra del tiempo y del ejercicio lírico. En
su hora meridiana, el ser poético se muestra en su
plenitud como la crisálida que se libera de su
capullo inútil y despliega las alas para el vuelo.

En los mejores momentos del poema, la ento-
nación se eleva a la pureza esencial, y López Al-
varez nos subyuga con imágenes de poeta autén-
tico

« la nieve era una inmensa pisada silenciosa
y mano acariciante de los mudos escombros ».

« y así llegará el día en que habré liberado
la energía de muerte que siempre me acompaña
como un viejo cadáver enterrado en la nieve
que surge nuevamente cuando llega el deshielo ».

Lo que sorprende en esta poesía es la falta de
vínculos con la poesía española contemporánea.
¡ Qué lejos estamos de la alquimia verbal y del
laboratorio sutil de los poetas-magos como Jimé-
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nez, Alberti, Guillén, Salinas, Hernández !Qu
hay un eco lejano de Aleixandre, diluido on
sencillez de Antonio Machado ; pero, con tod:
evidencia, hay más indicios de lecturas francesa,
que destilan en algunos versos su desencanto
ironía.

Víspera en Europa se enriquece con una verla
en lengua francesa, elaborada cuidadosamente po,
Marie-Thérése Scaillierez, quien ha sabido conse,
var los matices del poema original, que viene

I

sumarse a la rica bibliografía literaria de la

España « en el destierro ».
J. CARRERA ANDRADE

Lorenzo Luzuriaga

"La educación..."

pARA
QUIENES PISAMOS 10S umbrales de la ve.

jez, el nombre de Lorenzo Luzuriaga no el
nuevo ni desprovisto de alta autoridad er,

materia educativa. A lo largo de muchos años,
leímos en periódicos y revistas numerosos artieu.
los sobre temas pedagógicos que llevaban su firma,
y paralelamente a ellos leímos también varios 1
de sus libros del mismo carácter, publicados sol
España. Ahora este distinguido publicista, a quia
puede considerarse como uno de los apóstoles de
la educación, continúa su labor en la República
Argentina es profesor de la Universidad Na.
cional de Buenos Aires con el mismo brío de
siempre y con un dominio de su especialidad
acrecido por nuevas experiencias y estudios.

Como una docena de libros ha publicado ya
en América, y este más reciente, a cuya lectura
acabamos de dar cima --La educación de nuestra
tiempo, editado por Losada en Buenos Aires 1
perteneciente a la serie « Biblioteca del maes,

tro », es acaso de los más recomendables aun
para los ajenos a tales cuestiones, por su valor
informativo, porque encierra en pocas páginas I
de manera sintética y sumamente clara, un po
norama completo de lo que más importa conocer
acerca de las corrientes educativas de nuestra

época.
Espíritu muy reflexivo y ponderado, Lorenzo Lr.

zuriaga subraya lo que hay de bueno y de almo'
vechable en estas nuevas tendencias, sin dejo
deslumbrar por la «última moda », y así, pcif

ejemplo, en el capítulo que destina a fijar el p1.
pel del juego y el trabajo en la educación, dis'
crimina con mucha prudencia la aplicación d,
estas dos actividades en la escuela, llegando a la
fórmula de que « la educación ha de evitar qu'
el trabajo se convierta en juego y el juego eti
trabajo », fórmula justa, igualmente alejada da
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ejalas vis y desechadas disciplinas que hacían en-
letra con sangre que de aquellas otras

trar la

»,

excesivamente dulzonas del « enseñar ju-
nuevas y

consigna esta que llevada al extremo es
ndo porque llega a eliminar todo esfuerzo

gpaerniciosa
gimnasia intelectual en el alumno, esfuerzo y
mimsia que, acomodados a cada capacidad y

edad, son el fundamento de la labor educativa.
Lo mismo en lo que se refiere a la misión del

Estado en la educación (totalitarismo y liberalis-
mo) y en el tema tan delicado de la literatura
infantil, la experiencia y el saber de Lorenzo Lu-
zuriaga le colocan en una posición de equilibrio

y de eclecticismo que es sencillamente la del buen
sentido. E igual también en los diversos proble-
mas pedagógicos que examina, cuya solución no
suele estar en los extremismos apasionados de
esta o la otra doctrina, sino en ese medio o fiel
de la balanza en que según la sabiduría antigua
reside la virtud, y para encontrar el cual en el
dominio pedagógico no basta con ser un téorico,
sino que se necesita ser un verdadero maestro
por la vocación y por el ejercicio.

Muy bellas páginas las que consagra el autor
a la Institución Libre de Enseñanza al hablar
de la educación y las instituciones, y aunque se
trate de algo episódico, no queremos dejar de
recoger una alusión justísima y necesaria (un des-
mesurado respeto a la gran figura ha hecho que
hasta ahora no se haya dicho o se haya dicho po-
co) a la tremenda incompresión de don Marcelino
Menéndez Pelayo hacia los hombres de la Insti-
tución y hacia muchos heterodoxos españoles, re-
presentantes de la más pura espiritualidad y del
más profundo sentido religioso. Apenas son ima-
ginables tan vasto saber e inteligencia aliados a
tan intolerante parcialidad.

Y prescindiendo de pasar revista a la obra toda,
porque no podemos alargar esta nota bibliográ-
fica, consignemos, sin asomo de hipérbole, a la
que no somos inclinados, que La educación de
nuestro tiempo es un excelente libro que encie-
rra muchas juiciosas enseñanzas en términos con-
cisos ; de inapreciable valor para el pedagogo y
de provechosa lectura para quien desee abarcar
sin esfuerzo el cuadro general de los asuntos
educativos que se debaten en nuestra época.

CESAR ALVAJAR

Luis Abad Carretero

"Nin.-ez y filosofía"

ESTE
COPIOSO puñado de ensayos que Luis

Abad Carretero rotula con el título del pri-
mero de ellos, Niñez y filosofía, tiene, apar-

te otros méritos, dos que el lector agradece so-

LOS LIBROS

bremanera : claridad y amenidad. No se engola
el autor, ni ahueca la voz, ni aun para tratar
algunos temas que justificarian cierto énfasis, sino
que tiene un lenguaje familiar, con soltura y gar-
bo, que le sienta bien, un modo de exponer que
llamaríamos periodístico lo que para nosotros
es un encomio si esta calificación no tuviese
un matiz despectivo que han querido darle unos
cuantos varones sabihondos.., y pesados como el
plomo.

Escritos en su mayor parte en México aunque
alguno se remonta a época anterior al destierro
del Sr. Abad Carretero, a México los dedica
en unas sentidas líneas preliminares el ensayista,
que divide la obra en dos secciones: la una que
comprende temas diversos (de todo lo divino y
humano) y la otra que se concreta a autores y
libros. Más filosófica la primera, más acentuada-
mente crítica la segunda, aunque en todos los
capítulos filosofía y crítica se conjugan con poso-
logia acertada y discreta« De alguno de estos en-
sayos tuvieron las páginas de Cuadernos las pri-
micias, y los que nos leen han sabido apreciar
la ágil prosa y las concepciones originales de este
colaborador.

Especialmente rico de ideas y abundante en bue-
na doctrina es el ensayo sobre « La idea de la
Justicia en el Quijote », muy sincero y de prove-
cho para el estudio de la psicología infantil el
que abre y da título al libro, muy evocadores y
animados con expresivas pinceladas biográficas los
que hablan de Ortega v Gasset y de Einstein, muy
original y nuevo el que se ocupa en el diálogo
telefónico (al que por nuestra parte hubiéramos
añadido algo sobre la inconveniencia de posponer
el visitante real, en carne y hueso, al intruso que
se cuela por el hilo telefónico, escuchando a éste
y no a aquél, aunque el primero haya pedido hora
y hecho antesala, lo que por lo menos debiera
darle derecho a no verse interrumpido), y, en fin,
admirable como síntesis inteligente el relativo al
psicoanálisis y a la psicología analítica, que com-
pletado por el que más adelante figura bajo el
epígrafe de « Freud a distancia », comentario
a un buen libro del doctor Oswaldo Robles, en-
cierra en poco más de treinta páginas y con faci-
lidad expositiva las doctrinas de Freud, Adier y
jung, resumen utilísimo, sobre todo si se tiene
en cuenta que los libros del primero --en los
que sin duda hay atisbos geniales se caracteri-
zan por su prolijidad plúmbea, teutónica, que re-
pele al lector que no entre por esos vericuetos del
psicoanálisis con una curiosidad muy ávida y vale-
rosa.

En fin, en todos los ensayos del Sr. Abad Carre-
tero encontramos puntos de vista originales, pero
no es cosa de macionarlos todos. Ni tampoco de
apuntar las observaciones que nos sugieren algunos
pasajes. Una sola, como testimonio de la atención
con que leímos el libro. Quisiéramos decirle, como
acotación a las líneas que al curanderismo dedica
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en su ensayo « La ingenuidad sin velos », que en
Francia, país muy culto, está el curanderismo muy
extendido, y junto a innúmeros charlatanes hay
curanderos que por lo visto curan ; pero la ra-
zón de que muchas personas acudan a ellos con
preferencia al médico estriba (según un folleto de
investigación publicado por el Centro de Estudios
Laenec) en que las gentes no se satisfacen con
que las traten en serie, con una medicina deshu-
manizada, saltando de este especialista a aquel la-
boratorio y con falta de contacto directo, que se
ha perdido casi al ir desapareciendo el tipo clá-
sico del médico de familias ; y este contacto di-
recto, junto con el recurso a las fuerzas morales,
que no pocos médicos desdeñan, son resortes que
los curanderos inteligentes manejan con destreza
y que les atraen a una clientela que apetece oír
la palabra de esperanza respaldando la prescrip-
ción facultativa.

Pero dejemos tales pormenores para cerrar esta
nota bibliográfica ratificando nuestra favorable opi-
nión sobre los ensayos de Luis Abad Carretero,
cuya lectura ha suscitado en nuestro ánimo asen-
timientos en lo esencial y objeciones leves en lo
episódico, pero que no nos ha producido ni un
momento enojo ni cansancio en la excursión a
través de las trescientas y tantas páginas del li-
bro, con gran decoro presentado por El Colegio
de México.

C. A.

De los poetas a la poesía

EL
MINISTERIO DE EDUCACION de Bolivia ha

publicado, en su colección « Autores Bolivia-
nos», las poesías completas de Jaimes Freyre.

Muchos admiradores de Jaimes Freyre agrade-
cerán la publicación del conjunto de su obra poé-
tica, pues no olvidan que, dentro de la corriente
arrolladora del modernismo poético, que tantos
representantes tuvo en América, el nombre de
Freyre figura en primer plano junto con los de
Darío, Chocano, Herrera y Reissig y Lugones.

No estaba de más que se rindiese merecido ho-
menaje, en su propio país, a Jaimes Freyre.

EL
MINISTERIO DE CULTURA de El Salvador ha

editado, por su parte, un estudio de Juan
Antonio Ayala sobre Lydia Nogales, nombre

que causó gran revuelo, hacia 1947, en los sec-
tores literarios salvadoreños, provocando apasio-
nada polémica.

La poesía que firmara Lydia Nogales se sitúa
en una zona de penumbra rodeada de un halo
de niebla romántica. Versos los suyos tristemente
iluminados, que recuerdan los de Enrique Gil y
Carrasco, delicado poeta de la España del si-
glo XIX.
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DE
BUENOS AIRES nos llega Permanenda d

luz, libro de María Hortensia Lacau, pubie
cado por los editores Ciordia y Roclfigue,'

No puede permanecerse indiferente ante el lib;
De María Hortensia Lacau. La ambición de ab,,'
luto, el deseo de aventura hacia el infinito,

llanapoderosamentela atención en Permanencia de
¿u,

La poesía de María Hortensia Lacau del;
una actitud de abandono casi místico y se triuestz
como fruto de una experiencia vivida, que 1
esfuerza por cuajar ante nuestro ojos encarnad,
de forma original.

El amor es la fuente de conocimiento de la
se sirve María Hortensia Lacau. A través del an.,,,
le llegan tamizadas sus mejores intuiciones. y,
se comprenderá que no se trata de un libro d,
versos en el que el amor sirve de temática fácil
En Permanencia de luz el amor es medio d,
comunicación a través del cual puede llegar
vislumbrarse todo. Diríase que la autora atisba
continuamente su paisaje interior en actitud exi,.
tencial de quien sabe que ya puede ocurrirle todo
como diría ella misma.

Bello libro el de María Hortensia Lacau, servido
por bellas ilustraciones de Oscar Capristo.

GONZALO

PEDRO LOSADA nos envía desde Bue.
nos Aires su libro Amor y Tiempo que I,
ha publicado en aquella ciudad la Editoria

Losada.
El poeta canta el amor y el tiempo en la espe

ranza de escapar así a la estrechez de su espacie
del espacio en que vive, del único espacio en que
le es posible vivir en determinado momento. E
cantar el amor y el tiempo es en Gonzalo Pedo
Losada una manera de rebelarse contra las limi.
taciones de espacio. Da la impresión de que se
revuelve en su rincón y que tiene siempre, sedit
la bella frase de Rilke, la actitud de quien se re

Se advierte en Amor y Tiempo cierta tendenek
a lo abstracto a despersonalizar un mensaje que
gana así en universalidad humana lo que pierde
en misterio poético. La claridad diáfana, tan acoo.
sejable en otras formas de expresión, lo es rara.
mente en el terreno de la poesía. Sin embargo, I,
que se da con una mano se recupera con la otra
al crear el autor un ambiente con repeticione,
sabiamente dosificadas a través de un misine

poema.
Una nota de Guillermo de Torre acompaña e'

libro de Gonzalo Pedro Losada en el que, por
ser primerizo, cabe destacar la calidad de 120

influencias que se adivinan, la elegancia en el deci,
y el tono sostenido de su voz.

DESDE

EL LUGAR con nombre de sonoridad re.
donda que es Guanabacoa nos envía Julk
Sancliment A. su Sombra Adulta.

El cuerpo salió de España pero la sombra aro'
rosa que proyecta es ya esencialmente cubana



Julio
Sancliment es, en efecto, un español de ori-

',en afincado en
el Caribe con cuerpo y alma o, si

se
prefiere, con cuerpo y sombra.

Destaquemos en la obra de Sandiment, que
ilustran David García Terminel y Federico San-
climent, su jugosa plástica y un sabor patriarcal

que denotan la calidad humana del autor.
LUIS LOPEZ ALVAREZ

Enrique Amorim

Los Montaraces"

eL
ESCRITOR URUGUAYO Enrique Amorim dis-

fruta de prestigio como novelista. Ha escri-
to varias obras del género narrativo, algunas

de las cuales alcanzaron excelente acogida y el
honor de la traducción a diferentes lenguas. Su más
reciente novela Los Montaraces, editada por Goya-
narte en Buenos Aires, llegó hace poco a nuestras
manos y la hemos leído con la atención que nos
merece la literatura hispanoamericana en gene-
ral y particularmente su producción novelesca.

En realidad, Los Montaraces son dos relatos
yuxtapuestos, sin otra conexión el uno con el otro
que el escenario en que la acción se desenvuelve.
FA primero, que abarca casi 150 páginas de las
180 que componen el libro, es una especie de
película documental y pintoresca con frecuen-
cia truculenta y bárbara en la que los perso-
najes son unas gentes extrañas, gran parte de las
cuales viven para escapar a las sanciones de la
ley, en un paraje apartado y selvático, al servi-
cio de una companía maderera. No hay en Los
Montaraces um argumento, ni una acción única
v seguida, ni una tesis ; pero hay, sí, muy va-
riadas y patéticas aventuras, combinadas hábil-
mente con leyendas y supersticiones del país
que las aderezan con unas sombras de miste-
rio, en las que participan diversos tipos sin
duda observados en la realidad y entre los cua-
les algunos caracteres están bien estudiados.

Después, la cuarta parte de la obra, su final,
es una « nouvelle » o novela corta de otro género,
que verdaderamente no sabemos qué viene a
hacer allí, y que da la impresión de un adita-
mento postizo, para aumentar el número de
páginas, respondiendo a conveniencias tipográfi-
cas o materiales. Tanto más cuanto que la tal
< nouvelle » es floja con relación al resto de la
obra y nos ha sonado a falso en la simplicidad
casi ingenua de su desarrollo y de su desenlace.

Los Montaraces, los auténticos montaraces, que
son los otros, los que hemos dejado en la tercera
parte con sus rencores, querellas, desconfianzas yluchas, deberían terminar donde realmente ter-
minan, o con la adición de un capítulo adecuado,
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pero les estorba ese colofón ajeno y pegadizo.
Con todo, Los Montaraces, que nos nos parece
una gran novela, ni el exponente más alto en
la producción de su autor, son una serie muy esti-
mable de cuadros realistas y crudos que nos dan
idea cabal de unas gentes y de un ambiente extra-
ordinarios.

Tal es nuestra sincera opinión, libre de toda
influencia y prejuicio, incluso el de los encomios
editoriales, sin duda de buena fe, que es ya ha-
bitual incluir en las cubiertas de los volúmenes
y que sobran cuando se confía en el buen sentido
de la crítica y sobre todo cuando se trata de
un escritor ya conocido y renombrado mereci-
damente.

C. A.

Salvador de Madariaga

"Guerra en la Sangre"
A EDITORIAL SUDAMERICANA le ha publicado
en Buenos Aires a Salvador de Madariaga
su novela histórica Guerra en la Sangre,

segunda de la serie «Esquiveles y Manriques» que
empezó con El Corazón de Piedra Verde, a la
cual continúa.

La novela histórica es un género literario rela-
tivamente poco cultivado en nuestra lengua, que
obedece a unas leyes determinadas. Con El Cora.
zón de Piedra Verde, Salvador de Madriaga re-
mozaba la novela histórica de lengua castellana,
a la par que aportaba una obra jugosa, viva e
interesante. Con Guerra en la Sangre acentúa
Madariaga esa aportación.

Fácil es comprobar que la base para El Cora-
zón de Piedra Verde se la dió a Madariaga su
conocimiento de los hechos y gentes de la Con-
quista. El andamiaje histórico de El Corazón de
Piedra Verde sirve a su vez para Guerra en /a
Sangre. Hecho el esfuerzo inicial, la segunda no-
vela tiene la facilidad de una consecuencia lógica,

Esa facilidad de concepción se manifiesta en
el estilo mismo de la obra. En El Corazón de
Piedra Verde tal vez k, más valioso fuera la cali-
dad de una prosa rancia y fresca como un buen
vino. Guerra en la Sangre conserva esa jugosidad,
haciéndose el relato más flúido, tal vez por la
abundancia del diálogo.

El Corazón de Piedra Verde era la novela de
la Conquista. De Guerra en la Sangre pudiera
decirse que es la novela de la resistencia a la
Conquista después de efectuada ésta. En ella se
muestra cómo la implantación española en Mexico
fué, al principio, tan superficial como rápida.
Exteriormente los indios se habían cristianizado,
mientras que, a escondidas, continuaba el culto a
Uitzilópochtli.
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Guerra en la Sangre gira en torno al personaje
de Rodrigo. Su cuerpo es un hervidero formado
por sangre castellana y azteca, mora y judía. No
en vano se llama Rodrigo Manrique-ha-Levy-ben-
Omar-Nezahualpilli. El él ha querido simbolizar
Madariaga la rica mezcla racial que serviría de
base distintiva al Imperio Español primero, a las
repúblicas americanas después.

El personaje es vigoroso. Rodrigo, hijo de con-
quistador, quiere ajustarles las cuentas a los con-
quistadores. En su fuero interno se anuncia ya la
lucha de emancipación americana.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

Vicente Salas Viú
"Momentos decisivos
en la música"

BAJO
EL TITULO La última luz de Mozart, Vi-

cente Salas Viú había publicado, en Santia-
go de Chile, en 1951, un librito en el que

se hallaban reunidos una serie de estudios sobre
algunos de los músicos más universalmente cono-
cidos y más representativos de su generación
Victoria, Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven,
Schumann, Raye! y Falla.

Al reanudar hoy el conjunto de esas monogra-
fías y al añadir las de Boecio, Haydn y Chopin,
el autor publica una segunda edición (Editorial Lo-
sada, Buenos Aires), bajo el título mucho más mo-
derado de Momentos decisivos en la música. En
efecto, este libro no es ya una serie de retratos
o de biografías destinadas a presentar a músicos,
considerados como tales, sino un esbozo de la
historia de la música, visto a través de los músicos
más representativos de un estilo o de una época.
La historia de la música está formada, en rea-
lidad, con las aportaciones de numerosas genera-
ciones de músicos, a veces oscuros, y los grandes
nombres que jalonan su evolución son los de los
músicos que han sabido sintetizar con su propio
genio, y en obras maestras, la profundidad de la
inspiración, el espíritu de su tiempo y el conjunto
de las adquisiciones de sus predecesores, enrique-
cido con sus creaciones. Bajo este aspecto más
atractivo estudia Vicente Salas Viú los compo-
sitores citados más arriba, y esta consideración es
la que ha determinado su elección.

Este autor, que en Madrid fué alumno del com-
positor Rodolfo Halffter, vive desde 1939 deste-
rrado en Chile, donde actúa a la vez como director
del Instituto de Investigaciones Musicales de la
Universidad de Chile, director del Instituto de
Extensión Musical y profesor del Conservatorio
Nacional de Música, en el que enseña la Historia
de la Música. Salas Viú posee una cultura mu-
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sical que le permite tratar el asunto con la ne
sana altura de miras.

Naturalmente, la concepción misma de esta 0E

puede ofrecer su flanco a la crítica. Cuando
trata de elegir entre numerosos músicos, siernp;
se puede impugnar la selección. Algunos podrá:
lamentar, especialmente, la ausencia de Wall,
de Debussy, que son también « momentos

clec
sivos » en la música. Otros echarán de menos es,
« momentos decisivos » en la música que so,
nacimiento del atonalismo y del dodecafonism,
ilustrados respectivamente por Perotin y Schee,
berg, que no figuran en el cuadro del autor. Pe
estas crisis de la música que son esencialrhe
« momentos decisivos » en el lenguaje musica_
hubieran requerido, para su expresión, explicz
ciones técnicas que Vicente Salas Viú ha tratad
de evitar y que hubieran limitado el número

d

sus lectores.
Pues este libro, claro y de atractiva lector

puede y debe interesar a un numeroso público.

Y. G,

José Ma. Castellet

"La hora del lector"

NO
ES ESTA LA PRIMERA VEZ que 110s ocupo

mos de José María Castellet sin dud,
alguna uno de los críticos más enterada

y sagaces con que cuenta actualmente España-
pues hace unos cuantos meses dimos cuenta dt
la salida a luz de una recopilación de alguna
de sus ensayos más importantes con el título No
tas sobre literatura española contemporánea. Est
vez trátase de su reciente libro La hora del le
tor (Editorial Seix Barral, Barcelona, 1957), en e
que José María Castellet analiza las última

técnicas novelisticas y estudia el papel impl
tantísmo que adquiere el lector en la literata/
actual.

La hora del lector es un librito de pocas pal
nas, apenas un centenar, a las que se añade
breve Apéndice o parte antológica que comprendt
varios textos literarios y críticos de diversos 60
tores, que sirven de ilustración de las tesis ava0
zadas por José María Castellet. Pero esas he
ves páginas aparecen preñadas de personales pril
cipos y sugerencias de verdadera incitación IP
lémica. Al través de ellas, el notable crítico espl
ñol estudia el paradógico fenómeno que se d.
en la novelística de nuestros días, en la que
autor va desapareciendo tácitamente de su obra r
beneficio de sus personajes y, sobre todo, del ledo
Estas nuevas posiciones del autor y del late

acentúan, claro está, su distanciación, quedan
así planteado el ineluctable problema de hallare
medio de una colaboración entre ambos, par'



poder llenar
de manera cumplida la misión social

que les compete por igual.
Ese cambio acontecido en la novelística es fá-

cil de captar. Mientras el novelista del siglo últi-
mo buceaba en el analismo y estaba siempre pre-
sente en el relato, el novelista de nuestros días
practica una técnica totalmente objetiva, casi ci-
nematográfica, en cuya narración suele inhibirse.
El lector se ve, pues, obligado a participar tam-
bién en la novela, a cooperar de manera directa
para poder aclarar e interpretar los hechos que
se le exponen de forma inconclusa. Es la hora
del lector. Autor y lector, repetimos, han de par-
ticipar en una misma tarea creadora. Ahora bien,
ambos no deben olvidar que la creación sólo será
original y eficaz si es fruto de una auténtica li-
bertad personal. « La suerte de la literatura es-
cribe Castellet está íntimamente ligada, pues,

a la libertad del escritor, como lo está a la del
lector. »

Ensayo lúcido y valiente, rebosante de sugeren-
cias. Es realmente una pena que José María Cas-
tellet no pueda ofrecernos con más frecuencia el
resultado de sus lecturas y estudios.

Michel Collinet

" Du bolchevisme "
EL NUEVO LIBRO del sociólogo y escritor fran-
cés Michel Collinet, Du bolchevisme. Evo-
lut ion et variations du marxisme-léninisme

(Amiot-Dumont, París, 1957) ve la luz en un mo-
mento oportunismo, justamente cuando no poca
gente se empeña, no obstante el sangriento men-
tís de Hungría, en querer discernir en el comu-
nismo ruso y en sus hombres una evolución deci-
siva orientada hacia no sé bien qué forma de li-
beralismo. Como muy atinadamente señala Col-
linet, « el aplastamiento del pueblo húngaro, que
aspiraba a la libertad y a la independancia, de-
muestra a los más ciegos la naturaleza reacciona-
ria del bolchevismo actual, su miedo al libre jue-
go de los pueblos que domina y su voluntad de
no ceder una pulgada de su poder ».

El objetivo que se ha propuesto el autor de
esta obra es extraer del conjunto de las concep-
ciones y de la historia un tanto inextricable del
bolchevismo, cierto número de ideas que basten
para dibujar los contornos ideológico e histórico
del mismo, así como para distinguirlo más cla-
ramente de otros movimientos de nuestra época.
Collinet se apresura a señalar, para mejor situar
la cuestión, que si bien en un principo el bolche-
vismo apareció como una ideología y un movi-
miento, más tarde se transformó en una poten-
cia que maneja la ideología con el designio de
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alcanzar con mayor eficacia sus fines de hege-
monía mundial. En efecto, cuando el partido bol-
chevique tomó el poder, la relación entre la teo-
ría y la práctica se modificó inmediatamente y
hasta llegó a invertirse. Hoy día, sobre todo, el
termino bolchevismo designa, más que una ideo-
logía, una fuerza militar de primer orden.

Esta evolución del bolchevismo la vaticinaron,
hace ya muchos arios, los más sobresalientes mi-
litantes del socialismo. El menchevique Axelrod
mostró la contradicción existente entre el objetivo
emancipador de la socialdemocracia y el « abso-
lutismo burocrático » que caracterizaba al leni-
nismo ; Plejanov, el gran marxista ruso, predijo
que « al final todo girará en torno de un solo
hombre, que, ex providentia, reunirá en sus ma-
nos todos los poderes » ; Rosa Luxemburgo, con
su peculiar y aguda visión, señaló que « nada po-
drá someter de manera más segura un movimien-
to obrero, aun tan joven, a una élite intelectual
ávida de poder, como esa coraza burocrática en
la que se le inmoviliza para hacer de él un au-
tómata manejado por un Comité » ; y el propio
Trotski escribió en 1904 que en el bolchevismo
« la organización del Partido reemplaza al pro-
pio Partido, el Comité Central reemplaza a la or-
ganización y, por último, el dictador reemplaza al
Comité Central ». La historia ha demostrado que
un partido tan rígido como lo fué desde su crea-
ción el bolchevique, entregado exclusivamente a
sus propias fuerzas y en lucha cotidiana contra
todos los demás, no es viable.

Los empeñados en condenar el stalinismo y
reivindicar el leninismo caen en el lamentable
error de no ver que ambos son algo así como las
dos caras de una misma medalla. El stalinismo
no surgió por generación espontánea. Su origen,
como lo han demostrado varios autores y lo
demuestra ahora Michel Collinet, se halla pura
y simplemente en el bolchevismo, en su ideolo-
gía, en sus métodos y en sus objetivos. Recorde-
mos, como hace Collinet, que tres arios antes de
la insurrección de Cronstadt, o sea en 1918, Rosa
Luxemburgo previó desde el fondo de una cár-
cel berlinesa el resultado final de una revolu-
ción que entonces se encontraba en sus comien-
zos : « Sin elecciones generales escribió, sin
libertad ilimitada de prensa y de reunión, sin lu-
cha entre las diversas opiniones, la vida se muere
en todas las instituciones públicas y se convierte
en una vida aparente, en la que sólo la burocra-
cia resulta el único elemento activo... La libertad
solamente para los partidarios del gobierno, para
los miembros de un partido, por numerosos que
sean, no es la libertad. »

Todo esto nos lo recuerda Michel Collinet en
su obra Du bolchevisme. Digamos que en los
cinco primeros capítulos del libro se desarrollan
las concepciones leninistas del partido, del Estado
y del imperialismo hasta sus consecuencias actua-
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les en la Unión Soviética. El sexto es un ensayo
de explicación de la aparente contradicción en-
tre el voluntarismo tecnicista de Lenin y su fe
de carbonero en un determinismo absoluto de la
historia y del mundo. Los dos últimos capítulos
buscan una interpretación del fenómeno bolche-
vique, el cual, a caballo sobre dos siglos y dos
civilizaciones, aparece en la sociedad moderna co-
mo un cuerpo extraño a ella, negándola sin su-
perarla ni siquiera alcanzarla y amenazándola con
su carácter expansivo.

Aldo Ferrer

El Estado...

EL
JOVEN ECONOMISTA ARGENTINO Aldo Ferrer

actualmente consejero económico de la Em-
bajada de su país en Londres ha publica-

do un serio e interesante libro que lleva por título
El Estado y el desarrollo económico, obra ésta
especialmente dedicada al estudio de los proble-
mas que en la economía se le presentan a los paí-
ses que, como los de América Latina, no están
suficientemente desarrollados.

Aldo Ferrer analiza sobre todo dos problemas
de innegable actualidad: el del desarrollo econó-
mico de las llamadas « áreas atrasadas » y el
de la intervención del Estado en la actividad
económica. Partiendo, por lo tanto, de la base que
el intervencionismo estatal es un hecho incuestio-
nable en los tiempos actuales, su estudio se
extiende en importante consideraciones tendientes
a explicar el por qué de esa intervención y los
motivos que la justifican como signo de cam-
bio y de progreso en el mundo moderno. De allí
que, tomando como ejemplo las situaciones que
ha planteado la realidad, considera insuficientes,
en los momentos actuales las leyes que imagi-
naron los economista clásicos, según las cuales « el
libre juego de las fuerzas económicas » puede
aportar soluciones claras. Nada más notorio para
la afirmacón de su tesis que el señalamiento de
la doctrina de Lord Keynes y la política econó-
mica del New Deal, que razonablemente hicieron
profundos esfuerzos de revisión de los postulados
llamados ortodoxos.

Pero el economista Ferrer, con atinado pensa-
miento, no desconoce el papel que, en cierto sen-
tido, cumple la iniciativa privada. « Estamos muy
lejos dice que debe prohibirse a la libre em-
presa de la actividad económica de la América
Latina. Lo que si sostenemos es que, dadas las
condiciones en que se están desarrollando actual-
mente las economías latinoamericanas, la inicia-
tiva privada no puede ser el agente dinámico esen-
cial del progreso económico, como ocurrió en el
desarrollo de los viejos centros industriales, cuya
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experiencia es irrepetible en nuestros países.
desarrollo de las economías atradadas exige
intenso esfuerzo colectivo de estímulo y organi
ción de la capacidades productivas que, dada
debilidad de la empresa privada, sólo puede
puesto en marcha por el Estado. Por otra 11,
y aunque parezca paradójico, el

florecimientola empresa privada y su aporte efectivo al p;
greso económico y social depende de que el Est
do cree las condiciones básicas que lo per/ni,:
y que a menudo son inexistentes en los país
latinoam éricanos. »

Sin embargo, no todos los Estados puedcumplir esa labor. Para Ferrer y es este otro ras
interesante de su pensamiento sólo la existenc
de gobiernos legítimamente democráticos pu,conducir dentro del Estado a eliminar
obstáculos para el desarrollo económico.

Aldo Ferrer, que trabajó también en las Naciok
Unidas, tomó datos y experiencia de los estudios hechos en esa respetada Organización.

J. M. M.

Julián Mallas

"El intelectual y su mundo'

EL
FILOSOFO español Julián Marías reune er

este nuevo libro suyo (Editorial Atlántida
Buenos Aires) una serie de interesantes en

sayos que presentan todos un denominador co.

mún: los problemas que hoy día tiene ante sí e
intelectual. Problemas de gravedad innegable que

no pueden ni deben ser soslayados. Estima nun
atinadamente Marías que el principal, el que se
plantea de buenas a primeras al intelectual, es el
de la libertad. « Creo que todo lo demás escr
be es andarse por las ramas : cuando se hablo
de política, de cultura, de cooperación intelectual,
de diálogo, de anarquía y discordia, en el fondc
se trata de un problema básico de libertad. » b
consecuencia, el intellectual debe pregonar es2
libertad, diciendo la verdad y expresando su pena.
miento siempre que pueda y como pueda. Julik
Marías cree que cuando las circunstancias son di.
fíciles y la libertad imposible, el intelectual tiena
que saber callar, puesto que « nada hace más dado
que la mentira, la verdad a medias o la mitad do
la verdad ». También estima que los dos grande
peligros que acechan al intelectual son el confiar
mismo y la política.

El lector no siempre estará de acuerdo con lo
conceptos vertidos en El intelectual y su mund°
mas no por ello dejará de reconocer que se tr5t2
de un libro de vivo interés y de candente actualidad
Por nuestra parte lamentamos que la falta de es'
pacio nos impida ocuparnos de él con la extensiór
que merece.

I. 1.



NOTAS CULTURALES

TRES PREMIOS NOBEL EN FAVOR
DE LOS ESCRITORES HUNGAROS

Al saber que, no obstante el mentís oficial, se
celebraba en Budapest el proceso contra los escri-
tores húngaros Déry, Tardos, Zelke y Hay, Albert
Camus, Roger Martin du Gard y Frangois Mau-
riac, los tres Premios Nóbel de Literatura (Fran-
cia), expidiéronle un telegrama urgente a Janos
Radar exigiendo garantías de justicia en su favor.
« Tenemos el convencimiento de que la casi tota-
lidad de los intelectuales franceses se sienten soli-
darios de sus colegas húngaros y sustentan a su
respecto una viva angustia », añadían. Un tele-
grama semejante fué expedido por el escritor Luis
Martin-Chauffier en representación de la Unión de
los Escritores por la Verdad. El Congreso por la
Libertad de la Cultura envió estos telegramas a
la prensa mundial en forma de Boletín, pidiendo
solidaridad para los escritores perseguidos.

DONATIVO DE LA FUNDACIÓN FORD
La Fundación Ford le hizo un nuevo dona-

tivo al Congreso por la Libertad de la Cultura,
consistente en medio millón de dólares. Es el más
importante hecho hasta ahora. Públicamente ha
motivado este donativo así : « Para que el Con-
greso pueda seguir realizando su programa de acti-
vidades educativas y para asegurar la comu-
nicación y la solidaridad entre los intelectuales de
Europa, Asia, Africa y las dos Américas ». Ya las
Conferencias de Tokio (abril de 1957) y de Oxford
(junio de este mismo ario) habían sido posibles
gracias a la Fundación Ford.

A su vez, la Fundación Rockfeller le hizo
un nuevo donativo de 40.000 dólares al Congreso
para seguir la ayuda a los intelectuales y artistas
húngaros.

NUEVO GRUPO PICTORICO EN MEXICO
En nuestro número anterior dimos cuenta su-

cinta de la importante exposición de carácter inter-
nacional que, bajo los auspicios de la Asociación
Mexicana por la Libertad de la Cultura, se había
celebrado en las Galerías « Excelsior », de Méxi-
co. Razones de espacio nos obligan a aplazar hasta
el próximo número la publicación de una crónica
sobre dicha exposición.

Como se sabe, México es el país continental que
ha conocido y conoce un gran desarrollo pictórico.
Este movimiento había caído, prácticamente, bajo
una solapada dictadura comunista. Esta ha sido
Co gran parte destruída. Por ejemplo, once pin-
tores jóvenes, que la venían sufriendo, acaban de
fu.ndar un grupo independiente que, al celebrar su
Primera exposición, se ha definido en contra de

« la demagogia, de las tradiciones falseadas, del
esnobismo de los grupos exclusivistas » y por « lo
exclusivamente plástico, por la creación personal
con fin universal y por una pintura de nuestros
tiempos ».

UN DOCUMENTO
DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Con las firmas de su Rector, don Juan Gómez
Millas, y de su Secretario General, don Alvaro B.
Briceño, la Universidad de Chile ha hecho público
un « Convenio Interuniversitario sobre Repertorio
de la Literatura Latinoamericana », cuya dirección
sustenta nuestro gran amigo y colaborador don Luis
Alberto Sánchez. Dicho documento tiende a la
creación de agencias de investigación literaria en
todos los países del Continente y a la edición y
distribución de los sucesivos volúmenes que recojan
estos estudios. El ilustre historiador Luis Alberto
Sánchez, que como se sabe se ha reintegrado a su
cátedra de la Universidad de San Marcos de Lima,
realizará esta interesante labor en conexión con la
Universidad de Chile y las Universidades conti-
nentales que se adhieran al Convenio. Inútil re-
sulta decir que esta labor merece nuestra simpatía
y nuestra adhesión cultural.

ACTIVIDADES DEL CONGRESO
EN LATINOAMERICA

ARGENTINA. Entre otras muchas actividades, en
agosto se celebró una conferencia con presentación
de impresos y de fotografías, a cargo de la Srta.
Dysis Guira, representante de la Federación de
Estudiantes de Cuba, sobre la lucha por la libe-
ración política de este país. En septiembre se
efectuó una importante conferencia, en colabora-
alón con el Instituto Sarmiento de Sociología e
Historia, sobre el tema « Sarmiento en el espí-
ritu de Gabriela Mistral ». En octubre se le orga-
nizó una recepción a la actriz María Casares, con
asistencia de importantes personalidades argentinas
y españolas. Con la colaboración del Partido Li-
beral Urugayo se celebró una conferencia, a cargo
de la Sra. María A. Garreto, sobre « Las inquie-
tudes cívicas de la mujer paraguaya ». La « Aso-
ciación pro Unión Europea » celebró asamblea
constitutiva en nuestro local con el fin de deter-
minar sus actividades futuras. Por su parte el Co-
mité Juvenil inauguró, el sábado 2 de noviembre,
una serie de debates, el primero de los cuales giró
en torno de la situación económico-social argentina.

CHILE. Todos los Comités latinoamericanos del
Congreso han desarrollado una intensísima labor de
solidaridad con los intelectuales y el pueblo hún-
garos con ocasión del primer aniversario de la
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revolución de octubre. Se ha destacado en esta
labor el Comité chileno, organizando un acto pú-
blico en el Salón de Honor de la Universidad de
Santiago, con la proyección de dos películas sobre
los acontecimientos húngaros y discursos de dele-
gados húngaros, de un representante de la Organi-
zación Regional Interamericana de Trabajadores,
otro del Presidente de la Federación de Estudiantes
de Chile y otro del Presidente de nuestro Comité
Chileno. Después de este acto desfiló por las calles
de Santiago una nutrida manifestación en contra
del comunismo totalitario y de solidaridad con el
pueblo de Hungría.

Nuestro activo Comité prepara una serie de
conferencias bajo el enunciado « Balance de 40
arios de régimen soviético en la URSS » y cuatro
ciclos de conferencias : 1) Sobre « El Arte », a

cargo del crítico Antonio Romera; 2) sobre « Eco-
nomía », a cargo del Profesor Woytinsky; 3) sobre
« Derecho Penal », a cargo de Jaime Castillo, y
4) sobre « Ciencia », a cargo del profesor Donoso,

La visita del representante de « Cuadernos »,
Sr. Carlos P. Carranza, ha dado lugar, por otra
parte, a varios actos en Santiago y en Valparaíso.

MEXICO. Nuestro Comité se ha adherido a un
importante homenaje organizado por los más altos
valores de la cultura mexicana en honor del gran
pintor Manuel Rodriguez Lozano. Aprovechando
la estancia en México de don Benjamín Carrión,
presidente de la Casa Ecuatoriana de la Cultura,
se han celebrado tres conferencias en las Gale-
rías « Excelsior » sobre « La novela en la Amé-
rica del Sur », comprendiendo la zona bolivariana,
Chile y la región del Plata y el Brasil. En las
mismas Galerías, el Dr. Germán Pardo García ha
desarrollado el tema « Columbia, tierra de Liber-
tad ». En la Sala de Cabildos del Palacio Muni-
cipal de Veracruz, la Sección filial de este puerto
celebró una conferencia a cargo de Benjamín Ca-
rrión sobre « La responsabilidad del intelectual en
la era atómico-interplanetaria ». A este acto se
adhirieron el H. Ayuntamiento de Veracruz, la Uni-
versidad Femenina, el Ateneo, la Sociedad de In-
genieros y Arquitectos, la Academia de Ciencias,
la Sociedad Médica, el Club Rotario, el Club de
Leones, el H. Colegio de Notarios, la Asociación
de Conciertos y otras instituciones locales. En el
mismo local tomó la palabra el escritor Mr. Mon-
terde. En la Universidad de Puebla siguen las
conferencias y recitales sobre « La poesía contem-
poránea », habiendo corrido la del 25 de octubre
a cargo de la Srta. María Elena Bonilla.

PERU. Nuestra Asociación peruana sigue desa-
rrollando una extraordinaria actividad en su local
de Lima. En el mes de octubre se han pronunciado
las siguientes conferencias : tres sobre « Socio-
logía de los Partidos Políticos en el Perú », a
cargo del profesor Aníbal Ismodes; tres sobre «Las
clases sociales en el Perú », a cargo de don José
Mejía Valera; una sobre « Lineamientos para una

112

CUADERNOS

reforma agraria », a cargo de don Joselo Sánd,
y otra sobre « Aspectos socio-económicos de
barriadas limeñas », a cargo de don José 11
Mar. En noviembre se han desarrollado siete cc.

ferencias sobre problemas peruanos a cargo de
profesores Luis E. Heysen, Jesús Veliz Lizá
y Luis E. Valcárcel.

URUGUAY. Con ocasión de una visita de miel,
colaborador don Guillermo de Torre, dió
una conferencia sobre Juan Ramón Jimenez, en
Sociedad Amigos del Arte, explicando otra en

Paraninfo de la Universidad, bajo los auspicios
nuestro Congreso, acerca de «La vida y la obra
José Ortega y Gasset ». Hizo su presentación
Dr. Emilio Frugom, Presidente de nuestro Conn'

COLABORADORES

DANIEL BELL, escritor y sociólogo nortea
ricano. Entre sus principales escritos, señalemos
History of Mandan Socialist in the U.S.A., 1No
and its Discontents y The New American Righ

JEAN BLOCH-MICHEL, escritor francés,
tor de varias novelas y ensayos. Citemos : Le T
moin, La Fuite en Egypte, Un Homme estima
Les Grandes Circonstances, etc.

CAMILO JOSE CELA, conocido escritor
pañol, acaba de ser nombrado miembro de la As
demia de la Lengua Española. Entre sus nave
más conocidas son de mencionar : La Familia
Pascual Duarte, La Colmena y La Catira.

JEAN DESTERNES, joven escritor francés,
tor de varios ensayos sobre literatura contemp
ránea.

GEORGES LIMBOUR, escritor y crítico fr
cés, ha publicado cuatro novelas y numerosos
tículos consagrados a la pintura.

A. DE ONAINDIA, sacerdote español, antig
diputado republicano, reside fuera de España desdi
el final de la guerra civil. Concurrió a la reum
constitutiva del Congreso por la Libertad de
Cultura, celebrada en Berlin en 1950.

RICARDO PASEYRO, poeta uruguayo,
residencia en París. Es autor de tres libros de p
mas : Bestario egipcio, Plegaria por las cosas
El Costado del Fuego.

Por falta de espacio, nos hemos visto obligad
de acuerdo con el Sr. Pase yro, a suprimir la Pa
primera de su ensayo, en la que se refería al m
de la americanidad de Neruda.

MANUEL GASSER, conocido escritor de
y director de la revista suiza Du, es el autos
la crónica «Deambulando por Creta», publit
en nuestro n° 27 y en la que por error sólo
recieron sus iniciales.



CORRESPONDENCIA

Estimados amigos
El artículo Siles Zuazo se impone en Boli-

via », del señor J.M. Machín, me ha dejado per-
plejo, patidifuso, boquiabierto, y totalmente para-
logizado, porque me convenzo una vez más de que
Somoza, Trujillo, Pérez Jiménez, Perón, Odría,
Rojas Pinilla, para ventura suya, así como Siles
Zuazo, tienen todavía sus pontificadores que tie-
nen hasta la audacia de compararlos con Gandhi,

témPora, o mores diremos como el cónsul
romano. He estado con varios amigos míos libe-
rales demócratas, que suponen que el tal Machín
es pseudónimo de algún secuaz del M.N.R., que
escribe por paga. Y esto no es raro ni extraño, si
se piensa que ya 'Visión publicó hace meses una
laudatoria a Siles Zuazo, por un estipendio de
cien mil pesos chilenos...

Es lamentable que el Congreso por la Libertad
de la Cultura, no destaque un emisario por Boli-
via, para que en el terreno pero en calidad de
incógnito vea, estudie, palpe y se convenza de
todo lo que ocurre en esta nueva Tibet, olvidada,
abandonada y alejada del mundo, donde 'ir pera
la más repelente dictadura nazi-comunista y ti:ede
los jerarcas del M.N.R., van hundiendo a Bolivia
en los abismos de la desnutrición, del pillaje y t.
la inmoralidad nunca vistos. Yo, como liberal,
apartado de toda actividad política, de acuerdo
con los dictados de mi conciencia, hablo y escribo
con toda imparcialidad y tengo derecho de decir
que Bolivia, mi desventurada patria es por ahora
una colonia de extranjeros, muy particularmente
de Estados Unidos, nación que nos presta millones
de dólares, nos suministra alimentos y se ha hecho
dueña de las petroleras del país- He escrito algo
de lo que ocurre en mi patria en diarios de Chile,
de Argentina y de Colombia y tengo mucho por
publicar en un libro, pasada la tormenta, pero
todo ceñido a la verdad más pura. De ahí que
las falsedades de Machín hieren en lo más pro-
fundo del alma y lo que más duele es que una
revista del prestigio de Cuadernos haya dado
paso a tales aserciones exentas de imparcialidad.

T. G.
La Paz, 6-9-57.

333
Señores

En nombre de más de seis mil ciudadanos de-
mocráticos bolivianos desterrados en la Argen-
tina, Chile y Perú, expresamos a ustedes la pe-
nosa impresión que hemos tenido al leer el artícu-lo de J.M. Machín titulado « Siles se impone
en Bolivia ».

Se impondrá o no Siles Zuazo, pero el hecho
tangible a la vista de todos es que el M.N.R.
ha reducido a Bolivia a una vergonzante miseria
y la ha convertido en una factoría de indios ape-
nas alimentados por la limosna de los Estados
Unidos.

Hasta que llegó al poder el M.N.R. Bolivia vi-
vía decorosamente y nunca había acudido a la
limosna para vivir. Ahora la recibe avergonzada
y humillada.

¿Es eso lo que elogia J.M. Machín ? Siles
Zuazo no es más que un títere de los Estados
Unidos, postrado a sus pies con la mano exten-
dida, mientras que hace la vista gorda frente a
los comunistas de Lechín y Cia. que en realidad
gobiernan.

¿Es posible que un redactor de su prestigiosa
revista deforme la verdad hasta el extremo en
que lo hace ? Ese señor, al recibir el estipendio
del embajador Guevara, hace como otros muchos
escritores que contribuyen a retardar el conoci-
miento de la verdad. Y eso es muy grave para
« la libertad y la cultura ».

Atentamente,
L.M.A.

Buenos-Aires, 25-10-57.

333

Hemos comunicado el texto de las dos cartas
anteriores a nuestro colaborador Sr. Machín, el
cual no-s ha entregado las siguientes líneas de res-
puesta

Debo comenzar aclarando que no es mi idea
entablar una polémica con los señores T.G. y
L.M.A., quienes han escrito a la redacción de
Cuadernos a propósito de mi artículo sobre Boli-
via, publicado en el número 26. Por principio
ideológico, consustan ciado con los ideales demo-
cráticos, y por carácter personal, soy respetuoso
de las opiniones ajenas, aunque con ellas no esté
de acuerdo. Y siempre que he deseado tratar los
problemas de nuestro continente americano sea
cual fuese el país, pues como venezolano siento
a toda América lo he hecho con libertad de
criterio, pero ajustándome, en lo posible, a las
más claras normas de la objetividad. De estas
normas, precisamente, no guise alejarme cuando
escribí en relación a la actual administración del
presidente Siles Zuazo.

Es comprensible aunque no justificable que
los adversarios y enemigos políticos o personales
del régimen boliviano o de su cabeza dirigente,
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vean todo lo que hace el presente gobierno de la
admirada nación sureña bajo los tonos más oscu-
ros y cargados de ciegas pasiones. Pero este no
es el papel del observador que estudia los fenó-
menos sociales desapasionada y objetivamente. Su
función se concreta con beneficio de conclusio-
nes a mirar los hechos tal como los presenta
la realidad. Y esta realidad se ha impuesto en
el caso de Bolivia, y hasta ahora, más o menos
como la describía en mi artículo.

Demócratas y documentados comentaristas han
dicho lo mismo que yo, con sinceridad de juicio.
Reconocí errores del M.N.R. Pero también des-
taqué sus aciertos, los cuales son muchos. Y el
carácter democrático del presidente boliviano, a
quien comparar con los dictadores Trujillo, Pérez
Jiménez, Perón, Odría a Rojas Pinilla, es como
diría algún francés una simple boutade o lo
que sería grave desconocer las situaciones reales
que, bajo las dictaduras ominosas, viven Santo
Domingo y Venezuela, o las que vivieron Argen-
tina, Perú y Colombia.

Las contradicciones en que caen los señores T.G.
y L.M.A. al calificar de « comunista » al actual
gobierno de Bolivia, apoyado, al mismo tiempo,
por Norteamérica, del cual para aplicar sus
propias palabras es «títere» o «colonia», hacen
pensar que escribieron sus cartas de modo apre-
surado, quizás sin la serenidad requerida para el
debido análisis. Porque se convierten en eco y
mezclan, a la vez, los slogans que usan indiscrimi-
nadamente los declarados sovietizantes y los reac-
cionarios latinoamericanos.

Que en cuanto a la procedencia del «estipen-
dio» aquí sí rídicula y pobre manera de argu-
mentar, que denota debilidad de razonamiento
es poco seria y desafortunada la afirmación : nin-
guna empresa ni Embajador de los Estados Uni-
dos, Rusia o Bolivia, pagan lo que escribo. Sirvo
única y exclusivamente a mis convicciones demo-
cráticas. Y sólo la revista Cuadernos que de-
fiende la libertad y la cultura me paga por mis
artículos, como a cualquier otro de sus colabora-
dores.

J.M. MACHIN

Estimados amigos
Con edificante puntualidad acaba de llegar el

n° 27 de Cuadernos. Al hojearlo un poco por en-
cima para satisfacer rápidamente la curiosidad
que despiertan sus variados artículos, leo con
admiración lo que Ucts, comentan en la pag. 108
sobre ciertas medidas tomadas en España y Por-
tugal. No quiero entrar en polémica con el autor
de esas líneas, pero sí me doy prisa a poner en
conocimiento de Uds, que a Comillas ha llegado
regularmente Cuadernos. Tal vez este dato sirva
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al referido autor para suavizar sus expresiones, )
a la dirección para no dejarse arrastrar tan fácil.
mente por actitudes que luego no responden mu,
exactamente a la realidad. Está bien y es un gra,
ideal eso de la libertad de la cultura, pero no se
debe confundir con la libertad de fantasear y
denigrar.

Quedo de Uds, respetuoso amigo.
El Director de Humanidade

Santander, 28-10-57.

director de Humanidades, revista de la Uní.
versidad Pontificia de Comillas (España), nos re.
procha, por lo visto, el confundir la libertad de
-la cultura con la libertad de fantasear y denigrar,
¡ Dios nos libre ! Queremos creer que si nuestro
ilustre comunicante relee con mayor cuidado lo
comentarios en cuestión será más benévolo con no.
sotros, pues comprobará que nos existe en ellos n.
denigración ni fantasía.

Qué es lo que escribimos ? Hemos denunciado
como intolerable justamente situándonos sin

equívocos en defensa de la libertad de la cultura
el decreto del Gobierno de Madrid disponien-
do que todas las publicaciones que lleguen a terri-
torio español procedentes del extranjero sean some
tidas a la estrecha fiscalización de los serviciós de
Censura. Medida intolerable, a nuestro juicio, por.
que se contradice abiertamente con los principios
mismos de la O.N.U. y de la U.N.E.S.C.O., que
el propio Gobierno de Madrid suscribió. Y tanto
más intolerable para nosotros cuanto que en apli-

' cación sin duda de ese decreto, el n° 26 de CUA-
DERNOS no llegó a ninguno tal vez la Univer-
sidad Pontificia de Comillas sea la excepción que
confirma la regla de nuestros habituales lectores
de España, como nos lo han asegurado las nume-
rosas cartas que hemos recibido y recibimos toda-
via. En ese n° 26 se publicó un artículo de nuestro
colaborador Miguel Sánchez Mazas sobre « 1-A
actual crisis española y las nuevas generaciones o,
que los servicios de Censura debieron de clasificar
entre los « objetos obscenos e inmorales ».
esto intolerable o no ?

La otra nota nuestra se refería a la prohibición
de la entrada y distribución de CUADERNOS en
Portugal, comprobada merced a la mención oficial
que figura sobre los paquetes devueltos. Posible-
mente el Gobierno. de Lisboa haya considerado,
igual que sus colegas de Madrid, que el artículo
del Sr. Sánchez Mazas resultaba « obsceno e in*
moral ». Porque bueno será recordar que en es'
número de nuestra revista no se publicó una sola
línea que se refiriera, directa o indirectamente, o
Portugal. Es esto intolerable o no ?
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Olivetti Lexikon
La Olivetti Lexikon es el modelo
estudiado para el trabajo de
oficina, en el que se requiere
velocidad, exactitud y gran nú-
mero de copias. Pero es también
una máquina preparada con
márgenes tales de seguridad
para la tracción, la percusión y
el uso, que puede garantizar,
por muchos años, un rendimien-
to inalterable. Quien la adquiera
efectúa un negocio seguro: y no
somos nosotros que lo afirma-
mos, sino todas las naciones in-
dustriales que han reconocido
en Olivetti Lexikon un producto
excepcional de la mecánica de
precisión. ley. C. Olivetti & C 5.p. A. - Ivrea (Italia!
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ESPANA 1958

DESDE
HACE unos tres años justamente desde la caída del dictador

Perón, el mundo hispanoamericano ha entrado en una nueva fase de
recuperación democrática : Argentina, Perú, Colombia y Venezuela,

principalmente, lograron desprenderse de los regímenes de fuerza y arbitrarie-
dad que oprimían a sus respectivos pueblos. Otros países de Hispanoamérica
luchan aún con el inquebrantable propósito de recuperar las libertades per-
didas

¿Y España? Los más importantes órganos de la prensa internacional han
vuelto últimamente a hacerse eco de la profunda crisis que mina el actual
régimen español. Usados hasta el máximo todos los expedientes posibles
y hasta los imposibles para hacer sobrevivir un régimen caduco, conde-
nado el mismo día de su implantación por la fuerza de las armas, España se
halla hoy con su vida colectiva estancada, en verdadera situación margi-
nal y sin perspectivas claras. La inminencia de una crisis definitiva dominé
todos los ánimos, tanto en adversarios como en partidarios del régimen. ¿Cómo
los dignitarios de éste han podido cerrar tercamente los ojos a la realidad y
caer en la aberración de creer que podían frenar eternamente el proceso his-
tórico que España ha de seguir al compás, de los demás pueblos civilizados?

Lo cierto es que actualmente los teóricos o seudo teóricos del franquismo,
que hasta muy pocos años proclamaban urbi et orbi a España sin problema,
son los que ahora parecen inquietarse más del problema de España. Y se afa-
nan por hallar una solución de recambio que les permita, con artilugios nue-
vos, mantener el actual estado de cosas. Cuadernos, revista atenta siempre a
los problemas fundamentales de la libertad, quiere ofrecer a sus lectores un
panorama del presente y del futuro inmediato de España, examinando por
plumas jóvenes que han vivido intensamente la experiencia del franquismo.
Dionisio Ridruejo traza un panorama de las fuerzas sociales del país y estudia

las posibilidades de una restauración monárquica ; dos escritores obligados a

guardar el anonimato X. X. X. y « J. Castellano » exponen las bases teóri-

cas del Opus Dei y los mitos y realidades de la Falange ; por último, Miguel
Sánchez-Mazas analiza las fuerzas en lucha por la libertad española. Se trata

de cuatro estudios que forman un conjunto coherente, perspicaz y a la par

objetivo.
Ni que decir tiene que los autores de esos cuatro artículos, al igual que

nuestros colaboradores en general, expresan sus respectivos puntos de vista con
toda libertad y bajo su entera responsabilidad. Cuadernos, que no es una revis-

ta de partido o de facción, se limita a ofrecerles con toda simpatía sus paginas

si bien no puede dejar de hacer votos porque España se una pronto y defini-

tivamente al concierto de los países del mundo hispánico que ya han recupe-

rado su libertad.

,



Perspectivas del futuro político

POR DIONISIO RIDRUEJO

A RESTAURACIÓN de la Monarquía en
LEspaña es un hecho probable. De las

cuatro conjeturas que cabe formular
sobre el modo de producirse el fin

de la dictadura imperante, sólo una sería
presumiblemente contraria a aquella previ-
sión : la de un movimiento insurreccional
popular y libre. Pero esto es casi inimagi-
nable a partir de los datos actuales de la
vida española. En orden decreciente de pro-
babilidades la dictadura habrá de termi-
nar: A) Por una acción prudente y con-
corde de elementos extraños y opuestos a
ella capaces de provocar la desintegración
de sus actuales apoyos-sociales o institucio-
nales y de obtener la complicidad o al me-
nos la tolerancia de algunos de ellos. B) Por
la retirada espontánea de esos apoyos y la
recomendación coactiva de los más enérgi-
cos y responsables Ejército, Iglesia pa-
ra que se consume una trasmisión de po-
deres. C) Por la muerte o resignación volun-
taria del dictador. Cualquiera de estos ca-
minos con excepción, si acaso, de una
final y exasperada reacción vengativa del
dictador, que no es dado esperar de su ca-
rácter conducen, por el momento, a la
restauración monárquica y más concreta-
mente a la restauración de la dinastía bol-

laica en la figura de Don Juan III, ac-
tualmente Conde de Barcelona.

En una de las llamadas leyes fundamen-
tales del Estado, sometida al país en un
plebiscito de urgencia hacia 1949 y en la
que arrancaba. de paso, la sanción legal a
su ce'ildición de primer magistrado vitali-

cio el dictador ha previsto su sucesión
formal mediante la automática exaltación
al trono del príncipe a quien en el momen-
to de su muerte o incapacitación se reco-
nozca el mejor derecho hereditario. El Con-
sejo del Reino constituído desde enton-
ces deberá discernir ese mejor derecho o
constituir una Regencia. El actual preten-
diente ha luchado, a través de sus partida-
rios « colaboracionistas », por eliminar
ese elemento de incertidumbre mediante la
proclamación desde ahora de su derecho
indiscutible. También, claro es, ha luchado
por anticipar la hora de la restauración
con la retirada voluntaria del dictador. Pe-
ro el dictador, que no piensa acceder a este
último deseo « dado lo vitalicio de su ma-
gistratura », no ha accedido tampoco al
primero por considerar, sin duda, que en-
tre el uno y el otro podría no caber mucha
distancia. Por otra parte y salvo esta úl-
tima consideración-- los temores del pre-
tendiente son infundados. Llegado el caso,
podría darse _por muy satisfecho el Conse-
jo del Reino si dispusiera de las fuerzas
necesarias para hacer a toda prisa la tras-
misión de poderes. La posibilidad de inven-
tar un Rey en discordia o un Regente de
ocasión quedaría muy por encima de sus
alcances. Según la, presunción oficial y le-
gal, España es ya un Reino sin Rey, per-
fectamente constituído y sólo pendiente del
trámite sucesorio para verificarse como Mo-
narquía efectiva. Esto por lo que se refiere
a la tercera hipótesis.

Respecto a la segunda, los datos que cual-
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quier español común tiene hoy sobre la
mentalidad y las posibles previsiones de las
fuerzas asociadas a la dictadura, y espe-
cialmente de las dos enunciadas como más
poderosas y enérgicas a efectos de inter-
vención política, permiten establecer sin
grandes riesgos de error que su « pronun-
ciamiento », si tal cosa llegase, se limita-
ría a exigir lo que ya pretendieron los ami-
gos « bien situados » del Conde de Barce-
lona esto es, una trasmisión de poderes
en la forma prevista por la misma « Ley
de sucesión » o ley fundamental a que nos
hemos referido.

La cosa es menos simple y segura si, co-
mo me parece discreto imaginar, el ins-
trumento que llegara a emplearse fuera el
correspondiente a nuestra hipótesis prime-
ra : la acción coordinada de la oposición
actuando como trasmisora de gran tacto
entre la emergencia no definitivamente ex-
plícita y poderosa de la opinión popular y
la resistencia no irreductible de algunas de
las fuerzas sociales sobre las que la propia
dictadura se asienta: Tácita o secreta en el
interior de España, manifiesta e incluso de-
masiado manifiesta fuera de ella, a través
de incontables publicaciones de las que la
España interior apenas recibe algunos raros
ejemplares, la polémica sobre la aceptabili-
dad de una solución monárquica está en
curso. Ella, sin embargo, no modificará la
realidad de ciertas condiciones : La ansie-
dad creciente, la cada vez mayor concien-
cia de provisionalidad, la oscura sensación
de desasistencia o soledad en el poder, el
no infundado temor de mayores males, es-
tán trabajando sobre muchas conciencias
comprometidas y avivando en ellas, junta y
solidariamente, el sentido de la responsabi-
lidad y el instinto de conservación. Hemos
dicho que tales conciencias comprometidas
las fuerzas que ellas componen han de
ceder, activa o premisivamente, para que
un cambio de situación sea actuable. Para
que su cesión fuera incondicional sería pre-
ciso que la crisis interna del sistema fuera
mucho más acabada y consistiera en una
conciencia de indefensión o derrota y no
como la hemos descrito, y haría falta, in-
cluso, que traspasando las condiciones de la
crisis moral, alcanzase el extremo de un
deshacirniento físico del cual no hay dema-
siados barruntos. La acción por lo tanto se-
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rá si llega el caso condicional y
sora. Se tratará justamente de eso: d' ``' -

Ufl
previsión negociada como una co
Más : como una condición que

equivalgauna garantía. ¿Quién dará esa garant'
¿Las fuerzas presumibles, pero no actual
zadas o en todo caso residuales 'p, criticas

a'

no « tenidas en la mano » de unos
cualtos partidos populares? La dictadura cre

haber establecido en su torno un desierto
político en el que acampan. ya insulares
rotas, algunas guerrillas del antiguo y sin'
duda vigoroso « Movimiento nacional »
unificado por la guerra. Fuera de eso, todo
lo demás es tácito, presunto, germinal, in-
forme : un pueblo licenciado de sus tareas
civiles en el que fermentan recuerdosv

esperan-ideales y pasiones, de agravio
zas, y también rescoldos de desilusiones
más recientes, y en el que otras esperanzas,
ideales y deseos van desarrollándose. Pero
nadie es aún, con propiedad, el nombre o
la bandera de ese pueblo. No : las garan-
tías no pueden estar en otra cosa que en
admitir un limitado « por de pronto »
Que, por de pronto, el cambio no esté muy
alejado de las perspectivas ordinarias. Y ya
hemos visto que las perspectivas ordinarias
conducían a la Monarquía. ¿Será necesario
decir porqué las Fuerzas Armadas, la Igle-

sia, los grandes intereses económicos y, por
extensión, una gran parte -de la burguesía
española, así como la gran masa de los

comprometidos ocasionales con la dictadu-

ra, consideran a la Monarquía c01110 el

mínimo grado de continuidad exigible »

cuando no la causa dilecta y propia? Pón-

ganse al revés todos los argumentos de re-

serva que la izquierda popular pueda tener
frente a la Monarquía y encontraremos to-

dos los que la España comprometida tiene

a su favor. Ya veremos luego que no fal-

tarán en ésta excepciones vivaces. Pero 0,

serán las decisivas.
Ahora y por lo pronto nos estarnos limi-

tando a establecer las probabilidades de

restauración monárquica en España según

las tres más posibles hipótesis de 11

ción de la dictadura. La cuarta sería, cuan-

do menos, dilatoria. No hay duda de quc

--es la ley de desgaste y compensación qu,

rige el curso de los procesos políticos
mayor desintegración y desánimo de la

tuación coactiva corresponderá un Pror



.0nal
crecimiento de la vitalidad y del

raimiento en la población civil mediati-
Tuja. Pero salvo una posible « chispa del
Cielo » que los españoles somos dados a es-

r para librarnos de trabajos, se trata-
ia de un proceso lento. Una genuina pre-

rvision política que lo es siempre del por-
venir en una situación dada y bien cono-
cida no puede contar con tales factores,
ni emplazarse tan indefinidamente. De la
polémica de que antes hablábamos podría
muy bien resultar un acortamiento del ám-
bito de integraciones que pueden constituir
el conjunto de elementos extraños y opues-
tos a la dictadura a quienes correspondería
poner en juego la hipótesis correspondiente,
pero no hará imposible la coordinación de
inuchos de ellos. Ni tampoco que el hecho
se produzca en las condiciones exigidas por
la circunstancia. Dicha polémica, en fin, no
invalida la conjetura formulada : se limita-
rá a comprometer gravemente su valor de
cosa durable o definitiva.

Volvamos, pues, a nuestro principio : la
restauración de la Monarquía es probable
en España. El paso de la dictadura pro-
visional pese a su duración a un régimen
de convivencia social y política, estabiliza-
do en su propia constitución y no por la
virtud ortopédica de una fuerza sobrepues-
ta y extraña, y cualesquiera que sean las
líneas maestras de .ese régimen, se cumpli-
rá previsiblemente a través de la Monar-
quía y concretamente de la restauración de
la misma en la persona de Don Juan de
Borbón o de su casa dinástica. Esta afir-
mación conjetural y como tal suscepti-
ble de ser desmentida por los hechos no
merecería un análisis si, a priori, debiéra-
mos considerar la Monarquía como un me-
ro expediente de paso. Es decir, si no fuera
posible imaginar siempre en el terreno
conjetural que la Monarquía sea también
la forma del régimen subsiguiente al largo
interregno dictatorial y al trámite de su li-
quidación.

Está claro que, por lo menos en una de
las hipótesis que sobre el fin de la dicta-
dura hemos formulado, la Monarquía no
al'arece postulada como « otro régimen »
ni como el paso forzoso a otra situación,
esiollo pura y simplemente como el remate o

rol-melón consolidada de un régimen que
'e da -- -por constituido. Es la hipótesis de la
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Monarquía como prórroga del régimen de
Franco. Tal peculiaridad podría darse tam-
bién en la segunda de nuestras hipótesis,
aunque con menos rigor, puesto que la de-
cisión de « acelerar el trámite » por parte
de las fuerzas colaboracionistas implicaría
ya de por sí un propósito de renovación.
Y el riesgo sería infinitamente más impro-
bable si la operación debiera consumarse
por iniciativa y previsión de elementos
opuestos a la dictadura, a los que necesaria-
mente habrá de suponer un cierto proyecto
político sin el cual no se entendería su con-
dición actual de discrepantes.

Pero más bien cabe preguntarse, incluso
en vistas a la primera y más angosta hipó-
tesis. si la prórroga del régimen franquista
es simplemente posible. En otros términos
¿Existe hoy en España algo parecido a un
régimen político constituido y consistente
más allá de la dictadura personal y del for-
tuito consorcio de intereses que le presta
su apoyo? Me parece que la negatividad
de la respuesta se impone sin pasar a un
análisis detallado. Todo el sistema consti-
tucional del régimen incluidas sus fuer-
zas formalmente políticas es nominal e
indemostrable. El arbitrio personal lo seño-
rea todo y si, por ventura, se atiene al
cumplimiento de las propias leyes, ello su-
cede sin forzosidad alguna, ya que el me-
canismo de rectificación de esas leves es
sumamente simple, incondicional y como
si dijéramos « manual » y dado que nadie

-puede exigir responsabilidades si las leyes
se incumplen « por soberano impulso ». El
régimen es tan moral como quiera serlo y
tan inmoral como le plazca ; tan fijo y tan
variable : tan reglado y tan discrecional
tan consuetudinario y tan inventor y así
sucesivamente. Si el motor voluntario que
lo es todo con harta negligencia práctica
por otra parte se apaga un día, ninguna
otra cosa tendrá virtud de funcionamiento.
Ninguna institución es autónoma ni, en el
fondo, real. Ni las Cortes, ni el Consejo del
Reino, ni el Partido único, ni los Sindica-
tos. Todos incluso los que fueron otra
cosa son ya esquemas vacíos envueltos en
nóminas burocráticas. Quedan solamente
los intereses asociados, en cuanto valen co-
mo fuerzas y en cuanto orgánicamente lo
son. La pregunta, pues, debe hacerse de otro
modo. No se trata de la prórroga de un
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régimen que no existe, pero sí de la de una
situación creada. En otros términos : ¿Pue-
den los intereses asociados sostener y me-
diatizar la Corona como sostienen y de al-
gún modo mediatizan la dictadura? La res-
puesta negativa no es aquí tan indudable.
En cierto modo la respuesta va a depender
de la Corona misma, es decir de la volun-
tad del Rey. En cierto modo en mayor
modo va a depender de lo que la Corona
tenga a mano para contrapesar los intereses
asociados, las fuerzas de sostén y mediati-
zación sin cuya provisional tolerancia he-
mos dicho no habrá opción para hacerse
preguntas. En cierto modo dependerá de la
intensidad con que esos contrapesos sean
capaces de convertirse en exigencias. Y de
la cuerda decisión con que sepan mantener-
se como exigencias sin decidirse a aparecer
corno amenazas ni, menos aún, corno ene-
mistades.

Sirvámonos de la imaginación : El Rey
es repuesto en su trono. Lo ha repuesto el
automatismo sucesorio. O un poco me-
;or la decisión de las fuerzas de apoyo
de la misma dictadura. O mejor aún
la acción combinada de una opinión públi-
ca emergente, de un conjunto político do-
tado de designios renovadores y de las fuer-
zas consabidas en un movimiento de res-
ponsabilidad. Damos por supuesto que, en
su mayoría, la opinión pública se espabila,
toma conciencia de su oportunidad y exi-
ge de algún modo la radicalización del
cambio. Damos también por supuesto que
las fuerzas permisionarias y ahora mode-
radoras exigen ciertos límites a esa radi-
calización. La responsabilidad va a caer
por entero en los políticos coordinados di-
rectores del cambio o que sin serlo pue-
den hacerse coordinadamente presentes en
la nueva circunstancia. Las preguntas hi-
potéticas habrán de ser varias : ¿Los polí-
ticos son lo suficientemente representativos
para dirigir e interpretar la opinión popu-
lar? ¿Presta la Corona audiencia y confian-
za a esos políticos? ¿Se avienen las fuerzas
permisionarias a negociar un compromiso
satisfactorio con las exigencias de la opi-
nión? La contestación a cada una de las
preguntas da un repertorio de soluciones
de diverso sentido y diversa fecundidad.
Los casos más extremos estarían represen-
tados por la disgregación de los políticos y
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la entrega de muchos o de algunos de
eha un maximalismo de urgencia enc'snombre

u

de una opinión espoleada contra las f
zas permisionarias y contra la Corona «;-

ma ; o bien por el endurecimiento deesluas-1-.
fuerzas mediatizadoras o por el

enclauestr-a-miento de la Corona en el círculo
partidarios más extremistas, autoritariossu':
herméticos. Cualquiera de estos hechos pr:
vocaría o exacerbaría el contrario. El -
tado sería, para empezar, una dictadura

co.ronada, violenta, absolutista. Luego un dra-
mático forcejeo de desenlace imprevisible
Por el contrario, el caso más razonable es-

taría representado por el mayor autodomi-
nio, el mayor realismo y la mayor buena
fe por parte de todos : políticos capaces de
dominar la opinión, mantener un régimen
de tregua y eludir los temas de mayor co-
rrosividad ; fuerzas condicionantes dispues-
tas a no exigir otras condiciones que las del
orden y los buenos modos ; Corona decidi-
da a legitimar su restauración por el asen-
timiento popular y a mantenerse como sím-
bolo y árbitro sobre poderes correctamente
fundados, limitados y responsables.

En resumen : la problemática vigencia
de la Monarquía en España va a quedar
condicionada a esta pareja de actitudes
Por parte de los conjeturables dirigentes de
la opinión pública y de la opinión mis-
mala aceptación de la Monarquía como
hecho y la decisión de no intentar arrollar
el hecho constituído sin antes poner a prue-
ba con la consiguiente contrapartida de
lealtad sus capacidades de liberación, es-
to es, sus posibilidades democráticas, por-
que darnos por descontada la imposibilidad
de rehacer y poner en ejercicio pacífico la

conciencia civil de los españoles, en una
condición distinta de la democrática. Y per
parte de la Corona y de sus fuerzas de

apoyo el reconocimiento de que sólo la

liberación democrática de la nación puede

legitimar su cometido histórico, lo que sig-
nifica la admisión por parte de la Monar-

quía de que entre la democracia y la dic:

tadura no quedan fórmulas intermedias.,ni.
siquiera la suya propia tomada como regl-

men sustantivo.
Llevado a este punto en el análisis de la

que considero lealmente como verdadera°

situación del problema que nos ocupave«

llamarse a escándalo a los monárquicos



ás empedernidos y a los republicanos más
rcos de España. ¿Pero es que vamos a

tetar dirán los primeros que la vi-
°encía de la Monarquía dependa exacta-
'mente del abandono y traición por su par-

e de
todas nuestras especulaciones doctri-

t

nales? ¿Pero es dirán los segundos que
olainente

la Monarquía puede dar acceso
en España al establecimiento de los méto-
dos políticos para cuya implantación hubi-
mos de derribarla?
Ni yo ni nadie en el mundo podrá impe-

dir que tales preguntas tengan una consi-
derable carga lógica. Como tampoco puede
impedir que, contra toda lógica, funcione
en la política un implacable eppur si
ro, unauna irreductible fuerza de realidad que
hace que las cosas sean en cada momento
'o que pueden ser.

* * *

Hasta ahora nos hemos movido conjetu-
ralmente en la zona de las que pudiéramos
llamar condiciones de necesidad, y sólo pa-
ajeramente hemos echado una ojeada a lo
que pudiéramos denominar predisposicio-
ws libres de la opinión pública. La dificul-
-ad para explorar estas últimas estará en la
nebulosidad y atonía en que esa opinión
parece sumida y en la forzosa inexpresivi-
dad a que aun en el caso de existir con
inayor viveza estaría condenada en las
circunstancias presentes. También aquí se-
rá menester producirse por conjeturas y
tanteos, dando por supuesto que las opinio-
nes menos tácitas o más asequibles al ex-
plorador no serán las más generalizadas o,
cuando menos, las más ricas en potenciali-
dad para generalizarse. De todos modos y
para cualquiera que no sea del todo igno-
rante en materia de psicología colectiva, es-
tará claro que todo intento de definición
ele una opinión pública incluso en el ca-

de su más libre explicitud está some-
tida a la condición de la provisionalidad,
Porque dicha opinión es por naturaleza opi-
eslón alterable y sus cauces de necesidad
ólo se establecen con alguna fijeza consi-

derando circunstancias como la clase social,
la confesión religiosa, la implicación en ac-
ci°11es pasadas y otras parecidas.

Be nuestro análisis anterior hemos dedu-
cid° que la restauración de la Monarquía
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en España es probable como hecho, pero
nada nos obliga a pensar que este hecho
se funde en la gran difusión del ideal mo-
nárquico y menos aún en su aceptación ge-
neral. Ahora podríamos atrevemos, inclu-
so, a negar que tal generalización exista.
Es probable que no pueda hablarse en Es-
paña de una opinión monárquica de me-
diano volumen. Mi experiencia me inclina
a pensar que el tema de la forma de go-
bierno importa poco a los españoles sal-
vo en sectores muy reducidos y que sus
intereses se polarizan hacia temas que pu-
diéramos llamar « de contenido » o « de
fondo », y más hacia los que se refieren a
la estructura social que a los que se refie-
ren al régimen político. Lo cual permite
imaginar una predisposición al « tanto
monta » respecto a la formalización insti-
tucional del régimen futuro, con tal de que
éste ofrezca a las diversas postulaciones po-
lítico-sociales amplia oportunidad para ha-
cerse explícitas y para luchar por sus inte-
reses e ideales.

Deduciremos de lo anterior que la opi-
nión pública española pudiera resultar tan-
to más favorable a la Monarquía cuanto
más descargada ideológicamente apareciese
ésta. No sería, por otra parte, la primera
vez que tal cosa sucede : la tregua suficien-
te de que gozó la Monarquía restaurada o
Monarquía de Sagunto la de 1875 es-
tuvo determina da por su alto grado de neu-
tralización ; por su reducción a ser mera
institución histórica y no proyecto ideoló-
gico, autoridad y no poder.

Sería imaginario y peligroso pensar que
la Historia se repite. Pero es difícil negarse
a la sugestión de algunas semejanzas. Ano-
temos, por ejemplo, estos caracteres com-
parables :

La Monarquía de Sagunto llega a Espa-
ña por vía de intervención militar cuando
en el propio Ejército parecía dominar un
« cansancio de intervenir », después de ha-
berlo hecho en abundancia desde la guerra
de la Independencia como sustituto de una
vida civil deficiente, engendrándose entre
esta deficiencia y aquella intervención una
especie de círculo vicioso. En la ocasión de
1875, sin embargo, se operaba un designio
de trasferencia de la responsabilidad y un
deseo de retirada a los cuarteles, aun cuan-
do esta retirada como se rió más tarde-



no significase renuncia absoluta, pues,
aparte otras interferencias, la intervención
del Ejército había de imponerse aún dos
veces más como instancia resolutiva : en
1923 y en 1936, quedando para hoy, según
todas las probabilidades, su última inter-
vención.

Aquella Monarquía venía a liquidar la
guerra civil todavía pendiente en su ter-
cera apertura y a recoger el deseo de paz
y de distendido cansancio de medio siglo
de turbulencias. Por la virtud de aquel
cansancio, quedaron inhabilitadas tempo-
ralmente, o. convertidas a la paz, las fuer-
zas más radicatizadas del país, dejando pa-
so a otras mucho más convencionales "y so-
segadas que, en buena parte, absorberían el
personal político de aquéllas, empezando
por el propio Cánovas, antiguo radical.

Por último, aquella Monarquía se bene-
ficiaba del « espíritu del tiempo », en una
situación europea de tregua que inevitable-
mente tenía que influir en el ánimo de los
españoles. Tal situación reposaba sobre el
auge del positivismo, el cual dejando aho-
ra su valoración intelectual proyectaba
sobre la política un benéfico clima disten-
dedor por su renuncia a la fundamenta-
ción en principios de certeza para todas las
faenas humanas, así como por su confianza
en la capacidad del mundo histórico para
navegar por sus órbitas, más o menos nece-
sarias, sin especial auxilio de la voluntad
contendiente de los hombres. Fué la hora
del liberalismo doctrinario, insuficiente sin
duda y preñado de sorpresas como lo seria
también el artilugio convenido o « fantas-
magórico » (la calificación es de Ortega y
Gasset) del canovismo español, pero posi-
bilitador de algunos años fecundos para el
progreso humanó, superficialmente felices
y entrañadamente germinativos.

;Acaso algunas circunstancias actuales,
con el consiguiente esfuerzo de traducción,
no coinciden con aquellas? El brote de can-
sancio en la vida militar por la soportación
aunque también disfrute de las respon-
sabilidades que corresponden a la esfera ci-
vil : la fatiga por la excesiva tensión ideo-
lógica y por su cruenta proyección activa
en el pasado inmediato : la concurrencia
de un clima de distensión o desradicaliza-
ción ideológica, ya que no en el mundo.
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sí, al menos, en el seno de las dpeanriocceivicis;
occidentales necesitadas de « resultalaci-l
más que de « principios » oivid: "
los avances del movimiento neoposi»-e's
en el plano intelectual,
son hechos de una cierta evidencia.r:sibe
qué punto pueden ser decisivos,
cosa. Lo que me parece en todo caso

es ya oatr';

es que son condiciones que pueden conv
tirse en favorables para un proyecto &ser.
tendiente como puede serio el mon 'a
y que, desde luego, obligarán a

guproyecto no se formalice utópicamente eseCON.

tra corriente : es decir a que ese

seoideológica
proyecto

se funde en el triple objetivo del
cación, la neutralización ideol'
concordancia con la corriente universal
hoy es democrática.

Volviendo a nuestro tema : La opinión
española no es actualmente monárquica, pe-
ro tampoco es otra cosa de un modo defi-
nitivo. Para quien tenga oído atento, esa
opinión aparece como en expectativa v se
carga de estas tres notas condicionales
° La apetencia de paz y convivencia v

negativamente el miedo a reincidir en él
clima áspero y contendiente de la ya leja-
na víspera. 20 La exigencia de resultados

prácticos. de soluciones concretas para los
asfixiantes problemas cotidianos de la vida
nacional, muchos de ellos seculares. 3° FI
ansia de liberación del clima de violencia
y confinamiento y la apertura nivelatorb
hacia el « mundo exterior » del que, pu
reacción a la sistemática propaganda con-
denatoria que presenta a los españoles ce
mo privilegiados o exentos, éstos empiezat

a tener una imagen magnificada e ideali

zante.
Estas notas de la opinión tácita adivi

nada y disponible no co'nciden. sin em-

bargo. con las expresiones de la opinión c:

plícita y comprometida. Esta última opi-

nión vive en terrible servidumbre a las po

siciones de la guerra civil. Por término ro,

dio representa actitudes de hace veinte año'

sobre las cuales trabaja de un modo

perfecto aunque implacable la circunstan

cia histórica nueva, el nuevo modo de con-

ciencia dominante en el siglo y el instinn

u olfato histórico del pueblo. Oficialinent'
se viene manteniendo en primer plano 1-

imagen de la tensión internacional (el

flicto soviético-occidental) como un arto



o
contramina » con la que la España

final se esfuerza en mitigar y detener los
fectos de

aquel trabajo. Con ello se man-
e

tiene también al menos públicamente
abierto

el pasado conflicto español, como si
fuera moralmente insuperable y polarizada
en sus

térrnliios la opimón nacional, lo que
equivale a consolidar las opiniones anacró-

cas
Y como quiera que las otras y nue-in.

vas opiniones no pueden explicitarse, resul-
ta que aquéllas, las anacrónicas, pasan por
,er las exclusivas aunque muy en la super-
'fleje. ocultando la opinión más profunda y
,eneral que antes hemos intentado definir.
Aplicada al problema monárquico la si-

tuación es grave, puesto que reduce al si-
lencio a los monárquicos que yo llamaría
auténticos, en cuanto mantienen su adhe-
sión a la Monarquía por lo que imaginan
(ale vale como institución acogedora, corno
echo, corno autoridad convocante, mien-

tras otorga especialmente de dos o tres
años a esta parte plena libertad de ma-
nifestación a los que podríamos llamar mo-
nárquicos artificiosos, o sea a los que to-
man la Monarquía como una ideología- ex-
cluyente de todas las otras, sin cuyo mar-
chamo la Monarquía no será más recomen-
dable que la República. En rigor, esta úni-
ca expresión de la opinión monárquica
la única oficialmente autorizada signi-
fica la detención del pensamiento y del
proyecto monárquico en el punto y en ^el
mol) en que quedaron formulados en las
vísperas del 18 de julio de 1936,- pero con
112'1lias servidumbres de añadidura, pues
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el precio de su libertad y de su monopolio
expresivo deben pagarlo en moneda con-
tante de colaboración con la dictadura y
lo que es más grave de aceptación de
la herencia completa de la obra y la signi-
ficación de ésta. La tesis impuesta y acep-
tada que puede uno encontrar cada día en
las revistas Reino y Círculo recientemen-
te autorizadas o en los editoriales de los
diarios ABC o Informaciones a los que
también recientemente se ha autorizado a
manifestarse como órganos monárquicos
es siempre ésta : la Monarquía es el rema-
te lógico y el instrumento de perpetuación
del Movimiento nacional suele decirse
también el « espíritu del 18 de julio » y
representará el perfeccionamiento institu-
cional del « nuevo régimen » creado por
Franco y cuya sustantiva validez no puede
discutirse.

Ya hemos visto anteriormente que tal ré-
gimen no existe sino en forma de dictadu-
ra personal asistida por instituciones ficti-
cias y por intereses reales. Por ello los pen-
sadores monárquicos en circulación vienen
obligados a admitir una de estas dos co-
sas : o bien su monarquía no es más que
la prórroga dictatorial o bien es el proyec-
to de un « Nuevo régimen monárquico »
sin precedentes inmediatos. A esto alude
sin duda el concepto de « instauración »
opuesto al de « restauración », que dichos
pensadores utilizan de un modo constante.

En el fondo, esto era lo que los monár-
quicos reagrupados intelectualmente en la
revista Acción Española y políticamente en
los partidos dirigidos por los Sres. Goicoe-
chea y Calvo Sotelo, decían comúnmente
-hacia el año 1936 y habían empezado a de-
cir desde el ario 1931. En efecto, durante
aquellos años entre los monárquicos políti-
camente activos una minoría en la Na-
ción se había impuesto la denuncia a la
Monarquía liberal, a la Monarquía de Sa-
gunto y de Alfonso XIII, como fórmula
mauténtica. Nacía con ello un nuevo tra-
dicionalismo alfonsino, versión actualizada
o ilustrada del carlismo insumiso y residual.
Con no menos profundidad que el pensa-
miento progresista, el tradicional había rea-
lizado la revisión crítica del pasado histó-
rico español y deducido de ella consecuen-
cias irresignadas revisionistas v, en su ca-
so, especialmente utópicas.
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Haría falta un largo ensayo que no ca-
be entreverar en los límites forzosamente
reducidos de este en que estamos para
dar cuenta detallada de lo que ambas crí-
ticas, la tradicional y la progresista, han
significado exactamente. Admítase, sin ale-
gación de pruebas, esta única conclusión
tal crítica ha diferido mucho de la que, de
algún modo, se vieron forzados a verificar
casi todos los pensadores políticos de Euro-
pa y en cierto modo los mismos pue-
blos después del « siglo de Voltaire », es
decir después de que la conciencia de « ser
haciendo historia » se impuso a los espíri-
tus y la historia misma empezó a ser com-
prendida como un proceso más o menos
orgánico del vivir humano hacia unas me-
tas más o menos determinables. Los espa-
ñoles que emprendieron esa crítica y cobra-
ron esa conciencia a su tiempo, se encontra-
ron en situación muy diferente de la mayor
parte de los europeos. Anotemos sólo las
características de esa situación : i ° La
conciencia de una desarmonía o despropor-
ción entre su historia social de pueblo
y su historia política de Estado idénti-
ca esta última a la historia de su Monar-
quía ; 2° La conciencia actual de « ha-
ber venido a menos », interpretada por
unos como consecuencia de una derrota y
por otros como término de una decadencia,
pero reconocida por todos como menosca-
bo, insuficiencia o incapacitación para ser
comunalmente pueblo « al día », social-
mente vigoroso, técnica y culturalmente
apto, económicamente suficiente, política
y militarmente respetable ; 3° La con-
ciencia, comparativamente desazonada, de
haber participado en un proyecto y en una
acción de poder no sólo magna sino des-
mesurada. Porque, en efecto, cuando la
Monarquía española llegó a ser española
una en toda España era ya mucho más
que española, era una Monarquía univer-
sal de inmensa vastedad, en cuyo servicio
la España nacional estricta las naciones
peninsulares asociadas hubo de derramar-
se y desvivirse sin poder encontrar luego
cuando la Monarquía retrocedió a los
« límites naturales » de su pueblo-nodriza-
capacidades ni energías para evitar el de-
clive hasta la situación de pobreza, desarme
y subalternidad que se hicieron descarnada-
mente patentes después de 1813, es decir

10
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después de haber sido pese al
cl ai npm

al

I

ear' di'batalla de una lucha ajena por
ad- -1,10,

la riqueza.
Estas tres notas cuyo desarrollo p.

to, exigiría un largo ensayo afíadierore

c

` ;

nostálgica o

lacontemplación crítica del propio

co heroísmo de las guerrillas

que otros pueblos europeos cumplieron
'

mo un acto de recapitulación para rea
n:dar la marcha, una gran carga pasional

apologética o recriminatoria, nost'a

p:aPr:

l
aversiva. Esta carga daría a las

posicionesideológicas, formalmente
correspondientesa las corrientes universales en uso,

ca- -

r á c te r particularmente extremista y
Utópi-co (« heredo-histórico », diría un desdeña

so e inteligente político español) en el cual
se acreditarían como típicos el espíritu de
fuga hacia el pasado o hacia el futuro y
el absolutismo finalista : un modo de seri-
tir la historia como empeño de conquista
hacia un estado definitivo e invariable es-
perando en el futuro o perdido en el pasa-
do, sin resignarse a aceptarla como pro-
ceso abierto, perfectivo, a veces recurrente,
pero siempre provisional, de una situación
hacia otras situaciones sucesivas logradas
por la perseverancia y no expugnadas vio-
lentamente ni dispensadas por un milagro.

Perdóneseme esta digresión, pero ahora
se me entenderá si digo que de esa revisión
del pasado y en este caso también del
pasado más inmediato el pensamiento
monárquico dedujo la necesidad de rom-
per con la tradición monárquica histórica

para replantear radicalmente el problema

y salir en busca de la Monarquía esencial,

arquetípica, genuina (es decir tradiciona-
lista, no de la tradición sino del pasado y
forzosamente inventada). Esta Monarquía
nueva y de otro tiempo no habría de ser
una institución política sino un Orden : un

orden social, naturalmente ; el orden pro-
pio de cuando la Monarquía fué consecuen-
cia natural o forma obligada en una es-

tructura completa.
Semejante pretensión, la de un Orden

Nuevo (creo que a los monárquicos idealis-

tas de aquellas horas no se les ocultaba)
exigía para su organización o « fraguado:
el andamiaje de una dictadura y aún mas

una dictadura-régimen, conforman o to-

talitaria. Paradójicamente los paladinos de

la contrarrevolución cuyo lema era la co-



.d -frase de De Maistre debían admi-

rir en
111a la práctica que, desde el punto de

\ ista
instrumental táctico, una contra-

j'e

r /olución no podía ser « lo contrario de

t

n',

r

evolución », sino, precisamente, « una

olución al contrario ». Todo sueño de
rie-v-conformación O replanteamiento radical y

urgente
del orden social exige violencia y

utoridad

absoluta para su implantación,
a,, se produzca en vistas a un esquema in-
íentado, científicamente deducido de las

leyes
históricas o inspirado por una evo-

ración del pasado. No otra cosa significa
el método revolucionario en el cual la dic-
tadura es pasaje obligado (1).

La necesaria dictadura salieron a buscar-
a los monárquicos tradicionalistas carlis
o aparte

-

en su conato de golpe de Es-
mido de ro de agosto de 1931. No la en-
contraron aunque el sentimiento general
monárquico era todavía extenso, porque su
específico proyecto autoritario no era toda-
vía popular. Cuando por segunda vez soli-
citaron la ocasión en 1936, pues el « Mo-
vimiento » en su germinación conspiratoria
fié obra fundamentalmente suya tampo-
co lograron su empeño, pues se les cruzó un
proyecto más actual en aquellas horas
y más fácilmente comunicable : el del fa-
langismo, barateado, por ausencia de sus
inventores, como fascismo mostrenco. Y a
ambos los pasó por delante, en definitiva,
la simple y monda dictadura de un gene-
ral afortunado y astuto.

Bien ; esta forma de monarquismo que
necesitaría de la dictadura como instru-
mento y que trata ahora de usar la que
hay, a cambio de ser usado por ella, es la
que sigue ocupando toda la escena, refor-
zado desde hace unos arios por los políti-
ms manifiestos de la asociación religiosa

Opus Dei », que han replanteado aque-
llas tesis dentro y fuera del Régimen en
que ocupan puestos de alta responsabilidad.
:H. abra' que decir que si su proyecto no sir-
'16 en el 31 más que para radicalizar las

(i) ¿Pretendían nuestros monárquicos « ins-
tauracionistas », siguen pretendiendo de verdad." Orden » o se limitaban a buscar un apa-
tato de seguridad conservadora? Tiendo a creer
esto último, pero aquí estamos simplemente ana-
lizando posiciones doctrinales explícitas y no
Procesando las intenciones.
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fuerzas de la naciente democracia republi-
cana y en el 36 más que para abrir las
puertas a una dictadura personal, serviría
ahora en hora universal adversa y situa-
ción cansada para algo? En rigor esas
fuerzas monárquicas no son fuerzas. Nun-
ca pasaron de ser minoría y hoy siguen
siéndolo con especial restricción. Bastarían
para liquidar la Monarquía española en
unos meses si se hicieran cargo de ella, pe-
ro no bastan para acelerar su llegada. An-
tes al contrario, su acción deja libres las
manos al dictador para señalar los plazos,
mientras que, en otro aspecto, suscita reac-
ciones peligrosamente negativas en la opi-
nión expectante y disponible que como
hemos dicho comprende a la mayoría del
país.

Insistiré en el hecho de que forzadas
al silencio y a la acción críptica las ge-
nuinas fuerzas monárquicas, es decir la in-
mensa mayoría de los hombres que conser-
van una fidelidad simple e incondicional a
la institución, se alejan a gran velocidad
del clima ideológico mantenido por el res-
tricto y bien acomodado grupo de los
« instauradores ». Se alejan, quiero decir,
del clima ideológico del 18 de julio. Se ins-
talan, cada vez más convencidamente, en
la tesis del hecho institucional simple, útil
como autoridad pacificante, ideológicamen-
te « descargado » y abierto, concebido co-
mo un ámbito que las ideologías libres
deberían habitar y no como un régimen
dogmáticamente suficiente.

Lo que aún resulta problemático es la
posibilidad de que las fuerzas desplazadas
por la guerra o « del otro bando », las
fuerzas republicanas cuya sustancialidad no
está por modo necesario en la adhesión a
una forma demócratas, socialistas, sindi-
calistas, adquieran confianza en la habi-
tabilidad del ámbito institucional que se
les ofrece.

Encarnaron estos sectores la « otra » ra-
dicalización del 18 de julio (en este caso
hablaríamos más bien del 7 de octubre de
1934, del 17 de febrero de 1936 y del zo
de julio del mismo año). Todos ellos son
herederos de un juicio histórico y de un
proyecto de futuro, equivalentes y opuestos
a los que dejamos analizados anteriormen-
te. En algunos casos con mayor flexibili-
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dad, en otros con parecido extremismo,
aunque siempre con mayores apoyos en la
realidad social y con mayor puntualidad
histórica.

A efectos de su caracterización tomo « el
otro extremo » del péndulo político de la
España contemporánea, recordaremos que
el sindicalismo de inspiración libertaria y
de fuerte caracterización ibérica vivió en
su mayor proporción lejos y en contra de
toda acción política legal o constitucional,
postulando un democratismo directo, abso-
luto, revolucionario y frecuentemente terro-
riSta y que el Partido Socialista, por la voz
de su fracción dominante, vivió desde 1934
en « fuga hacia el futuro » como los tra-
dicionalistas en fuga hacia el pasado, de-
clarando su adhesión al maximalismo revo-
lucionario y su proyecto de conquista irre-
vocable del poder para la dictadura del
proletariado. Actitud, dicho sea de paso,
sin la cual el Partido Comunista español
no hubiera sido lo que fué una vez inicia-
da la contienda.

Me parece cosa patente que en esos me-
(lbs ya se ha cobrado la experiencia e iden-
tificado el absurdo. Porque hoy suena a co-
sa absurda o alucinada aquel enfrentamien-
to, de unos republicanos transitivos y que
no lo eran de aquella República que tenían,
con unos monárquicos revisores que no
eran _partidarios de aquella Monarquía que
acababan de tener, y con otros mediomo-
nárquicos o cuasirrepublicanos tal fué la
actitud de la mayoría de los católicos po-
pulares lastrados también de tradicionalis-
mo. que querían y no querían la convi-
vencia en que participaban.

Cogidos entre dos fuegos los republicanos
puros, dicho sea la verdad, fueron los úni-
cos españoles que trabajaron aun sin de-
jar de tropezar en problemas inútiles por
una convivencia libre y correcta en los arios
críticos en que comenzó a formarse y que-
dó destruida la democracia española : des-
truida por la mayor parte de sus inquilinos
tanto como por la tropa de sus asedian-
tes.

;Cuál es hoy la posición de aquellas fuer-
zas excluidas o enviadas a las catacum-
bas, pero dueñas potenciales de masas muy
importantes respecto al problema que
hoy nos ocupa? Como en el caso de los
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monárquicos « instauradores », no
ta de posiciones tácitas que sea

a eladivinar, porque existen fuer , menester
e EsT,

docenas de publicaciones en que

se

,Lan,a

laes

:tree's.--

fiestan con toda explicitud. Esas
son, por lo general,

doctrinalrnen

otepinioner

sas a la Monarquía y en la mayor
partlos casos adversas a ella incluso como

cho posibilitador », si bien aquí c o
m e'snaon

a señalarse excepciones positivas.
mado purismo democrático inspira
niones más comunes y también un

es

PP.'

tu de continuidad, persistencia y hastiti.
tercamiento respecto a la pasada

posición

hasta

beligerante. Sin embargo, hay que
hacealgunas precisiones : esa solidaridad con el

propio pasado no es salvo en el caso o.
mamente explicable de los republicanos pu-
ros tan cierta como suele declararse. La,

abundantesrectificaciones expresas no son
pero resultan lógicamente a través de las
posiciones nuevas o del abandono de lí-

neas » que jugaron como sustantivas y hoy
se confiesan como ocasionales. Así, pr;t

ejemplo, la « fuga hacia el futuro » de so-
cialistas y sindicalistas salvo algún redu-
cido baluarte « puro » del anarquismo
ha cesado, y las posiciones maximalistas,or-
gentes, revolucionarias y por necesidad dic-
tatoriales, se han abandonado. El dsmo
formalismo constitucional monárquico, no
es ya rechazado de modo absoluto sino

condicional : a resultas de lo que la a vo-

luntad nacional » decida.
Hemos visto en la primera parte de este

trabajo que esas reservas o condiciones no
son muy realistas. Pero cabe preguntarse
si, llegado el caso, quedarían las fuerzas an.

tedichas, y por propia voluntad. fuera de un

sistema democrático habilitado por la Mo-

narquía, por el solo hecho de que tal cosa

acaeciese por métodos democráticamente
impuros. ¿Adoptarían los partidos popula-

res una posición equivalente a la de los car-

listas y republicanos históricos frente a la

Monarquía de Sagunto? ¿Les seguirían so

« clientes naturales » en tan romántica ac-

titud inhibida y dilatoria? ¿O bien se lan-

zarían esos partidos a una tentativa revo-

lucionaria antimonárquica con todos sw,

riesgos y dolores, sin la estricta necesidad

de hacerlo para vivir y hasta para gobe'

nar? No es fácil contestar a estas pregunta-

Cabe. sin embargo, imaginar que la deo"



dicalización
indudable de esas fuerzas debe

opnC.oner

su lógica hasta las últimas conse-
jos salvo que la misma resistencia de

le

dictaradu o la insuficiente amplitud de
la conjeturada Monarquía, impongan el

salto a atrás ».

Entre
los hombres ---, innumerables de

Tradición y opinión afín a las fuerzas de
nos ocupamos, el problema de la « pu-

que .

reza » no nene gran sentido. Ellos, bajo la
resio 'n de la adversidad, conocen muy bien

p

los términos
de la opción más probable

ayudar con su aceptación a la Monarquía
para que ésta autentifique su fundamenta-
ion en la democracia y seguir la experien-

cia hasta el límite si hay límite o resis-
Temía, o más allá si tal resistencia no
,parece. O bien forzar a la Monarquía,
Ton la hostilidad, a que se cierre dictato-
rialmente o achique su ámbito en una con-
vención de fuerzas simuladas, con la subsi-
guiente prórroga de las condiciones actua-
les.

Pero volvamos a los « datos positivos »,
como es la detención de la fuga hacia el
futuro de los demócratas sociales y sindi-
calistas españoles y su seguro acomoda-
miento al ritmo procesual de la trasforma-
ción democrática. Ello vale tanto como de-
cir que la democracia es viable en España
ya que, por el otro lado, las asistencias po-
pulares que tuvo la dictadura porque las
tuvo la guerra civil fué guerra civil propia-
mente dicha están disueltas por la de-
cepción (es el caso del falangismo) o con-
vertidas por la experiencia (es el caso de
las fuerzas católicas y monárquicas), que-
dando sólo en el terreno polémico peque-
ños artificios residuales y grupos temerosos
de la venganza, cuya longevidad política no
es nada probable si la generosidad y la
concordia prevalecen (2).

Esta viabilidad de la democracia corres-
Pondera como correspondió su anterior
f racaso a las circunstancias del mundo a
que ya hemos aludido. Mientras la demo-
cracia se ha rehabilitado como posibilidad
PArncesival, después de sufrir su gran crisis
'e cr' edito como estación de término de la
ebnistoria, la revolución es la que hace crisis

las conciencias, por razones que ya con-
templó ortega y Gasset y porque los he-
ch°' demuestran que su significación liber-

PER SPECTIVA S POLITICA S

tadora, de aspiración humana perfectiva,
se ha trocado necesariamente en significa-
ción conformadora y ordenancista al ser-
vicio de una idea de poder.

Pero esta posibilidad democrática deter-
minada por el nuevo signo de las fuerzas
políticas conjeturables en una y otra lati-
tud y por la presión del clima común de
Occidente, necesita, para ser algo más que
posibilidad, una ocasión real. Aquí incide
el problema del « purismo » democrático
y republicano que hemos considerado. Ya
hemos dicho lo bastante para deducir que
hoy por hoy y mientras no sea evidente
la reducción forzosa al único y tardío re-
curso de la rebelión popular ese purismo
aparece como el contrapunto más que co-
mo la .oposición al monarquismo instaura-
dor o « prorroguista » alentado por la dic-
tadura. Vale como un eco. Si los unos sue-
nan : « No hay más solución que la per-
sistencia », los otros resuenan : « No hay
más solución que el retorno ». Aunque hay
que añadir que ese « retorno » se postula
acompañado de una buena voluntad de su-
peración que falta en el campo contrario.

* *

Es la hora de resumir. La probabilidad
de la restauración monárquica no está fun-
dada en la opinión explícita del país, pero
cabe adivinar que una gran parte de éste
a la expectativa reconoce en esa restau-
ración tres ventajas insustituibles : i ° La
Monarquía es el único instrumento capaz

(z) He eludido en este trabajo cualquier pre-
cisión sobre el número y volumen de las proba-
bles fuerzas políticas del futuro democrático es-
pañol, viejas o nuevas, por quedar fuera de nues-
tro propósito. Tampoco me he referido a la po-
sible extensión del movimiento comunista en
España, que pudiera verse favorecido por las si-
guientes circunstancias : el prestigio que como
poder alcanza el mundo soviético ; la extremo-
sidad de la miseria social en ciertos sectores del
trabajo español ; la difusión de una mentalidad
taumatúrgica o de tutela que es propia de toda
dictadura y la misma desradicalización de la iz-
quierda democrática. Este problema, sin embar-
go, no afectaría a la viabilidad de la democra-
cia española más que en el caso de convertirse
tal movimiento en fuerza mayoritaria, cosa que
reputo quimérica.
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de imponer la democratización política,
porque sólo a ella en cuanto significa un
freno o garantía le será permitido hacer-
lo sin sangre ; 20 Sólo ella puede cum-
plir el latente deseo militar de vuelta a los
cuarteles en seguridad que adivinan las
sensibilidades más alertadas ; sólo ella
tranquiliza a la Iglesia y da alguna con-
fianza al dinero ; sólo ella disipa el temor
de la multitud implicada por actos de par-
ticipación en la guerra y la dictadura ; es
decir, sólo ella asegura a la compleja es-
tructura de las asistencias que la dictadu-
ra ha tenido a lo largo de veinte arios
30 Aparte probabilidades de establecimien-
to, la democracia española en crudo, sin
árbitro sobrepartidista, tendría que sopor-
tar una dura prueba por la forzosa concu-
rrencia en su seno de los « motivos » y
contrastes de la guerra civil. La definición
revisionista o instauradora, que fué común
a los « monárquicos de la guerra », dejó
exenta de responsabilidad o implicación en
ella a la dinastía en cuanto tal. La gene-
rosa oferta de mediación lanzada por ésta
en 1946 en una hora turbia que acecha-
ba la reanudación de las hostilidades
confirmó esa neutralidad y la autoridad
pacificante que de ella se desprende.

Cierto es que tales consideraciones sólo
le dan a la Monarquía una ventaja momen-
tánea : los predispuestos contra la Monar-
quía no son sólo los puros y justificadísi-
mos republicanos. Hay también las otras
fuerzas, a las que sustancialmente no inte-
resa el problema institucional, pero cuya
tradición republicana es abonada por el re-
celo y que de ningún modo podrían ser
fuerzas renunciatorias o marginales, desin-
teresadas puritanametite del problema del
poder. Hay, por añadidura, los antiguos y
jóvenes falangistas a los que la trasmuta-
cien-1 mágica del « Estado totalitario » en
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« Reino tradicional » ha dejado
en agra.viada dispersión. Y aún quedan por o

tar los carlistas irreductibles, de los cualn"
sólo una parte de volumen indeterminabe?
ha prestado adhesión a la rama

dinásticaalfonsina, y los instauracionistas que no
quisieran hablar de ningún modo de
narquía liberal y pacificadora. ¿Qué repte.
sentan frente a todos ellos los pocos o un,
chos monárquicos auténticos de que hemos
hablado? Una vez más hemos de

decirlo.Como fuerza popular actualizada,
casi na-

da ; como árbitros de una ocasión,
casi to-do. Si antes fué la lógica, será ahora la

« consecuencia » ideológica la que sufra.
Pero deberá sufrir. En todo caso sólo

cuan-
do se produzca el contacto posesivo recí-
procamente posesivo de los centros de
opinión política con sus clientelas potencia-
les con la vasta opinión popular, quedarán
definidas las posiciones y resuelto el proble-
ma.

No ha sido mi intención formular una
profecía, sino analizar por tanteos los datos
de una situación. Es indudable para mí
que la Monarquía tiene probabilidades
grandes de ser un hecho a no muy largo
plazo. Es menos seguro que pueda afian-
zarse como hecho duradero. Tendrá dos
maneras de intentarlo, pero a mi juicio una
sola ha de conseguirlo : Aceptar el riesgo,
renunciando a los métodos fáciles, pero in-
consistentes, de la seguridad excesiva a cor-
to plazo, y arbitrar la amplia ocasión para
que el contacto posesorio de que antes he
hablado se produzca de un modo verdade-
ro y libre. La gratitud de un pueblo -y
más aún de un pueblo cohibido y cansa-
do puede valer en ocasiones más que su
fe y que cualquier imperativo de la lógica
doctrinal.

DIONISIO REDRUEJO

(Publicado con autorización de la revista alemana Dokumenten.)



Las bases teóricas del "Opus Dei"

DE
CONTRADICCIÓN EN CONTRADICCIÓN,

de fracaso en fracaso, el régimen
franquista desemboca hoy en una
crisis de disolución, cuya fisonomía

no puede ocultarse al pueblo por más tiem-
po. Los plazos se han cumplido. En la per-
plejidad y urgencia de la crisis que el
régimen viene arrastrando con acelerada
gravedad desde el primer trimestre de
1956, el general dudó un momento : ¿Fa-
lange?, ¿monárquicos?, ¿qué monárquicos?
Falange es, desde hace tiempo, un barqui-
chuelo desmantelado ; y el general com-
prende que en esa embarcación no iba a
navegar muy lejos. La otra alternativa es la
carta monárquica. Pero monárquico, en Es-
paña, es un término multívoco. Monárqui-
cos liberales los más, monárquicos tra-
dicionales. La mentalidad del dictador, la
inspiración de su régimen político totali-
tario, el carácter reaccionario de los gru-
pos que gozan de mayor audiencia en el
Gobierno, todo le lleva a echar mano de
ese equipo de monárquicos de ultradere-
cha que gravitan en la órbita humana del
Opus Dei o en sus aledaños, como el más
apto para proseguir el juego de la restau-
ración monárquica. Nada hace pensar que
d deseo de Franco sea restaurar a corto
plazo ; todo parece indicar que su nueva
tactica es calmar y aplacar con gestos res-
tauradores que, en definitiva, no tienen
efeCIOS prácticos. El general desea prolon-
gar hasta el límite de lo posible proba-
blemente hasta el límite de su propia exis-
tencia física su dictadura. Entonces, ha-

POR X. X. X.

ma a su lado a monárquicos que hagan su
juego, impacientes por ejercer el mando
monárquicos que propugnan una monar-
quía absoluta saturada de esencias reaccio-
narias. Estos monárquicos tradicionales
ofrecen al dictador el utillaje doctrinal de
la futura instauración de la monarquía tra-
dicional, especie de adorno regio de los gru-
pos en el Poder, cuidadosos de sus solas
prerrogativas.

Esta incidencia final del llamado por las
gentes « grupo Opus » en la política fran-
quista no es casualidad. El régimen nunca
ha contado con la menor posibilidad de
liberalización y abertura sin un cambio fun-
damental de estructuras políticas y el con-
siguiente desalojo de Franco del poder.
Cualquiera de los ingredientes de una polí-
tica liberalizadora mayor libertad de
prensa, cierto grado de representación po-
pular auténtica, libertad sindical, etc.
subvertiría a cortísimo plazo todo el siste-
ma y obligaría a replantear en su verdade-
ro sentido los problemas políticos en que
se debate el país. La presunta evolución del
régimen era imposible sin la negación de
su esencia totalitaria. Su antiliberalismo y
antidemocratismo radicales único adhe-
sivo del complejo de intereses de los gru-
pos reaccionarios encierran al régimen
en un callejón sin salida : la única sería
la devolución al país del ejercicio de sus
responsabilidades políticas, secuestradas des-
de hace veinte arios. En ese horizonte,
Franco juega la carta de los monárquicos
tradicionales, cuya esencia es franquista,



pero con los rigores del que se cree en po-
sesión de un sistema ideológico completo.
El « grupo Opus » persigue la instauración
de una monarquía dictatorial de una dic-
tadura coronada que formalice una rigu-
rosa política totalitaria de reacción. Tal es
la significación concreta de su pensamiento
contrarrevolucionario. La sedicente monar-
quía tradicional sería superadora de los po-
dridos esquemas constitucionalistas nacidos
en el temprano siglo XIX ; es decir, algo
muy diverso del modelo inglés, con afinida-
des con las monarquías continentales del
ancien régime, pero según sus confusas
expresiones mucho más clásica y arquetí-
pica que éstas, pues sus orígenes doctrina-
les estarían históricamente situados en las
Cortes de los reinos hispánicos del Medie-
vo, cuando España aún no era España si-
no Castilla, Aragón, Cataluña, etc. Deli-
rante utopía, como veremos enseguida. Uto-
pía en doble sentido : porque ese arquetipo
no ha existido nunca tal como lo piensan,
ni es posible encontrar esa presunta filia-
ción histórica patria : y porque es inapli.
cable al contexto social de nuestro tiempo
en cualquier país de Occidente.

La base teórica
Veamos con algún detenimiento el qué

y el cómo de tanto dislate. Parécenos que
el fondo que sostiene el fragilísimo edifi-
cio teórico del « grupo Opus » en su ver-
tiente política, el sustrato último de la uto-
pía, es justamente la incapacidad tempera-
mental que caracteriza a estos hombres de
comprender y vivir el sentido del tiempo,
de la sucesión temporal como médula del
acontecer histórico, de la inestablidad tem-
poral como modo de existir de las realida-
des humanas y, por ahí, su incapacidad
para captar lo original de cada momento
de ese acontecer, el valor creador del ins-
tante, la concatenación de esos instantes en
un proceso irreversible.

En sus declaraciones públicas y privadas
esos hombres manifiestan una insensibili-
dad para el dato quizás más configurador
de nuestro tiempo : la velocidad del tiem-
po histórico y la interacción social de los
diversos esquemas que se combinan en ese
acelerado dinamismo. Para,..ellos, el estudio
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de la historia tiene solamente
pragmático, en cuanto que es u
repetible, un movimiento curvo enn
no se produce nada radicalmente

nuee,''',no la externa modalidad de su

ri-s°

:pila l:di
La historia magistra vitae, la historia p
aprender a comportarse. El pasado

no.s
al.

seria a conducirnos, y su aplicación
e\

P,11.

riencial a la política nos permitirá re` -
menzar procesos pretéritos evitandondoedr:res que nos han arrojado a la,

para

tnor eo.

sente. Los datos de la circunstan
ser diferentes, pero el drama humano ,e
protagonista son siempre los mismo
existe una política natural válida

sYvti

tiempo, porque el tiempo es lo adjetivo,
receptáculo ; una política perenne, porque
la problemática del Poder está enraizada
en disposiciones naturales constantes del
ser .humano, del que manda y del que obe-
dece. Los hechos históricos se repiten sigui.
ficativamente, aunque las situaciones y los
individuos sean otros. Para esta mirada no
existe progreso, ni siquiera, a la verdad.
transformación progresiva, pues al instante
se le ha hurtado la dimensión original v
creadora ; esta vida es siempre igual. Tal
posición es la antítesis del historicismo co-
mo forma extrema de la vivencia del tiem-
po.

A esta menguada -intelección y arcaica
vivencia del acontecer suele ir curiosamen-
te asociada, en estos monárquicos tradicio-

nales, una visión catastrofista de la histo-
ria. Para ellos, el vivir histórico no fluye
apretadamente de la tupida trama de los
mil hilos que tejen las realidades humanas
en procesos de conexiones múltiples e inex-

tricables, en condicionamientos recíprocos
de individuos y estructuras sociales que

acotan rígidamente el campo de lo posible.

de lo realizable en determinado momento.
El acontecer histórico no es visto según la

perspectiva de una continuidad fundamen-
tal en cuya virtud bajo las revoluciones

laten las evoluciones ; una continuidad que

utiliza las revoluciones como instancias de

aceleración y de condensación de factores

evolutivos llegados a un punto suficiente
de

madurez. Para esas gentes, las llamadas cri-

sis históricas, revoluciones históricas, sun

cataclismos que irrumpen sin que nos aler

cibamos, coyunturas catastróficas que

primen un brusco viraje al rumbo del aco



coyunturas evitables que el sujeto hu-
no° padece por no haber sabido controlar

bajas
inclinaciones. Se inicia, entonces,

Lo nueva trayectoria en la que el hombre

:fflede
corregir sus yerros o hundirse aún

inás en un caos vergonzante. En esta visión

,e lleva
al máximo una interpretación de la

triatura
humana como ente libérrimo, se

lega, a un semipelagianismo histórico. Des-
le este

ángulo, hay un interés en estudiar
orolijamente

las incidencias y acaecimien-
w despojados del hado y de la nove-
lad de ese rondar pretérito del que so-
mos más que herederos, testigos. Si la his-
toria muestra al hombre sus yerros, tam-
bién permite dibujar, espigando en sus

aciertos, una política que difiera hasta el
límite de lo posible la irrupción de esa es-
oecie de catástrofe final, la apocalíptica. Es-

es la manera superficial con que los mo-
nárquicos tradicionales que nos ocupan in-
terpretan y sazonan ciertos ingredientes, le-
gítimos. de la visión cristiana de la histo-
ria.

Incongruencia

y contradicciones

Sobre este trasfondo de insensibilidad
para las exigencias de la historia, se alza
una interpretación simplista de la historia
política de España y una doctrina política
incongruente y contradictoria.
Porque la contradicción surge a cada mo-

mento de la pluma y de la palabra de es-
tos monárquicos tradicionales, incluso en
los de mayor empaque teórico. Los escritos
de Rafael Calvo Serer, máximo inspirador
del grupo, abundan en expresiones de puro
serbalismo : « revolución restauradora »,
1 contrarrevolución restauradora », res-
tauración integral », en que se delata ya
la falta de un mínimo rigor intelectual. La
utopía les lleva constantemente a evadirse
de la trama de datos reales y a hablar con-
fusamente de la « tercera posición ». Con
una cierta ilustración, el libro de Calvo
Teoría de la Restauración está saturado de
las esencias de esa breve fenomenología que
hemos bosquejado relativa a la manera de
sentir la historia del burgués reaccionario
Ytespecialmente. de esta especie de monár-
quicos tradicionales. Todo el libro de Cal-
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yo gravita sobre un « esquema curvo de la
eterna e ideal historia », como gusta el au-
tor de repetir con cita de Peter Wust : el
esquema revolución-reacción-restauración,
como fórmula matemática del acontecer
histórico.

La filiación intelectual que aducen estos
hombres, muy especialmente Calvo, es un
amasijo de pensadores heterogéneos, falsa-
mente interpretados las más de las veces.
Se baraja a Kirk con Eucken, a Rüstom, con
Burke, a Hayek, Belloc y Chesterton con
Lippman, Roepke, Dawson y Acton. Se des-
naturaliza el pensamiento clásico del con-
servadurismo de progenie liberal, si bien
antidemocrática (Burke), al enraizarlo en
corrientes contrarrevolucionarias de carác-
ter tradicional y medievalista, escindiéndo-
lo de la tradición humanista occidental en
la que debe situársele. El pensamiento con-
servador se asocia. sin el menor escrúpulo
científico, con los Bonald, De Maistre, Do-
noso, y también con los Spann, Spengler,
Maurras. Este amasijo sólo es explicable so-
bre la base de un mal entendimiento de la
dispar significación de esas líneas de pen-
samiento.

De otra parte, la pretensión de enraizar
su pensamiento en la tradición histórica
española es completamente vana. El tradi-
cionalismo español decimonónico ha sido
insensible a nuestra tradición medieval : en
cuanto a nuestro pensamiento clásico de los
Siglos de Oro, no captó su verdadero signi-
ficado democrático e ignoró, prácticamen-
te, la filosofía política de la línea suarecia-
na. La reivindicación de la sabiduría polí-
tica del Medievo español fué obra de los
doceañistas : los Martínez Marina, Tore-
no, Argüelles, etc., cuya sensibilidad histó-
rica era infinitamente superior a la de los
católicos tradicionalistas, presos en dilemas
rígidos y falseadores. Esta línea liberal de
estudios históricos tiene brillante continua-
ción en el grupo de colectivistas, desde Fló-
rez Estrada hasta Costa, y en la escuela
de Menéndez Pelayo, Bonilla San Martín.
Ureña, Asín, Menéndez Pidal, hasta llegar
a Américo Castro y Sánchez Albornoz. El
descubrimiento de Castilla, de los castillos,
del paisaje castellano, es obra de la intelec-
tualidad progresista y liberal, de los hom-
bres del 98.
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Estas escasas referencias bastan para des-
acreditar las pretensiones del tradicionalis-
mo de haber reivindicado la historia patria
y captado la esencia nacional. Por el con-
trario --¡qué paradoja!, el pensamiento
del « grupo Opus » está profundamente in-
fluído por las corrientes reaccionarias deci-
monónicas de la primera mitad del siglo

Supongamos un gobierno.., que re-
conoce a la Iglesia, concede a sus pon-
tífices una categoría oficial, hace obli-
gatoria la enseñanza religiosa en las
escuelas, paga un sueldo al clero y ayu-
da a la Iglesia a emprender aquellas
obras que estima necesarias. Todo esto
constituye los valores religiosos inme-
diatos... Pero este gobierno puede ser,
en otros aspectos que llamaremos leja-
namente religiosos, violento e injusto.
Puede ser que descuide el bien del pue-
blo, que sea cruel con sus adversarios,
que humille las libertades más legíti-
mas. Los católicos se inclinarán, lleva-
dos por su fervor, a juzgar todo esto
secundario, confiados en que si se des-
arrolla sin obstáculos la vida cristiana,
esos pequeños defectos se resolverán
por sí mismos... En suma, los católicos
razonan como los comunistas cuando

'se les arguyen las crueldades e injust:-
cias de la Rusia soviética... Cuando un
régimen político sostiene la Iglesia, en-
tiende recibir el pago de su actitud, y
exige que a su vez la Iglesia lo sosten-
ga. Entre otras cosas, sostenerlo estriba
en defenderlo y en justificar todas sus
iniciativas ; las ventajas que concede a
la Iglesia son, pues, un toma y daca...

Así, la Iglesia arrastra consigo una
clientela impura que especula con la
religión para conseguir fines tempora-
les, y la situación es inextricable por-
que -entre esas dos formas de clerica-
lismo (la que radica en subordinar lo
temporal a lo espiritual y la que trata
de colocar lo espiritual al servicio de lo
temporal) existen formas intermedias
que se mezclan entre ellas con dosis
variables de modo infinito. »

(CANONIGO JACQUES LECLERC : Le
cléricalisme existe-t-il ?, 1950.)
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pasado, específicamente por la línea
docta.nal del tradicionalismo francés_ y Pn., -

condenado por la Iglesia, lo -mismo
:Pall°1la obra de Maurras-- y por ciertoessee

nea, muy poco española. Donoso es, en miesge:

tos los más reaccionarios del romillanii-

.

tra patria, un fenómeno excepcional
muestra un talante de escasas r I

cismo político germano. Se trata, spoonranceniasn-
siguiente, de una tradición reciente,

hispánicas.
Los monárquicos tradicionales manifie

tan, por lo general, una ignorancia increí
ble de la historia de España, que les con.
duce a otorgar estatuto de esencia a lo que
son solamente excrecencias de nuestro aco"n-
tecer histórico. Una crítica seria de los es
critos de nuestros tradicionalistas dechno-
nónicos y de los escritores del « grupo

Opus » llegaría a resultados de escándalo.
El carácter oportunista de este grupo que-
da de manifiesto, repetimos, al considerar
la incoherente mixtura de inspiradores doc-
trinales. Los pensadores conservadores men-
cionados anteriormente aparecen en com-
pañía de los Vázquez de Mella. los Prado
ra, los Maeztu ; y éstos, del brazo de Ins

existencialistas cristianos corno Hácker

Wust, Guardini.
El temperamento liberal del conservadu-

rismo occidental Montesquieu, Burke-
no puede ofrecer dudas a un observador

serio de las ideas. El antimedievalismo y el

poco apego a la escolástica son caracteres
dominantes del existencialismo cristiano de

hoy y de la moderna teología de la histo-

ria. El « grupo Opus » resulta burlado en

sus propósitos, a pesar del especial cuida-

do que pone en ofrecer al lector el pensa-

miento más reaccionario dentro de la vas-

ta topografía intelectual del pensamiento

católico de nuestro tiempo. Parecen ignorar

sistemáticamente la obra de los católicos

progresistas, cuya producción intelectual es

del más alto valor y ha conquistado el res-

peto y la admiración incluso de los medios

más alejados de nuestra fe católica

mayor parte de los lectores españoles lo

han comprendido, agotando rápidamnte la

primera edición, en versión española

importante libro del dominico Yves
gar, V raie et fausse reforme dans ,lEgn"

(cuya segunda edición ya vio' la luz), y ac°-

giendo con calor las versiones españolas ele



como el breve y enjundioso Penser
c'iliuriéuiiennernent notre temps, del canónigo

acees Leclerc, el muy importante de
l

cinrich
Rommen eminente intérprete

d, suárez, titulado en la versión españo-
El Estado en el pensamiento católico.

El carácter
multiforme y reaccionario del

pulpo
Opus a resulta patente al repasar

l'eatálogo
de publicaciones de la Biblio-

T'cfa del Pensamiento Actual, dirigida por
c. lo Serer. En la política cultural del
régimen franquista este grupo tuvo, desde
laS primeros tiempos, una honda influen-
cia, exteriorizada en la revista general del
Consejo de Investigaciones Científicas an-
tigua Junta para Ampliación de Estu-
dio' 5, denominada Arbor, dirigirla y mo-
nopolizada

durante mucho tiempo por
éalvo y sus correligionarios, y que sigue
zravitando en la órbita, menos liberal de

'nuestros medios culturales. En el lado
,,puesto a Arbor, la Revista de Estudios Po-
ticos ha seguido, de la mano de su anti-
;no director Javier Conde .de filiación
,xtremista y último mentor intelectual del
caudillismo falangista, una línea mucho
unís actual, de resonancias neomarxistas y
r.acional-socialistas, pero con nivel científi-
pi innegablemente muy superior al equipo
de Arbor. Ultiinamente, en el ario 1956, se
nublicó una nueva revista mensual, Punta
Europa, dirigida y financiada por los gru-
pos monárquicos tradicionales de intereses,
e inspirada en la doctrina del « grupo
Opus ». Las exageraciones a que ha

grupo

l(-1.esta

revista -en la polémica intelectual
lejoran cualquier record pasado. La polé-
mica del P. Pacios un Fonseca con peo-
res modales literarios con Aranguren da
la medida del espíritu sectario de estas gen-

Reaccionarismo político
El aristocratismo. en política y en eco-

nomía, de la doctrina del e grupo Opus »
e' reflejo de su tinte reaccionario y de su
enemiga a cualquier modalidad del iguali-
tarismo. El mito de la minoría, de prosa-
pia fascista, se tiñe de un mesianismo seri
Illeris y de un internacionalismo con año-
ranzas de Santa Alianza. La unión inter-
nacional de las minorías, escribe Calvo,

res.

LAS BASES TEoRICAS DEL u OPUS DEI )5

« ha de ser el primer esfuerzo de los hom-
bres empeñados en evitar que la Revolu-
ción destruya a la Humanidad » (Teoría
de la Restauración, Madrid, 195o). El Ma-
nifeste des Inégaux, del ciudadano Fabri-
cius Dupont (París, 190), señala el camino
de esa « Internacional de la Restauración a.

La sabiduría de estos tranquillzadores de
conciencias, bien acomodados e instalados
en la vida, cobra acentos de gran sinceri-
dad en frases como estas : « Es contrario...
escribe Calvo a la esencia humana y
a la sociedad, el anteponer cualquier dere-
cho al deber del hombre de conformarse
con su propia condición vital ». A un tem-
peramento e idiosincrasia reaccionarios, se
une en ellos una radical incomprensión de
la condición y estructura de nuestra socie-
dad, en su estadio de las técnicas indus-
triales y de la automación. El núcleo de
su política se cifra en la « superación, por
la Restauración integral, de la antítesis re-
volución-reacción, que lleva, en la lucha por
el poder, hasta el absolutismo democrático,
verdadero totalitarismo » ; y en la « supe-
ración de la masificación, mediante el es-
tablecimiento de una más justa jerai guía
social ». El simplismo de estas afirmacio-
nes es sobrecogedor ; parece como si la
masificación de nuestra sociedad fuese una
cabezonería lamentable de nuestra época.
Parecen ignorar totalmente la obra de aná-
lisis de la psicología social y de la sociolo-
gía industrial de hoy.

La panacea para tanta superación ven-
dría dada por una monarquía personalista
y absoluta, corno último e imponente re-
mate de una sociedad estamental cuyo fun-
cionamiento estaría garantizado por un sis-
tema de pseudo-representación corporativa.
En su argot, una democracia orgánica..,
sin sufragio universal y sin gabinete respon-
sable ante las cámaras. Los partidos políti-
cos estarían pi oscritos, en cuanto forma-
ciones aberrantes de la vida política. Como
se ve, estos hombres, en el delirio de la
utopía, quieren resucitar la sociedad del
anclen régime, con sus estamentos y sus
cuerpos naturales, pero sin las fuerzas in-
manentes que iban trabajando en su seno
para su radical transformación.

Lo que hemos dicho de su visión discon-
tinua, repetible y catastrófica de la histo-

19



ria está elocuentemente ejemplificado en su
interpretación de la Revolución francesa.
Ignoran que el perecimiento de la sociedad
del antiguo régimen no puede fecharse ar-
bitrariamente en 1789, pues esta fecha no
representa más que la culminación ruido-
sa de un largo proceso de desintegración
del orden prerrenacentista y, a la vez, de
un proceso de configuración de las estruc-
turas de la sociedad burguesa que alcanzó
su vértice en el siglo XIX. No ven la Re-
volución como remate del trabajo sordo y
prolongado de las fuerzas de transforma-
ción que alberga la historia, sino como
acontecimiento inesperado que nos llueve
del cielo para purgar nuestras culpas.

La utopía es notoria en el orden teórico.
En el orden práctico, la realización del
sistema conduciría a la dictadura regia y
a un régimen de Monopolio del poder eco-
nómico-político, en favor de los grupos mi-
noritarios de la alta burguesía encarama-
da en la cúspide de la decantada « jerar-
quía social » ; las viejas y nuevas aristo-
cracias enriquecidas, los grupos financieros
de presión gobernando ; las jerarquías ecle-
siásticas, bien seleccionadas a través del
patronato regio, refrendando el nuevo or-
den. El catolicismo de Estado se reforza-
ría por las atribuciones políticas de conse-
jo, otorgadas a los obispos, siguiendo, co-
rregido y aumentado, el modelo franquis-
ta.

La libertad de conciencia quedaría cons-
treñida a los estrechos límites de lo priva-
do, y una organización drástica de la cen-
sura impondría una doble restricción de la
libertad de expresión y de crítica : la de-
rivada de la salvaguardia del dogma cató-
lico en cuanto religión de Estado y consus-
tancial al orden monárquico-tradicional, y
la exigida por la defensa de los principios
doctrinales de la Restauración y de su es-
pecífica concepción del mundo. La política
restauradora sólo es posible sobre « una
gran unidad de pensamiento y la perfec-
ta comunidad de vocabulario », dice Calvo
transcribiendo a Maurras. Planeación ideo-
lógica totalitaria llevada al límite, apoyada
en la fuerza coactiva. Cultura y coerción
aparecen elocuentemente asociadas en este
texto : « De esta forma deslindada la
cuestión, una política restauradora requie-
re una política cultural y una concentra-
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ción extraordinaria del poder.

restauradoras necesita de la 13olíticap:

Estalla aquí el interrogante : ¿ha
ra configurar a la sociedad ». Y prosigue,

alguna política el sistema de ideas
eRestauración? La vieja cuestión de la

«

boración entre el político y el

. p
quier sistema de ideas

revoluctonariPiiiósofcola-

intelectual, diríamos hoy. adquiere u
agudizada actualidad. El político revolueilia.
nario, el político marxista, son en el

pre
sente ejemplos vivos de esta concepción in,
trumental de la política y de esta fideli.
dad a un sistema de ideas, que tiene au
tualmente una e¡emplarización en Stalin,
teórico del materialismo dialéctico. » C.on
secuencia : « El político, al mismo tiempo
que rehace la conciencia nacional, ha d,
lograr la unidad, mediante una reforma in
telectual y moral, planeada y dirigida po)
una minoría, para dar forma a la comuni-
dad aprovechando los medios de la publi-
cística. » Para que los medios publicitarios
cumplan su función, « la censura tiene que
ser empleada como medio de facilitar la
obra creadora, y por ello ha de adquirir
un sentido jurídico preciso y no puede ser
arbitraria ni reducirse a mera restricción))
o sea : no sólo censura, sino que impone
ideas e incluso un vocabulario. No sé de

ningún teórico que haya llegado más lejos
en esta Stimmung de la violencia.

La apología de la fuerza, su fe en la
lencia como valor político, queda reflejada
en este texto : « El triunfo guerrero e-
cribe Calvo refiriéndose a 1939 ha becii)

posible, de una parte, la eliminación de

principios destructores ; de otra, la crea-
ción de un ambiente cultural aislado de la

atmósfera europea desintegradora, lo que

ha permitido el desarrollo del pensamiento

tradicional. Y añade, con nostalgia de otros

tiempos : « Pero hoy, cuando se pueden in

filtrar otra vez las doctrinas destructora,
a través de las concesiones a que obligar

diálogo, debemos tener conciencia clara

esta situación nuestra, y aplicar a la lucjla

intelectual el heroísmo de que hemos 51d°

capaces con las armas. »

La doctrina económica
La doctrina económica que proPuguan

estos grupos de monárquicos tradicionales



e, tala
vaguedad considerable y está en

nte contradicción con su doctrina po-yo_
NT con sus interpretaciones históricas.

`E-, este sector
queda bien patente su in-

osuprensión, y hasta ignorancia, de los da-
:,-:Hsocio-económicos de nuestra sociedad.
E'jtos teóricos que hablan de corporaciones,

de estructura
jerárquica de la sociedad, de'

,obierno
personal y absoluto del monarca ;

d'a son antiliberales en el campo de las
cas y de las soluciones políticas, que son
nfidernócratas y desprecian las sociedades

liscutidoras », estos teóricos propugnan
sistema liberal de la organización eco-

nómica, un régimen competitivo capitalis-
:., sin trabas, la estructuración de las re-
aniones

socio-económicas a través del libre
,,e(ro del mercado. Aparte del anacronismo

estas recetas de latssez-faire, parecen no
aberse enterado de que un liberalismo eco-

nómico produce, en. virtud de una conexión
sociológica insalvable, unas clases ideológi-
camente liberales y temperamentalmente
discutidoras », como ellos dicen despecti-

vamente. El sabor intensamente decimonó-
nico de esta doctrina seudotradicional se
delata en este tratamiento inconsistente, an-
tiguo y apresurado de los problemas eco-
nómicos. En su Biblioteca del Pensamiento
Actual, nos ofrecen a Eucken y a Perpiñá
corno doctrina económica a la altura de los
ñempos. Los análisis de Walter Eucken,
todos los economistas saben que resultan
ya superados por el análisis económico pos-
terior ; en cuanto a Perpiñá, se mueve en
esquemas liberales de la economía anticua-
dos. que le llevan a rechazar la planifica-
ción.

Estos monárquicos tradicionales, promo-
tores de una planificación ideológica extre-

0,1 118
IDE
1111

r

LAS BASES TEÓRICAS DEL 1, OP U S DEI

ma, servida por un aparato de censura a la
medida de su intolerancia, se entregan a
fórmulas económicas del más desusado
laissez faire, que conducirían, en un país
como España, al incremento de la desigual-
dad económica entre las clases hoy ya
muy agudizada y al aún mayor robuste-
cimiento de las presiones monopolísticas y
de la concentración de capital en manos
de los grupos- privilegiados, con la consi-
guiente pauperización de las clases asala-
riadas y el mayor quebranto de las clases
medias inferiores, al borde del agotamien-
to. Con estas doctrinas se defiende, con el
mayor descaro, el conjunto de intereses de
los grupos financieros. y de la alta burocra-
cia enriquecida al amparo de la política
franquista.

La incongruencia salta una vez más al
enterarnos de que estos hombres se propo-
nen realizar una revolución desde arriba,
no sólo ideológica, sino también socio-eco-
nómica. Escribe Calvo : « Esta revolución
restauradora, que viene de arriba a abajo
y no de abajo a arriba, es un fenómeno
social enteramente nuevo, al cual, siguien-
do a Hans Freyer, podemos llamar revolu-
ción de la derecha. La palabra revolución
está así empleada accidentalmente, subordi-
nada a la restauración en la que se halla
el fin al que instrumentalmente sirve el
ímpetu revolucionario. » ,:Qué sentido tie-
ne hablar de « revolución- desde arriba »
Porque la imprecisión de la expresión no
da, sin embargo, lugar a dudas : arriba es-
tá la burguesía 'acomodada, los grupos de
poder beneficiados por la dictadura fran-
quista. Ahora bien, de la clase poseyente,
la burguesía de derechas, jamás se ha sabi-
do de su voluntario desposeimiento, en nin-
gún tiempo ni meridiano. La revolución
desde arriba sólo puede consistir en un ver-
balismo ingenuo o en el engaño deliberado
y de mala fe.

La despreocupación por los problemas
económicos y la falta de verdadera con-
ciencia social es patente en los hombres
del « grupo Opus » y sus clientelas monár-
quicas. Como saben que no pueden descui-
dar ese flanco, sus escritos y discursos es-
tán bien aderezados de protestas en pro de
la justicia social. A su monarquía la sub-
titulan « social y representativa ». ¿Social,
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dónde está su programa y su espíritu? ¿Re-
ptesentativa, a qué mayorías representan?...
Todos los verbalismos se esfuman cuando
se los trata personalmente ; entonces se re-
velan como hombres devorados por la sed
de mando, intolerantes e insensibles a los
problemas sociales, sin la menor idea de los
problemas estructurales del país, los cuales
son de infraestructura y jamás serán resuel-
tos en el plano de la pugna ideológica, úni-
ca que parece interesarles a estos hombres,
y que sólo conduce a la guerra fratricida.

El talante fascista
El talante fascista de estos grupos se ma-

nifiesta, por ejemplo, en su apego a los
esquemas irracionales. En el vértigo del
simplismo, hacen del español un animal
raro, marginal al proceso occidental de ra-
cionalización. « El español escribe Cal-
vo-- es el hombre menos racionalizado,
tanto considerado antropológicamente co-
mo si lo estudiamos a través de la historia
del espíritu y de la civilización. Faltan en
España los ideólogos, los extremistas doc-
trinarios ; España no tiene comprensión
para un orden exclusivamente racional. »
España, naturalmente, son ellos. Su voca-
ción oscurantista y su antropología pesimis-
ta apenas están disimuladas en dicho tex-
to. De ahí que no toleren las líneas de
pensam'ento católico que no repudien a ra-
dice al mundo moderno, post-renacentista.
De ahí su negación global de todo lo que
la humanidad ha producido en los cuatro
últimos siglos y su negativa a espigar en
los numerosos valores descubiertos por el
hombre moderno para integrarlos en una
visión cristiana de la historia en constante
enriquecimiento.

La ligera afirmación de que en nuestro
país no han existido ni ideólogos ni extre-
mistas doctrinarios es algo más que una
falta de probidad científica : es el olvido
deliberado de lo que ofrece nuestro mundo
cotidiano. ¿Olvida el señor Calvo la exis-
tencia de nuestros pensadores liberales, esos
que tanta irritación le causan a lo largo de
sus escritos ; los liberales viejos, los que
acuñaron la palabra liberalismo, y los nue-
vos, a los que tanta tinta y tanto denuedo
emplea en combatir? ¿Olvida que España

2 2
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ha tenido sus anarquistas teóricos v prá(
cos, sus epígonos de Bakunin y 'de K,
potkin? ¿Olvida que nuestro inventario

de
doctrinarios, ideólogos y arbitristas es inter-.
minable? ¿Y los ilustrados y los

afrancesa-dos?

Intolerancia absoluta
Hay dos puntos en que el pensamie

de los monárquicos tradicionales mani
ta a placer su intolerancia : el tema de
dos Esparias y el de los católicos

progre-tas.

Lo que les interesa de la historia de Es-
paria es la pugna ortodoxia-heterodoxia. Es-
ta disyunción es el máximo criterio de per-
tinencia política, ahí está la clave de toda
nuestra historia. Todo lo que ofrece la his-
toria española es contabilizable por partida
doble, en el que el Debe y el Haber reza
Ortodoxia y Heterodoxia. Profundizar en
este aspecto alargaría innecesariamente es-
tas páginas. Citemos sólo un texto expre-
sivo de este deslinde riguroso de bien v
mal, bien sin mezcla de mal, y mal sin
mezcla de bien : « Hundido semejante Ins-
tituto escribe Calvo refiriéndose al In,-

tituto-Escuela en los escombros de una
Ciudad Universitaria, con la desesperada
violencia de quienes vieron en la guerra el
último medio de reconstruir la vida espa-
ñola del espíritu, la interpretación nacional
de Menéndez Pelayo se reinstala con la vic-

toria, en su propia Facultad. Bajo el signo

de la nueva vigencia de esta interpretación.
se comienza a hacer filosofía tradicional'.

partiendo de la posición cero, pues la asep-
sia anterior respecto del pensamiento cris-

tiano no había dejado nada, lo cual expli-

ca los balbuceos, debilidades v deficiencia,

de los primeros arios.
En España. todo lo que no está en la

línea de esa Restauración imaginada pro-

pende a la heterodoxia. Con un cinismo

impresionante se llega a tergiversar peri'-

dos completos de nuestra historia. « En E'

paria, la Restauración o pensamiento de

Contrarrevolución tuvo a su faor
llamado carácter medievalista de la cultura

española : el Renacimiento español, el Ba,-

rroco, el sentido cristiano en el siglo XVII»
la

Con la restauración alfonsina comienza

lucha de las ideas revolucionarias Y 125
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Volviendo al punto de partida de este
artículo, insistamos en el superfranquismo
del « Opus Dei », cuyo ideal político es un
sistema totalitario coronado, con todos los
atributos de la fuerza. Su novedad es la
sustitución del partido único por una mino-
ría de gente privilegiada ocupada en pre-
servar por todos los medios sus intereses de
grupo, con absoluta exclusión del pueblo,
al que ni siquiera teóricamente sería impu-
tada la soberanía.

No hay, pues, la menor casualidad en el

acceso del « grupo Opus » y de sus clien-
telas al Poder, en virtud de la parcela de
su confianza que Franco les ha entregado.
En el conjunto de los actos contradictorios
y oportunistas del general-dictador, esta li-
mitada entrega de confianza es el más con-
gruente con el contenido político del fran-
quismo. Es el franquismo a la enésima po-
tencia. Cuando el régimen hace agua por
todos los costados, cuando la oposición libe-
ral es creciente y exige una liberalización
de las estructuras del poder y una abertu-
ra del sistema, éste se cierra aún más, alcan-
za un nuevo paroxismo de dureza e intran-
sigencia y acude al estrato más reacciona-
rio.

Una consideración final. Los grupos más
inteligentes y políticamente honestos que
apoyan la restauración monárquica saben
cuál es el mayor enemigo de la monarquía :
la colaboración con Franco para instaurar,
cuando llegue a estar incapacitado para el
ejercicio del Poder, una monarquía reaccio-
naria, tradicional y absoluta como la dise-
ñada por los teóricos de que acabarnos de
ocuparnos. Esos grupos saben que en estos
momentos se juega, quizás para siempre, el
destino de la monarquía española, y que
la solución del tradicionalismo es la tumba
definitiva de la institución regia.

X. X. X.

23

oadoras, que entre 'nosotros se expresan
00 pensamiento tradicional en Menén-
,a Pelayo, Vázquez de Mella y última-
niente en

Acción Española, en el movimien-

-0
intelectual y político impulsado por

Vegas. » Detalle significativo : el

SIenéndez
Pelayo que maneja Calvo reite-

adamente es sólo el de la polémica con
krausistas. Su polémica igualmente sig-

dicativa o quizás más con el P. Fon-
.eca y los medievalistas, es cuidadosamente

,ilenciada.
Menéndez Pelayo era tempera-

mental e ideológicamente lo más opuesto
a la

mentalidad del « Opus Dei ».
Pero la verdadera béte noire para estos

monárquicos
tradicionales es el católico de

espíritu amplio, abierto a su tiempo, progre-
,ista, lo que llaman « católico de izquier-
da ». Este es el personaje más incómodo,
el más peligroso para ellos. Resulta incon-
fortable porque quiebra el monopolio inte-
resado de un credo religioso común, por-

1

que destruye con su testimonio y con su
fe los esquemas falseadores y los fáciles di-
lemas del monárquico tradicional. La in-
quina es evidente cuando al hablar de la
« boba admiración por lo revolucionario »
del católico de espíritu liberal, escribe
« Su gran preocupación es estar a toda cos-
ta a la altura del tiempo, lo cual lleva a
las mayores aberraciones : catolicismo libe-
ral, socialistas católicos, demócratas cristia-
nos, católicos rojos, católicos progresistas,
católicos comunistas. » En esa mezcolanza
la prosa inquisitorial de Calvo alcanza su
punto culminante.

Pero estos hombres ocultan a toda costa
la existencia de amplios y vigorosos secto-
res de católicos de espíritu liberal, que con
SU actitud son hoy los únicos garantes de
un catolicismo que, desgraciadamente, no
ha estado, en muchas ocasiones, a la altura
de las circunstancias durante estos últimos
veinte arios de predominio incontestado.



La Falange : mitos y realidades

HACE
DIECISIETE AÑOS, en una escue-

la de provincias, el profesor de
Historia de España nos contaba a
los chicos que tres terribles lacras

podían sobrevenir a la historia de un pue-
blo. Esas tres eran la democracia, el paci-
fismo y el internacionalismo. En la escue-
la, que era de pago, aprendí naturalmente
otras muchas cosas, la tabla de multipli-
car, el himno « Cara al sol » y la hipocre-
sía escolapia entre ellas, pero algunas se
me han olvidado y otras no interesan pa-
ra lo que quiero decir a continuación. El
hecho es que de chico aprendí a odiar la
democracia y que diez arios más tarde, en
otra escuela ni de curas ni de pago, sino
de milicianos uniformados de azul, profun-
dicé en tales principios de forma que si

yo hubiera seguido rectamente las enseñan-
zas de mis queridos maestros hubiera hecho
una buena carrera.

Pero un día mandé al diablo a mis anti-
guos maestros.

De golpe, la mitología falangista que me
había seducido, me aparecía como una
miserable farsa. La realidad, lo que de ve-
ras ocurría en el país tenía unos tintes tan
fuertes y tan dramáticos que los vivos co-
lores con que el Dictador había revestido
la mentira en la que yo me encontraba su-
mergido, palidecían al contacto con la vi-
da cotidiana de una manera alarmante.
Tanto para los que habían organizado la
inmensa mascarada como para aquellos que
a su servicio estábamos con nuestro
ingenuo entusiasmo de adolescentes. De ahí
que nuestra ruptura con la ideología ofi-
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cial nos provocara una reacción que fué
violenta, total y amarga.

Esta ruptura es la que nos han reprocha-
do gentes que no se cansan de repetir que
su línea de conducta fué siempre la mis-
ma, que a ellos no les podrán reprochar
nunca que « mudaron de chaqueta ». En
general, les conozco muy bien : son los ti-
pos ilustres, antañones y bienpensantes,
clientes de los casinos provincianos, abona-
dos a ABC desde rgoo, « de derechas de
toda la vida ». La actuación rectilínea de
esos personajes coincide con el manteni-
miento también rectilíneo de su renta y de
sus intereses económicos. Esas gentes, entre
los cuales se cuenta don José María Pe
mán (r), que ahora quiere hacerse pasa.
por comprensivo, tolerante y demócrata, s,

echaron las manos a la cabeza cuando err
pezaron a darse cuenta de que las gener
ciones ajenas y posteriores a la guerra c.
vil se estaban '« desviando » y adoptaba-
actitudes más o menos subversivas. Ahor

ya saben el Sr. Pemán y todos los demás

que no cuentan con los que nacimos. 1711'

o menos, entre los arios 25 y 36.

(1) Pemán es autor de un célebre Breviario

de Historia de España para uso de los escolares

de Primera Enseñanza, en donde desarrolla sus

ideas providencialistas y la conocida dión
entre españoles buenos (monárquicos, tradidona'

listas, escolásticos y « nacionales ») y espaítolo

de la and-España (constitucionalistas, republica'

nos, enciclopedistas, progresistas v « rojos )))

este libro y de esta visión Pernkn no ha
gado nunca explícitamente.



Jiirante
arios, como en el platónico mito,

biarrios
permanecido atados de pies y

1 fondo de la caverna. En la pe-loos a

nianb11ra

velamos aplastarse contra el suelo

liras
fantásticas producidas por los ob-

,01

os
reales que se movían en el exterior

lí
brillando con todo su esplendor a la luz

y de la verdad. La imposibilidad
de romper

las cadenas que nos tenían su-
, nos hizo caer en el error de tomar

jeto.

por verdaderos objetos las sombras de
jas cosas. Y cuando por fin pudimos aso-
marnos al exterior de la caverna, al verda-

dero
escenario del mundo, sufrimos un

shock » y tardamos cierto tiempo en acos-
tumbrarnos a la luz nueva. Esa crisis pro-
dujo en algunos un vacío intelectual y psi-
cnlógico.

En el lugar que antes habían ocupado la
mitología fascista, los sueños fantásticos de
una « España Imperial » venían ahora a
establecerse la filosofía de la crisis, de la
desesperación, la literatura del absurdo, las
ideas de la postguerra europea (Camus,
Sartre, Malraux. Moravia han hecho su
entrada en España, colectivamente, con va-
dos años de retraso) en el mejor de los
casos. En otros el vacío era ocupado por
vagas y metafísicas disquisiciones .sobre el
c Ser de España » (es la labor de Laín En-
tralgo), acompañadas de nostálgicas apela-
dones a la generación del 98 y a la llama-

decadencia española y a la crítica de
,Drtega, o bien se fué a parar a la desespe-
ración unamunesca y al universo kafkiano.
3astantes han superado esa etapa de

y se nota ahora un vasto movimiento de
-,úsqueda y sobre todo de afirmación de
nuevas ideas, nuevas posiciones.

No hace muchos años un doctrinario de
la Falange se preguntaba en qué había ido
parar el sacrificio de un millón de muer-

tos en la guerra civil. Y se hacía la pregun-
ta en latín, Ubi est mors victoria tua?,
Porque la lengua de los romanos les daba

sen sacion a los teóricos falangistas de
que eternizaba sus consignas. Pues bien,
al'Gra tiene respuesta cumplida : la victoria

dde

los muertos no es tal : es el fracaso
e °lógico del fascismo en España. Su fra-

caso es nuestra victoria. La victoria nuestra
e .e' la rebion1.

FALANGE : MITOS Y REALIDADES

Desde 1945 hasta 1957, la prensa falan-
gista se ha ocupado en mostrar que el fas-
cismo internacional no había perdido ente-
ramente la batalla. Cuando, en 1948, se pu-
blicó en Milán un libro del mariscal Gra-
ziano Ho difeso la patria, el periódico
Atajo, de las juventudes falangistas, escri-
bía a este propósito : « No todo ha de
ser Kaputt, diarios de Ciano o pornografía
en torno a la pobre Clareta... También en
Italia hay personas con dignidad... Una de
éstas ha sido toda su vida el mariscal Ro-
dolfo Graziani... El hecho de que el libro
haya podido ser publicado demuestra que
Italia no está tan íntegramente en manos
de los traidores como solemos creer. » No
sorprenden tales juicios porque en 5948 se
podían leer cada día en la prensa española.
Y no sólo en 1948. Todavía en 1953 un
periódico del régimen dirigía entusiastas
elogios a la marcha sobre Roma, a la mar-
cha sobre Munich y grandes ditirambos a
su significación histórica ; ésto ocurría en
los mismos instantes en que se estaba con-
certando un pacto con Estados Unidos (2).
Y más para acá ; cuando el gobierno fe-
deral alemán aprobó la entrada en el ejér-
cito de la N.A.T.O. de antiguos oficiales
S.S., el diario Arriba, órgano oficial de Fa-
lange, se apresuraba a mostrar su alegría
con comentarios alusivos a las gestas de
las S.S. En 1956, la nostalgia aún hacía es-
cribir al redactor de un periódico (3) que
intentó pasar por ser el « portavoz de los
estudiantes », un gran reportaje acerca de
la figura de Hitler : en una fotografía apa-
recía Hitler firmando autógrafos a miem-
bros de sus juventudes : a la derecha, en
otra foto, un grupo de jóvenes alemanes
de la República de Adenauer, vistiendo el
uniforme de la agrupación « Scout ». Bajo
las dos fotografías, este pie : « Juventudes
de postguerra, cuya bandera y reglamento
son- semejantes a los jóvenes nazis ».

También en 1956, en febrero exactamen-
te, Madrid conoce por unos días la resu-
rrección del terrorismo fascista. Una ma-
nifestación estudiantil en la Universidad
Central hace reaccionar a Falange violenta-
mente. Pandillas de falangistas recorren las
calles con aire desafiante ; por los hilos

Juventud, n° 496, Madrid, 1953.
La Hora, n° 1, Madrid, 1956.
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HACE
DIECISIETE AÑOS, en una escue-

la de provincias, el profesor de
Historia de España nos contaba a
los chicos que tres terribles lacras

podían sobrevenir a la historia de un pue-
blo. Esas tres eran la democracia, el paci-
fismo y el internacionalismo. En la escue-
la, que era de pago, aprendí naturalmente
otras muchas cosas, la tabla de multipli-
car, el himno « Cara al sol » y la hipocre-
sía escolapia entre ellas, pero algunas se
me han olvidado y otras no interesan pa-
ra lo Tque quiero decir a continuación. El
hecho es que de chico aprendí a odiar la
democracia y que diez arios más tarde, en
otra escuela ni de curas ni de pago, sino
de milicianos uniformados de azul, profun-
dicé en tales principios de forma que si
yo hubiera seguido rectamente las enseñan-
zas de mis queridos maestros hubiera hecho
una buena carrera.

Pero un día mandé al diablo a mis anti-
guos maestros.

De golpe, la mitología falangista que me
había seducido, me aparecía como una
miserable farsa. La realidad, lo que de ve-
ras ocurría en el país tenía unos tintes tan
fuertes y tan dramáticos que los vivos co-
lores con que el Dictador había revestido
la mentira en la que yo me encontraba su-
mergido, palidecían al contacto con la vi-
da cotidiana de una manera alarmante.
Tanto para los que habían organizado la
inmensa mascarada como para aquellos que
a su servicio estábamos con nuestro
ingenuo entusiasmo de adolescentes. De ahí
que nuestra ruptura con la ideología ofi-
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cial nos provocara una reacción que fue'
violenta, total y amarga.

Esta ruptura es la que nos han reprocha-
do gentes que no se cansan de repetir que
su línea de conducta fué siempre la mis-
ma, que a ellos no les podrán reprochar
nunca que « mudaron de chaqueta ». En
general, les conozco muy bien : son los ti-
pos ilustres, antañones y bienpensantes,
clientes de los casinos provincianos, abona-
dos a ABC desde 1900, « de derechas de
toda la vida ». La actuación rectilínea de
esos personajes coincide con el manteni-
miento también rectilíneo de su renta y de
sus intereses económicos. Esas gentes, entre
los cuales se cuenta don José María Pe-
mán (1), que ahora quiere hacerse pasar
por comprensivo, tolerante y demócrata, se
echaron las manos a la cabeza cuando em-
pezaron a darse cuenta de que las genera-
ciones ajenas y posteriores a la guerra ci-
vil se estaban « desviando » y adoptaban
actitudes más o menos subversivas. Ahora
ya saben el Sr. Pemán y todos los demls

que no cuentan con los que nacimos. mas

o menos, entre los arios 25 y 36.

(r) Pemán es autor de un célebre BreViari0

de Historia de España para uso de los escolares
de Primera Enseñanza, en donde desarrolla sus

ideas providencialistas y la conocida división

entre españoles buenos (monárquicos, tradiciona-

listas, escolásticos y « nacionales ») y españoles

de la anti-España (constitucionalistas, republica-

nos, enciclopedistas, progresistas v rojos »).

este libro y de esta visión Peman no ha roe'
gado nunca explícitamente.



Durante
arios, corno en el platónico mito,

habíamos
permanecido atados de pies y

alan°S
al fondo de la caverna. En la pe-

obra
veíamos aplastarse contra el suelo

n

,0in
bras fantasmas producidas por los ob-

pos reales que se movían en el exterior
brillando con

todo su esplendor a la luz
dej y de la verdad. La imposibilidad
de_ romper las cadenas que nos tenían su-

jetos
nos hizo caer en el error de tomar
verdaderos objetos las sombras de

P('
las cosas.

Y cuando por fin pudimos aso-
mamos

al exterior de la caverna, al verda-
dero

escenario del mundo, sufrimos un
shock » y tardamos cierto tiempo en acos-

tumbrarnos a la luz nueva. Esa crisis pro-
dujo en algunos un vacío intelectual y psi-
cológico.

En el lugar que antes habían ocupado la
mitología fascista, los sueños fantásticos de
una « España Imperial » venían ahora a
establecerse la filosofía de la crisis, de la
desesperación, la literatura del absurdo, las
ideas de la postguerra europea (Camus,
Sartre. Malraux. Moravia han hecho su
entrada en España, colectivamente, con va-
rios años ' de retraso) en el mejor de los
casos. En otros el vacío era ocupado por
vagas y metafísicas disquisiciones .sobre el
Ser de España » (es la labor de Laín En-

traigo), acompañadas de nostálgicas apela-
ciones a la generación del 98 y a la llama-
da decadencia española y a la crítica de
Ortega. o bien se fué a parar a la desespe-
ración unamunesca y al universo kafkiano.
Bastantes han superado esa etapa de cri-
sis y se nota ahora un vasto movimiento de
búsqueda y sobre todo de afirmación de
nuevas ideas, nuevas posiciones.

No hace muchos afíos un doctrinario de
la Falange se preguntaba en qué había ido
parar el sacrificio de un millón de muer-

tos en la luerra civil. Y se hacía la pregun-
ta en latm, Ubi est mors victoria tua?
Porque la lengua de los romanos les daba
,a sensación a los teóricos falangistas de
ge eternizaba sus consignas. Pues bien,
ahora tiene respuesta cumplida : la victoria
de los muertos no es tal : es el fracaso
ideológico del fascismo en España. Su fra-
caso es nuestra victoria. La victoria nuestra
es la rebelión.

ir*

FALANGE : MITOS Y REALIDADES

Desde 1945 hasta 1957, la prensa falan-
gista se ha ocupado en mostrar que el fas-
cismo internacional no había perdido ente-
ramente la batalla. Cuando, en 1948, se pu-
blicó en Milán un libro del mariscal Gra-
ziano Ho dif eso la patria, el periódico
Atajo, de las juventudes falangistas, escri-
bía a este propósito : « No todo ha de
ser Kaputt, diarios de Ciano o pornografía
en torno a la pobre Clareta... También en
Italia hay personas con dignidad... Una de
éstas ha sido toda su vida el mariscal Ro-
dolfo Graziani... El hecho de que el libro
haya podido ser publicado demuestra que
Italia no está tan íntegramente en manos
de los traidores como solemos creer. » No
sorprenden tales juicios porque en 1948 se
podían leer cada día en la prensa española.
Y no sólo en 1948. Todavía en 1953 un
periódico del régimen dirigía entusiastas
elogios a la marcha sobre Roma, a la mar-
cha sobre Munich y grandes ditirambos a
su significación histórica ; ésto ocurría en
los mismos instantes en que se estaba con-
certando un pacto con Estados Unidos (2).
Y más para acá ; cuando el gobierno fe-
deral alemán aprobó la entrada en el ejér-
cito de la N.A.T.O. de antiguos oficiales
S.S., el diario Arriba, órgano oficial de Fa-
lange, se apresuraba a mostrar su alegría
con comentarios alusivos a las gestas de
las S.S. En 1956, la nostalgia aún hacía es-
cribir al redactor de un periódico (3) que
intentó pasar por ser el « portavoz de los
estudiantes », un gran reportaje acerca de
la figura de Hitler : en una fotografía apa-
recía Hitler firmando autógrafos a miem-
bros de sus juventudes ; a la derecha, en
otra foto, un grupo de jóvenes alemanes
de la República de Adenauer, vistiendo el
uniforme de la agrupación « Scout ». Bajo
las dos fotografías, este pie : « Juventudes
de postguerra, cuya bandera y reglamento
son' semejantes a los jóvenes nazis ».

También en 1956, en febrero exactamen-
te. Madrid conoce por unos días la resu-
rrección del terrorismo fascista. Una ma-
nifestación estudiantil en la Universidad
Central hace reaccionar a Falange violenta-
mente. Pandillas de falangistas recorren las
calles con aire desafiante ; por los hilos

Juventud, n° 496, Madrid, 1953.
La Hora, n° i, Madrid, 1956.
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telefónicos llegan amenazadoras llamadas
a los domicilios de varias personas ; la pren-
sa falangista intenta crear una atmósfera
de pánico. Pequeños grupos de falangistas
inician una represión de jóvenes intelectua-
les con intención de « ganar la calle ». En
la noche del 9 al io de febrero, pistoleros
de la « Guardia de Franco » (fuerzas de
choque de Falange), reunidos en el « Cole-
gio Mayor José Antonio », de la Ciudad
Universitaria de Madrid, reparten entre al-
gunos de los asistentes porras y armas de
fuego de corto calibre y preparan una « San
Bartolomé » de intelectuales, para sembrar
el desconcierto en la capital de España y
deshacerse, con el conocido sistema del
« paseo » en la madrugada, de algunas per-
sonalidades consideradas como « liberales »
y « progresistas ». Esa intentona de provo-
car una represión terrorista, mostró la su-
pervivencia en Falange de antiguos elemen-
tos de la « Vieja Guardia », excombatien-
tes de la División Azul, que luchó con los
nazis y partidarios de los bestiales méto-
dos de represión que los europeos conocie-
ron bajo el imperio de Hitler. La nostalgia
del fascismo que de vez en cuando dejan
escapar en forma de retórica los periódicos
franquistas, materializóse en aquellos días
de febrero de 1956, en forma tan brutal
y descarnada, que yo sospecho que el pue-
blo madrileño llegó a agradecer la presen-
cia del Ejército en el gobierno por vez
primera desde la terminación de la o-ne-t,
rra.

El cambio ministerial que tuvo lugar en
febrero de 1957 dió al traste definitivamen-
te con la presencia de Falange, que fué sus-
tituída por el Opus. Varias disposiciones
ministeriales posteriores han ido eliminan-
do a antiguos militantes falangistas de los
puestos de propaganda, y Franco los ha co-
locado en puestos oscuros y anodinos, neu-
tralizando sus últimas posibilidades de ac-
ción. El SEU, llamado Sindicato de los
estudiantes españoles, que en 1956 aún po-
seía en su Jefatura Nacional a un falangis-
ta (Miguel Angel García, que participó ac-
tivamente en la intentona de represión de
febrero), está ahora controlado por un Jefe
Nacional que no es falangista, Aparicio
Bernal, y que pertenece asimismo al Opus.
La misión de Aparicio Bernal es la de es-
cuchar más atentamente las insinuaciones
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de Rubio, ministro de Educación Neaci
que las de Solís, el secretario jogai.

« Movimiento » antiguamente llamada del

lange. Aparicio Bernal no engaña a
los pocos falangistas que aún

quedanel SEU saben que su Jefe Nacional no lo
es, y que ha sido impuesto por « la

81/
rioridad » justamente para ahogar la Ye-
bilidad de acción de falangistas.

Otra medida, ordenada por Franco
esta última fase liquidatoria de la Falan;n
fué, en el verano de 1957, el cierre

definiyo de la « Academia Nacional de Mandos-
José Antonio », que venía funcionando

en
Madrid desde 1940. La Academia alberga.

- ba, en régimen de internado, alrededor de
doscientos jóvenes que eran instruídos du-
rante tres años en la doctrina y estilo fa.
langistas y proporcionaba instructores de
« Formación política u con destino a la en-
señanza de esa asignatura en escuelas y

Universidades. Algunos de ellos habían eS-
calado varios cargos importantes y se hallan
ahora reciamente incrustados en la buro-
cracia del régimen.

En estos momentos de descomposición
política, el partido ha perdido toda virtua-
lidad y su futuro está cerrado ; en la des-
orientación, renacen las viejas querellas en-
tre partidarios de Ramiro Ledesma y par-
tidarios de Primo de Rivera, entre « jon-

sistas » y « falangistas » propiamente di-
chos, entre los amigos de Hedilla y otros
minúsculos grupos. Los más jóvenes invo-
can nuevas ideas que ya no guardan

puntos de contacto con las que prevalecie-
ron en la « Vieja Guardia » de anteguerra.
En 1958 la historia de la Falange española
cierra su último capítulo. No es una his-
toria edificante. Pero es una experiencia pa-
ra tener en cuenta. La sola vía abierta a lo

porvenir que le queda es aquella que marca
el ocaso de una acción y de unas ideas :
vía estéril de la nostalgia. De la nostalgia
y de la retórica, en fin de cuentas, poco

peligrosa. -

De Marinetti a Franco
¿Cuáles fueron las consignas, las palabras

cargadas de mágicas resonancias. los mjws

fantásticos que la Falange propuso al pue-

blo español, especialmente a los jóvenes'

para hacerle vivir en la esperanza de



-Nuevo
Orden? En pocas palabras, el plan

pr.opuesto era : una minoría elegida por sí
Sma se apoderaría del poder político, si

1111--
fuera preciso con la violencia, instauraría
un Estado totalitario al servicio de una
lea

superior y buena en sí misma : la re-
i

volución nacional-sindicalista.
El nuevo Estado se organizaría de arriba

abajoen un orden no representativo, no,

democrático, sino jerárquico. Para impedir
la subversión marxista y superar el orden
liberal, educaría a la juventud en un nue-
vo « estilo » de vida : poético, alegre, de-
portivo, viril, militar y religioso. Una dis-
ciplina de guerra cuidaría del cumplimien-
to de ias consignas emanadas del Mando.
En el mismo nombre que los fundadores
dieron al partido, « Falange », se encuen-
tran, de forma larvada, algunas de esas
ideas : Falange es una voz procedente del
griego y su primer significado parece que
fué el de porra o cachava ; en una segun-
da acepción, más amplia, significa violen-
cia (4). Giménez Caballero da esta etimo-
logía : « Es una palabra feliz y certera.
Y que me obsesionó largamente desde 1927.
Pues fálanx en antiguo griego significaba
« estaca », « basto », « clava ». Símbolo que
exalté en mi libro « Hércules, jugando a
los dados » (1928), cuyo as de bastos o bas-
tón de mando, lo interpreté como emble-
ma de toda dictadura, de todo rey natu-
ral incitando al general Primo de Rivera
a usarlo. De modo que « falangista » viene
a significar « el que da leña y estacazos ».
El combatiente del manganelle, de la po-
rra (5).

Hay una línea ideológica que, pasando
por el fascismo italiano, va del futurismo al
falangismo. Los mitos de la violencia, lo
deportivo, lo joven, la audacia, el peligro,
lo varonil lo heroico, inventados por Ma-
rinetti y el grupo futurista de los arios vein-
te, reaparecen en los precursores del fas-
cismo español ; primero en sus escritos,
luego concretados. La posición « poéti-
ca)) está abonada por la condición de es-
critores que se da en los primeros falangis-
tas Ernesto Giménez Caballero. Rafael

Mandos (Revista oficial del F. de J.), n°
37, enero de 1945.

Ernesto Giménez Caballero : Genio de Es-
Paila. Ediciones Jerarquía, Zaragoza, 1938.
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Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Agustín
de Foxá, Dionisio Ridruejo, Juan Aparicio,
Mourlane Michelena, Alfaro y otros de se-
gunda línea. Un antiguo militante, Juan
Bravo, cuenta que, entre los más benévolos
admiradores del fundador José Antonio Pri-
mo de Rivera se decía : « Es un ensayista,
un literato, pero no un jefe político » (6).
La peculiar posición estética de esos hom-
bres vocados a las letras, encuentra varios
puntos de explicación en la obra de Mari-
netti Futurismo e fascismo (1924), exalta-
ción pseudorrevolucionaria de una nueva
lírica, una nueva política y otro estilo de
vida. La subversión vitalista y antitradicio-
nal de Marinetti influye poderosamente en
el repertorio de símbolos que aparecen, por
una parte, en el ideario mussolinista y. por
otra, en las fórmulas que exporta a España
Giménez Caballero hacia 1928.

Pertenecen a la generación llamada por
algunos críticos « generación de los nietos
del 98 », que empiezan a escribir en la dé-
cada del 20 al 30, los arios de la literatura
y el arte vanguardistas. La burguesía espa-
ñola no se ha enterado de lo que ha ocu-
rrido en Europa entre el 14 y el 18, pero
asiste al nacimiento de una prolífera gene-
ración_ de escritores y a la incorporación
de los « ismos » vanguardistas a la litera-
tura del momento. Los escritores son ahora
« originarios escribe Torrente Ballester-
casi en su totalidad de la burguesía » (7).
Es justamente la burguesía castellana la
que proporciona los escritores falangistas.
con excepción de Eugenio Montes, que es
gallego y de Rafael Sánchez Mazas, que
es vasco.

Juventud, poesía, virilidad
Tomando por modelo las organizaciones

nazis, por iniciativa de Falange, se creó en
España el departamento Educación y Des-
canso, destinado al recreo de los obreros,
y la sección de Cultura y Arte, para todos
los jóvenes españoles comprendidos en la
edad- de 7 a 21 arios.

Juan Bravo : José Antonio. Ediciones Es-
pañolas, Madrid, 1939.

Gonzalo Torrente Ballester : Panorama de
la literatura española contemporánea. Madrid
1956.



La institución Educación y Descanso se
inspiraba en un principio establecido por
el a Fuero del Trabajo » (marzo de 1938),
que reza : « Se crearán las instituciones ne-
cesarias para que en las horas libres y en
los recreos de los trabajadores, tengan és-
tos acceso al disfrute de todos los bienes
de la cultura, la alegría, la milicia, la sa-
lud y el deporte. (Art. 6, cap. II). Cultura
y Arte, sección del Frente de Juventudes,
se ocupaba de formar, por medio del tea-
tro, cine y radio, una mentalidad naciona-
lista que exaltaba los « valores hispánicos »,
el « casticismo », las « reivindicaciones en
Africa, América y en el Pacífico », prelu-
diaba la torna violenta de Gibraltar por
las milicias falangistas y una política de
propaganda imperialista en los países ame-
ricanos de habla castellana, que en reali-
dad se ha llevado a cabo en Madrid a tra-
vés del Instituto de Cultura Hispánica y en
América merced a los Institutos disemina-
dos por varios países.

Si a lo « poético » se quería llegar con
la propaganda que inundaba de retórica de-
cadente las publicaciones del régimen, se
pretendió llegar a la « alegría nacional »
estableciéndola por decreto. A esa alegría
de tipo deportivo y juvenil debían contri-
buir los grandes estadios deportivos, los
inmensos campos de fútbol con capacidad
para millares de espectadores ; es el justo
escenario donde la teatralidad y el monu-
mentalismo, tan caros a las ideologías to-
talitarias, hallan un espacio adecuado. Don-
de los millares de banderas, guiones, uni-
formes y los hombres alineados en cuadros
compactos sobre la arena, enardecen la pri-
mitiva sentimentalidad de los campesinos
llegados de provincias con el viaje pagado
y que inundan las, gradas, mientras un aire
militar atraviesa el espacio, los símbolos co-
losales del partido brillando en la tribuna
desde donde el Jefe habla.

E/ mito de lo « joven », en estrecha re-
lación con lo- « deportivo », fué ya puesto
en circulación por el futurismo, mientras
que lo « poético a es genuino del fascismo
español ; no aparece en el nazismo y, apar-
te D'Annunzio, tiene escasa relevancia en
el italiano. Incontables veces han repetido
los teóricos del partido que Falange era un
movimiento de Jóvenes y, a este respecto,
se han escrito frases significativas : « En
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el juego de modelos afirmaba un Den,
dico titulado Juventud (8) que rige
da de un pueblo, las edades cuentan poen-
y ahí están Don Juan de Austria o

eglbeaiudsi-.;Cortés o José Antonio, listos para la
tud eterna, adalides del futuro y cany
nes del presente. ¿Quién ve a José Anto'nei;
de cincuenta arios, con el pelo blanco y
zá las espaldas cargadas y acaso con
No hace falta verlo así, y ya puede Franco
cumplir años por la gracia de Dios sin que
los que vengan le vean sino a caballo en
Africa o sentado, vigoroso y joven, ante
un telémetro del Ebro. » Esto n.o se escribió
cuando la guerra. Esto se publicó en Es-
paña en 1953. Lo « deportivo » y lo jo.

ven » van de la mano con lo « viril ».
ideas de fuerza, de poder absoluto, autori-
tario, enérgico y la sensación de estar per-
teneciendo al clan dominante cuya supre-
macía se considera indiscutible implican.
en los fascismos, una actitud sexual que
exalta al varón y denigra a la mujer. Cuan-
do Giménez Caballero regresa a Espaíia.
en 1930, entusiasmado con lo que ha visto
del fascismo en Italia, escribe en Revista de
Occidente : « Yo creo que no puede ha-
blarse de una época romántica en un pue-
blo hasta considerar el signo sexual que va
a imperar. Si el signo es viril : lejos está
lo romántico. La virilidad no consiente el
gemido. la desolación ni el tiquismiquis. r

Para las jornadas de esa pseudorrevolu-
ción nacionalista que los precursores de Fa-
lange quieren provocar en España, requié-
rese un espíritu decidido, militar, joven.
poético, y, finalmente, viril. Este « Nuevo
Orden » que saldría como consecuencia de
la revolución fascista, entroncaría con las
esencias castizas, casticistas, de Castilla y de
España. La virilidad falangista encontraría
justamente en la entraña de un cierto cas-
ticismo una sólida base de continuidad : en
la figura del « chulo » hispánico.

Tradicionalismo y racismo
Es una revolución peculiar la de Falan-

ge, porque el «.Nuevo Orden » fascista que

ha de sustituir al antiguo régimen deinev.

crático-liberal, busca sus raíces en la con-

tinuidad histórica ; pero no en la inniedia.

(8) N0 495. Madrid 1953.



anterior. sino. románticamente, en el
de la Edad Media ; el yugo de Fer-

fondo de Aragón, las flechas de Isabel, la
ón africana que empieza en Cisneros,

la expansión al norte africano preconizada
Isabel de Castilla, y, como apoteosis fi-

por

01. busca
la justicia social de la nueva

leoislación laboral en el alto sentido huma-
informó nuestra legislación del

agritie mientras que se remontan aún
más lejos para encontrar una base doctri-
nal la justificación histórica definitiva de
la dictadura de Franco, nada menos que
en el Cid : « Rodrigo Diaz de Vivar, el
Cid de mi Falange, es el hombre que hoy
(is traemos, camaradas... adivinábamos que
la voz eterna nos decía : « Cuando un pue-
blo se proyecta en la Historia es porque
posee un tipo humano que sirve un alto
ideal de vida. A cada época está asignado
un ejecutor. un hombre que encarna en vi-
da todo ese ideal » (9). Al ejecutor, .al jefe,
cs a quien pasan los derechos y la volun-
tad del pueblo previamente Arrebatados a
la comunidad por el Partido, esa minoría
de videntes, de profetas auto-elegidos.

Esa minoría de visionarios extraños, será
ferozmente nacionalista y exaltará a Casti-
lla frente al resto de nacionalidades espa-
ñolas : habiendo establecido al pueblo cas-
tellano como modelo, habrá de hacerse la
unidad premisa incansablemente repeti-
da peninsular « imitando a Castilla »
mie, según los doctrinarios más calificados,
posee una misión especial en el mundo. La
minoría selecta de los falangistas, es selecta
en el ámbito geográfico y es selecta y su-
perior frente a las clases sociales y demás
:f.rupos sociales ; finalmente es también ra-
cista. « Azaña y Borrow escribe Apari-
cio han preferido una tribu roñosa de gi-
tanos y de catalanes a la aventura sagrada
de Castilla » (ro).
Todo se explica con una cierta visión de

la histmia del país, una imagen standardi-
i'ada para uso de escolares como la céle-
ore Historia de España de Pemán, de
universitarios y de todos los centros de edu-
Cadóri. Uno ele los libros que estuvo más

-
(9) López Comes : Arenga pronunciada en

Burgos, en
1950''9.) Juan Aparicio : JONS, Ed. Nacional, Ma-drid, 1943.
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tiempo en circulación fué el del Sr. Pérez
Bustamante, « texto oficial » en varias Uni-
versidades españolas y en muchos institu-
tos de Segunda Enseñanza, en el que se
« demuestra » que la Reforma protestante
fué debida al mal carácter de Lutero y a
su inextinguible apetito sexual, que le hi-
zo romper con la Iglesia para poder vivir
con la conciencia en paz. Los disparates se
suceden a lo largo de cuatrocientas pági-
nas. El libro se cierra con una especie de
apoteosis hegeliana, en la suprema síntesis
realizada por el Caudillo que regresa victo-
rioso de la Cruzada cerrando el ciclo de
la Historia después de haber eliminado a
todos los malos gracias a « la ayuda cons-
tante de la Providencia ». La Providencia
lo hace todo ; la expansión africana que
insinuaba Isabel la Católica en su testa-
mento, « es un deber histórico señalado
por la Providencia ». Se comprende que
intervenga directamente la Providencia,
porque la « misión » de España es « san-
ta » ; así, por ejemplo : « Nuestros tercios
rubricaron sobre los suelos de Europa con
su sangre y sus picas, la bella, heroica y
santa misión confiada desde que el mundo
era mundo y éste estaba sentenciado a ir
colgado de los pies de la piel de toro (10.

Así, pues, se cokica a España, a su « mi-
sión » histórica, a Falange y a su destino
fuera de la temporalidad histórica para
evitar la erosión producida por el paso del
tiempo. De ahí que las esencias nacionales
se conserven si se mantiene una cierta « mo-
ral nacional », y se vigila que nada de lo
que es castizo se pierda, nada de lo que es
puramente español, desde una cierta forma
de administración hasta el juego de la pe-
lota : « No nos importa escribió en
1948 que se juegue al « base-ball », pero
sí que se descuide la pelota. Nada tenemos
que objetar al bridge, al poker, etc., salvo
que se abandonen los juegos españoles...
una moral nacional nos obliga (12).

Por el imperio hacia Dios
La secularización de las formas y con-

ceptos religiosos ha sido transportada por

López Comes : Discurso citado.
Un periódico de provincia, órgano de Fa-

lange.



la Falange hasta límites verdaderamente
insospechables. Se ha utilizado la simbolo-
gía y los motivos cristianos, e incluso la
esperanza final en Cristo, para sostener una
creencia política necesariamente temporal
como toda ideología. La Falange « eter-
na », en el escaso espacio de una genera-
ción ha iniciado y cerrado su ciclo.

Hay dos virtudes teologales, Fe y Espe-
ranza, que han venido siendo empleadas en
la historia de la Falange con más constan-
cia que algunas reivindicaciones políticas
ha ocurrido que han desaparecido ciertos
objetivos en los cuales se debía tener fe y
esperanza, y. sin embargo, no por ello ha
dejado de repetirse que la fe y la esperan-
za. va nadie podría concretar en qué co-
sa seguían siendo virtudes fundamentales
para un falangista que, si no tenía un pro-
grama de actuación concreto era porque la
ideología falangista consistía en « un dog-
ma. una doctrina política con visión de
eternidad » (i3). Por eso la guerra civil no

-fué una matanza gigantesca, sino « recon-
quista de valores espirituales », y ese algo
confuso e inexplicable que es lo eterno jus-
tificaría todavía otra Cruzada. Se acaba. de
repetir en 1958 : « Somos un país con sen-
timiento de lo eterno.., y emprenderíamos
cualquier reconquista contra quienes lo ne-
garan... » (14).

Por otra parte, en la confusión que se
establece entre las instancias religiosas y las
políticas, hay momentos en que es difícil
distinguir en algunos textos si se nos está
hablando de la subversión política en orden
a la conquista del poder o de la transfor-
mación personal del cristiano en búsqueda
de la gracia. Así cuando leemos : « En su
misterio (el misterio de Cristo, según el
contexto) y en el de María, mediadora de

Mandos, op. cit.
Fraga Iribarne : La Vanguardia, Barcelo-

na, 12 de enero de 1958.
(i5) Rafael Sánchez Mazas : Escorial, n° 24.

pág. 24, Madrid 1942.
(16) Pastorales del Cardenal Segura.
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todas las gracias, están cifradas
tocplaosliabieess-tética, toda la poesía que nos son

toda nuestra revolución,
incesanteinen

innovadora : aquella del último cantloodte,ej
Paraíso, el más ascendente de toda
vina Comedia y el que tiene al

final hastia-d respiro más acelerado, sofocado por ei
aire lírico, encendido y enrarecido Ya deestrellas (15); Esa «, nuestra revoluciónque figura en el texto citado, ¿es

cristianao fascista? Por necesidades de la
políticafranquista se ha procurado conjugar
unootra en un difícil equilibrio y al final
buena'parte de católicos españoles han terminado

por creer que la Falange era, efectivamen-
te, un movimiento católico, a pesar de queuna parte de la Jerarquía eclesiástica y
no ciertamente la más sabia intentara ha-
cerles ver que todo ese nuevo espiritualismo
cristiano-fascista no era más que un nuevo
paganismo ( 6).

Colocada la Falange en el candelero y su
propia dogmática desacreditada entre los
últimos militantes del partido, ¿a dónde irá
Franco a buscar su « justificación históri-
ca », esa mínima justificación de tipo « es-
piritualista » que la Dictadura necesita
hibir, no para engañar a nadie, sino para
seguir perviviendo algunos arios más con
algún (no importa cual sea) disfraz de tipo
más o menos ideológico? Alguna máscara
es imprescindible (¿El culto de la discipli-
na anónima?, ¿el culto a « la unidad » que
da lugar a los « sputnik » y a los grandes
resultados deportivos ? La defensa de los
árabes, que parecía aceptable hace un año.
no lo es ahora ; entonces queda el viejo re
curso de « la defensa de los valores occiden-
tales y cristianos » que hace llorar de pena
a aquellas personas que dejaron de indig-
narse por esas cosas...)

Franco ya sabe que no salvará la cara
ante los españoles. También sabe que no
se puede, sin embargo, mostrar en público

la verdadera cara del régimen : su corrup-
ción apesta corno la de un muerto.

e J. CASTELLANO



Las fuerzas de la libertad

ENTRE

EL OTOÑO PASADO y esta prima-
vera, el balance de la lucha entre las
fuerzas de la libertad y la Dictadura
que tiene sujeto y oprimido al pue-

blo de España ha sido favorable a nuestros
objetivos democráticos. En el. espíritu de
los españoles de las más diversas condicio-
nes e ideologías se ha llegado a imponer
v generalizar la conciencia de un inminen-
te cambio de régimen, de personas y de
procedimientos de gobierno. Esta difusa
conciencia peninsular ha trascendido al ex-
terior' y multitud de observadores extran-
jeros, desde el británico Daily Mail hasta
el francés L'Express, pasando por la pren-
sa escandinava y suiza, la registran con
claridad. Los mismos periódicos norteame-
ricanos se han hecho ya profundamente re-
ticentes al hablar de Franco, corno el New
York Tintes cuando, en su editorial del 18
de marzo, dice, lleno de desdén : « Habre-
alos de continuar, es cierto, negociando
un este dictador, por la razón de que te-

aenios algunos asuntos en común, entre
ilos la defensa del Occidente frente a Mos-
u. que nadie pretenda hacernos ima-

ánar que este hombre tiene ninguna con-
rlibución que aportar a una civilización
occidental libre y creadora. o

El Gobierno español vive hoy horas de
Iotensa inquietud, se siente cercado y ame-
lazado por multitud de peligros que no
acierta a definir del todo : huelga decir
que, como Franco y sus amigos saben per-
feefamente aunque su propaganda diga
lo

contrario, no es el mayor de ellos, ni

POR MIGUEL SANCHEZ-MAZAS

el más grave y próximo para el franquis-
mo, el peligro comunista Por el contrario,
Iglesia y Ejército, un día instrumentos dó-
ciles y manejables para el tirano, son hoy
más temibles incógnitas que llenan sus úl-
timas noches de pesadillas y de malos sue-
ños, turbando hasta la paz familiar del
triste Macbeth español.

Los más importantes hombres del régi-
men tienen ya preparada su retirada estra-
tégica, no sólo del poder y sus ventajas, si-
no incluso del territorio español : muchos
Bancos y banqueros del mundo saben bas-
tante de estos preparativos turísticos de los
que amasaron fortunas en su gestión de
gobierno. Entre tanto, todos ellos viven en-
teramente a la defensiva, realizando cual-
quier movimiento siempre en función de
la conocida hostilidad y asco popular. La
mayor parte de su atención y de sus ener-
gías se emplea en combatir nacional e in-
ternacionalmente mediante la prensa, la
diplomacia, las circulares reservadas a los
gobernadores y jefes locales, los actos de
propaganda, los premios a españoles y ex-
tranjeros que publican trabajos o declara-
ciones favorables, los viajes al exterior, las
becas políticas-- a una oposición organiza-
da, cuya existencia y movimientos se han
visto obligados a reconocer ; en imaginar
argumentos, posturas y actos que pongan al
régimen en mejor luz ante la opinión
mundial ; y en discutir, sofocar o desviar
las crecientes exigencias populares de liber-
tad, de garantías ciudadanas, de transición
inmediata a un Estado de derecho, asenta-



do en la voluntad popular y apto, por ello,
para la gran transformación económica, so-
cial, jurídica y moral que el país necesita.

Está claro que este clima gubernativo de
inquietud e histeria, este vivir en función
de los enemigos, reales o imaginarios, acom-
pañado de la disgregación progresiva de
las fuerzas que apoyaron al régimen y de
las reticencias de los más expertos augures
forasteros, son presagios inconfundibles del
cercano fin. Con ello sentimos una íntima
y profunda alegría quienes deseamos para
todos los españoles la libertad indispensa-
ble a la dignidad humana y la satisfacción
de unas necesidades vitales primarias, co-
mo preliminares a todo ulterior progreso
nacional. Porque, al menos, el problema de
esa libertad esencial y de esas necesidades
vitales, largamente olvidado, ocultado y elu-
dido por ser incómodo a los poderosos y
caciques, viejos y nuevos, del país, está so-
bre el tapete, y ya ni este moribundo régi-
men ni el que le suceda podrán negar su
existencia.

Sin embargo, no tenemos derecho a en-
tregarnos ni un solo momento a una ple-
na satisfacción por el cambio inevitable,
porque éste, tan deseado por millones de
españoles, no es más que un paso necesa-
rio, pero en sí negativo, hacia su bienestar
y justicia. Ese bienestar y esa justicia hay
que levantarlos en la libertad y esta tarea
es difícil. Todos los españoles viven hoy
momentos de inquietud ante la incógnita
de un futuro al que muchos enemigos ace-
chan. Nuevos peligros surgen constante-
mente para el país, resultado en parte de
la injusticia secular básica y de la ignoran-
cia milenaria de gran parte de nuestro pue-
blo, y en parte de los vicios, deformacio-
nes y corrupciones que el régimen ha re-
galado a España. La formación política es
aún escasa. Las necesidades sofocadas pre-
tenden romper todas de una vez, y es jus-
to y natural que lo intenten, después de
tina generación entera de doloroso parén-
tesis. La libertad puede verse de nuevo
amenazada. Las fuerzas democráticas de-
ben seguir alerta, estrechar su unidad, es-
tudiar con sinceridad los problemas del país
y no dejarse sorprender por ningún even-
tual « hecho consumado », ni pactar por
debilidad con ningún grupo que no respete
la libertad humana básica y el interés so-
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y

cial, fundado en una buena
distribuciode los bienes y las rentas.

Esta actitud de vigilancia
sañas precauciones no nos i

estas nece.
mpiden, contodo, a los demócratas españoles, compro.

bar que el balance de estos seis
meses úl-timos es positivo para las fuerzas de lalibertad, como demuestra el examen de los

resultados obtenidos en ese período
tantoen el interior como en el exterior. Vamos

a enumerar brevemente esos resultado,
tanto positivos como negativos

En el interior
Resultados positivos

. Entre los trabajadores de las
princi-pales regiones industriales se ha

desarrolla.do profundamente la conciencia
una

ea lapo
sibilidad y de la necesidad de lucha
organizada y pacífica por sus reivindi-
caciones económicas y contra los abusos e
injusticias del régimen. Ha progresado rá-
pidamente en esas regiones la revitalización
de las fuerzas sindicales tradicionales
Unión General de Trabajadores y Con-
federación Nacional del Trabajo y la for-
mación de grupos de trabajadores cristia-
nos, cuyo centro de reclutamiento están

siendo las Hermandades Obreras de Acción
Católica. La alianza práctica de C.N.T..
U.G.T. y estos trabajadores cristianos es ya
un hecho palpable en las citadas regiones
y tiende a serlo en toda España. La orga-
nización sindical oficial ve derrumbarse su
estructura, dimitir en masa a los enlaces

sindicales, después de haber contribuido,
al servicio de las sindicales clandestinas y
realmente representativas, a las recientes

huelgas de Asturias, Cataluña, País Vasco

y Valencia. Todo este movimiento desbor-

da y envuelve ampliamente los reducidos

ae

intentos comunistas, como lo prueba el he-

cho de que la mayor parte de los deteni-

dos en las pasadas huelgas fueran obreros

de la C.N.T., U.G.T. y H.O.A.C.
varios dirigentes a la causa

13e

tes a las empresas E.N.A.S.A., Maquinista.

S.E.A.T., Hispano Olivetti, etc. El encar-

celamiento en E.N.A.S.A. del conocido
di-

rectivo católico Emilio Comas

dió

no deja lugar a dudas sobre la arnplit""

alcanzada por el movimiento sindical clan-

destino y sobre las alianzas existentes.



Al mismo tiempo, la ofensiva de unas
nje'vas fuerzas democráticas de derecha y

nitro se
perfila claramente. El valiente

"

iscurs°
pronunciado en la Facultad de

c

Derecho
de Madrid por el catedrático y ex-

ministro
de la República Manuel Giménez

Fernández, y la paralela reorganización de

diferentes
núcleos demócratas-cristianos en

torno a objetivos estrictamente democráti-

cos y
europeos y a personalidades nada

sospechosas de colaboracionismo con Fran-
co, lo

prueban. Estas personalidades man-
tienen, como primera preocupación, el diá-
logo

constructivo con la izquierda españo-
la, en especial con el socialismo. Su movi-
miento decidido ha arrastrado a la misma
postura, desgajándolas de toda esperanza
de trato con el régimen moribundo, a la
mayor parte de las fuerzas monárquicas
liberales. El manifiesto lanzado conjunta-
mente, hace poco, por numerosos grupos
monárquicos, reunidos bajo el rótulo
« Unión Española », representa, con su tí-
mida pero efectiva y explícita defensa de
los derechos de asociación, libre opinión,
sindicación y huelga, un primer paso rea-
lista hacia ese diálogo con la izquierda,
para la formación conjunta de una plata-
forma democrática nacional.

El radicalismo antidemocrático del
« Opus Dei » y la organización misma, en
cuanto equipo político, se van ablandando
y disgregando, quebrados por la presión de
la opinión pública nacional y extranjera y
la hostilidad popular. Las disensiones en-
tre sus miembros, las fuertes discrepancias
ideológicas registradas por el propio Calvo
Seres- en reciente carta abierta a Le Monde
(4 de mayo), las protestas violentas de anti-
franquismo de este señor en el extranjero
'On más que un síntoma. El equipo denun-
cia demasiado pronto su doble juego en la
fase final y cae en la disgregación ideoló-
gica y táctica más completa.

Existe la plena seguridad nacional e
internacional de que la sucesión al fran-
quino° ya no podrá decidirla Franco, ni
en cuanto a la persona -que para el dic-
tador debió ser Juan Carlos de Borbón-,
i en cuanto a las condiciones políticas de
-1,roistria : la jura de los principios del

Movimiento Nacional ». Aún hace pocos
meses, los periódicos de todo el mundo se
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dejaban llevar por el optimismo franquista
y calificaban a Don Juan Carlos de « pró-
ximo Rey de España » y a Don Juan de
« su padre ». Hoy no. Hoy se les llama,
modestamente, a éste el « Pretendiente al
Trono de España » y a aquél « su hijo
mayor ». Véase por ejemplo, el New York
Times del día de la visita de Don Juan Car-
los a Washington (8 de mayo).

Se ha extendido paralelamente entre
los grupos políticos españoles y en multi-
tud de sectores nacionales la tesis formu-
lada en el Pacto de París del pasado febre-
ro por una alianza de fuerzas democráti-
cas de que la forma de Gobierno deberá
ser decidida mediante una consulta de la
voluntad popular, y no impuesta, ni rati-
ficada a posteriori de su instauración. Las
adhesiones individuales y colectivas al Pac-
to de París no han dejado de multiplicarse
a lo largo de todo este período.

Todos los grupos activos del mundo
universitario e intelectual convergen hacia
la unidad democrática (sin los comunistas),
representada actualmente por la « Unión
Democrática de Estudiantes », y hacia la
unificación de objetivos económicos, socia-
les y políticos con los sindicatos clandesti-
nos y las fuerzas obreras. En el órgano de
la citada organización, Unión, puede com-
probarse el creciente interés por las reivin-
dicaciones obreras y la creciente vincula-
ción de los temas universitarios y profesio-
nales con los obreros y sindicales.

El Partido Comunista español ha fra-
casado en sus intentos por « dirigir la opo-
sición » y en sus esfuerzos por arrastrar
a las fuerzas democráticas a una alianza
con clave comunista. El fracaso de la « jor-
nada de reconciliación nacional » en aque-
llos sectores en que la C.N.T., la U.G.T. y
los cristianos han decidido no participar, lo
prueba. Paradójicamente, la más perfecta
inmovilidad y normalidad se ha registrado
precisamente en aquellas regiones en que
treinta días antes la decisión de los traba-
jadores democráticos había provocado im-
portantes huelgas : Asturias, Barcelona,
País Vasco, Valencia. Este resultado prue-
ba tanto la fuerza de la alianza U.G.T.-
C.N.T.-cristianos, como la debilidad de los
comunistas, sobre todo en las citadas regio-
nes.
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Resultados negativos
También hay que registrar, naturalmen-

te, algunos resultados negativos en nuestro
balance interior. Entre ellos : el intento de
algunos católicos que colaboraron estrecha-
mente con el régimen, de constituir al
lado del sector ortodoxo e independiente
de demócratas cristianos, leales a la demo-
cracia y abiertos al diálogo y a la colabora-
ción con todos los partidos y grupos demo-
cráticos otra « pseudo democracia cris-
tiana », a caballo entre el régimen y la
oposición, destinada a recoger y a salvar,
Sin condiciones precisas, a multitud de ca-
tólicos no ciertamente purificados de una
mentalidad y conducta antidemocrática,
antisocial y aun franquista. Esta maniobra,
en la que temerariamente se ilusiona el
Obispo Herrera, y a la cual están unidos
los hermanos Artajo, va encontrando ya,
sin embargo, a medida que se descubre su
doble filo, peligroso para la libertad futura
de los españoles, la desaprobación de mu-
chos cristianos que son, a la vez, demócra-
tas rectos y sinceros.

Otro resultado negativo de estos meses
es la conducta vacilante y recelosa de cier-
tos grupos monárquicos que rodean y acon-
sejan al Pretendiente y que, declarándose
antifranquistas a ultranza, pretenden ins-
taurar de nuevo la dinastía borbónica elu-
diendo la consulta popular, calculando cier-
tamente muy mal la fuerza de arrastre que,
hoy por hoy, puede tener en España la
Monarquía. Pretendiendo traer al rey a
priori, sin darse cuenta de que la liquida-
ción del régimen franquista supone el re-
torno de la soberanía al pueblo y el reco-
bro puro y simple de la democracia, estos
malos consejerso pueden estar haciendo im-
posible, por las reacciones que su actitud ya
provoca, la presentación de la misma Mo-
narquía a la consulta popular para la fu-
tura forma de gobierno, para una eventual
instauración a posteriori. Aunque ningún
partido ni grupo democrático va a oponer-
se a que también los monárquicos consti-
tuyan sus partidos, defiendan libremente
sus ideas y compitan democráticamente pa-
ra hacerlas triunfar dentro de la ley, in-
cluida naturalmente la idea institucional y
dinástica, se opondrán radicalmente y no
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aceptarán nunca la instauración de u a
narquía llegada « por el atajo ». n ^-c)

Finalmente, un tercer resultado neg ti,
de estos meses es la intervención desc-a--.°
del comunismo, con sus consignas

Ultrarenáicas gigantescamente amplificadas
1>'

los altavoces y resonadores
franquistas '01.terfiriendo en el litigio claro y diáfano'qui.

opone Franco a las fuerzas de la libelialde
O, si se quiere, dictadura a democracia
la actividad de los voceros del stalinisin
se hubiera limitado, ante la liquidación pj).
xima de la dictadura, al elogio de su pro-
pia mercancía, a la exposición de las

ven-tajas » y delicias » de su sistema de es-clavitud que en tantos puntos
coincidecon el que hoy sufrimos, nada tendría-

mos que replicar, ni nada, en el fondo,
te-

meríamos. Porque, por demócratas, admití-
mos la libre polémica sobre los sistemas po-
líticos, y nuestra confianza en la superiori-
dad de los sistemas con libertad nos per-
mite esperar en el triunfo de éstos en Es-
paña por el camino de la ley y sin imposi-
ciones. Pero lo que no podemos admitir es

que el comunismo ultrapirenáico, aprove-
chando sus mayores medios radiofónicos,
económicos y propagandísticos, y la situa-
ción precaria de las fuerzas democráticas
españolas, sujetas por el franquismo y has-
ta hoy abandonadas del mundo democrá-
tico, se erija en representante de todas las
fuerzas de oposición antifranquista. Esta

intervención precipitada y excesiva en nues-
tros asuntos, este gigantesco abuso de con-
fianza, este pretender erigirse en paladines
de la libertad quienes acaban de presentar-
nos la vergüenza de la represión húngara,
será contraproducente, pues abre ya los ojos
de las juventudes y de los trabajadores es-
pañoles. A la larga, las fuerzas de la liber-
tad no podrán sino felicitarse de haber en-
carado « el problema stalinista » ya desde
los días de la lucha antifranquista. Hoy
por hoy, sin embargo, este problema se
presenta -confuso ante los ojos de muchos,

y hay que considerar el descaro comunista
como un daño a nuestra causa.

En el exterior
Resultados positivos

1. El régimen de Franco, en su estruc-

tura jurídica, social y política, en sus mé-



represivos y policíacos, en su prohi-

I,

dos
ción de la libertad sindical y de huelga

su censura, ha sido duramente conde-
flor declaraciones explícitas, lanzadas

lindo en los últimos meses por los si-

e

gui--nintes organismos internacionales
La Oficina Internacional del Trabajo,

cuyo
Comité de libertad sindical, reunido

en
Ginebra del 29 de octubre al ° de no-

mbre pasado, decidió « llamar la aten-
.'lon

del Gobierno español sobre la contra-
c

dicción
fundamental que existe entre la le-

gislación vigente en España y los princi-
pios de libertad sindical que consagra la
Constitución de la O.I.T. a>.

La Confederación Internacional de Or-
ganizaciones Sindicales Libres, que agrupa
a setenta millones de trabajadores libres de
todo el mundo, la cual el 17 de marzo
lanzó un manifiesto sobre la situación re-
presiva en España, y pidió a todas las fuer-
zas democráticas del mundo que apoyen la
formación de un Gobierno provisional en
España, « representativo de todas las fuer-
zas democráticas y antitotalitarias, que ga-
rantice al pueblo español el ejercicio de sus
libertades fundamentales y que prepare en
el menor tiempo posible el camino para la
celebración de elecciones libres ».

Otros organismos de carácter diverso,
como la Confederación de Sindicatos Cris-
tianos, la Internacional Socialista, la Fede-
ración Internacional de Mineros, han con-
denado el régimen.

Puede también añadirse el fracaso ro-
tundo del S.E.U. (Sindicato Español Uni-
wrsitario) ante los organismos internacio-
nales estudiantiles, y su impresentabilidad
en la Conferencia Internacional de Estu-
diantes, cuyos países miembros y directivos
se inclinan ya por la admisión de nuestra
Unión Democrática de Estudiantes ».
2. Todo intento por presentar la solicitud

le ingreso de la España de Franco en la
se ha concluído por el fracaso,

tela oposición de países miembros, cuya
dignidad no les permite sentarse en la mis-

mesa, para « defender la libertad », con
el

Opresorsor de las libertades fundamentales
en nuestro país.
T,3. Tanto el Vaticano como los Estados
"idos han comenzado en este período el
llestildio de las « soluciones de recambio po-

eo en España y han hecho interesan-
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tes consultas en el campo de la oposición
democrática acerca de sus eventuales con-
secuencias.

Resultados negativos
Pueden considerarse resultados negativos

en el exterior, en este período, la alianza
de ciertos sectores de la derecha francesa
con el franquismo, basada en los comunes
intereses colonialistas en Africa, el apoyo
económico de última hora de los Estados
Unidos que, al coincidir con las huelgas y
la agudización del malestar social, da ar-
gumentos al antiamericanismo y al comu-
nismo por tratarse de ayudas destinadas
a engrasar el aparato estatal y su corrup-
ción e ineptitud administrativa, las fabri-
caciones militares y las especulaciones del
capitalismo oficial y privado, y no a elevar
el nivel de vida popular ; y, finalmente,
las vacilaciones, astucias y oscilaciones del
Vaticano entre las dos tendencias de polí-
tica católica que, como alternativas, se ofre-
cen en España : la estrictamente democrá-
tica y la « colaboracionista », que ya hemos
definido.

Las injusticias sociales
se agravan

El amplio panorama de injusticias -socia-
les y económicas que, desde hace un año,
hemos venido exponiendo en distintos tra-
bajos e informes (1), se agrava aún más,
día tras día, en todos los aspectos, pese a
las graves advertencias que, en forma de
huelgas y protestas colectivas, la población
ha dirigido al Estado y al capitalismo es-
pañol. Parece confirmarse con ello la vieja
tesis de que, pasando de cierto punto de
corrupción y desorden ético, las cosas no
tienen arreglo por vía evolutiva, sino que
necesita cambiarse la raíz, el sistema, los

(i) Además de mi precedente artículo en
Cuadernos, « La actual crisis española y las nue-
vas generaciones » (n. 26), puede verse Renta
nacional y renta salarial en la España de hoy,
editado por la F.I.O.M. (Ginebra, diciembre
1957), « El interés social en la España de hoy »,
en El Socialista (5-IX-57) y « El estado de mise-
ria y opresión del pueblo español », publicado
en México, con el pseudónimo de « Juan Bra-
vo » (Boletín de la Unión de Intelectuales Es-
pañoles).
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hombres y los equipos, todo a la vez. Pa-
rece repetirse en la España de 1958 esa
peculiar psicosis de « liquidación » que in-
cita a los beneficiarios injustos de una si-
tuación a explotarla y exprimirla a fondo
a última hora, antes de hacer las maletas
definitivamente.

Sean cuales fueren las causas psicológicas
que nos interesan hasta cierto punto,
los resultados están a la vista de todos : un
afán de especulación desatado, el crecimien-
to elefanuásico de los « intermediarios »,
« concesionarios » y « gestores », un des-
orden fiscal tremebundo y la evasión pri-
vada y oficial de capitales han producido
en los últimos meses la más espectacular su-
bida de precios de artículos de primera ne-
cesidad que ha registrado Europa en este
período, al paso que los salarios siguen con-
gelados en la última subida de noviembre
de 1956, ampliamente desbordada en este
ario y medio de verdadera locura. La baja
del poder adquisitivo de millones de espa-
ñoles es una realidad que resulta ya tan
imposible de ocultar, como el incremento
paralelo de los beneficios de las grandes
empresas o el fatal desplazarse del peso
principal de los impuestos hacia las masas
consumidoras, desgravando a los podero-
SOS.

Estudios directos realizados por el Ban-
co de Bilbao (2) utilizando el método esta-
dístico del muestreo, aplicado a millones
de casos en toda España, llegan a ofrecer
una imagen bastante fiel de la capacidad
adquisitiva de los trabajadores españoles,
ya que los salarios medios resultantes, en
todo el territorio nacional, para distintas
categorías de obreros incluyendo todos
los subsidios y gratificaciones, como explí-
citamente se advierte en el trabajo son
del tenor siguiente : conjunto de los tra-
bajadores agrícolas, 817 pesetas mensuales
obreros de la construcción y obras júbli-
cas, 1.88i ; pesca, 1.526 ; industrias de la
alimentación, 1.575 ; transportes y comuni-
caciones, 1.964 ; cuero y calzados, 1.826
industria textil y confección, 1.858 ; profe-
sores de enseñanza privada, 1.573, etc.

El estudio de los « salarios medios pro-
vinciales » ofrece también amplio margen

(2) Renta nacional - su distribución provin-
cial, Madrid, '957,
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a la reflexión. En este apartadon
contramos con que en la actualidad

Pues

°s
el estudio abarca la última subida,

por re-ferirse a los últimos meses de '96,
ninguna provincia española la re.unera,
cion inedia de los asalariados llega a

3pesetas anuales, o sea a 2.500 inensuaier
Si consideramos en conjunto la

turada Perunsula, nos encontramos ven-
que : el 3o % de todos los asalariados

"
e"

alcanza a 62 ptas. diarias de salariod

es

53 % del total de trabajadores cobra me-
nos de 76 ptas. diarias ; el 86 % no llega
a 90 ptas. al día ; y, finalmente, el 95
de los españoles que viven de un salado
la casi totalidad recibe por todos con-
ceptos menos de 104 pesetas al día, en
1958.

Frente a ésto, ¿dónde están los precios'
Para hacerse una rápida idea de la rela-

ción precios-salarios, baste coger un día de
mercado en Barcelona, y los precios oficial.
mente fijados para la fruta por la famosa
Comisaría General de Abastecimientos y
Transportes : Naranjas, 9 ptas. kilo ; to-

mates, 9,25 ptas. kilo ; limones, 10,50 ptas.
kilo ; manzanas, 14 ptas. kilo ; peras, 16
ptas. kilo (La Vanguardia, 23 marzo 1958).
Pero si se quieren unos índices comparati-
vos más científicos, tomemos los del Insti-
tuto Nacional de Estadística, que nos dice
que, tomando como base julio de 1936, los

precios han subido, en media, 11,43 veces.
Algunos productos tienen,- sin embargo,

con relación a julio de 1936, un precio muy

superior : la lana ha subido según el

mismo Instituto 26,71 veces ; los carbo-

nes, 20,16 veces ; el algodón, 18,02 veces

la madera, 13,95 veces ; la naranja, 16,56

veces ; el arroz, 13,69 veces ; la ternera,

13,33 veces ; la carne de cerdo, 13,13 veces.

¿Cuánto han subido los salarios? Un ofi-

cial de ta de la industria sidero-meta-

lúrgica, que antes de la guerra tenía fija-

do su salario en 15 ptas. diarias, lo ha ns-

to elevarse hasta 47,50 (oficial) en noviem-

bre de 1956 (última subida), es decir muy

e

,e

e
poco más de tres veces (« Boletín Minero

re dIndustrial », Bilbao, agosto-seocia
1957).

ant todo, es, como no- nos cansaren'
Pero lo que hay cuenta,que tener en ta.

d
os e

repetir. esta baja tremenda del poder

adquisitivo popular se produce simultánea'



in/ate al incremento de las ganancias de las
-randes empresas, cuyos beneficios netos
rgepresentan un

porcentaje cada vez más
julportante de la renta total del país. Los
beneficios

netos declarados de la Banca,

or
ejemplo, se elevaron de 895 millones en

P,951 a 1.702 millones en. 1955 ; sólo los
seis grandes Bancos reconocen una eleva-

dúo de 643 millones a 1.103 en ese perío-
de (I. C. Garrigós : « La Banca española
en el

quinquenio 1951-55 », Moneda y Cré-

dito,
Madrid, septiembre 1956), En Cuanto

a la
distribución del producto de las em-

presas, es cada día más desfavorable a los
trabajadores y más favorable a los dividen-
dos y a las reservas, mientras que los im-
puestos, en algunos casos, también dismi-
nuyen. Entre 1954 y 1955, según el mismo
Banco de Bilbao, en las industrias metalúr-

Usos y

Año Territorial Industrial Renta Benef. extr. Utilidades consumos

Al escándalo habitual representado por
este cuadro, se añade hoy, en 1958, por si
aún fuera poco lo que pagan proporcional-
mente los españoles pobres y medios, la
medida hipócrita del Gobierno, a fines de
marzo pasado, por la que se gravan aún
más algunos produtos de consumo ordina-
rio, disfrazándolos de « objetos de lujo ».
La enumeración de los que se consideran
en la España de 1958, a efectos fiscales,
productos de lujo, hará reir a toda Euro-
pa, y haría reir también a nuestro desgra-
ciado pueblo, si no tuviera demasiados mo-
tivos para el llanto. Voy a dar una lista
parcial de estos « lujos » así gravados
maletas, baúles, bolígrafos, quesos, termó-
metros, objetos de loza, cubiertos ordina-
rios, aparatos domésticos, lapiceros estilo-
gráficos, fichas de dominó, alfombras co-
rrientes, juguetes corrientes... Si ésto es el
luin, he aquí el cuadro de la horrenda mi-
seria española. Si ésto no es el lujo, he
aquí la prueba de la hipocresía e injusticia
social que reina en España, donde el Esta-
do, para remediar a su caos etonómico, en-
carece fabulosamente estos productos, sin
treverse a tocar las grandes rentas y los

beneficios extraordinarios... Queda contes-
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gicas, la proporción dedicada a remunera-
ción del personal bajó del 64 % al 59 %,
mientras que la destinada a dividendos y
reservas pasaba del 26 % al 31 %. En
electricidad, agua y gas, en el mismo pe-
ríodo, las remuneraciones descendían del
34 % al 26 yo, mientras que los dividendos
y reservas pasaban del 51 % al 56 y .

En cuanto a la política general de im-
puestos se refiere, si alguien aún duda que
su tendencia consiste en disminuir la pro-
proción que corresponde a los grandes ren-
tistas y en aumentar la que deben satisfa-
cer los españoles en concepto de usos y
consumos o utilidades, que afectan a la
gran mayoría, vean la evolución de los prin-
cipales impuestos, en millones de pesetas
de 1942 (es decir, reducidos todos los arios
a una base común)

tado el cínico editorial de La Vanguardia
del 29 de marzo (« Como cabeza de tur-
co ») que, en plena huelga de los trabaja-
dores industriales, se preguntaba cómo una
« ley social » (la del impuesto de lujo) ha-
bía podido provocar tanta indignación en-
tre los económicamente débiles. El extran-
jero ya puede comprender...

La situación
de las profesiones

Las profesiones de mayor importancia so-
cial profesores, maestros, médicos, aboga-
dos, periodistas se encuentran en España
en un momento crítico. Todo un conjunto
de factores económicos, políticos, admi-
nistrativos convergen para hacer insopor-
table la situación de una gran parte de los
que ya ejercen y de los estudiantes que a
ellas aspiran, que ven ante sí una auténtica
barrera de caciquismo, numerus clausus,
dificultades económicas y selecciones políti,
cas.

En los pueblos, los maestros y los médi-
cos rurales (o de « asistencia pública domi-
ciliaria ») luchan en parecidas condiciones
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un poco mejor los médicos en un ma-
rasmo económico y de abandono -oficial in-
descriptible. Los primeros, cuyos sueldos
anuales se escalonan entre 1.814 pesetas al
mes (sueldo medio nacional), 1.416,65 pese-
tas al mes (categoría octava) y 1.310 pese-
tas al mes (última categoría), no encuentran
apenas otras posibilidades para incremen-
tar sus ingresos, pues la miseria local im-
pide pagar una cantidad decente por la

hora de repaso » las « clases particula-
res » y la « enseñanza de adultos » en los
meses de invierno, en que algunos labra-
dores acuden... Muchos de ellos se ven obli-
gados, en la desesperación, a vender ilegal-
mente su plaza, pagando algo de su sueldo
al inspector para que les deje abandonar el
pueblo y dejando el puesto a un indígena
instruído y más miserable aún, sin título.
En cuanto a los médicos, pasa algo pare-
cido, pues entre el sueldo del Estado y la

iguala » médica no pueden ni casarse.

La opresión inquisitorial sobre las profe-
siones intelectuales, por su parte, no ha de-
jado de crecer. Los escándalos en la atri-
bución de cátedras siguen multiplicándose,
y aquí es, como todo el mundo sabe, el

Opus Dei » quien manda. Cuando un
candidato a una cátedra ha logrado supe-
rar las « depuraciones » político-religiosas

las denuncias de desafecto, incrédulo o
liberal, con que el « Opus » tiene sujeta la
vida intelectual de España, cuando ha sa-
lido indemne del peligro de la cárcel, el
exilio, el destierro o la prohibición oficial
de presentarse, entonces encuentra frente
a sí un Tribunal de oposiciones, cuya
mayoría la forman miembros del « Opus
Dei » y sólo saldrá catedrático si su ideo-
logía y conducta intelectual es agradable a
esa organización y si no tiene enfrente a
otro candidato que guste más a la misma.
Para citar un solo caso de hace unas se-
manas. citaré el de las oposiciones a cáte-
dras de Filosofía de la- Naturaleza, a la
que se presentaba un profesor amigo mío,
autor de numerosos trabajos, dedicado des-
de hace quince años a la materia. católico
pero desafecto al « Opus Dei ». y otro se-
ñor, intelectualmente muy inferior como
se probó en las oposiciones y menos pre-
parado, pero amigo del « Opus ». En la
votación, que era pública, lo mismo que
los ejercicios, los cuatro miembros del Tri-
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bunal que eran del « Opus »
(entre

ene,Calvo Serer) votaron a este segundo canddato, Saumella, ante el escándalo
indesc

.1,,`

91-tible del público que, habiendo visto la 11,
perioridad aplastante del otro, Carlos Pi-
rís, protestó indignado. Entonces,

uno de.los miembros del Tribunal, Víctor
GarcíaHoz, del « Opus » y « teresiano », no con-

forme con la agresión moral a la justicia
que acababan de realizar, pasó a la agre-sión física, atacando a otro profesor amigo
de París, José Luis Rubio, que protestabaPues bien, este otro amigo mío, Rubio,

es-tá a punto de perder la vista y quedarse
ciego por los puñetazos del catedrático de
Pedagogía y miembro de la « santa Con-
gregación ». Calvo Serer anunció que la
protesta se dirigía en realidad contra el Je-
fe del Estado y el régimen y se llamó a la
policía. Un amigo mío perdió así la cáte-
dra que, desde hace quince arios prepara
con éxito, otro puede perder la vista, otros
asistentes serán denunciados y acabarán en
la cárcel. ¿No es verdad, querido Carlos,
que tal como están las cosas, era yo quien
tenía razón, y he elegido el único camino
posible? ¿No es verdad que primero hay
que restaurar la libertad y las garantías en
España, y después hacer oposiciones a cá-
tedras?

Falsificación y humillación
de la Patria

También hay que restaurar otra cosa,
de la que los hombres de Franco y del ré-
gimen hablan mucho, cuando lo cierto es
que la están pisoteando todos los días, v

en todos los aspectos posibles : la dignidad
colectiva, la dignidad de nuestra sociedad,
la dignidad pública. No se tiene derecho
a hablar de honor nacional y de cosas por

el estilo cuando a través del Pirineo tienen
que escapar a la vecina Francia, cada año.

millares de trabajadores harapientos Vfu-

-
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e individualmente, sin protección
milvs
algo na

de sus representantes en el exterior,
tienen que mendigar las migajas de la hos-
pitalidad y de la caridad francesa, agrade-
'endo a la Seguridad Social gala el sub-

familiar que en nuestro solar es pura

palabrería.
Uno de los más sonados esta-

iísticos del régimen, Pedro Bustinza Ugar-

e ha
publicado hace unos meses en la re-

ista órgano de la « Unión Internacional de
s

los Organismos
Familiares » que se llama

l'andes dans le monde (diciembre 1957)

un
documentado estudio en que se demues-

tra la radical insuficiencia del llamado
subsidio familiar » español, aún en el ca-

so de de que el salario base del hombre fuera
suficiente y de que el subsidio se aplicara
siempre : cosas que están muy lelos de
ocurrir. El artículo se titula : « Nivel de
vida de la familia obrera en España.
Degradación del nivel de vida en función
de la dimensión de la familia ». El Estado
católico y social no queda ciertamente muy
bien parado, cuando se sabe que, si el sa-
lario del obrero fuera suficiente, su nivel
de vida, con los subsidios del régimen, se
reduce al 45 Yo si tiene tres hijos.
La dignidad de la nación ha querido po-

nerse también, de un modo absurdo pero
tradicional en estos regímenes, en su Ejér-
cito. Pero, ¿sabéis la sucesión de vergüen-
zas a que las torpezas de Franco ha lleva-
do a nuestro Ejército en Africa en estos
dos años? Leed en Le Monde el reportaje
titulado « Bilan d'une campagne franco-
espagnole », de Georges Chaffard. Os lo
resumiré en cuatro fases : Primera fase. El
Ejército y el Gobierno español alientan y
apoyan por todos los medios el levanta-
miento árabe contra Francia ; hacen pro-
paganda al Ejército de Liberación al que
califican de heroico y a Francia de deca-
dente y corrompida, y colonialista : entre-
nan a ese Ejército en Nador ; le dejan pa-
sar, por el Sahara, donde se refugia, des-
Pues de haber tendido emboscadas a los
franceses. Segunda fase. Los del Ejército
,de Liberación, apoyándose en violencias
Icanecesarias de nuestro Ejército, nos ata-

a nosotros ; perdemos el Sahara salvo
stires,Plazas (Villa Cisneros, El Ayoun y Vi-
" ns) e Ifni, salvo Sidi Ifni ; la mayor
Parte de los soldados y oficiales españoles
mueren heridos con armas españolas. ven-
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dídas por Franco y militares corrompidos al
Ejército de Liberación, por odio a Fran-
cia o por lucro (recuérdese el proceso de
Barcelona). Tercera fase. Pedimos ayuda a
Francia, la antigua enemiga, y ésta, en in-
terés propio, nos reconquista Río de Oro
la única torpeza de la operación la come-
temos nosotros que dejamos pasar al Ejér-
cito de Liberación hacia el Sur ; adulamos
a Francia en toda la prensa, condecoramos
a Burgound, y llamamos bandidos a los
antiguos héroes. Cuarta fase. Envalentona-
dos con la victoria ajena, queremos arrasar
las poblaciones civiles del sur de Marrue-
cos, y Francia nos lo impide. Toda la his-
toria no es más que una cadena de humi-
llaciones sucesivas.

El martillo convertido en tenaza
Las fuerzas de la libertad, aliadas desde

el socialismo y la C.N.T. hasta los católicos
y monárquicos liberales, están denunciando
ante el mundo el sistema de opresión, mi-
seria y envilecimiento que, bajo su costosa
propaganda, representa Franco. Atacado
por este frente democrático, pese a enormes
dificultades, el sistema empieza a cuartear-
se y a ceder. Pero he aquí que el tirano,
a punto de ser vencido por el descubrimien-
to general de su injusticia y sus torpezas,
encuentra un poderoso aliado. He aquí que
el general ve, a la espalda de la democra-
cia que va a dar cuenta de él, un enemigo
de su enemigo principal dada la situa-
ción geográfica e internacional, un ene-
migo de la libertad que él odia : el stali-
nismo. Y Franco utiliza a este enemigo.
No ya sólo propagandísticamente, sino fí-
sicamente. No se contenta, como antes, con
esgrimir su idea, su fantasma, esgrime su
cuerpo mismo. Deja prosperar con cuidado
las fuerzas comunistas, allí donde las de-
mocráticas pueden darle un disgusto por
su unidad y fortaleza. Tras el golpe de
efecto, sin base real, en Madrid. Franco de-
ja, por ejemplo, en Barcelona, íntegro el
aparato central, como instrumento a usar
propagandística y físicamente, cuando sea
preciso. El doble chantaje funciona. El an-
tiguo martillo dictatorial es ahora una te-
naza. Pero las fuerzas de la libertad rom-
perán esa tenaza.

MIGUEL SANCHEZ-MAZAS
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La Plaza

A J. L. Aranguren

La piedra está
firme y anónima.
Sostienen los pilares
con gravedad la sombra acogedora.

Aquí alguien hahlrí
tal vez a hombres unidos
en la misma esperanza.

Tal vez entonces
tuvo en verdad la vida
cauce común y fué la patria
un nombre más extenso
de la amistad o del amor.

Aquí
latía un solo corazón unánime.

Porqué fué éste
lugar de comunales
sueños, repartidas faenas,
palabras pronunciadas
con idéntica fe.

Tal vez sólo por eso
la piedra aún se levanta
donde, piadosamente,
en el aire extinguido,
mi mano toca ahora
la soledad,



La mentira

Caminan por los campos, arreando sus bestias
cargadas de cadáveres, hacia el atardecer.

Pero no allí,
sino en el centro de la ciudad
están (aunque su reino sea
más odioso en el alma) : son
los mercaderes del engaño.
Levantan en la plaza
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles
en el comerció de la irrealidad.
Proceden del sueño y también
lo engendran a su vez.
Mezclaos entre la multitud x veréis
hasta qué punto sus palabras son vanas,
pues no les pertenece ni un solo corazón.
Si alguien levanta su voz en la asamblea,
tal vez un hombre honrado,
para enarbolar la verdad,
ellos extienden sus manos engañosas
hasta teñir el cielo de un sangriento color.
Porque tienen el viejo poder de la mentira
que desciende en la noche,
cubre los campos,
se mezcla a las semillas,
contamina los frutos de toda corrupción.

Mentira es nuestro pan, el que mordimos
con ira y con dolor.
Bajamos a la caída de los sueños
como una bandada de pájaros sedientos de verdad.
Pero ninguna hora había sonado
que fuese nuestra. Entonces comprendimos
que al igual que la tierra huérfana de cultivo,
debíamos dar fruto en soledad.

Pero ahora acercaos : ved
cómo la noche cae. Se oye
un largo toque de silencio y redobla
el hisopo sobre el tambor.
La plaza está desierta (parece descansar
la ciudad en un sueño más hondo que la muerte).
Sólo quedan palabras como globos hinchados,
ebrios de nada. Van
flotando lentamente sobre la carroña del día
y su implacable putrefacción.
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Sobre el lugar del canto

La mentira y sus vástagos.
El odio

espeso y su constelación de sombra.

La cólera terrible de ia tierra
que no alimenta la raíz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra más que sangre.

El pan desposeído de la casa del hombre.

La opaca caridad del rico sórdido.

La simonía de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.

Un fruto triste se desgarra y cede
más débil que su propia podredumbre.

Esta es la hora, éste es el tiempo
hijo soy de esta historia

éste el lugar que un día
fué solar prodigioso de una casa más grande.

JOSE ANGEL VALENTE



La familia hispánica

Federación e inmigración
POR SALVADOR DE MADARIAGA

MUCHAS

VECES SE HA DICHO que His-
panoamérica es la reserva del
mundo, pero no siempre con la
misma acepción ni intención. Pa-

ra no pocos de los que lo han dicho, la re-
serva no está en la civilización, cultura,
humanidad de los seres que viven en el
continente hispánico, sino en el cobre, el
estaño, el petróleo, las gemas y los bos-
ques. Y aun para muchos de los que no
olvidan a los hombres, la misma palabra
« reserva » apenas si indica otra cosa que
algo situado en el porvenir, modo cortés y
ameno de decir que no hay sino poco o
nada en el presente.

Lo que será y dará de sí la América his-
pana en el porvenir es secreto por increa-
do. Sólo, sí, sabemos, que en gran parte
dependerá de lo que las naciones america-
nas hagan y piensen. Por eso, y sólo por
eso, tiene alguna utilidad el que sobre ello
se escriba y hable. No está en nosotros
legislar sobre lo que será Hispanoamérica.
Será lo que en su ser lleva que sea. Pero
Podemos, cada uno en su esfera, influir
sobre sus pensamientos, y a través de ellos,
sobre su ser futuro, ya que (hasta cierto
Punto al menos) tal es el mañana como el
hoy lo piensa.

Si los países de la familia hispana se
echan al surco y se resignan a ser pará-
sitos de una civilización que en último tér-
lit10 no sería la suya, ¿qué duda cabe que

te
absorbidos como elementos de-

mográficos de segundo orden en una Amé-
rica ánglica, dilatada desde el Estrecho de
Behring al Cabo de Hornos? Recuerdo una
vez haber recibido en mi casa de Oxford a
un profesor uruguayo que, entre otros in-
fortunios supuestos o reales del suramerica-
no incluía el de hablar « una lengua inú-
til ». Este es el espíritu derrotista y pre-
colonial que conviene rebatir. ¿Qué hacen
los hispanos de ambos lados del mar para
que su lengua, ya ilustre en las letras, lo sea
también en las ciencias y en las técnicas?

Para la familia hispana, pues, hay dos
caminos : el derrotismo o la lucha. El pri-
mero lleva a solicitar y favorecer la ab-
sorción por los Estados Unidos. Es el ca-
mino que toman todos los dictadores, aun
aquellos que comienzan cantando con más
brío el himno nacional. Héroes nacionales
al alzarse, terminan lacayos de Washington
(y de Nueva York, que es peor todavía) al
querer sostenerse. Así ocurrió con Perón
y con Pérez Jiménez ; así ocurre con Fran-
co, Trujillo y Somoza II. Por este camino,
la familia hispana no tiene más porvenir
que el de servir a la América ánglica, y
cuando digo servir pienso no en el servidor
sino en el sirviente y aun en el siervo.

El otro camino abierto a la familia his-
pana es el de luchar por perseverar en su
ser. Este ser, como su nombre mismo in-
dica, comporta dos esencias : perseverar en
ser familia ; y perseverar en ser hispana.
Constan ya las razones por las cuales se
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echa de ver que para seguir siendo hispana
tiene que seguir siendo familia ; y para se-
guir siendo familia tiene que seguir siendo
hispana.

¿Que no quieren las naciones hispano-
americanas unirse en familia? De su des-

tino se trata. Allá ellas. Pero entonces que
se adentren por este camino de la disper-
sión con los ojos abiertos, sabiendo que a
donde lleva es a los cuartos de servicio de
la casa del amo norteamericano. ¿Que quie-
ren perseverar en su ser? Entonces se im-
ponen dos políticas : la federación y la
inmigración española.

* * *

No nos hagamos ilusiones en cuanto a
las dificultades que se oponen a la federa-
ción. Las hay de todas clases y aspectos. La
geografía ha acumulado vallas y fosos, y ha
dilatado distancias ; la historia ha enreda-
do las peripecias, soliviantado las pasiones
y encarnado los prejuicios de cada grupo
en grandes figuras rivales ; la economía ha
situado a las naciones hermanas en pues-
tos concurrentes del mercado mundial, y la
excesiva tendencia de las tres clases cultas
a sustentarse de los presupuestos naciona-
les levanta resistencias personales a todo
sistema que limitase cargos bien remunera-
dos. Pero todos estos obstáculos juntos son
tortas y pan pintado al lado del que opone
no ya a la federación sino a cualquier polí-
tica perseverada la carencia de continuidad
en la organización política y de consisten-
cia en la opinión de los Estados que había
que federar.

Tocamos aquí al mal de raíz : la caren-
cia o al menos pobreza de ser que aflige a
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las naciones hispanas. Son todas --
paria, la de más ser entre ellas, coi" Es.
natural naciones de tejido laxo y nstoVesi

ro, más como cañamazo que corno
afi

p o
no sólo en cuanto al espacio, sino en- cuan.
to al tiempo también. Sociedades de cpoc-a.
consistencia, mal pueden llegar a empeñar
se en una etapa histórica positiva y

C011creta, que exija de ellas una
acción COn

sistente y pertinaz.
Bueno es observar de pasada que, cuan

do se ha escogido un buen rumbo, todas
las consecuencias convergen. Por haber
puesto la proa hacia la unión de las nacio-
nes hispanas de América, nos encontramos
ahora buscando cómo vigorizar la vida po-
lítica de todas y cada una de ellas. Ahora
bien, esta flojedad de la contextura social
y política de las naciones hispanas de Amé-
rica procede de dos causas : una es su es-
casa densidad demográfica, y otra es la pe-
culiar psicología del carácter español.

En cuanto a la primera de estas dos cau-
sas, a la vista está. Las naciones de Hispa-

noamérica son o bien plataformas someras
de burguesía blanca sobre un fondo indio,
o bien un cañamazo de civilización euro-
pea estirado y aun a trozos roto para cu-

brir sin tapar espacios demasiado vastos.
Entre las grandes urbes centrales y los pue-
blos o chacras perdidos en el campo o la

montaña, no existe apenas vida colectiva,

tejido social, nudo o institución que esta-
blezca la continuidad orgánica necesaria al

funcionamiento sano del conjunto. Es inú-

til que las naciones hispánicas intenten po-
ner coto a sus males políticos con medidas

meramente políticas o constitucionales ; hay

que atacar el fondo sociológico del proble-

ma, cuya esencia es la densidad de pobla-

ción.

Hay que crear repúblicas y estados mu

nicipales y provinciales en las zonas hoy

desiertas o semidesiertas ; y descentralizar
el poder y la administración para que la

vida política no se concentre toda en esas

inmensas cabezas para cuerpos desmedra'

dos que son hoy Buenos Aires y méxico

Lima y La Habana, Caracas y Santiago.

Tendremos, pues, que abogar ya por una,

política de inmigración para acrecentarh
el

a-ser de las naciones hispanas, Pero ¿qué
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er con el segundo factor, la peculiar psi-

ogía del carácter hispano? ¿Concluire-
ccol aunque convenga la inmigración,
mos que,hay que evitar la española? Es evidente que
no, puesto que la necesidad de perseverar
en su ser hispano es una de nuestras con-

clusiones
fundamentales para la América

hispana.
Y así es, en efecto. Porque esa

laxitud del ser que hemos señalado como
característica

de las sociedades españolas
sólo se refiere a los valores conscientes so-
dales, a la política y a la cultura burgue-
sas : mientras que, por el contrario, en to-
do lo subconsciente y creador, es lo his-
pano maravillosamente pertinaz y durade-
ro. De modo que nos encontramos frente
a otra de esas convergencias naturales de
nuestro tema : con el aumento de la den-
sidad demográfica se irán corrigiendo por
mera presión las tendencias anárquicas del
español. (Así se observa en España, donde
el malestar actual se debe a que el incre-
mento de población ha causado una irrup-
ción de realismo político en la atmósfera
irreal de la monarquía sagastina.)
Quizá conviniera examinar la federación

hispanoamericana como una operación
compleja en dos etapas : una para agru-
par naciones en subfederaciones y otra para
federar estos grupos ya federados. A título

de mero ensayo, se podría considerar una
subfederación Argentina-Uruguay-Paraguay-
Chile ; otra del Perú con la Gran Colom-

otra de Mexico con la América Cen-
ral las Antillas ; llegando -luego a ha
federación total en donde estos- grupos en-

INMIG RACIÓN

trarían con el Brasil. Puro anteproyecto.
Quizá fuera más expeditivo y sencillo ir
directamente a la federación global. Todo
esto es opinable.

Pero sería bueno comenzar el trabajo ya.
Hay mucho camino que andar y mucha
resistencia que vencer. Ya debiera existir
hace tiempo una comisión seria de estudios
federativos hispanoamericanos. Es de espe-
rar que la idea tome cuerpo pronto, desde
luego fuera de los ambientes ya preorien-
tados como O.N.U., la Organización de Na-
ciones Americanas, antes Unión Paname-
ricana, o la Unión Iberoamericana.

* * *

Abordemos ahora más directamente el
tema de la inmigración española, que la
misma coherencia de nuestro tema de con-
junto nos obligó a tocar con motivo de la
federación. Ya hemos visto que esta polí-
tica es elemento esencial en esa « perseve-
rancia en su ser » que es indispensable pa-
ra la unión futura de la que a su vez de-
pende la vida futura de todas las naciones
hispanas. Acabamos de ver que una mayor
densidad de población es condición inelu-
dible de estabilidad política. Es, pues, con-
dición ineludible para el progreso material
y moral, para el aumento y perseverancia
del ser de las naciones hispanas acudir con
ánimo y aun con urgencia a la inmigración
española. ¿Por qué española? Por un mon-
tón de causas, algunas, por ya apuntadas,
no para repetidas aquí. Pero hay que aña-
dir ahora esta otra : que la emigración es-
pañola es la que más fácil y rápidamente
se asimila.

Por paradójico que parezca, esta rapidez
de asimilación contribuye a la vez a la
unidad y a la variedad de las naciones his-
panas. En efecto, el español se convierte
casi en seguida en mejicano, chileno, ar-
gentino, uruguayo ; y al mismo tiempo,
consolida lo que todos tienen de común,
que es lo español.

Todo esto es tan evidente que parece no
tener por qué toparse con obstáculo alguno.
Pero la naturaleza humana es como es, y
han surgido toda suerte de objeciones con-
tra la evidencia. Ya se han apuntado algu-
nas. Otras habrá que apuntar más adelan-
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te, al comentar las imitaciones de los Es-
tados Unidos. Aquí me limitaré a dos, pro-
cedentes ambas del mesticismo que aflige
a ciertos sectores de opinión mejicana. Uno
brota de la opinión que sostiene que Méji-
co no puede aceptar emigración alguna por-
que los braceros se van a los Estados Uni-
dos donde ganan más jornal y allá se que-
dan. Se dice que se han dado pasaportes
de « residentes » en los Estados Unidos a
946.606 mejicanos. No se dice si en un
ario, en diez o en cien. Se dice que, aun-
que la inmigración fuera beneficiosa a lar-
go plazo, no se puede hacer porque faltan
víveres. Pero la emigración a los Estados
Unidos no es argumento contra la inmi-
gración española, sino a favor de esta in-
migración. Lo mismo ocurre con lo de las
espaldas mojadas. Síntomas todos de insu-
ficiente vigor en la vida económica del país
que exporta braceros. Lo que Méjico nece-
sita es españoles emprendedores que eleven
la tensión creadora de la iniciativa privada
y den trabajo al obrero.

La experiencia del éxodo de los españoles
republicanos debió haber convencido al me-
jicano más reacio de las ventajas de la emi-
gración española que son dos : empuje
creador económico-social ; y asimilación
rápida. Y en mi opinión, así ocurre. Es
seguro que la opinión espontánea y gene-
ral de los mejicanos coincide. Si se mani-
fiestan opiniones contrarias, ello se debe al
mesticismo apasionado que no quiere de-
jarse convencer.

A tal grado de cerrazón se ha llegado en
esta materia que en un artículo de Excel-
sior se hacen « revelaciones » que el articu-
lista, con harta razón, halla « sorprenden-
tes ». He aquí esta declaración

« Se han hecho múltiples estudios en los
que se demuestra esto que parece absur-
do : que no obstante que la mayoría de
la población mexicana está formada por
mestizos de sangre española e india, se
funden » mejor a la familia mexicana
los italianos, en primer lugar ; y los ale-
manes, en segundo. Italianos y alemanes
nacidos en México se sienten mexicanos,
aman al país, demuestran su amor por
su patria (México). El español, orgullo-
samente sigue sintiéndose español y sus
hijos heredan ese orgullo. »

«

«
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s

Esto Inés ello se alaba. Como
S no hu.

biéramos visto todos y oído cómo los
de los republicanos españoles se sienten
mexicanos, y a veces hasta los mismos ej
grados. Y como si no supiéramos que ha;
en Chile y en el Brasil ciudades enteras d'
alemanes con su prensa y su escuela

y hase-ta su Deutschland über alles. Y como
si ladeclaración de marras no llevara ya en sí

su propia firma psicológica al final, en
esafrasecita sobre el orgullo español, brete

irrepresible del resentimiento mestizo
Estas cosas son demasiado graves para

que nadie intente satisfacer con ellas
suspasiones. Nótese que la declaración que

he comentado se le dió al periodista « en
sectores no oficiales y aun en algunos ofi-
ciales », que ya es raro para una sola de-
claración ; es decir que, para airear tama-
ños absurdos no hay quien dé la cara ni
la firma. Pero se trata del porvenir de
Mejico y aun de toda América y parece
que habría que pasar a la madurez y no
quedarse en la mera adolescencia.

Sin por eso caer en la senilidad o en
algo peor. Porque a mí se me aseguró en
Lima que en tiempos de la dictadura del
general Odría entraron nada menos que
18.000 chinos en aquel país. He dicho diez
y ocho mil chinos. Y que las autoridades
hicieron la vista gorda. Convendría que se
dieran pruebas fehacientes de que no hubo
tal inmigración china. No se trata aquí de
excluir a nadie de ninguna parte. Se trata
de dilucidar qué clase de país quiere ser
el Perú y qué camino toma para ser lo que
quiere ser.

* * *

Perseverar en su ser implica no imitar
Pero Hispanoamérica padece manía imi-

tativa de los Estados Unidos. Ya he apun-
tado que su política inmigratoria es en

gran parte mera imitación. Así se echa de

ver en varios de sus aspectos. El, primero

es que está, como diría un electricista, fue-

ra de fase. Las medidas adoptadas por los

Estados Unidos para restringir su inmigra-

ción se explican porque llegan ya cuando

la nación ha alcanzado una cifra de pobla-

ción considerable, gracias a la cual se ha

colocado a la cabeza de las potencias indu.-



iaies. Las medidas adoptadas por las na-
tr

ciones
hispanoamericanas carecen de tal

explicación.
Estas naciones se hallan en

fase de su desarrollo análoga a la de
una

los
Estados Unidos hace tres o cuatro ge-

raciones.
Por lo tanto sus medidas de

nestricción inmigratoria son extemporáneas.
rNeada aconseja tomarlas. Sólo se adoptan

por imitación.

Tan es esto así que hasta en ciertos de-
talles se ha querido imitar a los Estados
Unidos sin ton ni son ; por ejemplo, se han
dado casos sé de dos en que una na-
ción hispanoamericana ha adoptado el trá-
mite tan inútil como vejatorio de tomar
las huellas digitales de las personas que pi-
den visado, sin más que porque así lo ha-
cían los norteamericanos ; y ahora que és-
tos, al fin, se han apeado del burro y ya
no piden huellas, los otros dos países no
saben qué hacer ; si apearse del burro,
imitando hasta al fin, o seguir montados
solos para hacer creer que no imitan.

Pero ¿por qué exigir visado? Ya se está
aboliendo en Europa y casi no queda. No
es seguro que fuera necesario en tiempo
alguno en las Américas, pero lo que es aho-
ra, ¿para qué sirve sino para estorbar? Y
cuenta que las naciones hispanoamericanas
no se iban a contentar con un sello en el
pasaporte ; sino que piden fotografías, ha-
cen llenar formularios (que, imitando siem-
pre, llaman formas), fomentando así un
papeleo inacabable y confuso, en el que a
todas supera Méjico, donde el viajero al
llegar se topa con una barrera de máquinas
de escribir y venga a llenar « formas » ver-
des y amarillas con sus copias y más copias,
y sellos, y un ajetreo tal que no hay admi-
nistración que lo digiera. Absurdo despil-
farro de los impuestos en sueldos y mate-
nal, sin provecho alguno para el país y por
mero prurito de imitación, porque así con
un monstruo electrónico se podrían devo-
rar útilmente tan enormes masas de pa-
pel.

Otro tanto cabe decir de la ley argentina
que obliga al viajero de paso, aunque no
esté lnás que cortos días, a pasar por las
eficinas del Estado para pagar impuesto so-
bre los ingresos de su trabajo en el país

ongen y residencia ; ley vejatoria e in-
Justa que hace más absurda todavía la mul-

FEDERACIÓN E INMIGRACIÓN

tiplicación de los trámites, porque, al me-
nos en los Estados Unidos (donde sólo se
cobra sobre la ganancia hecha en el país
durante la estancia) todo se hace ante un
solo funcionario y de una vez, mientras
que en Buenos Aires hay que ir de la ceca
a la meca lo menos tres veces y depender
de que esté o no esté el funcionario que tie-
ne el monopolio de la firma.

Ya es hora de que las naciones hispanas
cesen de vivir de prestado, adoptando for-
mas y costumbres de la gran república na-
cionalista del Norte. A ellas no les van ni
les convienen estos modos cerrados de una
nación rica y ya hecha ; sino por el con-
trario una actitud acogedora y liberal. Que
al fin y al cabo, si la inmigración ha de ser
española en sus grandes líneas, también ha
de abrirse a los demás europeos, sobre todo
a los del norte, como correctivo a las ten-
dencias españolas y en particular para des-
arrollar la afición a la técnica.

Pero el mal radica más hondo que la me-
ra imitación, y la desastrosa falta de con-
cordancia a la que arrastra entre lo que se
hace y lo que se debiera hacer. El mal
consiste en una actitud derivada y no prís-
tina, reflejada y no irradiada, ante la vida.
En vez de ser, parecer. Actitud superpues-
ta, que, por raro que parezca, va con fre-
cuencia unida a un nacionalismo quisqui-
lloso. La psicología resuelve la paradoja.
Como en el fondo a lo que se aspira es a
parecer más que a ser, preocupa más la
opinión causada en otros, y de aquí la quis-
quillosidad del nacionalismo. Ay del que
no estima al país del nacionalista por en-
cima de los demás, sobre todo de los de-
más países de la familia ; sobre él caerán
los ácidos de la malevolencia.

Se impone, pues, una reorientación de la
actitud. En vez de obstinarse, contra natura,
en adoptar formas e instituciones extrañas,
derivadas, traducidas, con la vana esperan-
za de poder alternar con lo que se hace
« por ahí fuera », las naciones hispanas
debieran aspirar a perseverar en su ser
esforzarse en estudiar su propia vida colec-
tiva y en ir creando sus instituciones en
armonía con sus costumbres y necesidades,
por medio de una sociología objetiva. Esta
sería la vida más expedita y positiva para
arrancar de cuajo la manía imitativa que
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hoy aflige a Hispanoamérica y la distrae
del estudio de su propio hogar.

* * *

Sería presumir de sabio y de profeta in-
tentar siquiera un esbozo de lo que el es-
tudio objetivo de la realidad hispanoameri-
cana daria de sí. Estos apuntes se limitan a
sugerir avenidas posibles.

Convendría quizá estudiar inmigraciones
orgánicas. Hasta ahora, con muy contadas
excepciones, se ha abusado de la inmigra-
ción al túntún. Habría que estudiar de an-
temano el lugar que se poblaría, su poten-
cial económico y su clima ; y traer el grupo
de familias que ya en España viviera en
un ambiente económico igual. Gente de vi-
ñas para viñas, gente de olivos para olivos,
gente de naranjos para naranjos. De este
modo se evitaría el traer españoles nada
más que para aumentar la densidad de po-
blación de los conventillos de Buenos Aires
o los suburbios de México y Lima.

Pero se conseguiría algo más. Se irían fo-
mentando instituciones municipales locales
de cuyo auge y vigor dependen la estabili-
dad política y la fuerza del ser de la nación
entera. Sin raíces en el campo, la demo-
cracia liberal hispánica no logrará jamás
vida lozana. Es menester dar a los muni-
cipios rurales y a sus federaciones provin-
ciales la máxima libertad política y admi-
nistrativa, para que las turbulentas capita-
les no expongan la vida pública del país
entero a sus caprichos y aventuras cerce-
nando de un golpe la única cabeza de la
autoridad. Pero esta reforma, tan necesaria,
de la vida pública hispanoamericana no
podrá llevarse a cabo sino al paso que dic-
ten los progresos demográficos del campo.

Así garantizada, por el arraigo en el
campo de la libertad política, podrá tomar
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vida propia, nacional y genuina esa le,
ralización que hoy en los países

ainlj'esnos no pasa de ser imitación de
papel..c%

t da

la federación norteamericana. ¿e

pegtuaC

¿Cuantasciones iberoamericanas se llaman s n

Eados Unidos »? ¿Cuántas lo son? Para entrarcon pie firmeen un terreno
accidentado ymovido por la controversia,

si habrá algún día en el mundohisp:airiceol
algún dirigente o partido con bastante va-lor cívico para rechazar la, para mí, más
funesta de todas nuestras imitaciones
sufragio universal directo. Es cosa muy de
pensar cuánto ganarían todos nuestros

paí-ses, y aun Francia e Italia también sí
renunciando una vez para siempre a esa
superstición política organizasen sus asam-
bleas en forma realmente federal, es decir,
eligiendo por sufragio universal al munici-
pio, pero por sufragios colegiados las de-
más asambleas ; la provincial elegida por
los municipios ; la nacional por los parla-
mentos provinciales.

De este modo quedaría organizada la fa-
milia hispana del Nuevo Mundo (España
pertenece a Europa) en forma de círculos
concéntricos de federaciones, que irían des-
de el municipio hasta la Federación Gene-
ral, en sistema que podría aspirar con el
tiempo a equilibrar el orden con la liber-
tad ; con lo cual lograría en el mundo una
consideración que hoy, por desgracia, está
muy lejos de disfrutar.

Yo apelo aquí a los numerosos amigos
que en el servicio diplomático de Hispano-
américa he frecuentado. ¿Duda alguno de
que el respeto que entonces rodearía al

Embajador de la Federación Hispanoame-
ricana sería muy superior a la suma de
los veintitantos respetos de que hoy gozan
los jefes de misión de Hispanoamérica en
las capitales del mundo?

SALVADOR DE. MADARIAGA



Entrevista con Marek Hlasko

N LA PRIMERA página del semanario

Eparisiense
L'Express (17 abril 1958)

aparece la cara triste de un mucha-
cho rubio : la del polaco Marek

Hlasko, el escritor joven más célebre de la
Europa del Este.

Trybuna Ludu, órgano del Comité Cen-
tral del Partido Comunista polaco, acababa
de atacarlo violentamente, acusándole de
1 negar el sentido humanista del socialis-
mo y la posibilidad de su realización, mi-
nar la fe del hombre en sí mismo, en sus
aptitudes, su fuerza y sus valores morales ».
En fin, de ser « un imitador de Orwell, el
clásico y maestro de la calumnia antico-
munista contemporánea ». Hace un ario, el
nombre de Hlasko estaba asociado corrien-
temente a la « revolución » polaca de oc-
tubre de 1956. Era el redactor literario de
Po

Prostu'
el semanario de los jóvenes co-

munistas liberales, que tanto habían con-
tribuido a la victoria de Gomulka. En el
curso de un ario, Po Prostu fué liquidado
por el Partido, fué prohibida por la censu-
1 la publicación de dos libros de Hlasko
Y SUS películas deformadas por un corte
tendencioso. En París acaba de publicar
iilasko, en las ediciones de la revista libe-
ral de exilados Kultura, sus dos libros pro-
libidos, Les Cimetiéres y Le Suivant ate
Paradis.

La interviú que Hlasko concedió a L'Ex-
Je', impresiona por su sinceridad total,
PI su libertad. Lo que dice muestra la
ra, joa de buen número de esperanzas que

Jovenes polacos ponían en su « Prima-
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vera en Octubre ». Hay que hacer notar
que este valor, esta pasión por la verdad,
esta devoción a la libertad no hubieran
podido manifestarse en Polonia hace dos
arios y que, aún hoy, Polonia es el írnico
país del Este donde es concebible el si-
guiente diálogo

L'Express : « Los periódicos rusos y po-
lacos acaban de publicar críticas violentas
contra su libro Les Cimetiéres que ha apa-
recido recientemente en París en lengua
polaca. Ahora bien, usted está considerado
en Polonia como uno de los principales re-
presentantes de la « Nueva Ola » polaca.
Estos ataques nos interesan por que prue-
ban que hay un conflicto. ¿Quisiéramos
saber cuáles son, a su parecer, las raíces de
este conflicto? »

Hlasko : « Es absolutamente normal que
en los países totalitarios los políticos y los
escritores sean antípodas los unos de los
otros. »

L'Express : « ¿Cuál es su definición del
país totalitario? »

Hlasko : « Para mí es la realización de
una ideología sin ningún escrúpulo de mé-
todo. »

L'Express : « ¿Es que considera usted
esto una situación sin salida? ¿O ve usted
una manera de resolverla? »

Hlasko : « La táctica es una cosa muy
buena en política, pero no conduce absolu-
tamente a nada en literatura. »

L'Express : « ¿Prevé usted su vuelta a
Polonia? »
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Hlasko : « Sí, sin ninguna duda y sin
ningún cuidado por las consecuencias que
esto pueda acarrearme. »

L'Express : « ¿Ha sido usted comunis-
ta? »

Hlasko « No hay comunismo ».
L'Express : « ¿Ha pertenecido usted al

partido comunista? »
Hlasko : « No ».
Este exordio extraña visiblemente al pe-

riodista francés. Hlasko lo advierte de mo-
do intuitivo.

,( Lo que siento más profundamente
dice y lo siento de manera más parti-
cular en esta sala, es la dramática imposi-
bilidad de transmitir mi propia experien-
cia. »

Para mí los intelectuales que encuen-
tro aquí son intelectuales que reaccionan
ante lo que pasa en el mundo exclusiva-
mente desde el punto de vista de su acti-
tud moral, pero no tienen esta terrible ex-
periencia de cada día. Por eso tengo la
impresión de estar en la imposibilidad
completa de decirles algo. Si les dijera que
el sueño más fuerte del obrero es el de em-
borracharse para, durante dos horas, olvi-
dar, olvidar completamente, no me cree-
rían ; y, sin embargo, es un hecho. La
desgracia de un hombre que vive en un
país totalitario es el sentimiento, que no
le abandona, de lo grotesco y ridículo de
sí mismo..., la reducción de los sueños..., la
reducción de los deseos..., una atrofia mo-
ral... la imposibilidad de reaccionar ante
las porquerías que se ven a cada paso y
cada día...

Y el diálogo continúa
L'Express : « ¿Siente usted en Francia la

impresión de que hay aquí otro tipo moral
de hombre que en Polonia?))

Hlasko : « Estoy profundamente conven-
cido de ello. »

L'Express : « ¿Cuáles son las grandes di-
ferencias que advierte usted? »

Hlasko : « Yo creo que aquí las gentes
son capaces, por lo menos un poco, de sa-
car de la vida un elemento de alegría. Esto
puede pareceros muy ingenuo, pero yo lo
creo así. »

L'Express : « ¿Cree usted, no obstante,

so
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que el totalitarismo se ha liberalizado des,
de 1956? »

o literario? »
Hlasko : « Son cosas que no se

Hlasko : « Sin duda alguna : sí.

L'Express : « ¿En qué aspectos? ¿Político

dividir. En el uno y en el otro. »
Y continúa
L'Express : « Quisiéramos hacer a usted

todavía otra pregunta sobre Polonia : ante-
riormente nos ha dicho usted que el té
men se había, sin embargo, liberalizado gen

Polonia. En la medida que esta liberaliza-
ción es una mejora, ¿no considera usted
que tiene un papel que cumplir para faci-
litarla? »

Hlasko : « Cuando el XX Congreso ha
descubierto cosas que nos eran desconoci-
das y que eran también desconocidas del
Occidente, hemos tenido algunas semanas
de revelación. Pero la literatura necesita va-
rios años para digerir estas cosas. »

L'Express : « ¿Sueña usted con un cam-
bio de la condición humana en Polonia y
en qué sentido. desea usted ese cambio? »

Hlasko : « Prefiero no responder : no me
atrevería a hacerlo franca y seriamente.
Quisiera sólo decir una cosa, y es que yo de-

searía equivocarme sobre todas las cosas

malas que he dicho. Preferiría ser embus-

tero. »
L'Express : « Cuando le preguntamos cuál

es el reverso de su desesperación porque
la desesperación es, forzosamente, el rever-

so de algo usted nos dice que no puede

responder : ¡esto no es una posición sos-

tenible! »
Hlasko : « Tengo veinticinco arios ; he

comenzado a trabajar a los trece ; he vi-

vido en el curso de estos veinticinco arios

en un mundo perfectamente anormal. ¿Qué

puedo yo soñar después de esto? »
L'Express : « Puesto que considera usted

que éste es un mundo anormal, debeEfsotr-

marse una idea de un mundo normal.
idea es la que quisiéramos verle concre-

tar. »
Hlasko : « Yo no sé lo que es un ntund°

inundo
normal..., pero quisiera vivir en un
en el que un gesto de amistad no se trans-

forme en un gesto de autodestrucción. "



MAREK HLASKO
(Dibujo de Pepiriol

L'Express : « ¿Cree usted que la demo-
cracia de tipo occidental es preferible al
sistema político totalitario? »

Hlasko : « Estoy en el extranjero y hace
poco tiempo que estoy para poder respon-
der seriamente a una pregunta como esa.
La moralidad del hombre se mide por la
distancia entre la realidad . y el sueño...,
pero lo que hace al hombre es tomar a su
cargo el combate para hacer realidad ese
'Ceño. »

En mayo de 1956 aparecía un librito que
debía trastornar a Polonia : Le Premier
Pas dans les Nuages, de Marek Hlasko, que
tenía entonces veintitrés arios. Desde la
edad de trece arios el autor había sido su-
cgivamente mozo de restaurante, peón de
albañil, policía en una brigada de lucha
contra los « bandidos », leñador, chófer de
camión, obrero en un transporte fluvial de
¡arbón, chófer de taxi. ¡Curiosa venganza
,gel espíritu del « realismo socialista » so-
're su letra muerta! En el mecanismo sta-
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liniano, escritores mimados,"paradójicamen-
te ajenos a toda verdad humana, eran de
vez en cuando delegados en las fábricas,
en las minas, en las cooperativas agrícolas...
Nunca la palabra « ficción » había tenido
tanto sentido : es de la ficción viva, man-
tenida por los activistas, los burócratas, los
propagandistas, única superficie visible y
articulada del mundo obrero, de donde es-
tos escritores extraían, según recetas pre-
existentes, los elementos de su propia fic-
ción literaria.

Reprimida, negada, perseguida la verdad
de la existencia humana, "reaparecía en los
relatos de Marek Hlasko, con una crudeza
que recuerda a veces la Celine del Voyage
au boca de la nuit.

La literatura staliniana estaba condena-
da a cantar una revolución ficticia, según
esquemas idealistas : « héroes positivos ».
jóvenes obreros y directores de fábrica apa-
sionados del progreso, fraternalmente uni-
dos en la lucha contra el sabotaje reaccio-
nario. No podía afrontar la realidad de los
trastornos sociales sobrevenidos en Polonia.
Era, sin embargo, la época de una trans-
formación brusca de la sociedad polaca que,
de agrícola, se convierte en industrial, con
un proletariado nuevo en el que una ju-
ventud campesina se mezcla a una nueva
generación de origen burgués o pequeño
burgués, desarraigada por la ocupación na-
zi, más que separada de su medio por una
revolución ficticia. El poeta Adam Wazyk
reveló en 1956, en su célebre « Poéme pour
Adultes », la vida de estos muchachos y
de estas muchachas « alimentados por el
vacío de las grandes palabras, viviendo al
día a pesar de los predicadores laicos. »

Esto es todavía una interpretación exte-
rior : es preciso esperar a Hlasko para en-
trar verdaderamente en la experiencia vivi-
da : él ha prestado su voz a los jóvenes
obreros, a los « chuligani » (esos muchachos
que están en el límite del proletariado y
del « milieu »), a los grupos de la juventud
militante, estudiantil o intelectual, que se
codean con los unos y con los otros.

Encontramos en estos relatos dos temas
ya entrevistos en otra parte. Los « regíme-
nes » políticos, por diferentes que aparez-
can, ¿cubren afinidades psíquicas más pro-
fundas? O. más bien, la generación de
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Hlasko encuentra por todas partes la mis-
ma dificultad : ¿dónde y cómo encontrar
una obligación socialaceptable? El héroe
de Marek Hlasko corresponde a una ima-
gen personificada por Marlon Brando o
James Dean el muchacho «, duro », cíni-
co, pero siempre « angélico », rebelde con-
tra la sociedad, pues todo le parece igual-
mente detestable, obseso corno está por una
nostalgia de lo absoluto, La única solución
sería el amor, pero el amor también resul-
ta imposible. En una de las novelas más
punzantes de Hlasko, un muchacho y una
muchacha atraviesan calles interminables,
sin encontrar nunca un lugar donde poder
estar solos.

Después de un realismo ficticio, la re-
vuelta toma también el tono de un roman-
ticismo pegado a la realidad. No es extra-
ño que Hlasko haya sido acusado de « ni-
hilismo » a la vez por los « nostálgicos »
y por los eternos « buenos pensadores »,
que quisieran restablecer en Polonia un
« prden » más tradicional. Su obra indivi-
dualista y poética, pero que se mantiene
en un tono de exigencia exasperada de la
verdad, corresponde también, en el plan
psíquico, a la « revolución de octubre », a
la libertad de los jóvenes periodistas de Po
Prostu, a la serie de « films negros » pola-
cos que la censura ha prohibido ahora.

El talento de Hlasko se ha impuesto con
tal evidencia que en 1958 le fué concedido
el premio literario polaco más importante.
Esto ha sido suficiente para levantar con-
tra él la reacción polaca en bloque. La
Sra. Sofía Kossak, escritora católica, auto-
ra del « roman-fleuve » sobre las Cruzadas,
quiso retirarse del jurado. Otros protesta-
ron contra la « inmoralidad » de Hlasko
desde un punto de vista... « socialista ».
Algunas voces de los mejores escritores po-
lacos en una discusión reciente, reproducida
por Nova Kultura (23 marzo 1918), dan
idea del papel de Hlasko en la Polonia de
hoy

Jan Kott : « Hasta ahora se han recom-
pensado libros, sobre todo porque sus auto-
res no tenían talento. He aquí el porqué
de la indignación de los enemigos de
Hlasko. Dar un premio a un talento ¡esto
les parece escandaloso! ¿Cómo se puede co-
ronar el talento? ¡Todos los días se demues-
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tra que el talento no es necesario
para es_cribrr libros! »

Pawel Hertz : « Las protestas
suscitadaspor el premio dado a Hlasko me inquietan'

Veo en ello una vuelta a un sistema
de taibús y de anatemas. »

Anna Kowalska : « ¿Verdaderamente
elel talento es una cosa tan peligrosa? El

Premier Pas dans les Nuages ha sido
aco-gido con entusiasmo y con rabia. Esto

de-pende del lector... Hubiera, sin embargo,
preferido que un jurado pudiese « descu-
brir un talento. No es el jurado quien
descubrió a Hlasko. »

Las repercusiones de los relatos de Hlas-
ko van más allá de los límites de Polonia.
La Litera tournaia Gazeta, principal revista
literaria soviética, le ha atacado en térmi-
nos violentos. He aquí los resultados de este
ataque, según el corresponsal polaco de Gios
Szczecinski (21 febrero 1958) :

« En los círculos de la juventud soviética
que se interesan por la literatura, he oído
siempre las mismas preguntas : ¿Quién es
Marek Hlasko? ;Le ha visto usted?
¿Qué aspecto tiene? ¿Qué es lo que es-
cribe ahora? La popularidad de Hlasko en
esos círculos proviene de una crítica impla-
cable de su libro, aparecida en una revista
literaria soviética ; pero el crítico soviético
ha cometido un grave error : el de dar un
resumen fiel del Huitiérne Jour de la Se-

maine. »

He querido hacer a mi amigo Marek

Hlasko, para los lectores de Cuadernos, al-

gunas preguntas que no le había hecho

L'Express y que me parecen necesarias pa-
ra comprender a la vez su amor a la ver-

dad y su rebelión.
¿Cuándo comenzaste a escribir? ),

« Yo era entonces chófer de camión
en una gran empresa de transporte. Un

el director me llamó : « Tú serás co-

Yesrresponsal obrero » dijo. a sab

lo que esto era entonces. Una red de co-

rresponsales locales escribían para los pe-

rió dicos memorias sobre la vida de sus fá-

bricas y talleres. Había que hablar de rea-
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lizadones y también de dificultades, de mo-
lestias, de obstáculos. Una especie de fin-
«ida autocrítica de la empresa. Algo entre
a válvula de seguridad y la delación. Estol

pasaba
hacía mucho tiempo, pero yo no

uería
mezclarme en ello. « Si no quie-

rq

me dijo el director, te quito tu James
y te pongo sobre un Gaz. » Yo conducía
ntonces uno de esos camiones americanos

eGMC que nosotros llamábamos « James ».
Un gran camión de cuatro toneladas. Los
« Gaz » eran viejos camiones ; yo consentí
en ser corresponsal. Era el principio de mi
nuevo trabajo. »

« Ya antes del ataque de Trybuna
Ludu se te acusaba de « cinismo » y de
« inmoralidad ». ¿De dónde venían esos
ataques? »

« De los eternos hipócritas, natural-
mente. Acabo de leer que han quemado
mis libros en una pequeña ciudad de pro-
vincias, polaca. Allí no era la acción de la
censura oficial, sino de un « Frente de Re-
novación Moral », fundado por « Pax »,
el grupo católico que colaboraba con los
stálinistas. Estas gentes no soportan la ver-
dad. no soportan que se pueda decir la
verdad. El optimismo, el moralismo, la
mentira stalimana les eran más soportables
que la verdad. Es esto lo que ellos llaman
« cinismo » querer afrontar la verdad.
Yo detesto el cinismo creo que no es
más que una forma chirriante del oportu-
nismo. El cinismo me parece ridículo, pero
creo en la rebelión. Creo en la rebelión co-
mo el único y exclusivo punto de partida
para hacer frente a la vida y a la sociedad.
La rebelión puede no ser « justa », como
la sociedad que da lugar a la rebelión no
es (, justa, ». Pero la rebelión es una for-
ma de amor a la vida, de odio a la opre-
sión, al terror y a la injusticia, que son las
formas inherentes de toda ideología tota-
litaria. »

u Trybuna Ludu te acusa de haber
sido influenciado por Orvvell en Les Gime-
Iteres. ¿Qué piensas tú de esto? »

(( No podría más que sentirme orgu-
lloso de ello. No porque yo considere a Or-
well como mi maestro, sino porque es el
creador de la visión de un mundo del que
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yo quiero defenderme. Esto no tiene nada
que ver con ese « comercio de armas anti-
comunistas » de que me acusa Trybuna
Ludu. »

« Trybuna Ludu emplea también otro
argumento. Da una versión vulgar de tu
visión de Varsovia y escribe que tú ca-
lumnias « no sólo el sistema, sino la na-
ción. »

« No soy yo quien ha inventado a
Varsovia, que fué durante arios una ciudad
sin sonrisa. No soy yo quien ha inventado
a Varsovia, en donde todo el mundo tem-
blaba de miedo. No soy yo quien ha in-
ventado a Varsovia, en donde una botella
de vodka era el único bien de los misera-
bles. Varsovia, en donde una muchacha
costaba más barata que una botella de vod-
ka. Es Varsovia la que me ha inventado a
mí. No puedo olvidar que viví los prime-
ros arios de mi juventud solitario como un
lobo, no queriendo a nadie y no siendo
querido de nadie, en un desierto en donde
cada gesto amical podía ser un gesto de
autodestrucción. De los veinticinco arios de
mi vida viví cinco en el infierno de la ocu-
pación nazi, y después largos arios en una
época que se puede llamar ahora « época
de las faltas y las deformaciones stalinia-
nas ». Si se ha vivido en semejante época,
la única arma de que puede disponer el
hombre es la memoria. La acción de Les
Cirnetiéres el crítico de Trybuna Ludu
lo olvida demasiado fácilmente está si-
tuada en 1952. Si yo puse tanta ira al es-
cribirla es para contribuir a que esta épo-
ca no pueda repetirse. »

« ¿Por eso has decidido hacer publi-
car Les Cimetiéres en París? »

« No he cometido ningún acto des-
leal hacia la literatura polaca. Les Gime-
tires y Le Suivant au Paradis estaban ya
compuestos en la casa « Edition de Esta-
do », de Polonia. La censura no los deja-
ba salir a luz. Esperé un año. Pero prefiero
afrontar todas las consecuencias exteriores
de esta publicación en el extranjero que las
consecuencias interiores que hubiera teni-
do para mí el silencio. »

K. A. JELENSKI
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MlICHO
SE HA ESCRITO en estos últi-

mos tiempos sobre el pensamien-
to político de Thomas Mann. No
obstante, que yo sepa, tales co-

mentarios han sido obra de literatos y es-
critores que trataron el tema con elegan-
cia, pero de un modo tan sólo aproximado
a la realidad. Mi personal impresión es que
todos han sido víctimas de un error, del
mismo error, que resulta esencialmente de
una confusión entre la afirmación de los
valores espirituales y morales y el conoci-
miento de las formas políticas de que se
trata. Y es evidente que es ésta una dis-
tinción capital cuando se quiere juzgar un
pensamiento político. Por desgracia, en los
estudios a que aludimos, sería en vano bus-
car ese término de comparación que es una
noción moderna y clara de la realidad so-
cial contemporánea y, por consiguiente, ése
análisis que permitiría eventualmente des-
prender con nitidez de los escritos del gran
artista alemán sus ideas sobre las cuestio-
nes sociales actuales y sobre el Estado y
verificar su validez. Mientras este inventa-
rio no se intente, no se podrá saber hasta
qué punto Thomas Mann ayudó efectiva-
mente a sus contemporáneos a tener con-
ciencia de los problemas de su tiempo y a
proceder en consecuencia, lo cual es, preci-
samente y no es superfluo recordarlo,
el objeto de todo pensamiento político.

Teniendo en cuenta todo esto, releamos
los escritos históricos y políticos de 1914 a
1920, de los que nunca renegó el autor.
Dejando a un lado las exageraciones de la
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tesis antidemocrática, ¿nos ayudan a com-
prender las verdaderas causas de la prime-
ra guerra mundial? Y sus escritos siguien-
tes, ¿nos ilustran, por poco que sea, acerca
de las debilidades reales de la república de
Weimar y acerca de las causas de la pro-
testa de vastas capas populares alemanas
contra el « sistema » de los partidos? Exa-
minemos desde el mismo punto de vista
sus discursos y ensayos de sus últimos años.
Cierto que nos conmueven y fortalecen
nuestra fe en los valores humanos ; pero

¿encontramos en ellos una explicación acep-
table del moderno totalitarismo, de la se-
gunda guerra mundial y de la guerra fría
que hubo de sucederle?

Es muy posible lo sé por experiencia
que el solo hecho de formular tales pre-
guntas con respecto a la obra de Thomas
Mann, se considere como una especie de
profanación por los que sienten hacia él
una admiración sin límites ni matices. Sin

embargo, son preguntas naturales e inevi-
tables desde el momento en que se desea de-
terminar si es conveniente considerarlo co-
mo un pensador político o bien si sus tex-
tos políticos deben ser juzgados de otra
manera. Ni que decir tiene que esta ave-
riguación, este examen no pone en tela de

juicio de ninguna manera la alta calidad

literaria de sus escritos, ni su repercusión
inmediata en los sentimientos de los lecto-
res. Pero, en sí misma, la eficacia emocio-

nal no es siempre un indicio de la origina-
lidad del pensamiento. En Italia hemos te-
nido a Gabriele D'Annunzio, que en 1915.



sus arengas de un nacionalismo des-
Lon contribuyó poderosamente a
cabellado,a la guerra a un país reacio, y que
arrastrar

19es el

20 llegó hasta a conquistar por varios
gobierno de la ciudad de Fiume,

mes

para la cual proclamó, a la manera de
Rienzi. una constitución extravagante, es-

pecie de mosaico de piezas arqueológicas de
'gen harto dispar. Pero, justo es recono-

-'enrio, nadie en el mundo tuvo jamás a
D'Annunzio por un pensador político.
En definitiva, ante cualquier texto de ca-

rácter
político que, con razón o sin ella, ha

ejercido sobre los espíritus alguna influen-
cia, se plantea el problema de saber si ex-
nuca una situación determinada o si, sen-
cillamente, forma parte de ella y por ese
mismo hecho deber ser explicado a su vez.
Mis reservas, además, no conciernen tan
sólo a los apologistas de Thomas Mann,
,ino igualmente a sus detractores, que le
atacaron por sus actitudes contradictorias,
dudando de su moralidad, de su seriedad,
de su consecuencia, sin tratar de compren-
der sus concepciones o seudoconcepciones
históricas y políticas. Mas, desde el punto
de vista moral es inatacable, puesto que su-
pera, con mucha ventaja, a todos los lite-
ratos de su país, no sólo por el vigor y la
calidad de su inspiración artística, sino
también por la integridad de su vida. Y
es evidente, a mi parecer, que las incerti-
dumbres y las vacilaciones políticas que se
le reprochan, no dependen del dominio mo-
ral, sino del intelectual. ¿Fue coherente
Thomas Mann? ¿Con respecto a qué teo-
rías o a qué principios? Es probable que el
carácter moralizador de las críticas de sus
adversarios revele precisamente en ellos, co-
mo en él, la existencia de nociones vagas
'obre la naturaleza de la lucha política de
nuestra época.

Buena parte de la obra histórica y polí-
tica de Thomas Mann está dedicada a la
exégesis del germanismo (del Deutschtum)
o, dicho de otro modo, a la exaltación de
IP que a él le parecía constituir la esencia
de la tradición alemana, y a la afirmación
de la plena validez de su substancia espi-
ritual frente a los peligros de corrupción
lie la amenazan desde el interior y desde
el exterior. Bien pensado, se puede afirmar
que no se separa nunca de este punto de
liSta fundamental, que permanece siendo
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el mismo desde su juventud, cuando iden-
tificaba el bien con el conservatismo y el
mal con la democracia, pese a su conver-
sión política, que más tarde debía llevarle
venturosamente a derribar la escala de los
valores. Era esa una postura de espíritu li-
teraria y libresca, enteramente vuelta ha-
cia el pasado, que desdeñaba, como si nun-
ca hubiesen existido, el grueso de las fuer-
zas y de los problemas nuevos de donde
iban a brotar, en Alemania como en otras
partes, crisis y cambios jamás vistos hasta
entonces. Por consiguente, si las analogías
históricas sobre las cuales Thomas Mann
se complacía en construir sus ensayos acer-
ca de los acontecimientos de su época pue-
den parecer seductoras desde el punto de
vista literario, son en cambio irreales.

No es un hecho casual que el primero e
importante ensayo político escrito en di-
ciembre de 1914 y publicado el ario siguien-
te al mismo tiempo que Gedanken im
Kriege (Pensamientos de guerra) fuese
dedicado a Friedrich und die grosse Koali-
tion (Federico y la Gran coalición). Con
Federico II y la experiencia bélica de su
tiempo, quiso el autor esbozar un paralelo,
todavía más, una anticipación o una suerte
de preludio de la lucha a muerte que en
1914 había de sostener la Alemania de
Guillermo II contra la Entente. (Con suma
frialdad justificaba entonces Thomas Mann
hasta la misma invasión de la neutral Bél-
gica por los alemanes. « Una agresión pue-
de llevarse a cabo por necesidad, y en ese
caso ya no es una agresión, sino una ne-
cesidad)) llegó a escribir. Pero dejemos
aparte esas aberraciones y atengámonos a
sus ideas.) Para él, aquella guerra tenía un
carácter eminentemente espiritual : signifi-
caba el asalto de las ideas democráticas
occidentales contra el espíritu de orden
germánico. ¿No era esa, precisamente, la
tesis idealista y antialemana de los heral-
dos de la Entente? He aquí hasta qué pun-
to estuvo Thomas Mann en la ignorancia
de los sentimientos de su tiempo por la
frecuentación asidua de los grandes del pa-
sado. Creía servir a su país presentándolo
como un muro defensivo contra el espíritu
de libertad. Puesto que se trataba de una
guerra ideológica, era natural que existie-
se un frente interior. Por lo tanto, atrajó
la atención sobre éste y no vaciló en cali-
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ficar la tendencia de ciertos grupitos de
alemanes hacia una democratización, de
« la Alemania de la capitulación ante el
enemigo ». El ideal democrático era ami-
alemán tanto desde el punto de vista filo-
sófico como práctico. Ejercitábase su ironía
con viva amargura contra los « Zivilisa-
tionsliterat » (escribidores, exégetas de la
civilización) de los que su hermano Enri-
que le parecía el más típico representante.
Al « moralischen Verkischung der Welt
und des Lebens » (campanudismo morali-
zador del mundo y de la vida), oponía su
propio desasimiento estético. Hasta enton-
ces se complacía en identificar democracia
y política, simplemente. En su opinión es-
ta última lo convertía todo en « roh, poe-
belhatf und stupid » (tosco, vulgar y estú-
pido), rebajaba los supremos valores de la
vida, privaba al Estado de su dignidad me-
tafísica y le reducía a una especie de ins-
tituto encargado de velar por la dicha y el
bienestar de los ciudadanos...

Este caprichoso punto de vista se lo ha-
bían inspirado sus grandes maestros del
siglo precedente. Gracias a la magia de sus
prodigiosos dones de estilista, conseguía se-
ducir a los estudiantes, que aceptaban to-
do eso como la cosa más natural del mun-
do, a pesar de que en aquel mismo ario
1914, por causas que Thomas Mann des-
conocía o que había desdeñado como fú-
tiles a su juicio, la crítica social e institu-
cional que iba a trastornar al mundo al-
canzaba su paroxismo. Como más tarde ex-
presó Benedetto Croce, otro conservador li-
beral, pero cuya sensibilidad era muy dife-
rente en lo que afecta a la realidad histó-
rica, la guerra de 1914 era la guerra del
materialismo histórico, o, dicho de otro mo-
do, una guerra cuya explicación más admi-
sible, aun para lo.; no marxistas, era pre-
cisamente la que se inspiraba en las tesis
de Marx.

Desde el punto de vista intelectual, creo
yo que lo grave no era tanto el que Tho-
mas Mann fuese un rabioso nacionalista.
sino que no se diese absolutamente cuen-
ta de la naturaleza y del alcance de la
crisis que iba a producirse, de suerte que.
hasta más tarde, cuando hubo cambiado
de opinión sobre la democracia, siguió a
pesar de todo conservando esta postura de
espíritu que era en él peculiar. Por otra

parte, él mismo tenía plena
conciencia dla profunda continuidad, de la coherencide su espíritu, no obstante la

convdemocrática, y es ésta su única jusetkan
ción legítima por el hecho

deen sus últimos arios no renegódegilnie;igt
manera de sus primeros escritos,

ni le lo;Pensamientos de guerra, ni del
ensayobre Federico, y todavía menos de la

Cosl°7-sideraciones de un apolítico. Esta unidadque el mismo autor reconoce lealmente, ipone a los críticos la aplicación de un u.,
terio único para juzgarle, lo mismo

por loque se refiere a sus escritos de la primer
guerra mundial que por lo que toca a loa
de la segunda. Claro está que para no roaper esta unidad, ese criterio no debe

ser
de naturaleza política, sino literaria y pl.
col ógica.

Después de la derrota alemana de 1918.
Thomas Mann aceptó honradamente la re-
pública democrática como un hecho con-
sumado. La única actitud aceptable y pa-
triótica con respecto a la nueva situación
él mismo lo ha escrito le pareció el
amor fati. Desfiando, pues, las iras y los
insultos de sus antiguos amigos nacionalis-
tas, esforzóse por reconciliar al mismo pue-
blo con su destino. Cabe afirmar que su

apoyo al nuevo régimen representó sin du-
da su papel ; más arduo es definir los ca-
racteres de su nuevo punto de vista políti-
co. Y es bastante significativo que el autor
de quien, según propia confesión, se siente,
deudor de su conversión no sea Tocqueville.
por ejemplo, sino Whitman. En una carta
abierta afirma que ha descubierto, con la
ayuda del poeta americano, la identidad en-

y no vacila
en acoplar el nombre de Weimar al del
tre humanidad y democracia,

vehemente poeta de Manhattan, agregán-
dole los de los románticos Novalis y Frie-
drich von Herdenberg. Por esta comunión
espiritual su sentido de la universalidad hu-
mana se enriqueció, hasta me atrevo a de-

cir se desembarazó de su rigidez anterior
pero acaso no puede decirse otro tanto de

su sentido de la realidad política. En una
palabra, ¿qué idea se había formado de la

democracia? De nada serviría -acumular, las

citas de sus discursos y ensayos de la ér
ca. Algunos de ellos siguen siendo auten-

ticas obras maestras de elocuencia, pero sus
pasajes más originales son, como siempre.



analogías históricas un poco forzadas y
análisis psicológicos, mientras que las

fórmulas
más particularmente políticas no

levan nunca por encima del lugar co-

nula.
El pasaje más frecuentemente citado

Dor los analizadores, para definir su concep-
'ción política, es el que escribió con un sen-
tido retrospectivo, en 1939, cuando, por
consiguiente, su pensamiento 'debía haber
alcanzado el punto culminante de su evo-
lución

Mi actitud personal con respecto a la
democracia resulta de un punto de vista
que me fué menester adquirir, porque

« antes no me era familiar por razón de
mi ascendencia y de mi educación de
burgués alemán. En efecto, se trataba pa-
ra mí de admitir que el dominio políti-
co y social debe ser reconocido como una
forma de la vida humana, como un as-

« pecto del problema humano y que el
« espíritu debe tener en cuenta, porque si
« se descuida el dominio político y social,
todo el conjunto presenta una laguna pe-

« ligrosa y está comprometido y amenaza-
, do. o (Cultura 'y política, 1939).
No es necesario ser muy ducho para dar-

se cuenta de que el pasaje que acabamos
de citar no implica necesariamente un ideal
democrático, puesto que por sus generaliza-
ciones casi « antropológicas » abarca toda
especie de vida colectiva. Y Thomas Mann
había obedecido sin reserva a su impulso
desde la época en que escribía las Consde-
raciones de un apolítico. A mayor abunda-
miento, en esta acepción elemental, la idea
está ya aceptada cuando menos desde hace
siglos en la historia del pensamiento huma-
no. y si desde Aristóteles y desde Maquia-
velo se discute siempre sobre ella, no es ya
para afirmar su existencia (ello sería como
si se quisiese reinventar la tracción animal),

para sostener una tesis más bien que
otra en lo que atañe a las relaciones de lo
político y de lo social, con la religión, la
floral o la economía. No era, por cierto, en
términos tan convencionales de categorías
,filosóficas como las terribles dificultades de
la república de Weimar podían encontrar,
no diré yo solución (pues nadie podía

esto de un artista), pero al menos un
Plincipio de explicación. Todavía es más
ificil 1sabersab o que Thomas Mann quería

decir exactamente cuando se declaró socia-
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lista. Por extraño que ello parezca, es un
hecho que en la patria de Carlos Marx,
más que en lugar alguno, la palabra socia-
lismo jamás ha tenido un sentido muy cla-
ro. Ya Federico Guillermo I fué calificado
de « antepasado del socialismo alemán »

por algunas de sus medidas contra los jun-
kers. La palabra no se olvidó, y sirvió lue-
go para asentar la leyenda del « socialismo
prusiano ». Después de la derrota militar
de 1918, la inflación experimentada por la
palabra socialismo sólo puede compararse
a la del marco. Igual que este último, va-
lía menos que el papel sobre el cual estaba
impresa. El mismo Spengler escribió en 1919
Preussentum und Sozialismus (Prusianismo
y Socialismo). no hablemos ya de Hit-
ler.

Desde el punto de vista humano, Tho-
mas Mann era un gigante en comparación
con estos últimos. Por eso cuando se quie-
re explicar sus límites en el análisis de la
sociedad contemporánea, no se le podría
tener como sospechoso de sectarismo o de
tibieza en lo que atañe a la cultura. En su
Achtung, Europa se ve claramente que ha
leído a Marx y sobre todo a Ortega ; pero
no se encuentran allí más que simples ecos,
y nada que se haya inscrito de modo du-
radero en su visión de la realidad. En efec-
to, cuando era el más digno y el más gran-
de de los contrincantes del nacional-socia-
lismo en el aspecto de la cultura y de la
tradición, la explicación que él dió de esto
resulta simplista. Ciertamente, el hitleris-
mo, todavía más que el fascismo italiano,
era violencia y mentira. ¿Pero era eso to-
do verdaderamente? La tarea de los demó-
cratas se hubiera facilitado en ese caso de
manera inesperada, y su victoria militar
habría bastado para eliminar todo peligro
totalitario de las perspectivas de nuestro
tiempo. Mientras que si se considera el to-
talitarismo en su realidad (como cierta ma-
nera de concebir la sociedad y el Estado.
como cierta forma de obrar ante la crisis
de las estructuras del mundo contemporá-
neo), su amenaza queda suspendida como
una espada de Damócles sobre la humani-
dad y podrá revestir, sin ser por eso más
agradable, los colores más diversos, incluso
el color democrático.

Es cierto que se encuentra en el Doktor
Faustus un análisis de las dificultades de
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integración de Alemania en el concierto de
las naciones democráticas más matizado
que en los discursos que Thomas Mann
transmitía durante la guerra, todos los me-
ses, desde California a la B.B.C.; pero ese
análisis no es más convincente. La relación
fundamental entre el germanismo y el
mundo se define allí de una manera abs-
tracta y mística : la música vendría a ser
su medio más expresivo. En la vida ale-
mana, según tal análisis, el elemento espe-
culativo prevalece sobre el social y el polí-
tico ; los alemanes encarnan la contrarre-
volución romántica, la revuelta de la mú-
sica contra la literatura y la de la mística
contra el rigor de la razón. ¿Qué impor-
tancia hay que dar a este racismo estéti-
co? Si tuviese fundamento, el problema po-
lítico alemán sería insoluble por toda la
eternidad, y no se podría comprender que
los núcleos de población alemana que, por
cualquier motivo que sea, viven fuera de su
medio histórico original, por ejemplo en los
países escandinavos, en Suiza o en Amé-
rica, estén constituidos por ciudadanos co-
mo los demás. Quizás el diagnóstico del
Doktor Faustus no tiene otro valor que el
autobioKráfico, y puesto que se trata de una
obra netamente literaria, es esa una inter-
pretación verosímil.

Pero el experimentum crucis (la experien-
cia decisiva) que debió de resonar en la
conciencia política de Thomas Mann du-
rante los últimos arios de su idda, debió
de ser la de sus relaciones con el mundo
comunista del otro lado del telón de ace-
ro. Que él no fué comunista de ninguna
manera ¿quién podría dudarlo? A menudo
se cita una de sus protestas más categóricas
contra una injusta sospecha a este respec-
to

« Toda mi obra y toda mi actividad, to-
dos mis libros y mis escritos son la prue-
ba de que siempre me he esforzado en

« aportar algo a la gran herencia cultural
del Occidente, a fin de que un poco más
de satisfacción y de saber y una gran
alegría se difundan entre todos nuestros

(( contemporáneos. Nadie que haya leído,
(( aunque no sea más que uno solo de mis
(e libros podrá dudar de que el terror, el

empleo de la violencia, la mentira y la
injusticia son para mí una abominación.»

(Die Nene Zeitung, 30- t 2-1952.)

ss
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Podría, pues, suponerse, que

f

tes vacilaciones y sus flaquezas
conu

1.e

'11i:f.--
sus

rea.:1-1

to al régimen comunista no ponen da enci:i-::
gún modo en cuestión los principios y lio-e1.-

tenecen a la esfera de los juicios
lares relativos a problemas
para resolver los cuales harto sabemos

circun

tnoera suficientemente idóneo. Ahora b
en otras ocasiones, estableciendo ieue

tinción absurda con relación al régimen

psra

po_
lítico, entre la naturaleza real y la

qc:

dinsl

ca del comunismo, o refiriéndose al trata-
miento favorable reservado por los reghe.
nes comunistas a los escritores y a los ar-

nes que agravaron los equívocos
tistas, prodigó espontáneamente dueeclsaeraperio-0.

ponía precisamente disipar.
De ahí vienen las mayores contrariedades

que hubo de sufrir durante los últimos
arios de su vida. En la euforia producida
por los honores fastuosos con que le aco-
gieron en la Alemania del Este, su sensi-
bilidad se hizo más aguda ante lo que con-
sideraba como incomprensión por parte de
la prensa occidental. Y en las réplicas pa-
só con frecuencia de los prudentes límites.
como cuando, en la polémica que sostuvo
con el periodista sueco Paul Olberg, hizo
la afirmación siguiente :

« ,..En la zona oriental nunca he recibi-
do cartas con insultos o leído un'artícu-
lo estúpido e injurioso, como me ha su-
cedido en la zona occidental... ;Debo dar
gracias a la amenaza de Buch-enwald, o
más bien a una educación popular mls

«, profunda que la de Occidente, que se

preocupa de respetar una existencia es-
piritual como la mía? El Estado popular
totalitario tiene aspectos que estremecen:
pero lleva consigo la ventaja de que la
tontería y la impertinencia deben al fin

callarse. » (27 de agosto de 1949.)
Notorio es que en ocasiones los comu

tas inventaron de cabo a rabo los mensa-

jes de Thomas Mann, como, por ejemplo.

cuando el telegrama al Comité mundial de

partidarios de la paz reunido en Varsovia.

que Mann afirmó no haber escrito en su

vida. Pero en otros casos es verdad que sus

palabras fueron más allá de la simple cor-

tesía, como en el mensaje dirigido a la

Unión de los escritores húngaros, con oca-

sión de la edición magiar del Doktor
tus, en el cual expresaba « su admiracion

((

((



impulso cultural en la vida de las
Pen
d0rio-cracias populares y por la libertad sin

ihnites
de que disfrutaba la creación anís-

;bajo los regímenes de las democracias
hc a

opulares )>. (Stuttgarter Nachrichten, 9 de

febrero de 1949.)
En otra declaración a la Tügliche Rund-

,chan de Berlín Este, no temió rebajarse
hasta

utilizar una distinción cara a los pro-

pagre

andistas de las dictaduras. « Tengo la
sión decía de que en la Repúbli-Im

ca democráticaalemana reina el mayor res-
peto hacia todo lo que depende del espíri-
tu, en la medida en que éste no expresa
no punto de vista hostil. » (2 de noviembre
de 1952.)
Es evidente que declaraciones tan cándi-

das e inhábiles han sido explotadas amplia-
mente por los comunistas y han acarreado
no escasas polémicas. En el diario del Dok-
tor Faustus anotaba Thomas Mann a este
propósito : « Los ataques, la perfidia y la
estupidez me abruman como el más duro
de los trabajos. »
Pero a despecho de la amargura conti-

nua e inevitable que de todo ello brotaba,
no podía sustraerse al papel de profeta na-
cional, que había escogido y que las gen-
tes estaban lejos de reconocerle unánime-
mente. Con independencia de otras razo-
nes menores y diferentes, es probable que
le empujaba a participar en la vida públi-
ca una necesidad más profunda : la de eva-
dirse, al menos por algún tiempo, de su in-
clinación natural hacia los elementos de
inestabilidad y de perturbación de la vida
humana, hacia las fuerzas que él conside-
raba peligrosas para el equilibrio del espí-
ritu: el erotismo, la música, la enfermedad

la muerte Contra las tentaciones de la
decadencia había hecho una « Apelación a
la razón... ». Hay, sin embargo, momentos
en la vida colectiva en que tal justificación
del arte es inaceptable, en que el artista no
ipdueeds

sobre
su meditación, porque las

ob re la necesidad de la vida repri-
rla inspiración artística, y el temor a

crisis que amenazan a la sociedad la
Perturban hasta el punto de que el senti-
miento profundo, que tiene algo del juego

de la pasión de lo que es eternamente hu-
mano Y que se llama arte, está afectado por

necesidadesdes de la vida fácil y de la pe-

THOMA S MANN Y LA POLÍTICA

reza, y resulta imposible traducirlo en ac-
tos. » (1930.)

Pero su designio no debía realizarse ple-
namente. A despecho de la impresión de
seguridad, de fuerza y hasta de audacia que
emana de algunos de sus discursos en vir-
tud de su estilo, permanece siempre siendo
un hombre complicado, interiormente divi-
dido y lleno de contrastes. En el ensayo
Der Kiinstler und de Gesellschaft (El ar-
tista y la sociedad) (1952), ha confesado que
consideraba su actitud pasada como conta-
minada de duda por todo lo que implicaba
de optimismo y de confianza en la demo-
cracia, en el humanitarismo y en la huma-
nidad. La actividad febril al servicio de la
democracia y del progreso le parecía vana
de la parte de un artista formado en la
escuela pesimista de Schopenhauer, tal co-
mo era él. (Un grito de desesperación más
amargo se le escapó en el prefacio del libro
que escribió a la memoria de su hijo Klaus,
que se había suicidado : « Sería el colmo
que se pudiese hablar de ingratitud cuando
se piensa en la vida como en un regalo
que tiene dos caras y que está al mismo
tiempo manchado de culpabilidad, como lo
está de hecho la vida misma. »)

Pero es precisamente ese contraste inte-
rior, permanente y doloroso, lo que ilumina
con una luz patética los esfuerzos que se
impuso para el cumplimiento de lo que es-
timaba como su deber cívico, y eso le acer-
ca a nosotros y hace que le amemos.

Las consideraciones que nos incitan a re-
cabar de los críticos que no desestimen a
Thomas Mann como pensador político, no
le conciernen a él únicamente. Desde que
las costumbres nacionales han cedido el pa-
so a la Civilización de masas y que las ca-
racterísticas de la tradición, si es que so-
breviven, no son ya fuerzas decisivas, el
papel del poeta, tal como lo conoció el
siglo XIX, no se admite ya en los países
avanzados. En esos países, el sentido de las
relaciones entre política y literatura ha
cambiado, pues. Y allí donde no es posi-
ble distinguir las fuerzas presentes ni lo
que se juega en el combate, no le queda
ya al escritor, en el mejor de los casos, otro
papel que el de « compañero de cami-
no ».

IGNAZIO SILONE
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F4
L PROBLEMA ante el cual se encuentra
hoy el filósofo de Europa en el siglo
XX ha sido planteado, con una cla-
ridad insuperable, por los pensadores

griegos en el siglo V antes de nuestra era.

En Grecia, las ciudades, que servían de
marco a la vida política, tenían una vaga
conciencia de pertenecer a una civilización
común, pero estaban organizadas con suje-
ción a regímenes diversos, lo mismo que
eran diversas también las ideologías que in-
vocaban los grupos opuestos los unos a los
otros en el interior de Atenas. Esos grupos,
que no nos atrevemos a llamar clases, pues
dejamos a un lado los esclavos y metecos
y únicamente tenemos en cuenta a los ciu-
dadanos, eran desiguales en riqueza. Mira-
ban de puertas afuera y buscaban un mo-
delo, adecuado a sus preferencias, en las
prácticas de una ciudad con frecuencia ene-
miga de la suya propia. Las querellas in-
testinas se mezclaban de manera inextrica-
ble a las luchas entre ciudades, y los con-
flictos de intereses se amplificaban y trans-
figuraban a causa de las incompatibilida-
des ideológicas.

¿Dónde se situaba el filósofo en semejan-
te coyuntura histórica? Desde luego era uno
de los interlocutores del diálogo que cons-
tituía por sí mismo la vida de la ciudad

6o

La responsabilidad social
del filósofo

POR RAYMOND ARON.

y la vida del espíritu. ¿No es indispensable
que el piloto de un navío conozca las leyes
de la navegación? ¿No es menester que e el

carpintero sepa cortar la madera
médico sepa curar nuestras enfermedades
corporales? ¿Confiaríamos el enfermo o el
navío a un hombre ignorante, los entrega-
ríamos a manos inexpertas?... Pues el piloto
de la ciudad debe ser tan experto como el
del barco. Pero, ¿cuál es la ciencia que el
jefe del Estado debe dominar?

Esta ciencia responde el filósofo es
la del bien y del mal. Los técnicos nos en-
señan a lograr los fines inmediatos. Existe
una ciencia militar, pero ¿para qué debe
servir la victoria? Existe una ciencia eco-
nómica, pero ¿cuál debe ser el fin de las
riquezas? El filósofo está por encima del
saber en que se basan las técnicas, no por-
que él no necesite de la ciencia, sino por-
que su ciencia, la ciencia del filósofo es

final, incondicional. Como que es la ciencia
de las ciencias, la que revela la significa-
ción de las ciencias instrumentales, la que
señala el fin último de la existencia.

Mas..., ¿existe esta ciencia de las cienciasf
Si la filosofía no es la ciencia de las cien-

cias, cae de golpe por debajo de las cien-

cias instrumentales y queda relegada a una
mera ocupación de sofistas que indiferente-
mente justifican esta o la otra tesis. El f!-

lósofo se considera a sí mismo como d os-

tremo opuesto al sofista (o. como diríain.os

ahora, al ideólogo), pero el público,°



mal entre el filósofo y el sofista. Más
,,oc l que se juzga filósofo puede ser

'derado por uno de sus colegas como
001 . ,¿Quien va a zanjar el debate?

'n'fis.t'a.
dirimirá estas pretensiones rivales?

)tétuen
estamos

todos implicados en el diálogo,
Si

o hay interlocutor que esté por encima
debate, y solo un interlocutor que esté

por encima puede ser el árbitro.

Sofistas y filósofos advierten igualmente
ve lo que es verdad del lado de acá de
los Pirineos, es mentira del lado de allá ».
Observan

la diversidad de las constitucio-
o y de las costumbres. Unos y otros de-
ben tener en cuenta eso que llamamos so-
ciología, el estudio objetivo y la explicación
de las instituciones. La Política de Aristó-
teles es, en parte, un estudio comparado de
los regímenes de las ciudades, de sus mé-
ritos y de sus deméritos, de su nacimiento
v de su muerte. Pero el sociólogo renuncia
á la filosofía si no ve nada más allá de la
observación y de la explicación científica.

¿Y cómo distinguir las ventajas y los in-
convenientes de un régimen si se ignora lo
que es bueno? ¿Y quién dirá lo que es bue-
no en sí mismo si no el filósofo? Desde
luego, este último, muy lejos de justificar
cualquier campo ideológico y de consagrar
la relatividad de los valores, es el único
capaz de captar lo verdadero y lo bueno,
substraídos de la relatividad histórica. Si le
confunden con el sofista, es porque su pri-
mer paso es común con aquél : tampoco
el acepta las leyes de la ciudad como algo
absoluto. Juzga relativas las leyes de su pro-
pia ciudad, porque ésta es una entre otras,
pero aspira a determinar las leyes de la
ciudad mejor para todos. Corre, sin embar-
go, el filósofo un doble peligro : ¿puede de-
terminar el bien universalmente válido pa-
ra todos los hombres, puede determinar el
mejor régimen? Aun suponiendo que lo
,consiluiese, ¿puede pasar de la noción de
la existencia buena en sí misma o del me-
jor régimen a un juicio sobre lo preferible
uicetnunc, ¿Cuando el filósofo se entre-
mete en

condena
las querellas de la ciudad, no se
acaso a traicionar su condición y

conducirse como un sofista?
Las polemicas en torno a la persona y a
conducta de Sócrates y de Platón

del siglo V antes de Jesucristo co-
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mo del siglo XX después de su venida
nos muestran ese doble peligro. ¿Qué son
las ideas a las cuales asiente el filósofo y
que le dan el criterio de la verdad? ¿El ré-
gimen expuesto en La República, el mejor
régimen, no es, en resumidas cuentas, la
transfiguración de las nostalgias reacciona-
rias, el sueño dorado de las familias patri-
cias? Régimen totalitario, dice extremando
su comentario el crítico del siglo XX. La
pretensión del filósofo de poseer la verdad
absoluta, el secreto del mejor régimen, y de
confiar a esos sabios varones una autoridad
incondicional es la raíz misma de la tira-
nía totalitaria.

Sea el que fuere el sentido de las tentati-
vas de Platón para realizar esas ideas, haya
o, no haya abogado Aristóteles sutilmente
en favor de la monarquía macedonia, el
hecho es que una vez empeñado en las
luchas de su siglo, el filósofo griego no se
distingue siempre bien del sofista. Por el
hecho de haber elegido un partido a fin de
cumplir un programa de reformas, perdió
la certidumbre serena de las ideas y se ha
sumido en la belicosa incertidumbre de la
acción.

II

El diálogo del técnico, del sofista y del
filósofo se prolonga en nuestro tiempo, aun-
que aparentemente el técnico y el sofista
tengan ahora una ventaja irresistible y el
filósofo parezca aplastado por sus rivales.

¿Cómo se ha de intervenir en los nego-
cios de la ciudad si se desconocen las con-
secuencias probables de las diferentes polí-
ticas entre las cuales vacilan gobernados y
gobernantes? ¿Habrá de preferirse la pro-
piedad privada o bien la propiedad pública
de los instrumentos de producción? Pero,
¿qué significa la preferencia en semejantes
circunstancias? La moral implica, todo lo
más, que la propiedad de las fábricas se
considere de aquí en adelante como una
función social. Mas, ¿esta función social se
cumple mejor si la propiedad, en el senti-
do jurídico de la palabra, se difunde entre
centenas de millar de accionistas, o si se con-
centra en el Estado? La pregunta no es fi-
losófica : es sociológica o política. La cien-
cia le da una respuesta probable en la que
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debe inspirarse el hombre de Estado. Ex-
presamente hemos querido poner un ejem-
plo « marginal », porque la pregunta abar-
ca múltiples resonancias ideológicas. Cuán-
to más fácil sería la demostración si hubié-
semos elegido una de las innumerables
cuestiones que 'cotidianamente se plantean
a los gobernantes, relativas a los tipos de
interés, a la expansión o a la reducción de
la demanda global, al tanto por ciento de
las inversiones, etc. ¿Se dirá que el filósofo
es ajeno a estos cuidados? Pero si es indi-
ferente al incremento económico, es indi-
ferente, al propio tiempo, a los medios in-
dispensables para cumplir las tareas cuya
urgencia él mismo proclama. ¿Cómo podrá
la sociedad superar las clases, si las fuerzas
de producción no están suficientemente des-
arrolladas? O el filósofo desconoce total-
mente la economía y en ese caso se limi-
ta a fijar unos fines, aun sin saber si son
accesibles o, imitando a Marx, estudia la
economía, pero ¿sabe él mismo entonces
cuándo se expresa como técnico y cuándo
se expresa como filósofo?

También el sofista recibe de la ciencia
etnográfica o histórica y de la experiencia
actual un poderoso refuerzo. ¿Dónde en-
contraremos la común medida entre la exis-
tencia de las sociedades arcaicas y la de
las sociedades civilizadas? En cierto sentido,
aquéllas no son más imperfectas que estas
otras. El individuo está integrado en ellas
por completo y nadie podría afirmar cuál
es más feliz, si el boschiman o el yanqui.
La superioridad de las sociedades modernas
es inmediatamente evidente si se aplica co-
mo criterio el valor que la civilización in-
dustrial coloca en primera línea : el saber,
la explotación de los recursos naturales, el
desarrollo de las fuerzas productivas. El
hombre del Siglo XX el hombre que en
nuestro siglo es responsable de Buchenwald.
de la bomba atómica de Hiroshima, de los
aspectos negativos del culto de la persona-
lidad, este hombre no es ni más sabio ni
más virtuoso que los estrategas de Atenas
y de Esparta, cuyo furor prolongó la gue-
rra del Peloponeso hasta el agotamiento de
todos los beligerantes, o que los emperado-
res de Roma, de Bizancio o de Moscú.

Pero aun dejando a un lado esta diversi-
dad que nos ofrecen los siglos, que cada
uno de nosotros rememore su propia vida.

La mayor parte de los países de Et
nocieron regímenes diferentes enull civiiso

oanrrsicl

mo, Alemania de Weimar,
Hitler, Alemania de Pankow,

Alema

de este siglo. Alemania del kaiser Gu

Bonn... ¿A cuál de ellas va a
Alemania de buena voluntad? En

1932, comunistase hitlerianos denunciaban-
9

Al e
n I anl

iaa

e

ler_

a

misma violencia la República deW rra

eclamner.
De 1941 a 1945, comunistas

ydemócratas

la

d

denunciaban con la misma
cer Reich. Los comúnistas denuncian
pública liberal de Bonn con tina violen

'aque les pagan en la misma moneda los le-
mócratas con la denuncia de la República.) te-a
popular de Pankow. En cada ocasión se en-
contraron hombres para justificar lo esta-
tuído o la revuelta, y entre esos hombres
estaban algunos profesores de filosofía. ¿En
dónde se hallaba, pues, el auténtico filósofo
en el transcurso de estas experiencias trá-
gicas? ¿Indiferente al tumulto del foro, con-
servaba su mirada fija sobre las ideas?
¿Condenaba todos los regímenes con vigor
variable o con el mismo vigor? ¿Había ele-
gido de una vez para siempre un campo,
el de la democracia occidental, porque to-
lera la herejía, o el del comunismo, porque
pretende encarnar lo porvenir?

¿En qué difiere nuestro diálogo del de los
griegos? Ante todo, creo yo, en que ha ad-
quirido, con la noción de la historia, una
dimensión suplementaria. Nosotros no es-
tamos constreñidos a la vacilación entre el

relativismo histórico y las ideas eternas. Se
nos ofrece una solución suplementaria : la

diversidad histórica será superada no en el

universo suprasensible de las ideas, sino en
la sociedad del porvenir. Por crueles que
sean los conflictos, serán los instrumentos
de la reconciliación, las etapas de un ca-
mino cuya meta será una sociedad sin cla-

ses.
El filósofo y el ideólogo reanudarán el

diálogo platónico ; pero el primero no in-

vocará ya las ideas, sino la totalidad histó-

rica o lo porvenir, y el segundo, prisionero
de una sociedad particular o resignado, a la

anarquía de los valores, desconocera las

leyes del devenir o la verdad de lo por-

venir.
Si no hubiese entre ambos términos anti-

téticos ni intermediario ni compromiso. la

situación del filósofo sería desesperada. por



decirlo así.
Debería, o bien mantener el fa-

natismo o
bien arruinar las creencias. En

y

otro caso atentaría al bien de la ciu-idciu-dado
de la comunidad de ciudades. El

ciudadano que no cree ya en los valores de
ciudad y el que les es adicto con una

P '
,,ión exclusiva son igualmente temibles.

III

La alternativa del relativismo histórico
olas Ideas eternas no está superada de una
vez para siempre, pero va superándose un
día tras otro por el esfuerzo de la reflexión
filosófica. Las costumbres son diferentes,
v el desprecio hacia las costumbres de los
demás es un signo de incultura filosófica
tanto como histórica. No resulta de ello que
las persecuciones de las minorías raciales,
religiosas o políticas puedan justificarse co-
mo una expresión de la diversidad insti-
tucional. Tales persecuciones son la viola-
ción de una regla formal respeto a los
demás que puede considerarse eternamen-
te vigente, aunque varíen las formas de su
aplicación. Este análisis, burdo con relación
a las dificultades del problema, trata sola-
mente de 'sugerir las proposiciones o distin-
ciones que la filosofía tiene la tarea de ela-
borar. Hay costumbres que son legítima-
mente diversas, que no habría razón en re-
ducir a la alternativa de lo verdadero o lo
falso, ni hasta de colocarlas en un orden
Jerárquico. Son expresiones de un genio
creador e inventivo que no puede cristali-
zarse en un modelo único.
Con gran frecuencia, las conductas socia-

les ponen en tela de juicio los imperativos
morales. Pero éstos no son universalmente
válidos sino a condición de ser formaliza-
hl Que existe entre los hombres un prin-
cipio universal de reciprocidad o de igual-
dad es una verdad a la vez eterna y poco
instructiva. El sentido que dan los siglos y
las civilizaciones a ese principio varía. To-madoen su acepción rigurosa, ese principio
condenaría a todas las sociedades que fue-
raa jerárquicas e inigualitarias. Tomado en
u a acepción demasiado vaga, no condena-
la a nada ni a nadie. En cada época ha
ádo tomado en un determinado sentido que
lo acarreaba ni aprobación ni desaproba-
'ión global de la realidad.

LA RESPONSABILIDAD DEL FILÓSOFO

No están de acuerdo los filósofos ni so-
bre el sentido que revisten los principios en
una época dada, ni sobre el sentido eterno
que se les puede dar. Pero la discusión en-
tre los filósofos en torno a la parte de lo
histórico y la de lo universal no es ni ab-
surda ni vana. Enseña a no acogerse a las
tesis sumarias. Las ciencias de la naturale-
za no están afectadas de un relativismo his-
tórico ni son eternas : son la historia de un
descubrimiento, la acumulación de verda-
des de una precisión creciente, cuya vali-
dez, poco más o menos, está definitivamen-
te lograda. El descubrimiento de los valo-
res o de la moralidad no es semejante al
de la verdad científica. Falta el acuerdo con
la experiencia, la verificación. Pero la his-
toria del pensamiento, la misma historia de
la realidad política permiten, mediante la
discriminación de reglas formales y de di-
versidades institucionales, elaborar una co-
munidad de los valores.

La reflexión crítica sobre la historia tie-
ne la misma función : revela el carácter ilu-
sorio de la alternativa de lo particular y lo
total. El pensamiento del historicismo
arriesga lanzar al filósofo al campo de los
sofistas : si la filosofía misma es, en tanto
que tal filosofía, inseparable de un tiempo,
de una clase, de una ciudad, el adquirir
conciencia de esta historicidad no puede de-
jar de derrocar las creencias cándidas. ¿Por
qué habría ,de permanecer fiel el filósofo
a los valores de la democracia parlamenta-
ria, si esta última no es otra cosa que el
instrumento de la dominación burguesa?
Lo mismo ocurriría en lo que concierne a
los valores del socialismo, si este último fue-
se, a su vez, el « camouflage » de la do-
minación de otra clase. El pensamiento his-
toricista no evita el relativismo integral si-
no alcanzando el fin de la historia y la ver-
dad total. Se salta de la desvaloración de la
democracia burguesa a la valoración abso-
luta de la democracia socialista, porque és-
ta se halla al término de la aventura y re-
presenta el objetivo de la humanidad mis-
ma. En el marco de esta filosofía histori-
cista nos hallamos circunscritos a la siguien-
te alternativa : o bien desvalorar el régimen
que se había bautizado de régimen final,
y entonces caemos en la generalización del
relativismo, o bien afirmar el valor absolu-
to de un régimen, y entonces nos entrega-
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mos a la exaltación de un fanatismo. La
crítica, correctamente interpretada, muestra
el error de esta falsa disyuntiva.

La mayor parte de los regímenes de nues-
tro siglo (excluyendo al régimen hitleriano,
por supuesto) aceptan los mismos valores u
objetivos : desarrollo de las fuerzas produc-
tivas con el fin de garantizar a todos los
hombres las condiciones de una existencia
honrada, recusación de las desigualdades
de nacimiento, consagración de la igual-
dad jurídica y moral de los ciudadanos.
Desenvolvimiento económico y ciudadanía
universal caracterizan igualmente a los regí-
menes llamados de democracia popular y
a los llamados de democracia occidental.

Ninguno de ambos regímenes es íntegra-
mente fiel a sus propios principios. Ningu-
no de ellos ha eliminado la desigualdad de
las rentas o provechos, ninguno ha prescin-
dido de una jerarquía de las funciones y
de los prestigios, ninguno ha suprimido las
diferencias entre los grupos sociales. En
desquite, ninguno parece incapaz de prose-
guir su acrecimiento, ninguno parece para-
lizado por contradicciones internas. Las de-
mocracias burguesas han alcanzado la fase
del Welfare State ; las democracias popula-
res andan a la greña con las supervivencias
del culto de la personalidad. Los imperios
coloniales, creados por los pueblos de Eu-
ropa en el curso del siglo pasado, acaban de
desagregarse o de transformarse en federa-
ciones. Las democracias populares se esfuer-
zan para traducir en realidades los princi-
pios de la independencia nacional y de la
igualdad de los Estados.

¿Por qué uno de esos regímenes habría de
envanecerse de ser un régimen final, abso-
luto? Las profecías del siglo último supo-
nían que las economías fundadas en la pro-
piedad privada serían incapaces de progre-
sar a partir de cierto punto, y también que
serían incapaces de distribuir, a todos, los
beneficios logrados mediante el progreso
técnico. Las cosas ocurren de un modo muy
diferente. Las economías de la democracia
burguesa son economías de un nivel de vi-
da relativamente elevado, acaso de creci-
miento menos rápido en la medida que el
tanto por ciento de las inversiones con re-
lación a la renta nacional es más débil.
Pero Marx consideraba el ritmo rápido de
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la acumulación como característico
pitalismo. del ca.

Si las dos especies de régimen, el del Estey el del Oeste, obedecen a los mismos
perativos, el filósofo no tiene motivo alla-no para valorar por completo el uno

Cr-

yaed-eusa-valorar por completo el otro. Ningún

elltr

minismo ordena por anticipado
inexpiable entre ellos y la victoria
uno o del otro ; ninguna reflexión

mrioa
n

noautoriza a atribuir a uno todos lo '
y todos los deméritos al otro.

Es posible que la lucha entre esos dos
regímenes vaya hasta el cabo (así como la
lucha de Esparta con Atenas). No sería

el al

primera ni la última vez que la violencia
habría zanjado un debate. Todo lo
filósofo debe y puede afirmar es que la his-
toria, tomada globalmente, no está adscrita
a una dialéctica que asegure por adelanta-
do la victoria de un partido y nos autorice
a prever el resultado.

La totalidad histórica no está consuma-
da. No conocemos el término final de la
aventura, la desembocadura del determinis-
mo. No tenemos derecho a invocar lo por-
venir inevitable para justificar un régimen
actual, imperfecto como los otros (más o
menos imperfecto, importa poco). En una
época en que la humanidad posee el medio
de destruirse a sí misma, de hacer imposi-
ble la vida sobre el planeta, es menester
una singular confianza o una singular in-
consciencia para ponerse en el puesto de
un Dios (en el que no se cree) y mirar el

« happy end » más allá de los siglos 'som-
bríos. Hasta si hacemos abstracción de los
riesgos y peligros que proceden de la irra-
cionalidad de los hombres, a despecho del

carácter racional del hombre, la invocación
del sentido de la historia (en la acepción
de un porvenir predeterminado) sería aún

legítima : los rasgos del régimen futuro que
se puede legítimamente tener por inevita-

ble, no definen ninguno de los campos con-

tendientes. Se los imagina uno realizados
lo mismo por la victoria de un campo que

por la del otro. Fomento económico Y uni"

versalidad de la ciudadanía, bienestar co-

lectivo e igualdad de los individuos, sone

análogamente concebibles en el horizeo,ntei

de las democracias occidentales como
de las democracias populares.
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La dimensión histórica da un sentido
nuevo a la oposición del sofista, del ideólo-

del dialéctico ; pero no cambia suol) y
iálog o en lo esencial. Habría cambio esen-

cial si el dialéctico estuviese autorizado a
confundir un campo, un partido, un régi-
men, con el fin de la historia. Pero el dia-
léctico faltaría a la dialéctica si cayese en
esta confusión, como el filósofo faltaría a
la filosofía si atribuyese a un régimen la
dignidad de la Idea. La aportación de la
dimensión histórica es la proyección en la
duración del diálogo de lo particular y de
lo universal. Es a través del tiempo, en las
luchas y en la violencia, y no tan sólo en
la inmovilidad de un diálogo eterno, como
se desenvuelve la búsqueda de la idea, y
como se elabora la ciudad, cuyos ciudada-
nos llevarán una existencia ajustada a la
moral y a las leyes positivas. No se deduce,
pues, de estos análisis que lo que se debate
en los conflictos históricos sea mediocre y
que el filósofo pueda o deba desinteresarse
de ello. Al contrario. Es de suma impor-
tancia para el filósofo que el Poder le per-
mita el derecho de reflexionar, de criticar
v no le inflija la obligación de alabar lo
estatuído. Lo que queremos decir es que ni
la Historia, como tampoco la Idea conce-
den al filósofo el derecho de transfigurar
un régimen y de maldecir a todos los de-
más ; y es también que la condenación lan-
zada por el filósofo contra una institución
se refiere a una norma formal, pero supone
asimismo un juicio sobre los hechos y las
relaciones causales, que depende de la so-
ciología más que de la filosofía. El juicio
que se formula sobre el régimen de parti-
do único o sobre el régimen de partidos
múltiples se funda en el estudio compara-
do y objetivo de las instituciones. El filó-
sofo, como tal filósofo, no puede hacer otracosasino meucar lo que falta al uno y alotro regí enm es para lograr plenamente su
pro-u-p gnado fin.

IV

El filósofo es ante todo responsable con
respecto a la filosofía. Hasta el punto en
que sirve a la filosofía y a la verdad sirve
raillbién a la ciudad. No por ello las cir-

cunstancias son menos susceptibles de crear
contradicciones entre los diversos deberes
que el filósofo, como tal filósofo, asume.

El filósofo, enamorado de las ideas, cuya
mirada se tiende hacia la totalidad lejana
del devenir, no puede conceder a las leyes
particulares de su comunidad el valor in-
condicional que la irreflexión les otorga
cándidamente y que el fanatismo quiere
lograr que se le reconozcan. Y aun cuando
el filósofo enserie a obedecer a las leyes po-
sitivas, se inclina a fundar esta obediencia
sobre argumentos que con facilidad se in-
terpretan como irreverentes. A Sócrates le
confunden sus adversarios con los sofistas,
y se le acusa de debilitar la tradición, la au-
toridad de las costumbres.

Cabe imaginar sin gran trabajo coyuntu-
ras en que la obediencia sin respeto no
ofrezca una solución. ¿Será menester ense-
riar a obedecer a las leyes cuando reina la
arbitrariedad y cuando en cierto sentido
esas mismas leyes (que implican una uni-
versalidad por lo menos formal) han des-
aparecido? La decisión por la sumisión o
por la revuelta no puede, como tal decisión,
ser impuesta únicamente por la filosofía.
Fué heroico el filósofo que sobre la puerta
de los verdugos escribió : ultimi barbaro-
rum. Si hubiese continuado sus meditacio-
nes solo, sordo al tumulto de los aconteci-
mientos, no hubiera hecho traición a su
deber.

En nuestra época, el filósofo siente mayor
responsabilidad con relación a la ciudad
que cualquier otro ciudadano, porque la or-
ganización equitativa de la comunidad pa-
sa por ser el objetivo último desde el mo-
mento en que se pierde la fe en lo trans-
cendente. También se considera técnico al
mismo tiempo que filósofo ; a menudo in-
clinado a erigir en verdad universal conse-
jos acaso oportunos, pero ciertamente dis-
cutibles ; llevado asimismo a veces a con-
fundir medios y fines, particularidad y to-
talidad ; incapaz de mantener la discrimi-
nación y la relación justas entre lo histó-
rico y lo universal, entre la institución li-
gada a un momento del tiempo y la socie-
dad final, concebible, pero no previsible
concretamente.

La filosofía es, por decirlo así, el diálogo
.de los medios y del fin, del relativismo y
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de la verdad. Reniega de sí propia si re-
suelve el -diálogo a favor de uno u otro tér-
mino. Es fiel .a sí propia y a sus responsa-
bilidades sociales hasta el punto en que se
niega a sacrificar ninguno de los términos
cuya solidaridad contradictoria caracteriza
la condición del hombre que piensa.

Queda por saber si la sociedad misma to-
lerará al filósofo que jamás se somete ente-
ramente. Y aún, una vez determinadas las
responsabilidades que el filósofo puede y
debe asumir con respecto a la colectividad,
¿cómo no interrogarse acerca de las respon-
sabilidades que la colectividad quiere im-
poner al filósofo? En efecto, uno de los ca-
racteres más perturbadores de nuestra épo-
ca es la existencia de regímenes que no se
satisfacen con la obediencia pasiva o indi-
ferente de las masas. Esos regímenes quie-
ren ser amados, admirados, adorados por
todos, hasta por aquellos mismos que tie-
nen poderosas razones para detestarlos. En
el siglo pasado, cuando Alsacia y Lorena
fueron anexadas por el Imperio alemán,
los representantes de ambas provincias pro-
testaron solemnemente contra la violencia
que se les hacía. En nuestro siglo, las víc-
timas de análogas anexiones cantan accio-
nes de gracias, y el noventa y nueve por
ciento de los electores ratifican la violencia
con su voto.

Como en el tiempo de las persecuciones
religiosas, el filósofo busca refugio en el si-
lencio o en- la astucia. No siempre tiene el
recurso de no decir nada o de despreciar
.a los poderosos. Condenado a hablar, reser-
vará en Cualquier parte recóndita de su
conciencia el secreto de su libertad. ¿Se en-
cuentra en peligro de perder su propia in-
tegridad por las concesiones verbales que
ha hecho al Poder ? Creo yo que, en fin
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de cuentas, el espíritu escapa al tirano, au,armado éste con los instrumentos
de laciencia. Si el filósofo eS por esencia aquel

que busca la verdad y resiste a la
coacción,hay que convenir que ha sido en nuestro

siglo amenazado muchas veces, pero que
jamás fué definitivamente vencido.

Ora medite sobre el mundo, ora se com-
prometa en la acción ; ora enseñe a obede-
cer a las leyes, ora a respetar los valores
auténticos ; ya anime la revuelta o ya ins-
pire el esfuerzo perseverante de reforma, el
filósofo colma la función que a su condi-
ción corresponde, a la vez en la ciudad y
fuera de la ciudad, participando en los rie-
gos pero no en las ilusiones, del partido que
eligió. No cesará de merecer el nombre de
filósofo sino el día en que asienta a la in-
quisición de los jueces teólogos. Nadie pue-
de reprocharle que hable como los podero-
sos, si su supervivencia se paga a ese pre-
cio. Consejero del Príncipe, sinceramente
convencido de que determinado régimen
responde a la lógica de la Historia, se em-
peña en la lucha y asume su servidumbre.
Pero si se desinteresa de la búsqueda de la
verdad o incita a los insensatos a creer que
poseen la verdad última, entonces reniega
de sí mismo. Desde ese momento el filósofo
no existe ya, sino solamente el técnico o el
ideólogo. Rico de medios, ignorante de los
fines, los hombres oscilarán entre el relati-
vismo histórico y la adhesión irrazonada y
frenética a una causa.

El filósofo es quien dialoga consigo mis-
mo y con los demás, a fin de superar con
actos esta oscilación. Tal es el deber de su
condición, tal es su deber con respecto a la
ciudad.

RAYMOND ARON



La antesala de Grecia
POR

1

CONSECUENCIA

de las invasiones y vici-
situdes, los griegos habían olvidado
su prehistoria y su protohistoria, y
disimulaban su ignorancia tras el

\ istoso telón de la fábula y la mitología.
Hoy sabemos mucho más que ellos sobre
aquellos siglos penumbrosos, merced a los
descubrimientos de la arqueología moder-
na: a Schliemann, a Evans, a quienes los
acompañaron y a quienes los han sucedido.
Antes de que Grecia apareciese en la his-
toria, encontramos una Grecia de primera
instancia, una cultura anterior, elaborada
por pueblos de otra raza, derramada como
talasocracia o federación marítima por las
islas del mar Egeo. En esta cultura se dis-
tinguen muy claramente dos etapas : la cre-
tense o « minoica » (por el legendario rey
Minos), con centro en las ciudades de Cre-
ta (o Candía), y más tarde, la micénica con
centro en las ciudades del nordeste pelopo-
nesio, singularmente en Micenas. Apenas
Comienzan a descifrarse sus enigmáticas
inscripciones, gracias sobre todo a Ventris
Y, a Chadwick. Esta cultura da ya señales
lesde hace unos cuatro mil arios. Creta se
extiende corno puente entre la Grecia me-
ridional (Peloponesó o Morea) y los vetus-
t's Pueblos del Nilo. Aunque recibe inne-
gables influencias egipcias, la cultura egea
tnnnoica y micénica) se destaca con carác-ter

propio. En sus acostumbres, sus institu-
'"es, sus artes e industrias, la gracia, por
"nuera vez, sonríe al mundo y va dejando

ALFONSO REY ES

como en penumbra las solemnidades asiá-
ticas. Aquel parece ser un reino encanta-
do, hecho de agua, de luz, de primavera y
de mujer. Pero veamos más de cerca este
mundo de fantasía.

¿Qué gente discurría por aquellas plazas,
calles y palacios? Se ha comparado el tipo
cretense al japonés, porque en el arte de
ambas naciones se nota el empeño de ex-
presar la agilidad de la raza exagerando
la estrechez de la cintura, y también por la
pequeña talla predominante. Pero si, más
tarde, los cretenses dispersos fueron a po-
blar la antigua Filistia y como explicaba
Renan parecían, por su atlético desarrollo
y su estatura, verdaderos gigantes a los ojos
de los hebreos (de donde la historia de Go-
liat y David), ¿cómo explicar esta trans-
formación? Ni el tiempo ni el espacio que
median entre uno y otro estado, ni el cam-
bio, tan leve, en las condiciones físicas del
ambiente, explicarían este salto de la natu-
raleza. Parece mejor suspender el juicio. Li-
mitémonos por ahora a admirar aquella po-
blación abigarrada de hombres-avispas.

Seguramente que el espectáculo humano
era muy distinto del que, siglos más tarde,
ha de ofrecernos Grecia. Tampoco la apa-
riencia de la cretense recuerda en nada a la
mujer griega. En vez de la famosa nariz
recta que prolonga el rasgo de la frente, la
nariz de la cretense no disimula ciertas au-
dacias. A veces, como en la figura llamada
« La parisiense de Cnoso », se ve la nariz
de trompetilla. El ojo es el ojo de venado.
La boca, atrevida y carnosa. El encanto de
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la cretense está hecho de irregularidades.
Nos figuramos que su trato mismo hubiese
desconcertado grandemente a una dama
griega.

-Curioso advertir que aquella gente « cui-
daba la silueta », como hoy se dice y se
hace : entre los cretenses se usaba una yer-
ba para adelgazar. Y a juzgar por los re-
lieves egipcios que representan a los « Kef-
tiú » cretenses, los torsos masculinos se dis-
tinguían por su atlético diseño en triángulo,
anchos de hombros y estrechos de cintura.
Aunque los cretenses se aficionaron desde
el siglo XVI a.C. a usar los cabellos largos,
no soportarán la barba sino más tarde, a
partir de los tiempos de la influencia micé-
nica. Abundan los depósitos de navajas y
pinzas depilatorias. Los personajes barbados
que, por excepción, aparecen en las repre-
sentaciones artísticas al contrario de lo
que sucederá en Micenas son generalmen-
te guerreros enemigos. El tatuaje muy
pronto desaparece, como en Grecia, y siem-
pre fué cosa levísima.

En general, el parangón de la vestimenta
cretense de la gran época no ha de buscar-
se en los tipos clásicos, sino cosa singu-
lar en ciertos modelos modernos. Por su-
puesto que en la época primitiva todo se
reduce a taparrabos de piel, a los que se
solía dejar la cola en su sitio, atavío que
se conserva como por respeto a los abuelos
en las ceremonias del culto. La desnudez
completa no aparece aún : será cosa del
pueblo griego, que considera como senti-
miento bárbaro el pudor de los preheléni-
cos. Los tejidos lanares de los cretenses co-
rresponden ya a los tiempos más adelanta-
dos. En Creta, los hombres "vestían con ex-
trema simplicidad cinturón y calcillas
y están libres de aquel afeminamiento que
darán a los grecorromanos los mantos de
largos pliegues y las telas flotantes. El ves-
tido femenino cambia mucho. Al torso des-
nudo del hombre responde el busto desnu-
do de la mujer. La falda femenina es tam-
bién usada por el hombre para los actos
palatinos o religiosos y equivale a nuestra
toga y nuestra sotana. Por su parte, la mu-
jer adopta el arreo sumario del hombre
cuando figura en actos atléticos. Siempre es
fácil distinguir las imágenes masculinas de
las femeninas, y no sólo por la turgencia
del busto, característico de éstas, sino tam-
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bién porque la mujer es blanquecina y elhombre rojizo y atezado.
El taparrabo mediterráneo, suelto o

ata-co
do en calzón, o una bolsa de cintura
bocas para las piernas, como en la Eurion
del Renacimiento, eran los adminículos7
nerales del hombre. El verdadero
ajustado hastahasta medio muslo representa
siempre extranjeros, demonios, seres raro,
o adversos. El cinturón más o menosorna,e.
mentado y enriquecido con rosetas y placas
metálicas, aun de oro y plata, siempre
lleva muy ceñido. Los personajes muestran
a veces cascos con esclavina, que parecen
provistos de ciertas láminas metálicas. I
cuando las figuras masculinas no llevan el
pelo largo, suelen aparecer con turbantes.
boinas y aquel sombrerillo griego llamado
« petaso ». Las pellizas o las chalinas de la-
na resguardan a los viandantes y carreros
contra el sol y el calor. En los interiores.
hombres y mujeres andan descalzos ; de

puertas afuera, usan botas o sandalias de
variada fábrica. (La palabra misma « san-
dalia » es de origen prehelénico). Esto expli-
ca que las escalinatas exteriores de los pala-
cios aparezcan muy gastadas, y las, escale-
ras y pavimentos interiores, aun los más de-
licados, en notable estado de conservación.
Todavía los héroes homéricos sólo se calza-
ban para el combate, y mucho después. la
« Victoria áptera » se descalza cuando aca-
ba de pelear.

Pero donde es inevitable la evocación ci,
las modas modernas, desde el Renamiento
hasta nuestros días, es en la caprichosísima
indumentaria femenina. Los vestidos clási-
cos daban a las griegas y a las romanas una
majestad estatuaria. Las cretenses nos pa-
recen más bien muñecas. A la complicada
confección ha contribuído sin duda el que,
en vez de la « fíbula » griega el molesto

imperdible en Creta se usaba la verdade-
ra costura. Las damas la curiosa tiara

por sombrero ; la manga corta, justa o_.de

globo ; enguantadas tal vez ; muy cenido

y « encorsetado » el corpiño de pasman,-
rías multicolores ; ya luciendo polonesa.

bolero o delantal ornado ; ostentoso y aun

abultado el cinturón, y la falda de galones

en varios sentidos o de abigarrados Y01,1

tes caída hasta los pies, cuando no rígiud

mente cónica, o en campana, o abornbse

como crinolina apenas llamarían la at



ción entre los figurines de nuestras bisabue-
las. Ni siquiera faltan el cuello Médicis, el
nudo Watteau. Y aun el llevar los senos a
la vista, desnudos o en transparente cami-
seta,

fué costumbre, aunque no general, del
Directorio, y es rasgo que acaso se relaciona
con los cultos nutricios de la Diosa Madre;
los cuales a su vez explican cierta dignidad,
cierta igualdad concedida a la mujer en
Creta, yque no encontramos después en las
civilizaciones vecinas y cercanas.

La toga larga, talar o rozagante, como
para los hombres, era más bien prenda ri-
tual. La capa corta o la pelerina sin man-
gas eran sustituidas, para andar en coche.
por un verdadero manto. Descalzas más a
menudo que los hombres, a veces las mu-
jeres llevan botines hasta provistos de ta-
cones Entre los muchos y fantásticos som-
breros y tocas, ya civiles o sacros, aparecen
el « polos » tanagrino, los bonetes de plu-
mas, penachos, flores, turbantes, capiruchos
de curioso dibujo.

Tanto en Creta como en Micen as es ca-
racterístico de hombres y mujeres el uso y
abuso de anillos y pesadas alhajas, collares,
brinquiños, brazaletes aun en el biceps,
piedras preciosas, prendas de oro repujado.
Las perlas blancas y azules se ensartan en
cuatro y cinco hileras, alternando con el
ágata, el ónix, cuarzo, cornalina y lapislá-
zuli. Hay pendientes variados con unos
motivos florales, aves, toros, leones. Abun-
dan los adornos del pecho y del peinado,
aunque nunca se llega a aquel extremo de
Opulencia oriental que se encontró en el
Tesoro de Príamo : el aderezo troyano pa-
ra la cabeza de sesenta y cuatro cadenillas
con figuras de ídolos. Los personajes reales
lucen flores de lis y verdaderas diademas.
Los frescos en miniatura de Cnoso, donde
se ven los palcos de los estadios cretenses,
nOS muestran a las señoras de palacio conel-mono en la nuca, los rizos en la frente,
los bucles por las sienes, las coronitas de
Or0 : tales, observan los arqueólogos. como
°Reunían a la ópera las bellezas de la cor-
te imperial en tiempos de Eugenia.

Cieno celebrado filósofo, al presentar a
RUCO poeta, confesaba en sustancia cier-

ta disposición de ánimo que, aunque no
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general, está mucho más difundida de lo
que parece. Reducida su declaración a un
descarnado esquema, ella viene a decir que
es imposible vivir la vida cotidiana entre
objetos bellos ; que las cosas de uso diario
han de ser algo rudas y neutras ; que una
copa labrada por Benvenuto quita de ante-
mano la sed.

No han pensado así todas las razas. El
cretense experimentaba sin duda la nece-
sidad de rodearse de belleza y bellezas. El
instinto estético obraba sobre los cretenses
desde los días en que habitaban las chozas
primitivas : ya entonces eran dados a con-
servar superfluidades a las que concedían
singular atención : un colmillo de elefante,
una vértebra de ballena. No bien aprenden
a disponer del metal, cuando ya labran da-
gas de plata y, sin transición, ejecutan alha-
jas de incomparable variedad y finura. Pa-
ra guardar sus vinos de calidad y su aceite,
necesitan jarros preciosos. En la mesa, quie-
ren ver cántaros y copas elegantes, brillan-
temente exornados y cincelados con finu-
ra.

Más aún, a diferencia del egipcio o del
mesopotamio, en quienes siempre el esfuer-
zo artístico lleva un sobreentendido de or-
gullo, jactancia, adulación al monarca, ha-
lago a las divinidades, preocupación religio-
sa de ultratumba, necesidad de adormecer-
se en la contemplación de las moles y los
espacios inmensos : anticipos de la eterni-
dad el cretense amaba la belleza por la
belleza, el encanto de las formas, los colo-
res, las luces, en sí mismos y por sí mismos,
y a tal punto experimentaba esta necesidad,
que lo mismo « estilizaba » y corregía su
propio cuerpo, que se rodeaba de adornos,
juguetes y fruslerías de delicada factura y
valor artístico innegable, o revestía de fres-
cos y pinturas sus muros, o complicaba los
motivos de la decoración en mansiones, te-
las y vestiduras, o se amañaba para obte-
ner en sus interiores las caricias de la ilu-
minación oblicua, y encuadrar en sus bal-
cones y terrazas los estupendos paisajes de
su cielo, su montaña y su mar.

Los objetos artísticos, verdaderas obras
maestras muchas 'veces, están al alcance de
todos. La posible emulación entre los cla-
nes de antaño no queda ahogada bajo la
mano unificadora del Minos. Las distintas
ciudades, en torno a Cnoso, conservan sus
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riquezas, y por el Levante se 'derrama aquel
hormiguero de museos vivientes. Arte e in-
dividualismo se juntan para producir la pro-
fusión de sellos, cada uno hermoso a su
manera, con los que cada vecino (y no sólo
el rey y los dignatarios) quiere bautizar y
marcar sus propiedades, sus actos contrae-
males, todo lo que es parte de su persona
corporal. Este amor para lo que contemplan
los ojos y palpan las manos reverso del
ascetismo es también una garantía moral
de otro orden, una prenda de salud inne-
gable, un don sin el cual el sujeto humano
se precipita vertiginosamente hacia el sal-
vajismo. En una sola generación puede un
grupo social descender hasta el nivel zoo-
lógico, por sólo el descuido y el abandono
del universo físico que lo rodea y cuya
guarda ha sido confiada al ínclito « pulgar
oponible ».

- Escasos de metal, privados de mármol,
los cretenses tallan o muelen, como en el
estucó italiano de yeso duro, sus excelentes
rocas calcáreas ; usan en policromía la pie-
dra jaspeada que les brindan los litorales
de Mirabello y Kakon Oros ; burilan la
preciosa esteatita negra y verde, opaca o
translúcida ; hornean sus arcillas amarillen-
tas. Al fin aparece el metal. Las artes del
'fuego se multiplican. El torno de alfar se
desarrolla sensiblemente entre los siglos
XXI y XVIII a.C. La fibra mojada, la arena
fina, el esmeril, ahuecan las piedras en va-
sos.. Sin llegar al temple de bronce, poseen
ya pequeñas sierras y seguetas para todo
uso. Aplican el color al estuco blando y
crean el fresco sin retoques.. Las artes y las
industrias se enlazan. El broncista conocía
los secretos del orfebre y proporcionaba 1110-
cielos -al alfarero ; la pintura mural iba po-
co a poco prestando sus motivos a los va-
sos, a la escultura, a la glíptica y, por com-
binación con la plástica, reemplazaba el
fresco liso por el estuco de relieve pin-
tado.

En el desenvolvimiento de las artes cre-
tenses se perciben, por supuesto, las influen-
cias de países vecinos. El Asia apenas ha
dejado huellas en la imitación de algunos
cilindros babilónicos y en la copa de dos
asas que la Troya II difundió por las Cí-
clades hasta Creta. Pero el Egipto ha dado
modelos de urnas y jarros, y ha enseriado
el uso de los sellos y la fabricación de la
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loza, amén de temas decorativos

cloom0

cinocéfalo, la diosa hipopótamo

"

y los
fos, o la práctica de representar con la

igti"

iza
elblanca a las mujeres, y con la piel -

los hombres. Las Ciclades eran
puenteenatre la Grecia septentrional y Creta, y

aa

pr-
este camino parece haber llegado /1)

el
muy difundido motivo de la espiralq.l"ero
éste como los demás asuntos y pr'aen
eran inmediatamente adaptados al gustopropio de la iSla, al punto que aun las más
rígidas y vetustas formas hieráticas parecen
ahora rejuvenecidas, audaces y flexibles El
grifo de la Dinastía XVIII, león que no
sabía usar sus alas, se arrebata y se lanza
al vuelo y, cuando vuelve a las riberas del
Nilo, ya nadie lo reconoce en su patria de
origen. La pobre espiral de tierra firme.
con sus círculos concéntricos ligados por
una tangente, se enrosca ahora en ricas y
soberbias revoluciones y se carga de brotes
lineales y foliáceos, como tina planta que
reverdece.

Es característica la ausencia de conven-
ciones o la facilidad para mudarlas. Antes
de que se adoptara el principio de la piel
roja y la piel blanca, y para evitar la con-
fusión con estos tintes que hacían el fon-
do de los frescos, hay figuras de hombres
con piel amarilla o azul. Tras tantear con
verdadera volubilidad varias direcciones.
efecto de la misma libertad que buscaba
el arte por la belleza sin subordinarlo a
otros principios, el cretense parece espe-
cializar el dibujo y la policromía en los or-
namentos florales y geométricos, mientra,
el escultor continúa imitando la vida. Pe-
ro, cuando la pintura se ha ejercitado ya
lo bastante para juntar rectas y curvas CO
triglifos, entonces entra también triunfal-
mente en la representación cabal de la na-
turaleza con ingenio e ingenuidad dignos
ya del aduanero Rousseau. Nada escapa en-
tonces a la retina cretense, ni el balanceo
del paso del pescador en la playa, ni la
coquetería de la princesa en el palco real.

ni el estremecimiento de las muchedumbres
en fiesta, ni el galope del toro bravo, ni 11

saltos alacres de la gamuza montaraz. el

desmayo del tulipán que empieza a dobla'

novedad traída por estae dpeuleblilroioileYna-;
,-elgraai

se, o la esbeltez altiva

tes el pez volador que abre sus ala:51as

el aire y las repliega en el agua.



alternancias
del delfín que parece girar so-

bre la superficie marina como rueda de as-
pas, o los tentáculos y ventosas del pulpo
y del argonauta, o esas mil formas indeci-
s'as y extrañas que dudan, en los fondos
acuáticos, entre la semiconciencia de la
planta y la naciente iniciativa animal. Esta
marea creciente reclama por primera vez su
sitio en las artes plásticas.

III

La cultura grecorromana nos ha dejado
una profusión de figuras en pequeña esca-
la las decoraciones de los vasos y esca-
sas muestras de pintura mayor, entre las
cuales no hay una- sola obra magistral, de
que sólo nos han llegado las referencias li-
terarias. De los cretenses poseemos la pe-
queña y la gran pintura. Los muros emba-
durnados de rojo, que aparecen desde el
tercer milenio a.C., van progresando hacia
el estuco pintado, y ya Festos y Cnoso es-
tán llenos de imágenes multicolores. Co-
mienzan a asomar figuras humanas. El
« cogedor de azafrán », azul entre flores
pálidas, salta por las rocas con graciosa tor-
peza.

En cierto palacio cretense, es ya mani-
fiesta la rutina o convención para represen-
tar la piel, la cara de perfil lleva el ojo
de frente --a la egipcia, no hay sombras ;
la perspectiva es aún la pobre perspectiva
Jineta. Pero la factura, la técnica, han pro-
gresado : se imitan las vetas del mármol,
se trazan laberintos de grecas, se juega con
las espirales, se alinean en festón ornamen-
tal los escudos bilobulares, se encuadran las
rosáceas triples, se prepara el triglifo. Y,
sobre todo, la pintura descuella en plantas,
animales y aun personajes. Así las decora-
ciones de tamaño natural en ciertos pala-
cios de Haguia Tríada : el paisaje, entre
rocas revestidas de yedra, los matojos. los
lirMs encarnados y las singulares flores hí-
bridos el toro que se acerca pesadamente,
la liebre que escapa ; el gato, sigiloso y
lento, pronto a saltar sobre el descuidado
gallo silvestre ; y en fin, en el sagrado edí-
cili0. que rodean los mirtos, la danzadora
niística de rozagantes vestiduras que gira
c°11-10 peonza, mientras la sacerdotisa arro-
dillada va recogiendo unas florecillas.

La alfarería polícroma es exquisita. Sor-
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prende la vivacidad de sus motivos florales.
La figuración de la fauna terrestre y marí-
tima alardea de libertad y de movimiento.
Sólo en los ejemplares del último período
se nota ya cierta influencia esterilizadora
de Egipto. La jarra sin boca y con un pi-
tón en el cuello da idea de un refinamien-
to elaborado durante varias generaciones.
Las imágenes crisoelefantinas son encanta-
doras. Frescos que recuerdan el naturalis-
mo de la pintura japonesa, relieves de co-
lorido estuco, cuyo realismo no ha sido su-
perado, pedrerías y gemas, marfiles y es-
teatitas cuya fina anceladura sólo igualará
el Renacimiento, cerámica para entusiasmar
a nuestros devotos del asperón flameado y
la loza más peregrina, « bisutería » de ele-
mentos florales, realzada de esmaltes y
joyas, como apenas ha comenzado a fabri-
carla otra vez Lalique en nuestros días...
Los pintores ceramistas y orfebres cretenses
fueron « animalistas » de primer orden
toros galopantes o furiosos, revezos, gatos
contraídos para el salto, y todas las bestias
del mar tan familiares a aquellos isleños
delfines, peces voladores, pulpos han
sido representados con un dibujo sencillo
y resuelto, que algunos comparan sin que
ello autorice conclusiones que serían prema-
turas al de las grutas prehistóricas ele
Francia y de España, en Altamira y en
Font-de-Gaume. Sólo faltó allí la gran es-
cultura del cuerpo humano, lo que de paso
nos deja sin verdaderas efigies religiosas,
aunque abunden los muñequitos y amule-
tos.

Pero no hay que figurarse que el creten-
se es arte de minucioso realismo, sino más
bien de estilización en los rasgos caracterís-
ticos o expresivos ; de bella caricatura, pu-
diera decirse. Aun los movimientos y ade-
manes de las figuras femeninas han sido
buscados con exquisitez y preciosismo. En
verdad, la preocupación por captar el mo-
vimiento se diría que impulsó los pinceles
cretenses antes de que el ojo madurase sus
observaciones. De aquí la desproporción en
la figura humana, la falsa estática del ara-
besco que contrasta con la dinámica acer-
tada, como en ciertas exploraciones de los
más audaces contemporáneos. Pero pronto
los relieves musculares revelan ya una pre-
cisión anatómica ; al paso que los movi-
mientos más raudos se dejan asir como en
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« instantánea ». Véanse, en el vaso de Va-
fio, los volatines del torero, increíbles de
realidad. De aquí que algunos autores se
hayan deslizado a hablar de « impresionis-
mo », sin duda forzando un poco el tér-
mino expresión sentimental que comuni-
ca cierto patetismo y gesto intencionado
a las cosas. El combate junto a las torres,
la caza del león, los árboles invernales sa-
cudidos al viento, la vaca que se vuelve a
lamer al becerro mientras lo amamanta, la
cabra que, mientras alimenta a un hijo, es-
cucha los gemidos impacientes del otro, no
son frisos equilibrados, sino pequeños dra-
mas de furia, de destreza, de melancolía o
de ternura.

Ahora bien, los más entusiastas tratadis-
tas reconocen que el cretense peca de mi-
niaturismo. Es epigramático y no épico. Ve
con justeza, pero no con grandeza. Confor-
me los objetos o sus figuraciones artísti-
cas aumentan de tamaño, la obra va per-
diendo calidad. Excelente en lo pequeño,
es más que objetable en lo mayor ; y pier-
de asimismo cuando pasa de la reducción
al tamaño natural. Se mueve con comodi-
dad en campos minúsculos. Sus salones
mismos son saloncitos ; sus imágenes divi-
nas, propios juguetes. ¡Y qué profusión de
anillos y de marfiles, de sellos diminutos
con figuras, paisajes, actos rituales! Y de
aquí, también, que suela hablarse, a propó-
sito de Creta, de los « japoneses mediterrá-
neos ».

La ausencia de principios tectónicos o
precisiones constructivas, la movilidad, la
irregularidad, la simetría elástica, las for-
mas que no empiezan ni acaban, el amon-
tonamiento imitativo de los detalles, la fal-
ta de vigor (¿o deseo?) para sujetar los con-
juntos, la inclinación hacia lo ilimitado,
son características de este arte. En todo ello,
se manifiesta del todo distinto a lo que será
el arte griego. La libertad llega a la desor-
ganización. Hay jarros que no pueden pa-
rarse. La pintura es un líquido que se deja
chorrear por donde quiere, y la casualidad
se acepta como una sorpresa más de la vi-
da. Cierta desarticulación y viscosidad se
notan sin duda en los motivos, que no en
vano se complacen en imitar moluscos y
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mucilaginosas formas submarinas. No
llegó al entendimiento de la anatomía ho-.
mana, cuya interpretación caprichosa

resul.ta atractiva en los juguetes y miniaturas
deque hemos hablado,_pero hubiera sido in.

soportable en la estatuaria, y es ya desagra-
dable en ciertos contados relieves de ta-
maño mayor.

En todas estas circunstancias insiste
Ar-

nold von Salis para dictaminar sobre el prl.
mitivismo del arte cretense y corregir la
ilusión de que haya sido un arte anacróni-
co o monstruosamente adelantado a su
tiempo. A sus ojos, es una desgraciada ocu-
rrencia el hablar aquí de « arte impresio-
nista », pues falta la condición fundamen-
tal de éste, que es la totalidad óptica. Y
después, en nombre de ciertos principios,
se regocija cuando ve surgir, hacia el final
del período creto-micenio, las rigideces del
estilo geométrico, en cuya estilización ve
un progreso de la abstracción mental y una
liberación del naturalismo imitativo.

Cierto : pero el arte no ha de juzgarse
por principios, sino por resultados. Puede
que fuera muy buena la intención del geo-
métrico, pero sus artistas eran unos tristes
señores. Haría falta no tener ojos en la ca-
ra, o sustituir la alegría de la visión por
unas cuantas recetas, para no admirar la
placidez poética de los antiguos objetos cre-
to-micenios, y para no sentir repulsión, en
cambio, ante ese pretendido desfile de gue-
rreros del vaso de Mitilene, infelices hor-
migas narigudas que mal resistirían la com-
paración con los cortejos de segadores que
cantan en los flancos de los vasos creten-
ses.

Pero sigue vivo el misterio : el primitivo
cretense, comparado con otros tipos de arte
primitiva, muestra una fisonomía sorpren-
dente y singularísima. Entre las siluetas fa-

mélicas o animales disecados que dibujó eu
los muros de sus cuevas el hombre de tie-

rra adentro, y este paraíso irregular de tor-

nasoles y movimientos, va la diferencia que
media entre la roca y el mar. El cambiante
espíritu de las aguas ha presidido al arte

cretense.

ALFONSO REYEs



EL
GOBIERNO del general Aramburu ha

cumplido su promesa. El país fué
convocado para elegir sus autorida-
des constitucionales el 23 de febrero,

' votando con entera libertad. Mantuvo, asi-
mismo, el compromiso contraído en el sen-
tido de que ningún miembro del actual
gobierno postularía ni aceptaría candida-
tura alguna. Tratándose de un poder sur-
gido de una revolución y respaldado prin-
cipalmente por las fuerzas armadas, ambos
hechos deben ser señalados como ejempla-
res. No es común, sobre todo en Iberoamé-
rica. que militares llegados al gobierno por
medios revolucionarios, lejos de querer per-
petuarse en él, como sucede con alarmante
frecuencia, se empeñen en reintegrar la na-
cio'n a sus cauces legales .y empiecen por
declinar toda ambición personal o política.

Una tarea difícil
No fué fácil la labor del gobierno de la

Revolución. No lo fué por los graves pro-
/tiernas dejados en herencia por la dicta-
dura

Y

- los que en sus filas y fuera de
ellas debió afrontar la Revolución en el
curSO accidentado de estos últimos dos años
'.. medio. No fué fácil su tarea, primordial-
mente, porque no contó con la franca, en-
tusiasta y generosa colaboración de las fuer-
las democráticas. Estas no dejaron de
aplaudir, claro está, la determinación del
gobierno de llevar la República a vías le-
Iles y, aún más cálidamente, su compro-
111,0 de no aceptar ni postular candidatu-

La nueva situación argentina

POR JUAN ANTONIO SOLARI

ras. Pero, en vez de imitar ese gesto de des-
prendimiento político y ponerse a trabajar
para obtener soluciones que allanaran el
camino y reforzaran la Revolución, se en-
tregaron casi sin excepción a especulacio-
nes electorales. ¿Cómo extrañarse que, an-
te un gobierno jaqueado por tantas trabas
y que puede decirse debía ocupar buena
parte de su tiempo en sortear escollos de
toda índole, sin una base política democrá-
tica de limpio apoyo por parte de las agru-
paciones cívicas que estaban moralmente
obligadas a prestárselo sin reservas, no se
sintieran estimulados a la conspiración los
militares resentidos por haber perdido sus
canonjías, y los elementos que respondían,
en el campo político y gremial, a la dicta-
dura? Un frente defensivo de la Revolución
y de la obra de su gobierno, sin que esto
fuera óbice para denunciar sus fallas, ha-
bría, no sólo investido de autoridad a los
partidos para gravitar en el curso de su
gestión, sino paralizado las intenciones y
maquinaciones de sus enemigos.

A favor de tales circunstancias, obligado
el gobierno a distribuir su atención inves-
tigadora y ejecutiva y a hallar siquiera fue-
se precarias soluciones a candentes proble-
mas, el ex dictador, con la culpable toleran-
cia de los gobiernos que lo acogieron en su
suelo, muy especialmente el del también
derrocado y ya prófugo Pérez Jiménez, de
Venezuela, puso en marcha su organiza-
ción, apenas afectada en algunos de sus
resortes más notorios, en el país y en na-
ciones limítrofes, donde se habían refugia-
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ay

do y contaban con cuantiosos fondos sus
secuaces de primera fila. Su plan era, y
probablemente sigue siendo, perturbar la
vida del país. No creemos que piense en
regresar. Sabe de sobra que nunca han de
faltar fuerzas, en el ejército y fuera de él,
que no lo tolerarán. Su intención fué ,y es
hacer fracasar la Revolución alentar, me-
diante huelgas, sabotajes y una prédica
ponzoñosa a sus elementos dentro del país,
entorpeciendo la recuperación nacional y
tratando de crear situaciones de caos y des-
contento social.

No ha conseguido sus designios. Es evi-
dente que su presencia en el continente
americano constituye un factor de pertur-
bación permanente. Ha gozado y goza de
la amistad de algunos de sus iguales en
su forzado peregrinaje de prófugo ambu-
lante, pero confiamos en que no pasará
mucho tiempo sin que tenga que abando-
nar las tierras de América. Quedará en pie
parte de la máquina totalitaria de coacción
y sometimiento que levantara en doce arios
de despotismo, y que el gobierno de la
Revolución no ha sabido o no ha podido
destruir, en buena medida como consecuen-
cia de las vacilaciones y contemplaciones
de los cinco primeros meses de su actua-
ción. No obstante,- tenemos la certidumbre
de que los elementos que hoy le responden,
si el futuro gobierno constitucional procede
en defensa del país y se muestra' capaz de
hacerse cargo de sus grandes responsabili-
dades, irán adaptándose a las nuevas condi-
ciones y pasarán a engrosar bajo formas
legales corrientes políticas también lega-
les.

Resultados electorales
Las urnas electorales corroboraron lo que

se preveía después de 'este alineamiento de
fuerzas. Los dos millones cien mil votos en
blanco de julio 1957 no llegaron a 700 mil.
El « Radicalismo intransigente » pasó de
un millón 800 mil a cuatro millones de
votos. Esto es : si se suma a su caudal an-
terior, el millón 400 mil votos que dejaron
de ser blancos, los 230 mil de los comu-
nistas, 159 mil de los clericales de « Unión
Federal ». los 93 mil de los « Laboristas »
y otras fracciones menores que no concu-
rrieron a la elección del 23 de febrero. más
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los sufragios recogidos en distintos p
del país, provenientes de

ciudadano- Ingliesvotaron la candidatura presidencial
(

transigente » al margen de la de SUs p
dos, se tiene el total alcanzado. Cabe afta--lar que la « Unión Popular )1 _neospe
nista logró 183 mil votos. La fórmula'

erdepi
« Radicalismo del Pueblo » obtuvo

algomás de dos millones y medio.
El vuelco de la casi totalidad de losos ele.

mentos que responden al ex dictado:
apPearnonequeda documentado a la luz de las
cifraselectorales, y a ello debe ante todo su éxi-

to el candidato « intransigente »
los otros aportes antes indicados. Es esta
una primera comprobación objetiva que de-
be dejarse establecida. Asimismo, estima-
rnos de utilidad fijar estas otras a título
de conclusiones generales

Que mientras todas esas fuerzas coliga-
ron sus efectivos electorales, llegando en los
hechos a un frente político común, las de-
mocráticas solidarias con la Revolución no

supieron ni quisieron hacerlo, facilitando
la operación de las otras, no obstante re-

presentar igual o mayor número de votos
en conjunto, aun contando los que el ex
dictador ordenó a favor del candidato Fron-
dizi.

Que al abolir el sistema de representa-
ción proporcional, el gobierno ha favoreci-
do el éxito de esa candidatura, con per-
juicio de más de dos millones de votos que
no ejercerán ninguna influencia directa en
el futuro gobierno. Para comprender en to-
do su alcance este error, es ilustrativo saber
que en la distribución de cargos en el Con-
cejo deliberante (municipalidad) de la ciu-
dad de Buenos Aires, para cuya designa-
ción se aplica un sistema de proporciona-
lidad, los radicales intransigentes tendrán
12 concejales, 8 los del Pueblo, 6 los socia-

listas, 2 los demócratas cristianos y
comunistas.

Que si bien el ex dictador. con su er
latría y cinismo habituales, se atribuye te',
do el éxito de la candidatura Frondizr

ía,oculta sin embargo un hecho que deber
preocuparle : su capital electoral, que fu'

de casi cinco millones de votos en '9.1
ha quedado reducido, en el mejor de,í,
casos, a un millón y medio. ¿Cuál sera j'a

suerte de ese capital, entregado al aza.r.u,'
raun proceso que él no podrá dirigir



oner, aun cuando pueda todavía lanzarse
p

nuevas tentativas perturbadoras si se sien-
aje desoído en sus demandas y trata de -ino-
d'izar sus huestes para crear conflictos en
el campo gremial y obrero? Hemos dicho
va que, según nuestra opinión, sin ninguna
'esperanza de retorno del ex dictador al
país, sus elementos buscarán otros rumbos
y quizás constituyan, agitando las menti-
'das banderas de tiempos más felices para
dios, alguna otra formación política. El mi-
to del ex dictador, sin posibilidades de
mando directo, lejos del país, condenado a
tina tarea de simple agitación y desorden,,
que sus secuaces terminarán por conven-
cerse que no les reportará ventajas inme-
diatas, no podrá mantenerse permanente-
mente.

Perspectivas actuales
El éxito electoral del Dr. Frondizi le ase-

gura el el gobierno legal del país a partir del
i° de mayo próximo. Los hombres que hoy
lo ejercen en nombre de la Revolución, han
reconocido su mayoría en las urnas comi-
ciales y le entregarán el poder. Lo han rei-
terado solemnemente e incluso el candida-
to electo aun antes de su proclamación
oficial ha participado en significativas ce-
remonias oficiales. Al presente se halla en-
tregado a la labor de informarse sobre la
situación real del país, a cuyo efecto las au-
toridades le abren las puertas de sus des-
pachos y le ofrecen toda clase de colabo-
ración. Es un signo de civilización política
Y , por parte del presidente electo, de pru-
dente cautela, aunque no deje de llamar la
atención que sea el mismo que en sus aren-
gas electorales, con énfasis demoledor, ha-
blara de un programa ya finiquitado para
ser puesto en ejecución y hacer la felicidad
de zo millones de argentinos...
»Cuáles son las perspectivas del nuevo go-
bierno? Su origen, electoralmente inobjeta-
ble. deja empero margen a fundados rece-
10,s por quienes coincidieron en su apoyo.
'iene, por esto mismo, una inmensa res-
Ponsabilidad : falta saber cómo orientará
su gestión y cuáles son las posibilidades
flue le permitan sobrellevar tan pesada car-
la' ¿En qué medida podrá desligarse de

compromisos que para él supone el
'T'Yo recibido y aceptado, precisamente de
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grupos que nunca estuvieron con la Revo-
lución de septiembre de 1955? ¿Podrá de-
jar de lado las exigencias de sus amigos y
sostenedores electorales todo un mundo
abigarrado y contradictorio para realizar,
como lo asegura, una administración que
sólo tenga en vista los intereses del país y
de todos sus habitantes, más allá de ban-
derías y camarillas de comité? Los que lo
llevaron al poder, ¿facilitarán su gobierno?
¿Conseguirá normalizar la actividad de los
sindicatos, que en gran parte responden a
los que secundaron su candidatura y que
han venido creando dificultades al gobier-
no actual? ¿Cómo lo logrará?

Son todos estos interrogantes sugeridos,
no por el capricho del comentarista, sino
por los hechos.

Admitimos sin reservas que las fuerzas
armadas acatarán el resultado de la elec-
ción y no interferirán la acción del futuro
gobierno. No habrá problemas insalvables
en este aspecto. Los que se puedan plan-
tear razonablemente, desde ahora, están re-
lacionados con el origen y las vinculaciones
electorales del Dr. Frondizi, con la cohe-
sión que sepa mantener en las filas de su
propio partido, y con las atribuciones que
como presidente tendrá por la Constitu-
ción actual recayendo en una sola perso-
na el acierto o el error de su gestión en su
faz fundamental.

Aceptamos, por otra parte, que el presi-
dente electo proceda sensatamente, hasta
por motivos elementales de orden y seguri-
dad, a no suscitar cuestiones que puedan
ser, si no desafiantes, molestas para el go-
bierno de la Revolución y las fuerzas ar-
madas que lo sostuvieron. Pero, indudable-
mente, lo que colocará al futuro gobierno
en carriles de obligada prudencia, permi-
tiéndole 'marchar, es la situación económi-
ca y financiera del país, que no dejará lu-
gar a muchos devaneos teóricos ni a rece-
tas milagrosas o demagógicas.

En efecto, los términos en que se presen-
ta esa situación no difieren sustancialmen-
te de los que heredó el gobierno de la Re-
volución. Este consiguió remover muchos
obstáculos que se oponían a la recupera-
ción del país ; destruyó estructuras totali-
tarias que trababan su progreso ; desbro-
zó el camino para facilitar la acción de los
nuevos gobernantes, pero no podía, en el
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corto plazo de su actuación, y frente a di-
ficultades financieras, políticas y gremiales
de todo orden, llevar a cabo la acción di-
námica que hubiera sido necesaria.

Tendrá, pues, el futuro gobierno que
afrontar como primeros y urgentes proble-
mas, los siguientes

La precaria situación de divisas, que
se manifiesta en un déficit del balance de
pagos que oscila alrededor de 200 millones
de dólares anuales, debido a que nuestras
exportaciones no alcanzan a cubrir las ne-
cesidades de materias primas, combusti-
bles y equipos indispensables.

La deuda exterior de alrededor de 500
millones de dólares (era de 760 millones la
dejada por la dictadura) ; cosechas reduci-
das y precios internacionales en baja no
han permitido absorber en mayor medida
ese déficit. El sistema multilateral de co-
mercio y pagos concertado por el gobierno
actual con diversos países europeos aliviará
la pesada situación, pero se requerirán ex-
portaciones en aumento para lograr el equi-
librio.

Las reservas monetarias del país redu-
cidas a menos de zoo millones de dólares,
frente a una existencia de cerca de 1.700
millones de igual moneda en 1946.

El déficit de combustibles. El intenso
incremento de las importaciones de petró-
leo durante los últimos 'años no podrá dis-
minuir mientras el país no aproveche al
máximo sus recursos. Nuestra producción
total es de unos cinco millones y me-
dio de metros cúbicos, frente a un consu-
mo de más del doble. Según estimaciones
de Yacimientos Petrolíferos Fiscales, se po-
drá llegar al autoabastecimiento en 1961,
pero para ello serán necesarias inversiones
que, de acuerdo con sus propias cifras, ex-
cederán 'de 350 millones de dólares y más
de 6.000 millones de pesos.

En materia de energía eléctrica, existe
también un déficit estimado en más de
300.000 kw. solamente en la capital y pue-
blos vecinos. El gobierno actual ha trazado
planes muy serios para remediar esta si-
tuación, pero su realización demandará
tiempo e ingentes inversiones.

En los transportes ferroviarios se ha
logrado atenuar en alguna medida la gra-
ve situación que presentaban a fines de
1955, mediante la importación de locomo-
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toras y algunos vagones, pero dista

Inucc
de acercarse a la normalidad. Ser

necesá
ihnóario continuar el plan de

renovación delmaterial y vías, que requerirá, segúnmaciones de los técnicos, unos 1.400
nes de dólares solamente para irnpnna
de material a realizarse en los próximos d,
ce arios. Mas existe también el eprobie
del déficit de explotación. Por este concep-

problema

to el tesoro debe cubrir un importe que ex.
cedía de 3.500 millones de pesos los '
timos arios, y que se incrementaráciucoonpuloesi
recientes aumentos de salarios,
da esperarse en breve plazo compensarlo
con con la elevación de las tarifas.

No obstante la política de contención
seguida por el gobierno revolucionario, el
aumento « vegetativo » de los gastos fisca-
les y las mejoras en las remuneraciones de
los agentes del Estado han exigido S111113S

cada vez mayores. Será necesario arbitrar
medidas para que el desequilibrio presu-
puestario no dé un impulso al proceso in-
flacionista que padecemos.

La circulación monetaria ha venido
elevándose en los últimos meses, debido a
factores diversos. Alcanza una suma que
excede los so mil millones de pesos, cifra
que no había sido registrada hasta ahora
en el país.

Tales son algunos de los problemas rrlá
urgentes y, desde luego, insoslayables, que
esperan al nuevo gobierno. Flenios dicho v
reiteramos : su gravedad y naturaleza no
dejan lugar a muchos devaneos teóricos ni
a recetas milagrosas y demagógicas. De có-

mo proceda el nuevo presidente dependerá
el curso de su gestión al frente de los des-
tinos de la República.

Los próximos meses- nos lo dirán Espe-
ramos y deseamos que sea en sentido fe-

cundo, progresista y pacificador para la de-
mocracia argentina y ainericana, pues así

como el ejemplo de la Revolución de 1955
influyó en la redención de Perú, Colombia
y Venezuela, y puede gravitar en la suerte

de otros pueblos hermanos todavía some-
tidos a dictaduras, el curso feliz del go-

bierno que se inicia el ° de mayo robuste-

cerá la fe democrática en las naciones de

nuestro continente y hará posible un claro

y fructífero entendimiento entre todas ellas

en esta etapa del mundo occidental.
JUAN ANTONIO SOLAl"



La complejidad del problema argelino

ARGELIA

EN 1957 (folleto escrito en
1956), ha podido hacer pensar que
algunas recetas exclusivamente eco-
nómicas me parecen suficientes pa-

ra curar la gran úlcera en carne viva en
que se ha convertido Argelia. Me temo que
este equívoco explique algunas de las apro-
baciones que he recibido.
La eficacia de una droga exclusivamente

política me parece también tan quimérica
como aquéllas, y el complejo argelino se me
ofrece como un fenómeno global si no se
resuelve por completo, exigencia de doble
aspecto que da a la situación su carácter
aparentemente insoluble. El conjunto de
los remedios económicos corresponde, en
efecto, a Francia y sólo a Francia, con ex-
clusión de cualquier otro pueblo porque
dichos remedios están ligados a la masa de
los salarios (r) mucho más que a la de las
inversiones. Por el contrario, la medica-
ción política ya se nos ha escapado por
completo, y es cada vez más peligroso pa-
ra Francia continuar ilusionándose sobre es-
te punto.

Cada uno de los beligerantes dispone así
de una mitad de la « droga-milagro » que
podría salvar a ese país. Y gracias a eso
la enfermedad es probablemente mortal,
Puesto que pasan los arios sin que aparezca
el esbozo de un acuerdo.

N° es posible concebir dos poblaciones
l'Ya dependencia recíproca sea más cierta

qi u' la de franceses y argelinos. Nosotros
to
es 1 tenernos » y ellos nos « tienen », pues-

Tm podemos privarles de todo lo que

POR GERMAINE TILLION

desean, mientras que ellos pueden igual-
mente malbaratamos todo aquello que am-
bicionamos. Ni por una parte ni por otra
hay medio alguno de protegerse contra los
golpes, pero hay en cambio mil medios de
devolverse los golpes con usura. De cada

(i) Actualmente, los trabajadores argelinos re-
ciben en la metrópoli de 350.000 a 400.000 sa-
larios (que en Argelia hacen vivir, directa o in-
directamente, a una tercera parte de la pobla-
ción musulmana de los campos). Los capitales
franceses invertidos en el país dan, en Argelia
misma, algo más de ioo.000 salarios. Suponien-
do que estos capitales no se evadan, sería pre-
ciso invertir además un billón y medio para po-
der repatriar a los argelinos que trabajan en
Francia y asegurarles en su país los salarios co-
rrespondientes. No se trata sino de una quime-
ra, porque ningún país quiere invertir en Arge-
lia, en los próximos meses, el billón y medio
mencionado. Al contrario, Francia. que alberga
actualmente en su suelo dos millones de extran-
jeros (de los cuales el 6o por ciento son población
activa) puede, sin gastos especiales, aumentar
considerablemente la masa de los asalariados ar-
gelinos. En cambio, debe proteger en Argelia
alrededor de millón y medio de personas que
tienen o reivindican la nacionalidad fran-
cesa.

Por consiguiente, estamos obligados a contar,
por una y otra parte, con una doble corriente
de dependencia, una <, interdependencia objeti-
va » que no existe en nuestras relaciones con
Marruecos y Túnez. Ella da a la guerra actual
su encarnizamiento desesperado ; pero si se con-
siguiera superar la guerra, podría entonces des-
empeñar su papel normal, que es beneficioso pa-
ra ambos países.
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lado, en los puestos avanzados, hay muje-
res y niños aterrorizados que reciben el
fuego. No existe ningún límite a las ima-
ginaciones atroces de los combatientes : ni
escudos, ni fronteras, ni línea Maginot, ni
tan siquiera una referencia a .un derecho
cualquiera, nacional o internacional, pues-
to que allí no se está ni en paz ni en gue-
rra. ¿Qué tienen que perder, perdiendo
nuestra amistad? Casi todoy en primer lu-
gar sus salarios, es decir, su pan, su vida,
el porvenir- de sus hijos e incluso esta liber-
tad pagada tan cara, sin contar la amis-
tad.

Y sacrificando su confianza ¿a qué he-
mos renunciado? A nuestra independencia
económica ligada a las perspectivas saha-
rianas, a la seguridad de nuestros compa-
triotas de Argelia, a todas nuestras esperan-
zas africanas, es decir, en suma, a todos
nuestros objetivos. Sin citar la confianza.

Una quiebra ligada
a una victoria

Una quiebra segura está así ligada, para
cada uno de los dos pueblos, á la victoria
que -espera arrancar a su adversario. Pues
bien, esas dos victorias mortales son más
accesibles que la paz que todavía podría
salvarlo todo.

La capitulación francesa, si bien es inve-
rosímil en el plano militar, llega a ser muy
plausible desde un punto de vista financie-
ro. Representaría teóricamente un éxito in-
creíble para los rebeldes argelinos, pero, a
ese éxito, no hay la menor posibilidad de
que. sobrevivan ninguna de sus esperanzas,
porque ninguna ayuda extranjera les per-
mitirá, de la noche -a la mañana, alimen-
tar a la tercera parte de su pobalción, ac-
tualmente alimentada con los salarios pro-
cedentes -de Francia, y es completamente
loco imaginar en el caso de que nuestra
opinión considerara que Francia ha fraca-
sado en Argelia que los obreros norte-
africanos podrían seguir ganando su vida
en nuestro suelo.

Cierto es que su negativa plantearía gra-
- ves problemas a 1o3 patronos franceses ; pe-

ro esos problemas son solubles, ya que ita-
lianos, españoles, yugoeslavos, húngaros y
polacos, sólo piden franquear nuestras f ron-
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teras con un contrato de trabajo (sin
blar de centenares de miles de

paradosTúnez y de Marruecos). Por el"
contrario'los problemas planteados por la

repatriaición de los argelinos no tienen
solucionesen su propio suelo. Allí sería el hambre

vitable, las matanzas recíprocas, la imkja
desesperada de los europeos e incluso la delos musulmanes suficientemente ricos o lo
bastante instruídos para encontrar los me_
dios de huír. Huída acompañada de la ine-
ludible evasión de capitales. Para los arge-linos que no pudieran evadirse, sería la
quiebra económ:ca, social, cultural y bioló-
gica. Por consiguiente, también quiebra po_
lítica, quiebra de una independencia paga-
da demasiado cara.

La victoria militar, que es en apariencia
nuestro objetivo actual, sigue siendo igual-
mente plausible a causa de la adaptación
creciente de nuestro ejército y del extremo
cansancio de las poblaciones rurales musul-
manas. Pero no es menos catastrófica : ca-
tastrófica para nosotros y para nuestros
aliados catastrófica en lo inmediato y en
lo porvenir, en Argelia y fuera de Arge-
lia.

Derrumbamiento
de las antiguas estructuras

Durante cerca de un siglo de gestión, al-
gunos franceses habían elaborado e im-

plantado estructuras administrativas sobre
el territorio conquistado municipios Mix-
tos-, caídes, ouakkafs, etc. : he asistido

personalmente a su derrumbamiento, que
fué total y definitivo en menos de seis me-
ses. Sin embargo, aquellas estructuras ha-

bían sido concebidas por gentes que cono-
cían bien el país, en un clima psicológico
favorable, y es lo menos que puede de-

cirse con tiempo. Desde 1955 fueron sus-
tituidas por improvisaciones necesariamen-
te apresuradas que los militares, -no cono-

ciendo bien el país, se esfuerzan en hacer
arraigar en el ambiente que conocemos y

con las probabilidades de éxito que pode-

mos imaginar.
Las antiguas estructuras originales de la

sociedad autóctona han resistido inucho

más tiempo, pero llevan a su vez el canli"

no de desmoronarse. Separación de tribus-



mondad de los antiguos, organización fa-
'Mar, situación particular de la mujer, to-
lo ello había ya sido menoscabado por al-
,unas brechas, pero sin comparación algu-
'na con el verdadero estallido al que asisti-
mos hoy. Conozco personalmente numero-
las familias musulmanas, austeras y tradi-
cionalistas, en las que la joven de la casa
ha pasado directamente del velo al traje
europeo y del harén al « maquis », en tan-
to que el viejo padre se balancea entre la
consternación y el orgullo patriótico. Hun-
dimiento de los cuadros administrativos, es-
tallido de la estructura social y familiar...
;Qué queda? Las estructuras clandestinas
nacionalistas y nuestra implantación mili-
tar. Cara a cara y finalmente solas.
Porque, "en la noche insurreccional, todas

las administraciones de un Estado moderno
han comenzado -a brotar repentinamente en
todos los lugares de Argelia. E igual que
nuestros oficiales bien a pesar suyo en
cien años han arabizado Kabilia y Aurés
-creando sencillamente caminos y realizan-
do su seguridad, los « fellagas », sin que-
rerlo y sin saberlo, han « afrancesado »

mucho más al país en tres arios que lo que
nosotros hemos conseguido a este respecto
en el curso del siglo anterior. Entendámo-
nos : aquéllos utilizan contra Francia las
ideas francesas libertad, democracia, lai-
cismo, igualdad de los hombres, resistencia
legítima de los oprimidos, y copian con-
tra Francia nuestras instituciones civiles y
militares.

La armadura clandestina
Después de dos años de guerra (finales

(le 1956), la casi totalidad de la sociedad
musulmana se ha encontrado así sólida-
mente encuadrada, de manera eficaz, por
mandos clandestinos : magistrados ocultos,
arbitrando por todas partes. los conflictos
Pnvados, habían hecho bajar el número de
asuntos juzgados por tribunales oficiales
13n en Argel, roo yo en gran Kabilia)
encargados del Registro -civil, desconocidos
Por nuestra admin'..stración, se habían pues-
to a registrar los nacimientos y las defun-
clnles ; recaudadores cobraban los impues-
tos, las tasas V las multas, pero también pa-

- Pl'an las pensiones V 10s subsidios familia-
res la usura estaba proscrita, lo mismo
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que la prostitución, las riñas y los robos
unas leyes suntuarias habían prohibido las
fiestas, los gastos excesivos, los dotes
masiado elevados ; y durante el duro blo-
queo alimenticio de Kabilia bloqueo que
todavía se mantiene, no se ha advertido
el mercado negro en ninguna parte.

Podría pensarse que esta armadura invi-
sible, poderosa arma de guerra, había sido
preparada desde hace mucho tiempo ; pro-
bablemente eso no es exacto y el proceso de
evolución de la insurrección creo que ha si-
do el siguiente

En una primera fase, hombres jóvenes
de 25 a 35 arios de edad, por término me-
dio--, resueltamente modernos, con gran
experiencia de la clandestinidad, una edu-
cación política, una disciplina estricta y un
conocimiento perfecto del medio, ponen en
marcha la insurrección y constituyen su
armadura jerárquica que durante unos
quince meses ha sido únicamente militar.
Durante este período inicial, las masas mu-
sulmanas siguen los acontecimientos con
benevolencia, con curiosidad, con ansiedad,
pero en cierto modo desde fuera. Tal vez
era posible todavía disociarlas de la insu-
rrección con la condición de haberles otor-
gado, sin trampas, concesiones en conjun-
to.

En una segunda fase --a partir de di-
ciembre de 1055-- las masas se dejan en-

. cuadrar por los circuitos naciónalistas y a
partir de febrero de 1956 el movimiento se
generaliza con velocidad increíble. A fina-
les de ese mismo ario (diciembre de 1956)
la obra está terminada. Durante esta se-

, gunda fase, km hombres que dirigen, los
hombres que actúan, no son ya tan sólo
mandos revolucionarios aislados de las
Masas por el secreto necesario de su ac-
ción, representan, por el contrario, al
conjunto de los notables de la población ar-
gelina. Desde este instante, es pura quime-
ra imaginar que puede llegarse a sustraer
a esa población de la influencia de aquéllos.
Y cuando la represión comience a castigar,
alcanzará fatalmente y cón pleno látigo a
una sociedad homogénea que es imposible
destruir y a la que será imposible perdo-
nar.

Los responsables políticos franceses co-
metieron entonces la falta tal vez irre-
parable de no comprender el carácter
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irreversible del movimiento que se estaba
llevando a cabo en las profundidades si-
lenciosas de un pueblo que ya no tenía ni
periódicos, ni representantes. Sin duda al-
guna, tampoco valoraron con exactitud la
amplitud y la profundidad de la operación
que tomaron la grave responsabilidad de
desencadenar. En resumen, en los alrededo-
res de septiembre de 1956, el ejército reci-
bió la orden de aniquilar los Mandos polí-
tico-militares de la insurrección « por to-
dos los medios ». En la práctica, los man-
dos político-militares eran todos los nota-
bles de las aldeas, todas las « élites » de
las ciudades, toda la juventud instruída.

La «diáspora» argelina
En el continente africano inmenso

banco de hielo que deriva en aguas desco-
nocidas había ya mucho antes de 1954
una « diáspora » argelina muy eficaz, sa-
lida directamente de nuestras buenas obras
y de nuestra maleficencia, siempre estre-
chamente combinadas. Entiendo por nues-
tras « buenas obras » el conjunto de ins-
trucción y de experiencia modernas puestas
a disposición de la población argelina por
Francia --no hay que olvidar, en nuestro
activo, que las masas argelinas son, con
gran diferencia, las más adelantadas del
mundo árabe. Entiendo por maleficencia
la barrera que nuestros compatriotas de Ar-
gelia han construído ante la invasión de
jóvenes « élites » musulmanas, barrera que
ha obligado a éstas a expatriarse en parte
o a resignarse a ser exiladas en su propio
país. La diáspora argelina aumentó consi-
derablemente en número y en importancia
desde el planteamiento del conflicto es
decir, desde la primavera de 1956. A par-
tir de ese momento, se ha incorporado pro-
gresivamente al F.L.N. y desempeña ac-
tualmente un papel inquietante en la polí-
tica interior y exterior de 'Túnez y Marrue-
cos, y hasta del Africa negra y Oriente Me-
dio. Si obtenemos esa victoria militar que
se nos ha prometido desde hace más de
tres años, deberemos esperar a ver « la
Argelia exterior » hincharse desmesurada-
mente y fijarse en una agresividad crónica.
Que nos agrade o no, Argelia es inexpugna-
ble allí donde está en condiciones de des-
truir toda posibilidad de prosperidad y de

So
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paz en el continente africano y,
seguramen-te, de arruinar nuestras esperanzas

sabana-nas.

Los franceses de Argelia
Hasta ahora sólo hemos hablado de una

« Argelia argelina », si así puede decirse.Frente a ésta existe otra igualmente viva
y tan peligrosa, y tan expuesta : la Argelia
francesa. Eclipsar a una en beneficio de la
otra, además de ser imposible, resulta inhu-
mano ; borrar a la otra en beneficio de la
una es también feroz, pero igualmente im-
practicable. ¿Existe un término medio? Sí
eclipsar a las dos, gracias a una repatria-
ción de la minoría más rica en técnicos y
en dinero : desarraigar a los franceses de
Argelia, abandonar a los demás argelino,
a una miseria asfixiante. No es ésta, sin
embargo, la peor solución. Y seguramente
no es la más probable.

Si los musulmanes fueran menos nume-
rosos se habría realizado ya la asimilación.
que ha tenido entre ellos numerosos parti-
darios. Si la población no musulmana de
Argelia hubiera sido menos compacta y es-
tado menos agrupada, no presentaría una
dificultad mayor una solución del tipo tu-
necino, porque las élites argelinas autócto-
nas son muy superiores a lo que general-

mente se cree y han demostrado desde ha-

ce tres arios que eran aptas para encuadra'
una nación.

Pero la balanza numérica de los dos

grupos uno de un lado, por ocho del

otro no es más que una engañifa, porque

si la fuerza consiste en el número, no re-

side en el número solamente ; las inyers;o-

nes, los técnicos, las ciudades populosas
organizadas figuran también en el poten-

cial de un pueblo. Nuestros compatnotas
de Argelia están agrupados, organizados,

allíarmados, aterrados, son agresivos V,
donde se han establecido Argel. 'grán.

Bone son por cierto los más fuertes. N°

podemos aceptar que se les asesine, iú ga"

rantizar que ellos tampoco matarán. En re-

de prisa catástrofes repetidas sobre el
sumen, la guerra indefinida, trayendo niusuelYo

africano, hacia repartos al estilo Mau-Mau.

y el nuestro terminando con ila pexarPelic,le"

sión progresiva de los argelinos.
( fa-

la solución más odiosa, pero la mas



hacia la que en apariencia se enca-
dna por ambas partes por falta de imagi-
ación y de valor cívico.

n
En este momento, por pura casualidad,

cae ante mis ojos un suelto del diario Echo
ager, con fecha 2 de octubre de 1951.
En él se habla de un señor llamado Marce-
lo, domiciliado en El-Biar, del cual se nos
dice : « El loco no quiso acceder a razones
y arrojó por la ventana una granada sobre
los agentes... El demente fué conducido al
hospital de Mustafá. » No se advierte nin-
guna sorpresa en el periodista que relata el
incidente : todo le parece natural cuando
uno se llama Marcelo y habita en El-Biar,
y no le extraña el hecho de poseer una
granada guardada en el cajón de la cocina,
para arrojarla, cuando la sangre se le sube
a la cabeza o en un smomento ck malhu-
mor, contra los representantes de la auto-
ridad. No insistamos tampoco sobre las
molestias gravísimas que este pobre loco
habría atraído sobre sí si se hubiera llama-
do Alí o Mohamed lo que, en definitiva,
no es ninguna garantía contra la enajena-
ción mental, pero meditemos acerca de
los problemas que plantean todos esos Mar-
celo, Juan o Roberto, recordando que, des-
de los 15 a los 75 arios, todos están arma-
dos.

Es verdad que no son r.200.000 como se
nos dice. Y aún hace falta ponerse de
acuerdo acerca de una definición sobre las
gentes de que hablamos. ¿Qué es un fran-
cés? ¿Cuáles son los criterios que permiten
definirle? ¿Grupo sanguíneo? ¿Patronímico?
¿Religión? ¿Colegio electoral? ¿Tarjeta de
Identidad? Reina la mayor fantasía para
caracterizar a ese personaje. Por consiguien-
te, propongo una definición práctica (pero
que exige que se consulte a las gentes) : Un
francés, es alguien que se considera como
francés.

¿Quién reivindica en Argelia este rótulo?
Seguramente los no musulmanes (son
1,*042.409 y de ellos 49.979 no naturaliza-

s) . tal vez los musulmanes disidentes
---mozabitas, cuyo número no se conoce
exactametne (6o.000) y sus opiniones son
laa8 411

estadísticas
peor conocidas. (Se les hace figurar en

ad isticas con la minoría europea a
pesar de que algunos se hayan incorporado

, iN.) En todo caso, y sin la menorduc[a,
es preciso contar, al lado de los mi-
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noritarios, cierto número de musulmanes
mayoritarios. ¿Cuántos? Nadie lo sabe.

Es verdad que distinguir a este hombre
nuestro compatriota indiscutible del
« fellaga », que se les parece como un her-
mano, constituye un ejercicio arduo al que
se consagran en vano desde hace tres arios
las fuerzas del orden. Su fracaso es discul-
pable porque los propios interesados no se
orientan y se embrollan más cada día.

En las delegaciones municipales han con-
sentido figurar 4000 argelinos y otros 239
son funcionarios franceses de la categoría
A, llamada de iniciativa y de dirección.
Cuento numerosos amigos entre unos y
otros y sé, a pesar de su espíritu de sacri-
ficio, con cuánta amargura les abruma
nuestra política. Tal vez existe en el seno
de estas dos falanges seleccionadas un fir-
me sostén a nuestro orden para que éste no
resulte la víctima, pero, en cuanto a mí,
jamás le he encontrado.

A la inversa, los representantes más ca-
lificados de nuestros adversarios están ac-
tualmente amontonados en las prisiones y
en los campos, donde les visito cuando ten-
go la posibilidad. (Son, por otra parte, los
hermanos o los primos de los anteriores, y
a los que como a éstos conozco desde hace
veinte arios.) Es posible y aún probable que
entre ellos figure el fanático feroz, odioso
y limitado que se nos presenta con tanta
asiduidad. En lo que me concierne, no du-
do de su existencia, pero no le conozco.
Los que conozco son hombres inquietos y
doloridos, repartidos entre las opciones más
contradictorias, repletos de desconfianza pa-
ra todo cuanto viene de nosotros, y más
desconfiados todavía para todo aquello que
de nosotros no viene.

Por una fórmula de asociación
¿Y las atrocidades?
Son demasiado reales y las conozco de-

masiado bien : he visto Meluza, he revi-
sado las publicaciones del Gobierno gene-
ral, he interrogado a pobres gentes muti-
ladas. Todo esto es verdadero y horrible,
pero no es más representativo del pueblo
argelino de lo que otras atrocidades de
las que también se organiza su espantoso
catálogo pudieran estimarse erróneamen-
te representativas de Francia. También de



aquéllas me he informado con minucia y
agobiado de pesar y de vergüenza. Abste-
niéndonos de castigarlas como ha ocurri-
do por desgracia nos retiramos a nosotros
mismos el derecho de juzgar a nuestros
enemigos.

No hablo voluntariamente ni de nuestros
crímenes, ni de los crímenes argelinos, por-
que es necesario que nos aceptemos recípro-
camente, y si todos queremos « ganar o
esta guerra, es preciso que hallemos no
dentro de doce arios, como con Alemania,
ni incluso mañana, sino inmediatamente
una fórmula de asociación que nos preser-
ve de una parte y de la ctra.

¿Cuál? Cualquiera, con tal que estemos
de 'acuerdo con nuestros adversarios. Por-
que si Francia aceptase la independencia
argelina, ésta perdería al mismo tiempo la
mayor parte de sus inconvenientes. Por el
contrario, si los rebeldes argelinos acepta-
ran la ley-cuadro, ésta es lo bastante fle-
xible para satisfacer muy rápidamente sus
exigencias. Entre la independencia absolu-
ta y la ley de bases absoluta, existen una
serie de soluciones intermedias que tan só-
lo nos obligan a concesiones que eltamos
plenamente dispuestós a aceptar, y que
además no evitaremos en ningún caso. En-
tonces ¿por qué no tomarse el trabajo de
estudiarlas? Porque esto sería reconocer a
nuestros adversarios una existencia legal.
Antes, pues, continuar la guerra indefini-
damente ; antes, arruinar sin remedio a
nuestro país ; antes sacrificar sin dudarlo
la propia seguridad de nuestros compatrio-
tas de Argelia y nuestras esperanzas saba-
rianas.

El patrimonio más auténtico de una na-
ción es el valor de los hombres que la
habitan, pero a este valor ávido, es necesa-
rio darle el alimento que exige para desa-
rrollarse. Es una cruel originalidad acumu-
lar, como la población argelina, los valores
y las exigencias de un pueblo adulto, de
un pueblo « desarrollado » con los medios
naturales de una nación incipiente. Esta
distorsión entre valores y medios, entre exi-
gencias y posibilidades, es evidentemente
uno de los elementos de la actual desespe-
ración tal vez será el resorte de las ca-
tástrofes de mañana, pero podría ser tam-
bién el motor de un progreso sorprendente
y, con él, de una paz estable. Y, de la mis-
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ma manera que la subversión
argelina e,un cáncer que devorará Africa, unadadera paz argelina fundada
en el mve ti

tuo consentimiento y consolidada por ven-tajas considerables y recíprocas-- podría
re

generar gradualmente el gran cuerpo africa--
no al que acechan actualmente tantos

ma-les.

cada uno la mitad del remedio que
Nuestros adversarios y nosotros

tenemos

salvar a ese pueblo argelino, tan heroico
'tan desgraciado. Si por un odio ciego,

por tontería o por impotencia nos aban-
donamos los unos y los otros a la fácil so-
lución que es la de la guerra a todo tran-
ce, proseguida indefinidamente, entonces,
cuidado con ellos ; cuidado con nosotros
mismos ; cuidado con los vecinos.

No es esto una imagen metafísica : la
evolución del pueblo argelino es un hecho
y la impulsión increíble que desde hace
tres años lo proyecta hacia el porvenir, es
sensible en toda la vida social de ese país
e incluso en el vocabulario corriente de las
mujeres todavía enclaustradas. En las al-
deas de la montaña, los viejos guías tra-
dicionales de la opinión os dicen ahora :
« Somos viejos animales ; los jóvenes tie-
nen más valor y más sabiduría que nos-
otros. » En cuanto a los jóvenes, no sueñan
más que con modernismo, igualdad, demo-
cracia, laicismo. Y naturalmente con la in-
dependencia, palabra mágica que contiene
a todas aquellas otras.

Por una coincidencia sorprendente en
la que las maquinaciones políticas han des-
empeñado un modesto papel, al mismo
tiempo que este pueblo, tanto tiempo en-
gañado e ignorado, reivindicaba un nom-
bre, un patrimonio' y razones de vivir, esta
tierra, que roe el desierto, revelaba las in-
mensas reservas de energía que contiene,
Pero el valor de los hombres, igual que la

energía del subsuelo, no bastan para exis-
tir ; es un hecho que existen. Pero ahora

les hace falta un mínimo de suerte para
dar sus frutos. Ha arrancado de Argelia
un llamamiento al porvenir, el más violen-

to, el más apasionado, el más « calificado »

de toda Afr, ca. Según la respuesta que se
dé a este llamamiento, se va a orientar

todo un continente.

GERMAINE TILLI°N



Tira y afloja
en la China comunista

L03

COMUNISTAS CHINOS han desconfia-
do siempre de los intelectuales de la
vieja « sociedad burguesa », creyen-
do que los intereses de la revolución

socialista podían estar mejor servidos por
una « intelligentsia » proletaria, y desde
que llegaron al poder en 1949 habían adop-
tado varias medidas para producir un nue-
io tipo de « intelligentsia » sacado de las
clases trabajadoras o campesinas y firme-
mente basado en la ideología proletaria.
Este, sin embargo, es un proceso muy len-
to y la « intelligentsia » producida por las
nuevas escuelas es totalmente insuficiente,
no sólo por el número, sino porque los cor-
tos cursos de estudios no proporcionan na-
da más que una enseñanza rudimentaria.
Para las posiciones más elevadas, que re-
quieren una larga enseñanza, los comunis-
tas, hasta ahora, no tenían elección y sólo
podían contar con los viejos intelectuales.

Mientras que la necesidad práctica obli-
gaba a los comunistas a tratar de ganar y
absorber a los intelectuales, las considera-
dones ideológicas les dictaban la « refor-
nla » y el « remodelado » antes de que
"tuvieran al servicio real de la revolución
proletaria en esta política dualista han
Insistido siempre explícitamente.

La « reforma » significa que los intelec-
taaleS deben someterse a una intensa ins-
111,,,eción política que les haga fieles discí-In del marxismo-leninismo y del Parti-
u Ijomunista. Significa que deben romper

'Illpletamente con su pasado, no sólo en

POR THEODORE HSI-EN CHEN

la ideología política y en su aspecto exte-
rior en general, sino, asimismo, en sus es-
tudios académicos. Deben renunciar a la
« sabiduría burguesa » y a las teorías que
han aprendido en la China de la « pre-
liberación » o en los países occidentales.
Tienen que « aprender de la Unión Sovié-
tica ».

En las ciencias sociales los efectos fueron
embrutecedores. Todo el campo de estudio
fué reducido a una exposición superficial
del marxismo-leninismo y a una recapitu-
lación, sin críticas, de las opiniones expre-
sadas por los dirigentes comunistas chinos
y los teóricos soviéticos. Estudios económi-
cos, de historia y de sociología fueron rees-
critos, mientras que otros, a los que se ha-
bían dedicado muchos arios de paciente
trabajo y esfuerzo fueron abandonados. La
contrariedad y el desasosiego se extendie-
ron grandemente aunque no fueron expre-
sados.

* * *

Tal era la situación general con la que
los comunistas chinos tuvieron que enfren-
tarse en 1956 y ella les hizo comprender
que era necesario algún cambio de políti-
ca, o a lo menos un cambio de táctica,
en relación con los intelectuales. Si su am-
bicioso programa económico, que requería
el servicio activo de todo el pueblo educa-
do y el apoyo de todo corazón de todos
los grandes intelectuales del país, había de
triunfar, tenía que encontrarse alguna for-
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ma para vencer la actitud negativa de los
intelectuales y para atraerse sus servicios.
La discusión del problema empezó a fines
de 1956 y culminó en una conferencia es-
pecial de los representantes del Partido Co-
munista de todo el país, convocada por el
Comité Central en enero de 1957 con el
fin de examinar « la cuestión de los inte-
lectuales ». Las altas luces de la conferen-
cia brotaron de un discurso del primer mi-
nistro Chu En-lai manifestando oficialmen-
te que los comunistas iban ahora a adop-
tar nuevas medidas para remover el hondo
descontento de los intelectuales e inducirlos
a identificarse ellos mismos con el nuevo
Estado.

Entre los más altos intelectuales de Chi-
na dijo--, un cuarenta por ciento pueden
ser considerados como sostenedores del go-
bierno y otro cuarenta por ciento « com-
pletan, generalmente, las tareas que les son
asignadas, pero no son políticamente acti-
vos. » « Del resto continuó, más del
diez por ciento son intelectuales retrógra-
dos a quienes falta conciencia política y
que ideológicamente son opuestos al socia-
lismo, mientras que menos del diez por
ciento son contrarrevolucionarios o, algu-
nos otros, malos elementos. » Las cifras de
Chou eran, probablemente, demasiado op-
timistas, pero, hasta si eran exactas de-
muestran que los comunistas cuentan con
los servicios leales de sólo un cuarenta por
ciento de los intelectuales de China.

Chou admitió que la situación era un
resultado de « ciertos hechos irracionales
en el empleo y tratamiento actual de los
intelectuales » y prometió ciertas medidas
para remediarlos. Medios materiales les
fueron ofrecidos a los intelectuales ; me-
jores condiciones de alojamiento, mayores
salarios, más material, menos actividades
políticas a fin de concederles más tiempo
para proseguir sus estudios. Por su parte,
los comunistas iban a corregir sus actitu-
des oficiosas y desdeñosas respecto de los
intelectuales y a demostrar más confianza
en ellos. Era necesario un plan de doce
arios para que la China hiciera frente a las
realizaciones más avanzadas de la ciencia y
otros campos del conocimiento.

Los intelectuales, empero, no han 'que-
dado satisfechos sólo con las condiciones
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materiales. Se han irritado por la«
ere -ma del pensamiento » y por la rígida

re
j

glamentación de todas las actividadestelectuales. No se les ha permitido exrar en cualquier área del pensamiento
allá de los confines del marxismo-lenimniass
mo y de las enseñanzas soviéticas

Para:poner de relieve este sentimiento
rivación, los dirigentes comunistas

lanzaron
p-

como consigna la clásica expresión
. « e.

jemos florecer cien flores, dejemos conten
der a cien escuelas ». La expresión « cien
escuelas » ha sido usada para describir las
escuelas del pensamiento que surgieron en
la llamada « clásica edad de China », des-
de alrededor del siglo VI al III antes de
J.C., el período de mayor creación en el
pensamiento y la literatura china. La frase
recuerda un legado que los intelectuales
chinos proclaman con orgullo.

La política fué anunciada por primera
vez cuando Mao Tse-tung se dirigió a la
Conferencia del Estado Supremo el 2 de
mayo de 1956. El texto de la alocución de
Mao Tse-tung no fué publicado, pero una
semana más tarde Ch'ien Chun-jui, director
de la Segunda Oficina del Consejo de Es-
tado, refiriéndose al discurso de Mao, dijo :

« Para elevar el nivel de nuestra ciencia
y tecnología, debemos, en materia de en-
señanza, realizar completamente la políti-

ca de la libre discusión « dejando conten-
der a cien escuelas ». No 'sólo debemo,
aprender las técnicas científicas avanzadas
de la Unión Soviética y de las democracias
del pueblo ; debemos igualmente aprender
las técnicas científicas avanzadas de los pai-
ses capitalistas, especialmente aquellas, de

los Estados Unidos, Inglaterra y Francia..;.
Bien entendido que como la Unión Sovie-
tica es nuestra hermana mayor, debetnns..
ante todo, aprender de la Unión Soviecte':

ca. Esto debe ser una cuestión firme
rrada. »

Una explicación más completa de la nue-

va política la hizo Lu Ting-yi, director del

Departamento de Propaganda del, Patartriddeo.

Comunista chino quince días masia
deÉl saludó la nueva política como

cursora de un « desarrollo exuberante de

la literatura, del arte y de la ciendcleal
una oportunidad para « la libertad
samiento independiente, libertad de debate.



libertad del trabajo creador, libertad de crí-
rica para expresar y mantener las propias
ideas de cada uno », pero añadió que la Ha-
mada libertad de los países capitalistas no
sería permitida. « Sería inimaginable di-
jo conceder cualquier libertad a los con-
trarrevolucionarios y « enemigos del pue-
blo ». La nueva libertad será concedida só-
lo al pueblo » y a aquellos que sostienen
el socialismo y aman la patria.
Se ve claro que la nueva política no sig-

nifica cambio en los fines, sino solamente
un cambio en los métodos de llegar a ellos.
Son éstos y no los fines en sí lo que se
permite ahora discutir a los intelectuales.

* * *

La declaración de la nueva política no
despertó un gran entusiasmo entre los inte-
lectuales. Ellos no estaban seguros de que
les fuera concedida mucha libertad y sa-
bían por experiencia que era más pruden-
te actuar sobre seguro. Nadie intentó nin-
guna « florescencia » ni ninguna « contien-
da ». Los comunistas se afanaron en tran-
quilizarles y les invitaron a asistir a las
asambleas para expresar sus opiniones. En
lugar de ello, los intelectuales les hicieron
preguntas. ¿Cuál era el objeto de las « con-
tiendas » permisibles? ¿Hay que pertenecer
a una « escuela » para tener libertad para
contender? ¿El marxismo-leninismo sería
tratado como una de las escuelas en con-
tienda o era ésta la escuela superior a to-
das las escuelas contendientes? ¿La inten-
ción de la « contienda » sería siempre ex-
poner las insuficiencias de todas las escue-
las del pensamiento diferentes del marxis-
mo-leninismo? ¿Sería permitido criticar el
marxismo-leninismo? ¿Cuáles eran los asun-
tos que no eran libres para la discusión?

TIRA Y AFLOJA EN CHINA COMUNISTA

Tales cuestiones indicaron las prudentes
reacciones en 1956. Hasta entonces algunos
de los elementos más intransigentes del
Partido Comunista habían hecho objecio-
nes a la política de prudencia y de conci-
liación contra la infiltración de las peligro-
sas ideas antisocialistas en la práctica de la
contienda de las escuelas. Esto hizo que los
intelectuales vacilaran más en responder a
la llamada al servicio. Mientras tanto su
inquietud se había extendido a los estu-
diantes, entre los cuales estallaron huelgas
y disturbios.

Fué en este momento crítico cuando Mao
Tse-tung salió a la escena para defender
una leve liberalización. En su famoso dis-
curso sobre « las contradicciones entre el
pueblo », del 27 de febrero de 1957, reafir-
mó la política de las cien flores ; admitió,
francamente, que existían tensiones entre
el pueblo contradicciones », dijo pero
declaró que éstas debían ser resueltas por
métodos pacientes de « educación y de per-
suasión » más bien que por los crudos mé-
todos de la supresión y la coerción. Mien-
tras que los elementos contrarrevoluciona-
rios deben ser separados sin misericordia
por el « pueblo » y por aquellos que no son
opuestos a la revolución proletario-socialis-
ta, él sostenía el uso « de métodos demo-
cráticos de discusión, de crítica, de persua-
sión y de educación ». En cuanto a los in-
telectuales, « debían continuar remoldeán-
dose ellos mismos... y tratar de adquirir
el aspecto exterior del mundo comunista »
pero esto será realizado sólo por « méto-
dos de discusión, de crítica y de razona-
miento » (i).

. Aún después del discurso de Mao, los
intelectuales se mostraban escépticos, teme-
rosos de las represalias si realmente acep-
taban la invitación a discutir y criticar li-
bremente. Para apaciguar tales temores, los
comunistas organizaron asambleas para es-
timular « la libre discusión ». El Partido
Comunista declaró que estaban ansiosos de
oír las críticas de los no comunistas, por el
beneficio que aportan sus « campañas de

(1) El discurso de Mao fué publicado en Jen
Min Jih Pao el 19 de junio de 1957. La traduc-
ción inglesa fué publicada en el New York
Times, el 19 de junio de 1957.
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rectificación » y, gradualmente, los intelec-
tuales se animaron a expresar lo que ha-
bían ocultado en sus corazones y en sus
espíritus durante siete arios.

Toda la historia del breve pero resplan-
deciente mes de la « floración », mayo-
junio de 1957, no puede ser reflejada aquí.
Los intelectuales arrojaron valientes e inci-
sivas críticas contra el partido comunista.
Los comunistas habían pedido a los inte-
lectuales que criticaran los métodos de la
dirección comunista de modo que ellos pu-
dieran ser capaces de rectificar sus equivo-
caciones y, por ese medio, ejercer su direc-
ción más eficazmente. Con gran consterna-
ción para ellos, los intelectuales no se limi-
taron a una discusión de los métodos. Fue-
ron más allá en sus críticas y atacaron al
partido comunista y repudiaron su direc-
ción. Pidieron un aflojamiento del control
comunista. Preguntaron cuáles eran los fi-
nes de la revolución socialista. Después de
un mes de « floración » y « contienda »,
los comunistas decidieron que las cosas
iban demasiado lejos. Y lanzaron su contra-
ataque a los que ahora llamaban los
« derechistas ».

Para comprender la frustración revelada
en la corta temporada de la floración y en
la campaña antiderechista que la siguió,
debemos dejar de lado las críticas dirigi-
das contra el sistema político y el mono-
polio comunista del poder del Estado y re-
sumir las críticas no políticas de los Inte-
lectuales.

* * *

Una de las más frecuentes quejas de los
intelectuales es la de que los jefes comu-
nistas les tratan con desdén. Ha sido su-
primido el respeto de que tradicionalmente
gozaban los profesores en la sociedad chi-
na. Los jefes dan órdenes a los intelectua-
les que están a su alrededor y les asignan
tareas rutinarias, las cuales les dejan poco
tiempo para sus actividades profesionales.
Al formular estas quejas, muchos intelec-
tuales usaron la clásica expresión de que
un profesor aceptará más bien la muerte
que la humillación. En los colegios y en
las universidades, en las oficinas del go-
bierno y en la industria, los intelectuales
de gran experiencia y altamente califica-
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dos, que no pertenecen al partido
comuni,ta, tienen que recibir órdenes de

jóve

seint

sin educación y con menos experiencia

está

son miembros del partido comunista.
trabajo profesional, hasta en materias cisuinvestigación científica y de perfec

.

'a.
constantemente sojuzgados por jefes cuyopensamiento está dominado por dog
« clisés » marxistas y que sostienen

miento tecnológico, los intelectuales

cia

eclitione lea

mas y

política debe ser el guía en todas las ma-
terias.

Los intelectuales criticaron extremada-
mente el sistema de los delegados del par-
tido en las escuelas y colegios. En cada ins-
titución educativa, dichos delegados están
revestidos de una autoridad suprema que
representa la « dirección del Partido Co-
munista », y tratan de que cada fase del
programa de educación esté conforme con
las directivas del mismo. Ellos toman las
decisiones referentes a los nombramientos
y promociones de la facultad, así como a
la admisión y graduación de los estudian-
tes. Escogen a los estudiantes o a los miem-
bros de la facultad a quienes se darán opor-
tunidades para ulteriores estudios en el in-
terior o en el exterior. Puesto que son el
símbolo de la « dirección del partido », van
más lejos en sus críticas. Inquirir sobre

cualquiera de sus acciones es ser acusado
de insubordinación u oposición a la direc-
ción del Partido Comunista.

Cierto número de intelectuales afirmó
audazmente que el marxismo-leninismo no
era el guía infalible para el desarrollo de
la China. Criticaron el doctrinarismo que
aplica sus dogmas sin un estudio afanoso
de las actuales condiciones de China. Un
profesor de historia fué más allá. La inter-
pretación de las ciencias sociales por Marx
y Engels dijo estaba en el nivel a que
habían llegado a la muerte de éste último.
en 1895 y, consecuentemente, la escuela

marxista no podía tener una acabada com-
prensión de la historia humana o de las nue-
vas teorías de las ciencias sociales después

de 1895. De este análisis, concluyó el intré-

pido profesor, resulta que el marxismo no
puede ser aceptado como la última pala-

bra en las ciencias sociales (a).

(2) Informe de Lei Hai-tsung en Jen Mi" Ith

Pao, 22 abril de 1957



Los economistas solicitaron una mayor
atención en el estudio de los problemas eco-
nws de China y expusieron los peli-
gros de seguir dogmas divorciados de las
actuales condiciones del país. Los historia-
dores abogaron por un examen más amplio
de la historia. Aun después de la procla-
mación de la política de las cien flores, la
investigación histórica estaba limitada a
cinco tópicos designados por la dirección
del partido, y todos ellos se referían a la
demarcación de los períodos históricos de
acuerdo con el punto de vista marxista.

Los científicos sociales demostraron que
había mucho en las ciencias sociales de
los países capitalistas que merece un cuida-
doso estudio. Se lamentaron de que la
exaltación exclusi va del marxismo-leninis-
mo en años recientes hubiera, prácticamen-
te, matado las ciencias sociales y que mu-
chos científicos sociales hubieran sido for-
zados a abandonar las ramas de su espe-
cialización. Las lecciones que ellos habían
enseñado se habían expuesto fuera del
« curriculum », porque éste no es compa-
tible con la nueva ideología o no lo pre-
sentaron las autoridades soviéticas. Uno de
ellos informó que quedaban pocos profeso-
res en los campos de la sociología, ciencias
políticas y derecho y que ningún profesor
estaba actualmente ocupado en investigacio-
nes sobre problemas de población, de pen-
samiento social u otros aspectos importan-
tes de significación sociológica. El abogó
por la restauración del curriculum acadé-
inko en las ciencias sociales y por un es-
tudio del « pensamiento avanzado » de los
países capitalistas en la sociología, en la
política, relaciones internacionales, derecho
internacional y otras disciplinas. Otros
mostraron el error de tratar la política con-
temporánea y los decretos del gobierno co-
ITIO leyes objetivas y de confundir la in-
terpretación y exposición de la política del
gobierno con el estudio de la ciencia social.
'mismo tiempo, propusieron que se die-

ra oportunidad a los científicos sociales pa-
ra el estudio y la investigación de los pro-
blemas corrientes y para hacer recomenda-ciones al gobierno para orientar su políti-ca.

TIRA Y AFLOJA EN CHINA COMUNISTA

En el discurso de febrero de 1957, Mao
Tse-tung hizo una distinción entre las
« flores fragantes » y las « hierbas veneno-
sas ». Las flores fragantes son ideas puestas
delante para apoyar la causa de la revolu-
ción proletario-socialista. Las ideas que obs-
truyen el progreso del socialismo y perju-
dican a la dirección del partido comunista,
deben ser consideradas como hierbas vene-
nosas, y destrozadas tan pronto como sean
descubiertas. Ahora los críticos que han di-
rigido ataques severos contra el régimen
comunista son denunciados como derechis-
tas que propagan hierbas venenosas, y ha
sido lanzada una campaña contra ellos por
toda la nación.

Las autoridades comprendieron que la
actitud de los miembros y jefes del parti-
do hacia los intelectuales les había indis-
puesto con ellos y causado hondo resen-
timiento y por ello se prepararon a hacer-
les algunas concesiones. Estaban ansiosos
de conseguir los servicios de los intelectua-
lesy estaban dispuestos a concederles un
tratamiento mejor, con tal de que estuvie-
ran seguros de que apoyarían el programa
del partido y del Estado. Pero a las críti-
cas contra el poder del Estado y la supre-
macía del partido, no querían hacer nin-
guna concesión. No querían aminorar el
control de la educación, porque la dirección
del partido comunista era esencial a todas
las fases de la revolución, y la educación
era, ciertamente, una de sus fases más
importantes.

La crítica de que el marxismo-leninismo
era poco conveniente para China, fué. por
supuesto, inaceptable para los comunistas.
Ellos habían insistido especialmente en su
informe en que la escuela marxista no ha-
bía desarrollado nuevas ideas después de la
muerte de Engels. Habían glorificado siem-
pre a Lenin como el hombre que supo
adaptar el marxismo a la edad del impe-
rialismo y saludaban la revolución de oc-
tubre en Rusia como el momento culmi-
nante de la historia modena. Habían apren-
dido el marxismo de Lenin y otros diri-
gentes soviéticos y creían que una gran par-
te del marxismo-leninismo que ellos adop-
taban consistía en las nuevas manifestacio-
nes y nuevas interpretaciones del siglo XX.

Finalmente, los comunistas se declararon
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inalterablemente opuestos a cualquier in-
tento para restaurar las « ciencias sociales
capitalistas », comprendieron que era nece-
sario hacer frente a esta pretensión inme-
diatamente. Entre los derechistas que los
comunistas señalaron para castigar estaban
algunos de los científicos sociales más pro-
minentes de China. Los comunistas acusa-
ron a los derechistas de haber tratado de
derribar el socialismo y de restablecer el
sistema capitalista. Aquellos que solicitaban
el estudio de las ciencias sociales capitalis-
tas fueron atacados como derechistas com-
prometidos en la intriga política, puesto que
su proposición de restaurar las ciencias so-
ciales capitalistas era, realmente, un inten-
to de resucitar la ideología capitalista en
su conjunto. Su sugestión de confiar la in-
vestigación de los problemas sociales a los
científicos sociales para servir como base a
la política del gobierno, fué considerada ex-
tremadamente peligrosa porque la política
del Estado hubiera sido guiada por reaccio-
narios ligados a la ideología capitalista.

Los escritores comunistas y procomunis-
tas se afanaron en demostrar que las cien-
cias sociales no eran ni objetivas ni cien-
tíficas. Hicieron ver que las ciencias socia-
les no escapaban a su « carácter de parti-
do » y a su « carácter de clase ». Lo mismo
que las ciencias sociales capitalistas servían
los intereses de la clase capitalista, así las
ciencias sociales proletarias debían servir
la clase proletaria. Ninguna interpretación
de los asuntos humanos podía ser conside-
rada válida sino desde el punto de vista
de la lucha de clases. Las ciencias sociales
capitalistas no pueden ser cientíifcas, por-
que ignoran las leyes del desarrollo social
tan claramente expuestas en el marxismo.

* * *

¿Cuáles han sido los resultados concretos
de la política de las « cien flores » y las
« cien escuelas » ? Los intelectuales chinos
han obtenido un progreso definitivo en las
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condiciones de trabajo y de vida. No
les requiere para encargarse de

muchas t-a--reas políticas y pueden ahora dedicar
rfl'a

tiempo a sus actividades profesionales.
s

A los científicos les han dado laborato
nos más amplios y facilidades para sus bi-
bliotecas. Tienen acceso a periódicos

cien-
tíficos y al material de los países capitalis-
tas. Deben aceptar la dirección del partido
naturalmente, pero quedan parcialmente Fi:
bres de la constante interferencia d 1 'e os je-
fes ignorantes en materias puramente téc-
nicas.

Los científicos sociales, por otra parte,
gozan ahora de menos libertad. Los comu-
nistas son hoy más explícitos en su insis-
tente opinión de que las ciencias sociales
deben ser purgadas de su carácter burgués
y se han lanzado de una forma especial a
extirpar a los derechistas de entre los cien-
tíficos sociales. Los trabajos de Fei Hsiao-
tung, Ch'en Ta, Wu Ching ch'ao y otros
han sido denunciados como anticientíficos
y reaccionarios. En una conferencia contra
los derechistas en filosofía y ciencias so-
ciales, Kuo Mo-jo, presidente de la Acade-
mia de Ciencias, anunció que los intelec-
tuales tenían que enfrentarse con cuatro
tareas mayores : la defensa del marxismo-
leninismo, un decidido apoyo al partido co-
munista chino, el progreso de la enseñan-
za y la reforma del pensamiento de los in-
telectuales, « especialmente los filósofos y
los científicos sociales ».

Los intelectuales deberán someterse a la
reforma del pensamiento. Han de continuar
demostrando que han sido purificados de
todas las ideologías antiproletarias y que
aceptan y apoyan el programa del partido

comunista. En lo que se refiere a la liber-

tad de separarse del marxismo-leninismo
más allá de los límites prescritos, son ple-
nos libres que antes, porque la campana

antiderechista ha matado toda esperanza
de tal libertad.

THEODORE HSI-EN-CHEN



La República Arabe Unida
o el final del complejo de inferioridad

POR LOUIS MERCIER

EN

BEYRUT, de donde nos llegan la
mayor parte de las informaciones
publicadas en la prensa occidental
sobre los acontecimientos de Siria,

se prodigan recomendaciones y adverten-
cias al imprudente viajero que va a Da-
masco : el terror policíaco reina en las
grandes ciudades, se vigila con mucho cui-
dado los desplazamientos de los viajeros,
y nadie habla francamente al visitante.
Provisto de este viático, el periodista se me-
te en el taxi que le tiene que llevar a la
capital siria, con la sensación de dirigirse a
una aventura peligrosa.

Después de sesenta kilómetros de carre-
tera, el puesto fronterizo de la recién na-
cida República Arabe Unida, surge ante el
imprudente doblemente temerario, ya
que ni tan sólo lleva un visado. Un cuarto
de hora después, habiendo cumplido con
todas las formalidades de la aduana, y ob-
tenido el visado provisional otorgado con
unas palabras de bienvenida del oficial de
seguridad, el mismo taxi le lleva al gran
oasis damasceno.

En Damasco, en los ministerios, en su
domicilio o en el hotel, los altos funciona-
rios, los líderes del antiguo Baath, los di-
rigentes sindicales reciben al extranjero sin
dificultad, sin plantón de guardia, de se-
cretarios o de policías. Y hablan mucho,
cicen y a veces se contradicen, sin dar ja-
111..1.s la impresión de recitar una cosa apren-
fdida de memoria. Prolijos o reflexivos, ve-
hementes o fríos, expresan una común yo-

luntad de dejar de actuar como súbditos
de un país dependiente y destinado a una
dependencia eterna, sino de ser ciudadanos
de una nación libre y con todos sus dere-
chos.

« Rodeados por vecinos infinitamerite
mejor armados que nosotros y que goza-
ban del apoyo y de los consejos de las po-
tencias occidentales interesadas en el desti-
no del Oriente Medio, sometidos a fuertes
presiones económicas por parte de esas mis-
mas potencias, hemos tenido la tentación
de pasar al lado soviético. Y si no hemos
dado este paso es porque, finalmente, para
nosotros, árabes modernistas, esta solución
no ofrecía ninguna perspectiva interesante.
Hemos elegido un camino más difícil, lle-
no de obstáculos, con más problemas que
soluciones, pero que podemos controlar y
que progresivamente nos podrá llevar a un
mayor poder material, a mayor bienestar,
dignidad y humanidad. » He aquí los tér-
minos con los que Miguel Aflak, jefe de
doctrina del antiguo Partido Socialista del
Renacimiento Arabe (Baath) e indiscutible
guía de la juventud siria, ya estudiante ya
campesina, caracteriza la posición de los
sirios que pareció tan desconcertante a la
mayor parte de los observadores europeos.

La fusión entre Damasco y El Cairo, con-
siderada como una hipótesis para lo por-
venir, como el elemento de una agrupación
más extensa en lo futuro, se ha realizado
bruscamente bajo la presión repentina y a
veces angustiada de los sirios, y no sólo co-
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mo una réplica a la presión occidental o
como una medida destinada a librarse de
las apremiantes solicitaciones soviéticas, si-
no más bien como un acto de libre elec-
ción exclusivamente árabe.

« Durante mucho tiempo hemos vivi-
do con el sentimiento de una total impo-
tencia ; durante mucho tiempo. nos hemos
conducido como « hombres-objetos », por-
que así se nos trataba, y todavía no hemos
podido deshacernos de este complejo. Lo
que buscamos y encontraremos en el mis-
mo movimiento, es una manera de pensar,
de actuar y de intervenir que sea fiel a
nuestra voluntad de emancipación, o si se
quiere, a nuestra mística árabe ; pero esta
norma nos llevará diariamente a los pro-
blemas concretos. Esto puede parecer una
paradoja. En realidad, esa mezcla de mis-
ticismo y de realismo es complementaria. »

« La unión con Egipto nos da un ejem-
plo inmediato de esta concepción. No igno-
ramos, como tampoco las ignoran los egip-
cios, las dificultades prácticas que supone
la fusión. Así, por ejemplo, la unidad eco-
nómica, complementaria en alguno de sus
aspectos, puede ocasionar disturbios peligro-
sos en cada una de las provincias. Y he
aquí el motivo de que, por ahora, limite-
mos las consecuencias de la unidad a la di-
rección de la defensa nacional y de las re-
laciones exteriores, reservando a comisiones
de estudio el examen de las formas, insti-
tuciones y ritmo que podrán realizar la ar-
monización entre nuestras dos economías.
Quede bien establecido que estos estudios
se realizarán y nos llevarán a medidas prác-
ticas, únicamente en la perspectiva de una
unión de las fuerzas árabes. »

« Aparte el principio político que he-
mos elegido y que es la creación de una
potencia árabe cuya fuerza, organización y
nivel de vida harán que podamos negociar
con las potencias del mundo moderno sin
que se nos trate como meros objetos, no
nos ata ninguna doctrina y estamos dis-
puestos a hacer experiencias de toda cla-
se. Esto puede parecer insuficiente para
lanzarse a la creación de un mundo árabe
decidido y capaz de entrar, directamente
y con derechos iguales, en el mundo mo-
derno. Pueden estar seguros además de que
el mundo, tal como es y tal como va, no
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tiene nada que perder en el
nacimisetn.toel desarrollo de una confederación

que se libre del feudalismo, del a ralié

nca-miento, de la Edad Media. La
ción árabe no puede ser sino benéafnicca
la salud del mundo, de un mundo que aunificándose. Pero que no esperen tampo.
co que elijamos un campo, que particip
mos en sus luchas, hasta el día en que, 'eh-
el terreno sólido de los pueblos árabes, ha.
yamos organizado ese conjunto panarábigo
sin el que no seríamos, vuelvo a decirlo.
sino una baza o un mero objeto de trá-
fico. »

« Se nos ha reprochado el habernos con-
vertido en un nuevo satélite del bloque so-

viético. Creo que los acontecimientos de
estos últimos tiempos han demostrado con
bastante elocuencia que no hay nada de
eso. Hoy día se nos reprocha haber mani-
festado ciertas tendencias fascistas. Sepan
que nuestra mística árabe no tiene nada
que se pueda comparar con unas mánifes-
taciones totalitarias y permítanme recordar-
les que el Occidente, en una época toda-
vía muy próxima, ha puesto empeño en
abultar lo que era verdaderamente totalita-
rio y teocrático : las corrientes más reac-
cionarias y feudales de la Arabia atrasada.
Declaramos sin ningún circunloquio que el
esfuerzo que hemos emprendido y que pro-
seguiremos contra viento y marea, es ante
todo un esfuerzo social y socialista. Cuan-
to más podamos actuar socialmente y dar

a los países árabes un sistema socialista,

menos probabilidades tendrá de presentar-
se la tentación de una aventura militar que

algunos, en épocas de desesperación, pue-
den desear.

Cuáles son nuestros organismos de ba-

se, nuestras instituciones y nuestros obje-

tivos inmediatos? Difícil nos sería contestar
con toda claridad. La escasa industrializa-
ción de nuestras comarcas, el estado atra-

sado de nuestra agricultura, los defectos

de nuestras administraciones, exigen res-

puestas y medios condicionados unos a
-

otros. Lo que sí sabemos es que nos esti

mula nuestra población de campesinc's
bres, que son sin duda los mas lúcidos.

comprensivos y decididos de nuestras dife-

rentes capas sociales y para los que los pro-

blemas de la reforma agraria no son cui."-
lítco.tiones de ideología o de programa po
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a. cuestiones de vida cotidiana y de por-

'ir
inmediato. Hacen ustedes unas pre-

untas empleando los términos de partido,g

de sindicato, de gobierno, de métodos oc-
cidentales. Nosotros no tenemos nada de
eso y sin embargo tenemos más : las con-
diciones reales, apremiantes, de una revo-
lución y la urgente necesidad de medidas
revolucionarias. La adhesión al Baath, hoy
disuelto, así como todos los otros partidos,
pero cuyos militantes quedan en su sitio
en todos los grados de los nuevos organis-
mos, no significa, como puede ser el caso
en Francia o en Inglaterra, la elección de
un programa concreto. Esa adhesión no
era sino un deseo de emancipación y una
voluntad de participación. La forma que
tomará esta participación, la rapidez con
la que se realizará la emancipación, se de-
finirán y medirán en la propia acción. »

« Las experiencias laboristas, así como
las normas yugoeslavas pueden sernos úti-
les, como experiencias intentadas en otras
coyunturas y bajo otros cielos. En el mun-
do, a través de una larga historia, las ex-
periencias de una humanidad en busca de
su liberación son numerosas. Déjennos ele-
gir y ensayar las que parecen ofrecernos al-
gimas perspectivas de aplicación feliz en
nuestras provincias. »

« A ustedes que vuelven a Europa don-
de tantas tonterías y tantas mentiras se
han dicho y publicado sobre nosotros, sólo
les pedimos una cosa : que hagan que se
acoja por fin nuestra empresa sin prejui-
cios desfavorables. Con ello nos ayudarán
también a deshacernos de ese sentimiento
de inferioridad contra el que luchamos, así
como luchamos contra los problemas que
nos acosan y a los que hacemos frente. »

Durante esta conversación, que se veri-
ficó en el vestíbulo de un gran hotel. unos
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nflitantes, algunos bastante jóvenes y otros
algo menos, llegados varios de ellos de lu-
gares muy lejanos, se acercaban hasta una
distancia respetuosa, esperando que Miguel
Aflak los llamase. Formulaban una pre-
gunta, solicitaban un consejo y se marcha-
ban pensativos y radiantes. -

Al día siguiente
de una fusión

Al día siguiente de una fusión que deja
provisionalmente intactas la legislación y
las instituciones económicas de los países
de la R.A.U. según la ley internacional,
cada uno conserva en vigor los acuerdos
firmados de Estado a Estado antes de la
unificación, la situación de la provincia
siria no se halla muy modificada.

Es cierto que el mando único para la
defensa y las relaciones exteriores, puede,
para la garantía de las fronteras sirias y
para las relaciones diplomáticas, dar más
peso al Cairo. El viaje de Nasser a Mos-
cú, donde el Bikbachi va rodeado de un
equipo en el que se hallan varios líderes
del antiguo Baath, debe permitir esencial-
mente revisar los diferentes contratos con-
sentidos anteriormente por la Unión Sovié-
tica a uno u otro de los dos países hoy con-
federados, y obtener condiciones mejores.

Examinados fuera de su contexto políti-
co, los acuerdos firmados entre Moscú por
una parte, El Cairo y Damasco por otra,
y que tratan principalmente de la compra
por los soviéticos de trigo y de algodón,
han permitido a Siria no estar exclusi-
vamente a merced de las fluctuaciones re-
gistradas en el mercado occidental. Pero el
examen de las estadísticas de las exporta-
ciones e importaciones sirias revela todavía
una fuerte superioridad del comercio con
Occidente.

El desarrollo de las relaciones comercia-
les con el bloque soviético puede, pues, por
lo menos por ahora, ser considerado como
el medio que le permitirá a Siria quedarse
fuera de los imperativos de un mercado
cuyos dueños pueden plantear, cuando
quieran, ciertas dificultades para la venta
de los productos sirios exportables, pero no
puede ser considerado como un cambio
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profundo y definitivo de su comercio ex-
terior.

Las relaciones con la provincia egipcia
plantean gran número de problemas que
las comisiones mixtas estudian detenida-
mente antes de tomar cualquier decisión,
y teniendo en cuenta, como declaró el mi-
nistro sirio de Economía, « las ventajas lo-
gradas por cada parte y que deben ser con-
servadas ». Como lo subraya el Boletín fi-
nanciero y monetario, se mantiene el « sta-
tu quo », como resulta de la Constitución
provisional de la Unión y de las declaracio-
nes oficiales de los responsables de los dos
países.

Tanta prudencia tiene su explicación. La
ausencia de fronteras comunes y la insufi-
ciente interdependencia de las dos econo-
mías incitan a buscar las medidas de acer-
camiento y de coordinación en las que la
voluntad tendrá mayor expresión que
las reacciones naturales. Se puede pensar
desde luego en el desarrollo de los trans-
portes marítimos y aéreos, la intensifica-
ción de los intercambios, una coordinación
en el desarrollo de las actividades econó-
micas de los dos países ; pero si estas me-
didas establecen cierta solidaridad de he-
cho entre las dos economías, no pueden,
en lo inmediato, hacerlas complementarias
ni unificarlas en un grado suficiente. Si Si-
ria puede proporcionar trigo, legumbres
frutas secas, tabaco y lana a Egipto ; si
Egipto puede dar arroz, abonos, algunos
productos industriales (películas, material
de imprenta, etc.), hilados de algodón y
tejidos, no cabe la menor duda que las
grandes tendencias de las dos economías
se orientan en direcciones diferentes.

Pero, por otra parte, las consecuencias
inmediatas de una fusión más completa
o sea la libertad de tránsito de las per-
sonas y la libre circulación de los capitales
y de las mercancías provocaría graves
disturbos. La tradicional libertad de los
cambios, en Siria, chocaría con la política
dirigista del Cairo en materia monetaria.
El aflujo de una mano de obra egipcia
provocaría la disminución de los salarios
en los centros sirios.

Estas consideraciones incitan, pues, a los
expertos de las dos provincias a una pru-
dente lentitud en lo que se refiere a la
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elección de una política definitiva. Sin enbargo, la escasez de la capacidad
indus:trial en los dos países (t yo de la produc-ción global en Egipto y de 20 a 22 y

después de la realización del plan quin°,

quenal ; xo a 12 % en Siria) puede
ofre-cer un indicio sobre las posibilidades de

undesarrollo coordinado de la industrializa-ción de ambos países. Las consecuencias de
la fusión se calcularían sobre la base de la
armonización de lo que va a nacer y no de
la modificación de lo que ya existe.

Cualesquiera que sean las decisiones que
tomen los economistas y los consejeros si-
rios en el plan de su provincia, parece se-
guro que darán una gran importancia a la
intervención de un sector público, a la

orientación de la economía, aun respetan-
do ciertos principios del liberalismo, conser-
vando un sector privado e insistiendo me-
nos que lo que se hace en Egipto sobre la
importancia que hay que dar al dirigismo.
Las primeras informaciones obtenidas so-
bre este tema parecen indicar que es por
medio de una política fiscal más bien que
por la supresión de los mecanismos del
mercado como Damasco intentará moder-
nizar la economía siria.

Líbano entre
la tentación y el temor

La prosperidad insolente que se mani-
fiesta en Beyrut por una subida en flecha
del precio de los terrenos para construc-
ción, por una circulación constantemente
obstruída por los coches de lujo, y por una
febril construcción de fincas ultramodernas.
no es suficiente para calmar los temores de

los mismos hombres que se benefician de

la euforia económica : los comerciantes,
los corredores y las clientelas políticas. Si

las inversiones importantísimas de capita-

les seuditas, sirios o de Koweit, han dado

a Líbano el sentimiento de representar un

puerto de paz y de seguridad en el Oriente

Medio en plena crisis, ocurre que los ye-

rentes de ese puerto sienten pasar el vl,en-

to de tempestad que sopla por los paises

vecinos.
Algunas crisis anteriores pudieron sel re.

sueltas. Los refugiados de Palestina fueron



oC0 a poco asimilados y compartimenta-
p

dos en
las comarcas de poca agitación ; los

refugiados cristianos de Egipto se natura-
lizaron muy rápidamente, aumentando así
el cuerpo electoral de la comunidad no mu-
sulmana

; la mano de obra libanesa encon-
tró, aparte de sus habituales emigraciones
al Africa Negra y América Latina, un nue-
so terreno en los emigrados de Koweit y
en Iraq. A pesar de los escasos cambios en
las estructuras sociales libanesas y a pesar
del pequeño aumento del número de obre-
ros de la industria (19.550 en 1953 y 37.088
en 1957) los agios, las operaciones de trán-
sito, las entradas invisibles, el turismo, la
abundancia de los capitales y también cier-
tas formas de contrabando mejoraron el
nivel de vida de todos : la fortuna para
unos, la facilidad para otros, el pan y el
queso para los más miserables.

Pero las transformaciones políticas y so-
ciales de la península arábiga ya no se de-
tienen en la frontera libanesa. Si la polí-
tica interior no provoca todavía las polémi-
cas, las riñas y los combates armados, unos
factores causados por movimientos más
importantes, como la presión árabe, empie-
zan a manifestarse. La frontera de las opo-
siciones ya no pasa entre las comunidades
étnicas o religiosas, sino por el seno mis-
mo de esas comunidades. El patriarca ma-
ronita aclama la iniciativa de Nasser, y
entre los intelectuales cristianos se encuen-
tran los defensores más apasionados de la
unificación árabe, mientras los jefes de las
tribus musulmanas del norte del país, si-
guen siendo muy fervorosos partidarios de
la independencia libanesa.

Y por ejemplo, la batalla entablada hoy
en torno a la reelección del presidente
Charn doun, no a quiere su verdadero senti-
do si no se la considera en relación con la
corriente panárabe. Una modificación de
lOS textos constitucionales que exige una
mayoría de las dos terceras partes, permi-
tirla al actual presidente el intento de con-
seguir una nueva reelección, mientras toda
la oposición, sea la que no prosigue más
que las tradicionales venganzas y que se
contentaría únicamente con un cambio del
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personal que está hoy en el poder, sea la
que siente confusamente o concientemente
la evolución de la coyuntura en el Oriente
Medio, se lanza a una serie de operacio-
nes contra la actual mayoría.

Los mismos que defendieron la alianza
con una u otra de las potencias europeas
unos con Francia, otros con Inglaterra
o sencillamente con Occidente, manifiestan
un violento despecho al no poder obtener
de los Estados Unidos una garantía que
protegería la independencia libanesa no só-
lo contra toda clase de intervención extran-
jera, sino también contra una « subversión))
interior.

Después del fracaso y de la casi desapa-
rición del Partido Popular Sirio confina-
do en algunas comarcas del sur de Líba-
no cuya única originalidad no es más
que un anticomunismo violento, el Baath
empieza a tomar el aspecto de un partido
nacional, ya que intenta pasar las fronteras
comunitarias para hacerse el portavoz de
un movimiento más extenso y la prolonga-
ción de un influjo victorioso ya en Siria.

Sus grupos no son todavía muy numero-
sos, pero puede. esperar penetrar en las ca-
pas más pobres de la población, a las que
precisamente el juego tradicional de las fa-
milias, de las tribus y de las comunidades
no afecta sino en el plan étnico religioso
o de clan y no en el plan social. Al mismo
tiempo, puede aparecer ante los ojos de
muchos intelectuales como la que, a lo lar-
go, ofrece una perspectiva más sólida que
los mitos comunistas, asociados a menudo
a sorprendentes maniobras tácticas.

Se puede prever que esta tendencia no
alcanzará éxitos rápidos. Pero se puede pen-
sar que será un factor permanente del jue-
go político y social libanés y que represen-
ta el preludio, como fué el caso en Siria
hace unos arios, del nacimiento de un
partido social, que construye su fuerza e
impone su autoridad no sobre las tradicio-
nales bases del mosaico político libanés, si-
no sobre el terreno de las reivindicaciones
campesinas y obreras.

LOUIS MERCIER
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AL
IR A CELEBRARSE una exposición de

mis pinturas el pasado ario en la
Avenida Matignon de París, un ser-
vicial amigo mío, el organizador de

ella, visitó al famoso crítico M. Franck
Elgar para invitarle a juzgar mi obra.
M. Elgar contestó que iría con gusto a
verla, pero al leer el encabezamiento del
catálogo, « Peintures d'Amérique », parece
ser que dijo con ligera ironía : « No hay
pintura en América ». Mi servicial amigo
le informó que yo había nacido en España
y formado artísticamente en Europa, encon-
trándome en los Estados Unidos como re-
fugiado a consecuencia de la catástrofe es-
pañola confirmada en 1939 ; a lo cual el
famoso crítico replicó que a los artistas eu-
ropeos les idiotizan en este Continente. A
pesar de su predisposición de ánimo, pu-
blicó en Carrefour una crítica muy elogio-
sa de lo poco que pudo ver de mi obra
sólo venticinco cuadros, y que yo le
agradezco, claro que sin dejar de decir: « Si
l'on en juge d'aprés les ceuvres qu'il expose,
l'Amérique n'a exercé sur lui aucune in-
fluence. »

Los dos comentarios que cito de la con-
versación de mi amigo con el distinguido
crítico francés, de quien he leído algunas
acertadas críticas en el New York Times,
me incitan ahora a comentar a mi vez, ba-
sándome en la experiencia de mi vida ame-
ricana, cual es la situación artística en este
país y lo que la tradición y el ambiente
influyen sobre el artista.

Si miramos el arte racialmente es indis-
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Las artes plásticas en Norteamérica
POR LUIS QUINT ANILLA

cutible que no existe una pintura definida
en los Estados Unidos ; como tampoco hay
una escultura, ni grabados, ni tan siquiera
arte decorativo, al igual que los que carac-
terizan a otros múltiples países. Antes de
la época colombiana, es este inmenso Con-
tinente Norte quizá el más pobre de la hu-
manidad en sus manifestaciones artísticas.
Los indios algonquines y apaches, de las
regiones septentrionales, desconocían hasta
los rudimentos de la arquitectura, viviendo
en tiendas hechas con pieles de búfalos, y
la única decoración de ellas fueron simples
triángulos de tonos rojos y negros y algu-
nas plumas como vistoso remate. En sus
telas, cacharros y conatos de muebles suce-
día lo mismo. Los seminoles del Sur cons-
truían sus casas con adobe sin ninguna pre-
ocupación ornamental o elemental sentido
estético. La figura humana o las de los ani-
males no les inspiraron el deseo de inter-
pretarlas con imágenes pintadas, esculpidas
o grabadas. Visitando la sección etnográfica
del Museo de Historia Natural de Nueva
York, resulta desolador observar la absolu-
ta indiferencia del indio norteamericano
por cualquier cosa que suponga inten-

ción artística. Y esto parece incomprensible
cuando unos paralelos más al Sur existía. la

singular civilización del antiguo México,

tan rica en construcciones, esculturas y re-

torcidas decoraciones, donde la flora, la

fauna y el hombre sirvieron de modelo a

los artistas.
Con el descubrimiento por los españole:s

de este Nuevo Mundo, empieza la arquy
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aura racional y en materiales nobles y
pleadurables. La más antigua vivienda del
tionunente que hóy se ofrece a la curiosi-
dad de los turistas, es una humilde y gra-
ciosa casa en la Florida, del siglo XVI, de
ato andaluz. Por el lado Oeste se exten-
dió desde México, subiendo a la alta Cali-
fornia, la arquitectura española, y en sus
iglesias y conventos, también inspirados en
las formas de Andalucía, llegaron a crear
un estilo preciso, conocido con el nombre
de Misión, que hoy es admirado y copiado,
pero sin pasar más allá de San Francisco.
Al mismo tiempo las primeras pinturas y
esculturas, en forma de imágenes sagradas
del gusto católico, hicieron su aparición en
Norteamérica. Sin embargo, ninguna de es-
tas tres manifestaciones del arte tuvo
consecuencias en la futura estética del con-
junto del país.

Por lo contrario, con la llegada al mo-
derno Plymouth del británico Mayflower,
entró la austeridad de los lectores de la Bi-
blia protestante, y sus gustos ingleses de
rancio puritanismo se extendieron, perdu-
rando ae manera dominante hasta el siglo
XIX. Es la casita de madera de dos pisos,
tres como máximo ; los muebles ligeros,
oscuros, torneados en el mejor de los ca-
sos ; las telas elaboradas caseramente por
la mujer, también muy pobres de decora-
clon; la cerámica de un solo tono y algún
ligero adorno ; las flores de trapo y mica,
y como tema artístico más corriente, que
yo he visto múltiples veces en los llamados
museos coloniales, gatos disecados y relle-
nos de paja sobre una mantita de variados
colores junto a la chimenea.
La escultura se olvida. La pintura en

forma de cuadro sólo se encuentra en retra-
tos familiares y de algunos personajes dis-
tinguidos cuyos nombres cataloga la his-
toria de la localidad, pero ejecutados portau m_

ediocres pintores que ni tan siquiera
tienen el encanto del primitivismo o su ino-
cencias y la técnica es elemental. Incluso
los marcos de los más presuntuosos son de
la.pobreza casi

rústica'
pues el arte sun-

dtuenr,i0

Padres
desdeñado por los descendientes

Padres Peregrinos que originaron la
Pumera colonia angloamericana.
desS,i _de, este período de estética colonial,

ue el 1620 a mediados del siglo XVIII,
se destaca algo que forzándonos pueda
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atraer nuestra atención por su relación con
el momento actual, son esas mantas, análo-
gas a la citada del gato, hechas con retazos
de diferentes telas, las más heterogéneas,
cosidas unas a otras al parecer al buen tun-
tún, pues pueden ser precursoras del
« collage » presentado como novedad artís-
tica en París hace más de treinta arios, y
que deben suscitar la delicia del moderno
amante del arte abstracto.

No hay duda que aquellos infatigables
trabajadores que iniciaron la riqueza, fuer-
za y poderío de Norteamérica, se distancia-
ron del arte considerándole superfluo, tal
vez desconociendo que es valor eterno y
moneda asegurada en el cambio.

Avanzando el siglo XVIII, el lujo enri-
quece las viviendas y aparecen retratistas
muy estimables, como John. S. Copley,
Stuart, Trumbull, pero guiados por el arte
inglés de Reynolds, Gamsborougn y Hopp-
ner, y, cosa curiosa, hasta los modelos de
los retratados por los norteamericanos se
asemejan a los retratados por los ingleses.
Más tarde, hacia el 1830, preocupó a algu-
nos retratistas de la nueva Unión la genia-
lidad de Goya, intentando imitarle en la
plasticidad de sus colores.

Los cuadros de composición y los paisa-
jes están ya, desde principios del siglo XIX,
influidos por el arte francés, a veces con
ideas bastante retrasadas ; el arte de Glande
Lorrain, y otras contemporáneas del mo-
mento como las de Louis David en sus con-
vencionales figuras seudomitológicas, y el
neoclasicismo divulgado por Francia tuvo
aquí sus adeptos.

De la frialdad del neoclasicismo se sepa-
ró un grupo de pintores buscando moder-
nizarse, y sus resultados fueron aún más
decadentes. Entre ellos el más famoso o el
más reproducido y presentado en los mu-
seos, es Winslow Homer 1836 a 1910.
Su pintura es inconsistente, forzada y es-
pectacular, de barata literatura, lo cual no
impide que figure en los tratados de Arte
de este país como el pintor típico ameri-
cano.

Un artista hoy tontamente postergado, y
para mí el más personal pintor del siglo
XIX nacido en Norteamérica, es James
Whistler. A los veinte arios, el ario 1864,
fué a París, trasladándose después a Ingla-
terra, donde pasó el resto de su vida. Con
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visión propia supo aislarse de buenas y ma-
las influencias, y ni las tendencias estéticas
dominantes en Francia e Inglaterra le des-
viaron de su camino. Claro está que mucho
menos influyó en él su país natal. Lo mis-
mo en sus retratos, el de Carlyle, el de su
madre éste último cedido noblemente por
el Gobierno francés al « Metropolitan Mu-
seum », que en sus cuadros de composi-
ción y paisajes, consiguió una atmósfera
peculiar suya y el valor plástico de los gri-
ses, en tono menor, si se quiere. Whistler
no es un pintor de pretensión genial, es sólo
un buen pintor, y ya es bastante.

Como caso aislado de la pintura norte-
americana está Albert Pinkham Ryder.
Hombre pobre de bienes y modesto, que
nació y vivió su no larga existencia en Nue-
va York, casi sin moverse del Village de
Manhattan, donde en autodidacta y descu-
briendo el arte de la pintura fué paciente-
mente realizando su obra de cuadros pe-
queños, llenos de encanto y de valor pictó-
rico. Sus contemporáneos no le comprendie-
ron ni adquirieron ningún cuadro, consi-
derándole un pobre diablo que mataba el
tiempo gastando colores. Hará unos seis
años se presentó por primera vez un con-
junto de su obra en el Whitney Museum,
resultando una revelación y haciendo llorar
su, triste historia.

Mientras tanto John Sargent, picando de
flor en flor, desde el inglés Lawrence hasta
la teatral estética de la gran pincelada, fué
considerado el figurón internacional de los
artistas de Norteamérica, ganó gran fortu-
na y llenó los Museos con sus cuadros.

Es corriente oír a los norteamericanos en
sus tertulias intelectuales, que las cosas del
espíritu y el arte llegan aquí de Europa
con bastantes años de retraso, y lo dicen
con justo conocimiento de los hechos. Lo
curioso es que las que suelen precipitarse
en el arte son las que sólo traen ruido y
bambolla. Así llegó a su debido tiempo el
rabioso impresionismo español con el pin-
tor Sorolla, alcanzando estrepitosa boga y
dejando imitadores. Por fortuna el hado
protector del arte barrió aquellas consecuen-
cias, quedando sólo la muestra en el Museo
de Huntington de esta ciudad.

Más despacio y con menos furia se fué
descubriendo en este país el delicado y
magnífico impresionismo francés. De él y
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de los sabios consejos de Degas

seurgiókie-2y,
Cassatt, la pintora nacida en Nori-ear'enr::l.que residió casi toda su vida

París,necesitó morir el ario 1926, cuando el loa.presionismo francés era ya admirado emundo, para que sus compatriotas

apm

sen su obra, y aún hoy es raro ver sus cua-dros en los museos.
El proceso de la escultura, dibujo,

gbado

y otras manifestaciones del arte
enlosEstados Unidos, es parecido al que
r'a-

pidamente he dicho de la pintura : son los
vientos de Europa los que aquí traen más
o menos lentamente las ideas.

Terminada la primera guerra mundial
se lanzaron los americanos a París dispues:

tosa recibir el chaparrón de los « ismos »,

y con el « ismo » de anteayer, ayer y hoy
metido en la maleta, regresaron a su hogar
materno. También se entablaron las dispu-
tas « ísmicas », también se hicieron con
ellos camarillas, y también el « ismo » de
ayer despreciaba y empujaba al « ismo »
de anteayer, y el de hoy al de ayer o al
de la madrugada, si otro nuevo « ismo »
había llegado por la tarde : igual que en la
Ville Lumiére.

He procurado presentar a saltos y obje-
tivamente, si es que objetivamente se puede
hablar del arte yo no lo creo, el desa-
rrollo artístico en Norteamérica principal-
mente de la pintura. Aquí se ha pintado
mucho, y actualmente hasta la exageración,
pues con la virtud mágica de los nuevos
« ismos », cualquiera dice a la vuelta de
la esquina, « Anch'io son pittore » : des-

graciadamente la mayoría de los que lo di-
cen sólo imitan del Corregio su famosa fra-

se. Y hemos visto, según mi entender y el

de M. Franck Elgar, que, en verdad, no
existe The American School en arte, y »1
paso que esto lleva quizá no exista nunca.
Primero la falta de tradición para encon-
trar el punto de partida, y después el tem-
peramento consustancial a la raza, son dos

rémoras difíciles de desprenderse para po-
der correr con pies seguros ; aparte que
eso de crear un gran concepto racial de

nosarte ni es fácil ni se improvisa. Fijémo en

la formación de una escuelaconsagra
citaré la española por ser para mí la mas

conocida, y en el Museo del Prado, el que

.yo ví la última vez en agosto ,
co-

contraremos su más clara explicacio

dá,



» se desarrolló. Entrando en el Prado por
in
la rotonda del piso principal hay tres am-

rías

distribuciones que llamaremos gale-
as ; la de la derecha es una selección nu-
rosa y de las mejores del mundo de la
pintura flamenca ; la de la izquierda com-
prende el arte italiano con cuadros extra-
'ordinarios, no en vano comprados muchos
de ellos por Velázquez, y en la galería cen-
tral se expone la obra de los españoles.
Esas dos tendencias artísticas, la flamenca

la italiana, fueron las principales fuentes
que formaron el río del arte serio español.
Pero ya en los primeros pasos hacia la ga-
lería central, ante las tablas de pintores
castellanos, vemos que habiendo éstos
aprendido principalmente de los maestros
flamencos la técnica, y, a veces, la entona-
ción, dan un verdadero salto y surge el
temperamento racial : la sobriedad, la vio-
lencia, la españolísima manera de procurar
independizarse, cierto gusto de pintar embe-
lleciendo lo que por su naturaleza no es
bello, y una espontánea soltura huyendo de
la paciente disciplina. Pasos más adelante,
en la misma galería, empiezan a fundirse
con el arte español las tendencias flamen-
cas e italianas, acentuándose las caracterís-
ticas citadas. A continuación es la tenden-
cia italiana la que domina ; pero enseguida
se nos presenta el ejemplo de la idiosincra-
sb española, de ese algo especial en el arte
que suena como el idioma, contemplando
los cuadros de Ribera, que residió en Ná-
poles y le llamaron « El Españoleto », for-
mado con el Caravaggio, y que la fuerza
plástica de su obra le desprende de Italia y
de su maestro, le reespañoliza. Y así segui-
mos allí viendo Al Mayno, Tristán, Zur-
harán V l'e azquez, Mazo, Murillo, que
aparte de sus tontas vírgenes pintó cosas
magníficas, vistas y aprovechadas por Goya,
hasta llegar a éste, cuya labor no puede
ser más característica de una raza y el com-
Pendio de una escuela. Claro que el diapa-
són que suenan en el Prado los pintores
flamencos e italianos es tan elevado los
mejores Ticianos, Tintoretos, Brueghels,
B.°,sgos--- que los ojos de los artistas espa-
nmes fueron educados a saborear exquisi-teces,Ir y para igualarles y a veces superar-
' se necesitó el desbordamiento de la per-

sonalidad. Ya hemos dicho que en el arte
el robo es permitido si va acompañado del
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asesinato, y eso vemos en diferentes casos
de artistas españoles, principalmente en
Goya, que asesinó, después de robarles un
poquito, a Mengs y a Tiépolo.

Por otro medio se forma una escuela de.
finida de arte cuando un conjunto de artis-
tas coinciden en un momento determinado
en la técnica, disciplina, orientación e ideas
estéticas : la escuela de Aviñón, la Vene-
ciana, el impresionismo francés. Lo que me
parece la más perfecta tontería es preten-
der un grupo, de buenas a primeras, creer
que ha dado forma colectiva a un concep-
to estético de segura valía, a no ser que se
intente conseguirlo por el arte de birlibir-
loque, y esto es lo que viene sucediendo en
París desde hace cuarenta arios y en los
Estados Unidos con el retraso consabido.

Comprendo que los historiadores y críti-
cos de arte necesitan una nomenclatura,
igual a la empleada en los específicos far-
macéuticos, para comunicar rápidamente
sus ideas. Así abunda el juego de los « is-
mos » catalogadores, algunos tan pintores-
cos como el dado al grupo alemán de la
primera pos gran guerra, actualmente muer-
to, llamado « neoexpresionismo », sin co-
nocerse claro qué es su neo y lo que ex-
presa. Por la misma razón se habrá encon-
trado el ampuloso título de Escuela de Pa-
rís, encuentro muy reciente aplicado al arte
que en París se contempla, a pesar de tener
allí Notre Dame y la Sainte Ghapelle des-
de hace muchos arios respetadas como es-
cuela gótica y no parisiense. Lo de menos
es que los artistas encasillados en la llamada
Escuela de París no sean la mayoría pari-
sienses ni tan siquiera franceses, y llegasen
ya a la Ville Lumiére con su equipaje ar-
tístico de otros países. El gran movimiento
impresionista del siglo pasado se formó en
Francia, y por francés justificadamente se
conoce, aunque intervienen brillantemente
en él Van Gogh y algunos ingleses ; el pa-
saporte consular en esta ocasión no hace
al caso. Lo que nos interesa aclarar es en
qué se fundamenta esa llamada Escuela, y
repasando estos últimos cuarenta arios ve-
mos que la característica del arte expuesto
en París ha sido el baile de los « ismos »
con la pretensión a priori de la violenta
personalidad, cosa, a mi parecer, demasia-
do forzada para ser buena. No olvidemos
que Goya, hasta acercarse a los sesenta
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arios, fué sólo un buen pintor, y después,
cuando estaba completamente formado,
surgió su genialidad sorprendente. Todo
verdadero temperamento artístico encuen-
tra su verdadera expresión temprano o tar-
de, y el « ismo » colectivo es lo que más
anula. ¿A qué « ismo », como no fuese el
de ellos mismos, perteneció Giotto, Piero de
la Francesca, Masaccio, Brueguel, El Greco,
Velázquez, Zubarán, Delacrmx, Corot y el
modesto Daumier?. No, los modernos « is-
mos » de la Escuela de París nos van de-
mostrando que son modalidades pasajeras
metidas en callejones sin salida, que pronto
van muriendo. El más sólido de ellos, el
cubismo, con el cual yo también tuve en
mi mocedad afinidades, fué enterrado de-
jando pequeños recuerdos, los cuales pro-
yectados en la Historia del Arte resultan
montoncitos de arena en una extensa pla-
ya. Pero si admitimos lo que algunos crí-
ticos del arte contemporáneo insisten cali-
ficando de Escuela de París a un conjunto
caótico que desprecia la tradición y la re-
presentación de la naturaleza en su aspe&
to realístico, ya este aspecto llamado por
la pasión del mote « socialista », entonces
Nueva York tiene en la actualidad una es-
cuela de ese género, y más numerosa que
la de París, pues aquí se pueden contar por
miles los artistas pintando los mismos abs-
tractos o antifigurativos, y con el heráldi-
co precedente racial de las mantitas para
los gatos de la época colonial.

Nunca se ha empleado tanta literatura
hablando del arte como la que hoy se em-
plea para justificar el arte de nuestro siglo
siento la sospecha de que hará reir con
grandes carcajadas a las generaciones futu-
ras. Se ha dicho de él que es un simple ju-
guete. Yo no encuentro el juguete en « El
entierro del Conde de Orgaz », ni en « La
ronda de noche » de Rembrandt o ic Las
mujeres de Argel » de Delacroix. Claro que
suprimiendo lo que más ha dignificado y
elevado el arte de la pintura, el retrato,
paisaje, la bella interpretación de unas sim-
ples cebollas, pasa el arte a ser algo así co-
mo hacer graciosas muñecas de trapos.
Bien es verdad que la frivolidad se' califica
hoy de genialidad.

También yo creo, como ha dicho
M. Franek Elgar, que América no ha ejer-
cido en mí ninguna influencia. ¿Pero en
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qué forma y hasta dónde puede influir U

mas

nuevo ambiente en un artista que lleva
de veinte arios pintando? Hay dos

aspectos.el primero lo que ven como novedad susojos, y el segundo el criterio social.
Losojos del Greco descubren en Toledo un

España extraordinaria que no había
sidoo

interpretada con los pinceles, y él la pinta
crea un mundo español al mismo t.iernpo
que marca pautas al arte : España le

tras.forma hasta en la técnica, dejando a un
lado la que aprendió en Venecia. La distin-
guida sociedad toledana de jerarquías ecle-
siásticas, le comprende, le admira, le paga
múltiples importantes encargos y le tolera
sus excentricidades, incluso la gravísima de
vivir maritalmente sin la bendición sacra-
mental de la Iglesia Católica. Gauguin des-
embarca en Taiti y el exotismo de la exu-
berante isla le hace olvidar el camino que
le enseñó Pissarro ; no creo tuviese discu-
siones estéticas ni que los taitianos duda-
sen del valor de su arte, como le ocurrió
en París. Estos dos artistas son los únicos,
que yo recuerdo, en cambiar por completo
el ambiente en que se formaron y conse-
guir superarse. Llegué aquí en 1939, como
he dicho, después de estar pintando más de
veinte arios y conocer artísticamente la mi-
tad de Europa. América está muy lejos de
ser para un artista el Toledo del siglo XVI
y el Taiti del XIX. La monotonía abunda
en las ciudades y el campo. Ni un Utrillo

ni un Vlarninck encontrarían aquí incitan-
tes para su arte. Y de las figuras, sólo diré

que las americanas son muy bonitas y con

cuerpos espléndidos. ¿Qué podían enseñar:

me en los Estados Unidos para mejorar mi

arte? ¿La Escuela de París? Hacía muchos
arios que yo la conocía desde el fondo,

desde su íntimo secreto, desde que oí di-

vagar a Apollinaire antes de la otra gran

guerra, y sabía que eso de sustituir la fi-
gura humana por un « signo » que quiere

parecérsele, renegar del mundo que a dia-

rio vemos para crear el universo en un len-

guaje original, sólo son subterfugios y fta-

ses presuntuosas que intentan enmascarar
impotencia. Lo mismo que el pretender

originar una nueva técnica mezclando, a,0,re-

na al color y pegando al cuadro crepe', b
dóndetones o restos de periódicos. El « ;a do

va el demente?, adonde va la gente P. e

de lo más antagónico a mi temperament°
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Claro está, continué con la modernidad
y,

artística despreciando los « ismos », las lla-
madas escuelas y demás zarandajas que han
arruinado el arte desde París. Para mí no
hay más u ismo » en el arte que el indi-
vidualismo. Los grupitos me parecen abu-
nidos rebaños, y si de ellos me había dis-
tanciado en Europa, no iba a meterme en
un redil de Norteamérica. Dicho esto, bien
se deduce que el ambiente de aquí no es
un gran estimulante para el espíritu anís-
tico. Además, el americano, aun acompa-
ñándole la fama contraria, es de lo más
perezoso ; si toma una postura espiritual,
cuesta trabajo cambiársela ; fuera de lo
concerniente al « money » no se molesta
en meditar o discutir : busca o lee quien le
diga lo que es bueno o malo, lo repite y
queda contento. Por eso un éxito artístico
en Norteamérica está asegurado si le acom-
paña la publicidad, cuanto más; mejor. Si
pasada la decantación del tiempo le de-
muestran al americano que el arte que ad-
miró, por haber oído que debía admirarlo,
ni es arte ni cosa parecida el caso de So-
rolla, se resigna a perder su dinero sin
protestar, pero tornando en lo futuro gran-
des precauciones. Y sucede que muchos
museos norteamericanos, uno la « Nelson
Gallery » de Kansas City, prohiben en su
reglamento adquirir la obra de un artista
que no haya sido enterrado por lo menos
sesenta arios antes. O sea : en América
igual sucede en otros países las artes
plásticas no se ven, se oyen.
Sin embargo, Nueva York, para quien se-

?a aprovecharlo, es un magnífico laborato-
rio incluso en arte. Yo he visto aquí expo-
qiones, como no se pueden ver en Europa,

conjuntos de los mejores maestros, una
Goya admirable ; es la fuerza del dó-

.ar. Por esa misma fuerza se encuentran
este país las mejores colecciones del im-

presionismo francés, menospreciadas en Pa-ris cua dn o su Escuela la formaban acadé-
aliCOs como Bonnat o Meissonier lostienr o

s no han cambiado, sólo los colla-
contándose por cientos los excelentes

rums, Cezannes, Gauguins, Van Goghs,
nlouse-Lautrecs. De los artistas que a

Principios del siglo hicieron su fama en Pa-
estirlilos que se quiera. Y los museos son muy

Litables, trabajando afanosos en organi-zar
nuevas exposiciones.
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De la vida corriente relacionada con el
arte diré que diariamente se inauguran en
las galerías de Nueva York docenas de ex-
posiciones personales, visitadas el día de la
inauguración por los amigos del artista, y
después no va nadie. En los museos y gran-
des exposiciones, por cada hombre que se
ve hay veinte « ladies ». Es más fácil ven-
der un cuadro cuyo precio pase de veinte
mil dólares, que otro que no llegue a mil :
el cuadro de alta cotización lleva la garan-
tía del tiempo y la fama ; el de mil dóla-
res, si es bueno, debe esperar a ganar esas
garantías. Los que más se preocupan por el
arte y mejor le comprenden son los judíos,
compradores discretos, que arriesgan sus
mil quinientos o dos mil dólares adquirien-
do un cuadro, como colocación de capital.
Todavía no se ha descubierto ni valorado
en Norteamérica a un artista digno de este
nombre. El snobismo juega un extraordi-
nario papel en el movimiento artístico del
mundo, y aquí en forma exagerada. Un
curioso amigo mío, norteamericano sutil e
inteligente, lector de estadísticas, me dijo
que el pasado ario se habían gastado en
los Estados Unidos doscientos cuarenta mi-
llones de dólares sólo en material para ar-
tistas y en su enseñanza, y añadió mi ami-
go, « sin que veamos algo de arte que pueda
valer cien dólares ». Los cuadros corrientes
de los « ismos » suelen venderse entre cien
y doscientos dólares. En la última gran su-
basta de pinturas en Nueva York, divulga-
da por la televisión, radio y cine, se pagó
por un pequeño cuadro de Renoir doscien-
tos cincuenta mil dólares.

« Honest », como suelen decir las alegres
muchachas americanas para anunciar que
van a hablar con absoluta sinceridad, y
« honest » digo yo, aquí el arte que actual-
mente se practica en masa, el antifigurati-
vo, no está mejor ni peor que en otras par-
tes ; está sólo asfixiándose por su aplastan-
te falta de originalidad y monotonía ; el
público sensato y preparado y el que com-
pra, el mismo que hace arios condescendió
a admitir como curiosidad esta modalidad,
ya protesta, y se oye decir y se lee : ¿Es
qué con tanta genialidad de nuestra época
no puede surgir un artista modesto que, con
verdadera personalidad, pinte como Ver-
meer?

LUIS QUINTANILLA
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Raymond Aron :

"El opio de los intelectuales"

RECIENTEMENTE

ha visto la luz en lengua
española, editado por Ediciones Levia-
tán de Buenos Aires, uno de los libros
de máximo interés del escritor francés

Raymond Aron, libro que cuando hace tres años
se publicó en París, en su versión original, pro-
vocó innumerables polémicas : nos referimos al
titulado El opio de los intelectuales. No en vano
se trata de una de las más penetrantes y lúci-
das requisitorias sobre la misión y destino au-
téntico de « esa categoría social a la cual los
sociólogos no han acordado aún la atención que
merece : la intelligentzia ».

La obra en cuestión se divide en tres partes
---« Mitos políticos », « Idolatría de la historia »
y « La alienación de los intelectuales » y una
conclusión « ¿Fin de la edad ideológica? »,
o sea un total de trescientas páginas que resul-
tan otras tantas pruebas del brillante espíritu
de análisis y del agudo sentido polémico del
autor, el cual se esfuerza en todo momento en
aportar la mayor claridad posible a problemas
que a fuerza de discutirlos han caído en la
más lamentable confusión. Para lograrlo, Ray-
mond Aron comienza por recusar esas dos dis-
tinciones políticas del pasado que se han venido
denominando, de forma más o menos conven-
cional, derecha e izquierda ; sentado este prin-
cipio, Aron se halla más libre para poder juz-
gar los problemas capitales de nuestro tiempo
con la máxima objetividad, sin verse obligado a
examinarlo todo a través de las gafas oscuras
del dogmatismo político.

El autor de El opio de los intelectuales con-
fiesa haberse esforzado en explicar la sorpren-
dente y paradójica actitud de esos intelectuales
que en todo instante se muestran públicamente
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despiadados para con las debilidades o errores
de las democracias occidentales, al propio tiem-
po que son de una indulgencia total respecto a
los crímenes cometidos por las mal llamadas
democracias populares. ¿Cómo y porqué es posi-
ble tal aberración en gente cuya primera obli-
gación es disponer de una mente despejada y
clara? Tales intelectuales son las más de las ve-
ces víctimas de especulaciones puramente libres-
cas, de un doctrinarismo sin contacto alguno
con la realidad y de un revolucionarismo ver-
bal. Raymond Aron señala haber tropezado con
una serie de mitos que son los que guían, de

modo constante y a la par desesperante, las ac-
titudes políticas de esos intelectuales empeñado,
en ser fieles a doctrinas seudorrevolucionarias.

Entre esos mitos, más que consagrados y que
muy pocos osan tocar, hallamos tres : la izquier-

da, la revolución social y el proletariado. Sobre

todo el primero. Aron comienza así el capítulo

primero de su libro El opio de los intelectuales:
« ¿Tiene todavía sehtido la alternativa entre la

derecha y la izquierda? » Su respuesta es nega-

tiva, no obstante pasar Francia por ser la patria

del antagonismo entre izquierdas y derechas.
Antaño, el hombre de izquierda era el que "
mostraba contrario a todas las ortodoxias y cons-

tante defensor de los oprimidos ; ahora, puede

que el lenguaje sea el mismo en los que "
intitulan izquierdistas, mas forzoso es reconocer

que el espíritu ha cambiado radicalmente. En,

una revista parisiense, cuyo título no viene a,

caso, se definió al hombre de izquierda cuo. °

aquel que no siempre otorga razón a la
de su país. Entonces, ¿es de izquierda el 'n'aca
tante o simple simpatizante comunista,
quien la Unión Soviética tiene siempre rawn'
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1, es, acaso, el que critica la política guberna-
riental por estimar que peca de revoluciona-
ria? Me parece que estos dos ejemplos demues-
tran el equívoco que encierra, no sólo la defini-
ción mencionada, sino asimismo toda cataloga-
ción en tal sentido.

;Cómo esos intelectuales, descendientes espi-
rittuales de los enciclopedistas que hace un par
de siglos quisieron prescindir de toda religión,
han podido caer en esa idolatría de la historia

en ese culto religioso hacia una doctrina polí-
tica que en nombre del porvenir cierra al hom-
bre las puertas de la libertad y le somete a la
esclavitud económica? Raymond Aron advierte
que, cuando se observan las actitudes de los
intelectuales en política, la primera impresión
es que se asemejan a las de los no intelectuales,
o sea, la misma mezcla de saber a medias, pre-
juicios tradicionales, etc. Así se explica esa alie-
nación de la intelligentsia, que Aron estudia y
explica en la tercera parte de su libro, merced
a la cual llegan a confundir la filosofía de la
historia con el marxismo, el marxismo con el
comunismo, el comunismo con el partido comu-
nista y, finalmente, éste con un Stalin o Kruschef
cualquiera.

Raymond Aron, pues, pasa revista, con su es-
tilo incisivo y brillante, a los mitos políticos, a
la idolatría de la historia, a la alienación de
ciertos intelectuales y al destino de los mismos,
para terminar preguntándose y preguntando si
actualmente nos hallamos ante el fin de la era
ideológica. Tal vez, pero sólo ante el comienzo
de ese fin, puesto que si bien los ideólogos han
terminado, continúan aún imperando los buró-
cratas, sus succesores. En todo caso, el autor de
E/ opio de los intelectuales desea ardientemente
el fin del fanatismo, « pues el hombre que no
aguarda cambios milagrosos ni de una revolu-
ción ni de un plan, no está obligado a resignar-
" a lo injustificable », siendo lo injustificable
el entregar su alma a una humanidad abstracta,
a un partido único y tiránico, a una escolástica
absurda. Aron prefiere el advenimiento de los
escépticos, si ellos han de extinguir el fana-tismo.

El opio de los intelectuales aportó en su tiem-
po 110 poca claridad a la confusión provocada
en los medios intelectuales franceses a causa de

mitos ya mencionados. No dudo de que
acontecerá igual en algunos países de Hispano-
américa, donde todavía parecen imperar has-
tEantes de esos mismos mitos políticos que en'ropa van desapareciendo lenta e inexorable-'', ente.

Agradezcamos a Raymond Aron ha-ber
ayudado a ello con su justificada crítica ;

_..Ediciones Leviatán haber ofrecido la edi-non
española a los lectores hispanoamericanos.

I. IGLESIAS

J. Ferrater Mora:
"La filosofía de Ortega

pARECE

EMPRESA IMPOSIBLE sistematizar Or-
denadamente la filosofía de Ortega y
Gasset, ofrecerla de manera escueta, úni-
camente en su esqueleto esencial, despro-

vista de su bello lenguaje retórico y de su diver-
sidad de pretextos, cuántas veces, aparentemente,
menos exigentes de rigor que los propiamente
filosóficos. Sin embargo, esto es lo que ha lle-
vado a cabo José Ferrater Mora en un libro,
breve de páginas, pero nutrido de contenido, que
acaba de publicar la Editorial Sur de Buenos Ai-
res : La filosofía de Ortega y Gasset.

Las preocupaciones de Ortega y Gasset fueron
muy diversas. No hay tema, al parecer, que to-
que a los problemas de nuestro tiempo que no
haya sido tentación para su pluma. Y a veces,
hasta frivolidades parecía que le preocupaban,
o al menos que le ocupaban ; frivolidades que
habían de hacerse factores de importancia cuan-
do él les tocaba, como si su inteligencia hubiera
sido mágica. Pero este mismo poder suyo es lo
que le llevaba, sin duda, de una a otra cosa,
lo que no permitía que nos entregara un tra-
tado riguroso con su idea global de todas ellas.
Un tratado que muchas veces hemos echado en
falta. Y esto es lo que Ferrater Mora nos ofre-
ce.

Para conseguirlo, parece haber hecho parale-
lamente el joven filósofo catalán una doble bio-
grafía : la de la obra de Ortega y la de Ortega
a través de su obra. Toma ésta desde sus prime-
ras páginas que son las de los arios más jóve-
nes del maestro en ejercicio, y la va expo-
niendo sin apartarse ni un ápice de su esencia-
lidad, de su motivo profundo, de la raíz de Or-
tega. Su obra, a lo largo de su vida, surge así
limpia, neta. Ambas obra y vida del autor
se acompañan, ambas se desarrollan juntas. Las
vivencias, las ideas del uno se espejean sin tran-
sición en la otra.

Ferrater ha dividido su libro en una breve
introducción y tres partes. Estas corresponden a
las tres grandes etapas, las tres grandes concep-
ciones filosóficas de Ortega, y sus títulos y sub-
títulos dicen ya bastante de por sí como para
que insistamos demasiado en su comentario.

La primera, que titula « El objetivismo », es
la que va de 1902 a 1913. Es una etapa de pu-
blicación de artículos en periódicos y revistas, de
comunicación poco menos que cotidiana y direc-
ta con el público, al que Ortega trata de intro-
ducir, « no sólo puntos de vista ideológicos e
informaciones de orden cultural, sino también
cierta medida de claridad filosófica académica,
si bien sumamente pulida o. Necesidad, sin du-
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da, de la época, según afirmó Julián Marías y
ahora corrobora Ferrater.

La segunda etapa es la comprendida entre
1914 y 1923. Ferrater la titula « El perspectivis-
mo ». Publica en ella Ortega varios libros im-
portantes, unos formados por selecciones de ar-
tículos anteriores y otros « que tratan sobre un
tema, o al menos que tienen un tema central ».
Al primer grupo pertenecen los primeros volú-
menes de El espectador, y al segundo, Medita-
ciones del Quijote, España invertebrada y El te-
ma de nuestro tiempo.

Y la tercera etapa, la más larga cronológicamente
y también sobre la que más se extiende Ferra-
ter, es la posterior a 1923, titulada en este libro
« El reciovitalismo ». Epoca de plenitud, que el
autor divide para su estudio en cuatro apartados:
« El concepto de razón vital », « La doctrina
del hombre », « La doctrina de la sociedad » y
« La idea de la filosofía », que corona al li-
bro.

Toda la filosofía de Ortega queda, pues, ex-
puesta en esta forma con una claridad meridia-
na, faltando, lógicamente, el análisis de la obra
póstuma, que aún se está dando a conocer.

La filosofía de Ortega y Gasset es un libro
escrito en inglés para público de esa lengua. Ha
sido traducido al español, con conocimiento y
conciencia, por Raquel Bengolea. De todas for-
mas, pese a la pulcritud y al cuidado de la tra-
ductora, es de desear la versión original del pro-
pio Ferrater Mora.

MANUEL LAMANA

Dos libros sobre Galicia
OS LIBROS SOBRE GALICIA, aparecidos casi

simultáneamente : Galicia, de Carlos
Martínez Barbeito, y Poesía y restaura-
ción cultural de Galicia en el siglo XIX,

de José Luis Varela, vienen a dar actualidad li-
teraria a esta región de España, tierra celta y
nostálgica que avanza su Finisterre en el Atlán-
tico, « proa de Europa preñadamente en pun-
ta », como ha dicho en verso terrible Blas de
Otero.

El libro de Carlos Martínez Barbeito es una
hermosa guía ilustrada del país gallego, un iti-
nerario sentimental y artístico por los caminos,
las rías y los pazos de la tierra galaica. Martí-
nez Barbeito, fino poeta y escritor, es el guía
ideal, por su conocimiento profundo de la que
es su nativa tierra, para mostrarnos las bellezas
y secretos de Galicia. No sólo nos describe ciu-
dades y aldeas, campos y casonas, pazos y rías,
sino que nos refiere, con cabal conocimiento del
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tema, aspectos diversos del ser de Gsmoaneli

mejores

, talessu música y su arquitectura, su

raaergt r:ocaas-

de cocina, Pastelería, Bizcochería y

Francisco Martínez Montiño, autor de un Arte

o su cocina, pues no en balde lossy
tadistas españoles del arte culinario
como el famoso cocinero del Felipe

Conservería

i

aparecido en Madrid en 1611. Y es sabido

cóTn°
gustaban de hablar de cocina en sus libros otrosilustres gallegos, tal el padre Feijóo o doña El/1ha Pardo Bazán. Pero si el texto literario dei
libro de Barbeito es muy atractivo, no lo son
menos las hermosas fotografías que lo

ilustranennúmero de medio millar. Para quien conozca'
Galicia, son un reencuentro lleno de remembran
zas y también de sorpresas.

El otro libro al que nos hemos referido
al

comienzo de esta crónica es de un joven inves-
tigador gallego, José Luis Varela, ya conocido
por su dedicación a los estudios sobre el roman-
ticismo hispánico. Su propósito en este libro ha
sido historiar el fenómeno regionalista gallego,
paralelamente al de la restauración cultural de
Galicia en el siglo XIX. Poesía y política van a
veces parejas en un movimiento muy rico de
sentimiento y de gestos románticos, y en el que
no faltan, en uno y otro campo, nombres ilus-
tres. El regionalismo gallego, que coincide en
sus orígenes con el renacimiento cultural de Ga-
licia, aparece a mediados del siglo XIX, y arriba
tardío a la historia, sobre todo con respecto a
otros regionalismos célticos, tales como los de
Irlanda, Gales o Bretaña. La fecha del despertar
bretón, nos recuerda Varela, es la de 1815, y
uno de sus apóstoles había de ser Ernesto Re-
nán, que desde 1878 hasta el día de su muerte
presidiría el D'iner Celtique.

Un héroe celta, el legendario Breogán, fui el
fundador de Galicia. El poeta Eduardo Pondal.
autor del texto del himno gallego, nos dirá en
un verso refiriéndose a Galicia

Cando te vexo, oh filla de Breogán
Pero el preludio del Renacimiento cultural ga-

llego no comienza sino hacia 1842, y es fruto
tierno del romanticismo. La lengua gallega, que
se abre en flor en los bellos cancioneros medie-

vales, duerme luego durante tres siglos para des-
pertar, como una bella princesa durmiente, en
los versos románticos de un poeta, Nicomedes
Pastor Díaz, al que luego seguirán los tres gran-
des de la poesía gallega del ochocientos : Rosa

lía de Castro, Curros Enríquez y Eduardo
dal. Pero no hay que olvidar que el movirnrato

:

renacentista de Galicia era bifronte : de un
el renacimiento cultural, con el amor a la .ledn-,

que José Luis Varela nos describe docum

poesíasiagua gallega y el florecimiento de la
otro, la autonomía política de la región
Galicia libre, libertad que no implicaba separa

tismo. La historia de este regionalismo g
entaoa-



ente en su interesante libro, es inseparable,
de aquel renacimiento cultural que se ci-

,pues

fra principalmente en la poesía, con Rosalía,
Curros y Pondal, tres nombres egregios, a los
que Varela dedica sendos y admirables estudios
es la

segunda parte de su obra. La personalidad
de Rosalía es, sin duda, la más cautivadora. Ro-
salía o la saudade, la define acertadamante el
autor, al estudiar su profunda y dolorida inti-
midad, reflejada melancólicamente en sus ver-
sos.

Intimidad tenebrosa, vista a través de algu-
nos temas graves que dominan en la lírica de
Rosalía, como el de la sombra. Al relacionar a
ROSalia con Bécquer y con Campoamor, no ol-
vida Varela señalar la influencia germánica en
la lírica rosaliana, concretamente la de Heine,
Illand, Hoffmann y Goethe.
El libro de José Luis Varela, en suma, arroja

mucha luz sobre el tenebroso intimismo de Ro-
salía, y nos ofrece una imagen nueva y convin-
cente de su lirismo apasionado, imagen que con-
trasta con la más tópica de cantora de Galicia,
con que gustaban de saludarla los gallegos de
Galicia y de América, lo cual no favorecía mu-
cho, ciertamente, a la fortuna póstuma de Ro-
salía. Sólo a la luz de una nueva visión de su
obra poética, tal como la que nos brinda este
libro, puede ya situarse a Rosalía en la cima
de la lírica española del ochocientos, junto al
hondo y trágico Gustavo Adolfo Bécquer.

J. L. C.

Luis Cernuda :

"Poesía española contemporánea"

QUE

UN GRAN POETA Sea a la vez crítico
literario es cosa no infrecuente en la
historia de la literatura. Para limitar-
nos a la escrita en castellano, bastará

recordar que Bécquer, Rubén Darío, Antonio
Machado y Juan Ramón Jiménez, a más de ser
grandes poetas, cultivaron, aunque fuese esporá-
dicamente, la crítica literaria, y en general lo
hicieron con altura, sin que se resintiera por
ello su condición de creadores de poesía. Es na-
tural que el poeta, al alcanzar la madurez, quie-
ra explicarse los fenómenos poéticos, y guste de
comentar la poesía de los otros, ya que la mo-
destia suele impedirle comentar la suya. A los
Sombres citados habría que añadir el de Una-
muno, quien gastó mucha tinta comentando la
obra de los demás, aunque pienso que la única
que le interesaba profundamente era la suya,
cosa

que, por otra parte, les suele ocurrir a to-
dos los grandes creadores.

Ño creo que nadie niegue a Luis Cernuda su

LOS LIBROS

condición de gran poeta. Para mí es una de las
grandes figuras de la generación poética espa-
ñola de 1925, junto a Lorca y Aleixandre, Gui-
llén y Alberti. Es más, a veces le creo el lírico
más fatal de la generación, y desde luego el
más solitario e insatisfecho. Poeta de la España
peregrina, exilado a partir de la guerra civil,
primero en Londres, luego en los Estados Uni-
dos como profesor de literatura española, y ac-
tualmente en México, Cernuda nos acaba de
sorprender con un libro de crítica literaria, cuyo
título, Estudios sobre poesía española contempo-
ránea, ya anuncia al lector el vivo interés de
su contenido. Quienes han seguido la obra crea-
dora de Luis Cernuda, no ignoran, claro es, que
este gran poeta andaluz es también un finísime
artista de la prosa. Libros suyos como Ocno.s
el más bello libro de poemas en prosa que
conozco, o Variaciones sobre tema mexicano
o Tres narraciones, revelan al exquisito prosista.
que es Cernuda.

Pero el libro que ahora nos ofrece, publicado
en Madrid por la Editorial Guadarrama, no es
un libro de creación como aquéllos, sino un
libro de crítica literaria. Se trata, en efecto, de
una serie de estudios sobre la poesía española
contemporánea, desde Campoamor (1817-190 )
hasta Miguel Hernández, muerto en 1942. No
ha intentado Cernuda un panorama completo
de la materia que aborda, y en nota preliminar
nos explica las razones que le han movido a
prescindir en su libro de ciertas figuras impor-
tantes, que aún viven, como asimismo a no es-
tudiar la joven poesía española revelada des-
pués de la guerra civil, es decir, a partir de
1939. Aun así, con estas graves limitaciones
echamos de menos, sobre todo, páginas críti-
cas sobre Manuel Machado, Dámaso Alonso,
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixan-
dre y Rafael Alberti, el libro tiene un vivo
interés, y si a veces sus tajantes juicios nos
sorprenden y aun nos indignan, otras el acierto
crítico es tan seguro y el enfoque tan personal,
qui no podemos menos de admirarlos.

Quizá es en la primera parte del libro, en la
que estudia a los poetas nacidos dentro del siglo
XIX Bécquer, por ejemplo, o Campoamor, o
Rosalía de Castro, donde el autor alcance,
acaso por la distancia temporal que le separa
de esas figuras, una mayor finura crítica, y una
percepción más honda y segura de sus valores
líricos. El capítulo sobre Campoamor, uno de
los más interesantes del volumen, nos depara
una sorpresa : se intenta en él una revalora-
ción de la hoy tan olvidada y desdeñada figura
del autor de las Doloras. Pero esta revalora-
ción en la que Cernuda coincide, por cierto,
en lo fundamental, con otro libro reciente, La
Poética de Campoamor, del poeta y crítico Vi-
cente Gaos, no pretende convertir de pronto
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a Campoamor en un gran poeta, puesto que
nunca lo fué, sino que se refiere más bien a
Campoamor como teórico de la poesía y refor-
mador del lenguaje poético. Opina Cernuda que
el valor histórico de Campoamor reside en que
se dió perfecta cuenta de que el lenguaje pre-
concebidamente poético de los últimos román-
ticos, en las postrimerías del siglo XIX, era ya
sólo retórica muerta, y que por tanto había que
crear otro lenguaje para la poesía, menos gas-
tado y falso. Y en efecto, lo cambió. Fué el
primero acaso en llevar a la poesía de su tiem-
po un lenguaje deliberadamente prosaico y vul-
gar. Y no sólo eso. También puede verse en
Campoamor, según cree Cernuda, cierto ante-
cedente de Bécquer y de Antonio Machado. Só-
lo le faltó ser gran poeta, por lo cual la revolu-
ción que llevó a cabo en el lenguaje de la poe-
sía, si fué eficaz en cuanto despejó el camino
de los que venían detrás, no logró dar a su
propia obra la necesaria consistencia.

No deja tampoco de sorprendernos el capítulo
sobre Unamuno, que es igualmente un intento
de revaloración de la poesía de don Miguel,
si bien aquí Cernuda sigue a otros propósitos
semejantes realizados en España en los últimos
quince arios. Y no es que Cernuda no señale
los defectos evidentes en la poesía de Unamuno
su rudeza, a veces, su falta de gusto o deoído, pero, pese a ello, Cernuda le juzga
como ya le juzgó, el primero, Rubén Darío
un gran poeta, probablemente el mayor poeta
que España ha tenido en lo que va de siglo,
juicio con el que acaso estaríamos de acuerdo
si no hubiese existido Antonio Machado.

Otros capítulos del libro muestran una seve-
ridad crítica hacia la obra de Juan Ramón Ji-
ménez y de Pedro Salinas, que suscitará sin du-
da, que está suscitando ya, fuertes polémicas.
Pero si a veces Cernuda nos parece injusto al
enjuiciar la obra de tal o cual poeta, debemos
agradecerle, en cambio, su rabiosa sinceridad,
tan poco frecuente hoy en la crítica literaria.Por injustos o exagerados que nos parezcan
ciertos juicios, no podemos negarle a Cernuda
la valentía con que expresa su pensamiento crí-
tico, aunque éste choque violentamente con lo
generalmente admitido por críticos y lectores.

J. L. C.

De los poetas a la poesía

NO
FALTAN por tierras de América manos

piadosas que editan o reeditan los ver-
sos de poetas estimables muertos arios
atrás. Así sucede en San Salvador, con

la reedición de Poesía Pura de José Valdés, por
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el Ministerio de Cultura, y en Asunción,
conpublicación por los « Cuadernos de la Piritita

»de los Sonetos a la Hermana de
Heriberto Fer.nández.

La poesía de José Valdés es más
sencilla quepura. El propio autor nos ha dejado unas líneasen las que explica : Versos sentidos y escritosal margen de las preocupaciones cotidianas, en

los suaves recodos del ocio, cuando
concluida lafaena se tiene tiempo de contemplar el verdede los árboles, el vuelo de los pájaros... ». Talvez por ello sus estrofas se hallan como

acari-ciadas por una luz crepuscular finamente
tanni.

zada. Aunque a veces aparezca en ellas la pre-
sencia majestuosa de Darío, su humildad recuer-da la de Machado, su ambiente el de Un

Francis Jammes.
fosé Valdés canta el amor a la virtud de lo

pequeño, el silencio, los estados de ánimo teñi-
dos de melancolía. El modernismo añade una
nota marchita a un conjunto de poesía de la
de siempre, escrita con honradez.

Abundan en Poesía Pura los versos bellos. Jo-
sé Valdés iguala o supera a algunos de sus coe-
táneos más conocidos del público y de la crí-
tica.

Heriberto Fernández, autor de los Sonetos a la
Hermana, murió en París en 1927. En 1923 ha-
bía fundado, en unión de Raúl Battilana de
Gásperi y Pedro Herrero Céspedes, la revista
Juventud, que fué el bastión del post-modernis-
mo paraguayo.

En los Sonetos a la Hermana, por reflejar tal
vez el estado premonitorio de su muerte tem-
prana, Heriberto Fernández muestra, con serie-
dad sorprendente para sus pocos arios, la preocu-
pación por el misterio de la muerte y del más
allá.

LA
MERITORIA colección de c( Cuadernos Ju-

lio Herrera y Reissig o le ha publicado en
Montevideo a Juvenal Ortiz Saralegui

Torre de Otoño.
Se advierte en la obra de Saralegui una pre-

dominancia de valores plásticos que dan a su
poesía cierto carácter objetivo. Diríase que el

poeta ve las cosas más que las siente. Visión la

suya de lo que ha sido, es, será, hubiera podido

ser y desearía que fuese. La imagen es fresca
y acertada. El tono general está impregnado de

un ligero énfasis que no es sino conciencia que
el poeta tiene de su unicidad.

Apunta en Torre de Otoño un esfuerzo de

desdoblamiento de la personalidad : Uno se bus-

ca y ya no es uno, es el que va delante o no

me conoce nadie, ni yo mismo I aunque he vis'

to mi sombra enamorada. El poeta persigue su

propia sombra o el reflejo de su imagen
el otro yo, que marcha delante, guarda

clave de su destino y por ello le busca en su

Sabe



desamparo : Todo se entorna, todo, en la noche
que dejo I y vuelvo a no encontrarme.

Preferimos los poemas de Torre de Otoño es-
critos en verso libre o blanco, que aquellos en
ue

emplea la rima rigurosa. El verso blanco
q

o libre le obliga a una búsqueda conceptual de
la que parece prescindir al abandonarse al ba-
lanceo adormecedor de la rima. Señalemos, no
obstante, su buen oficio poético que culmina
en un soneto de gran belleza : Amor que um-
bral apenas tocar pudo...

EL
ESPAÑOL Eulogio Muñoa ha publicado en

Buenos Aires sus Sonetos de Viva Voz. Co-
mo reza el título, son los sonetos de Mu-

lera más para ser dichos, con voz viva y sonora,
que para ser leídos.
Eulogio Muñoa se coloca bajo el padrinazgo

de Gonzalo de Berceo. Tal vez por ello sus ver-
sos se pegan al paladar como un buen vino de
Rioja.

El libro de Eulogio Mili-loa revela un tempe-
ramento reciamente ibérico. Los poemas tienen
empaque de obra de soldado poeta. Planea sobre
ellos la sombra de Machado y Unamuno. Los
tres romances que cierran el libro están teñidos
de una fuerte presencia lorquiana.

L. I,. A.

José Blanco Amor :

"Antes que el tiempo muera"'

EN
UNA NOTA bibliográfica que dedicamos,

tiempo ha, en estas mismas páginas, a
comentar otra novela de José Blanco
Amor (La vida que nos dan) señalába-

mos, conjuntamente con ciertas objeciones y re-
paros que nuestra sinceridad crítica nos inspiró
entonces, la feliz aptitud del autor para la des-
cripción de caracteres y costumbres. Esta misma
Idoneidad, esencial en un novelista, se patentiza
también en la nueva obra que ahora nos ofrece
(Antes que el tiempo muera, Editorial Losada,
Buenos Aires), en la que se advierte además un
sensible progreso, que camina hacia la maestría,
en el arte de novelar. La acción está conducida
con seguridad y vigor y desemboca en un final
que tiende a justificar el título, a primera vista

Poco extraño, de la novela, tomado de la
' Epístola Moral » atribuída a Fernández de
Andrada : Ven y verás el alto fin que aspiro,

tes que el tiempo muera en nuestros brazos. »
cle.l estilo, si le indultamos de tal cual desliz,,ebido a la influencia americanista, es más cui-'ab, de sazón y madurez mejor logradas.
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El desacuerdo espiritual de dos generaciones,
encarnadas en un padre y una hija es, sintéti-
camente enunciado, el eje de esta narración. No
es un tema nuevo no hay nada nuevo bajo el
sol, dice el Eclesiastés , porque de la incom-
prensión de los padres hacia los hijos, y de los
hijos hacia los padres, se han tejido bastantes
historias ; pero está tratado con original nove-
dad y ya es mucho y sobre todo en un
escenario campesino y provinciano, del campo y
la provincia argentinos, que nos ha interesado e
interesará a la mayoría de los lectores más que
el ambiente cosmopolita y mundano, ya un po-
co gastado, de la capital.

El padre absorbente, que impone su voluntad
arbitraria y ahoga las vocaciones naturales y los
ímpetus espirituales de la hija, y la rebeldía
de la hija, que reacciona contra esa opresión
de manera violenta, hasta rozar luego en algún
momento de su vida la tragedia de la degrada-
ción, son el núcleo central de Antes que el tiem-
po muera. En torno a estas dos figuras, bien
observadas en la vida misma, se agrupan otros
personajes ; y así los que juegan un papel im-
portante en la acción novelesca como los mera-
mente accidentales o episódicos, están dotados de
un fuerte y convincente realismo. En él abundan
también ciertos pasajes pintorescos de la obra,
encajados en el relato novelesco, pero con un
valor independiente de cuadros de costumbres
y aun de malas costumbres muy bien logra-
do. Tal la estampa del casino o círculo pueble-
rino indolentes caballeros incubando su abu-
rrimiento y su vacío mental en los sillones de
mimbre, trasunto del clásico casino español
que en ninguna parte falta, ni aun allí donde
se echa de menos la más elemental biblioteca
o casa municipal de duchas ; tal las pinceladas
del liceo o instituto de segunda enseñanza pro-
vinciano, la librería de viejo con « bouquiniste
culto e insoportable y, particularmente, la « reu-
nión política », vistoso escaparate de la pobreza
mental de los presuntos salvadores del país, en
la que el jurista « suficiente » y huero, el es-
céptico, el hombre de realidades, etc., se codean
con el cacique grosero. pero con fuerza electo-
ral, y con otros tipos igualmente repulsivos de
la fauna política, en un medio casi rural, en el
que la democracia, la verdadera, no pasa de
ser una palabra y, si acaso, una aspiración, re-
mota aún. Muy bien vistos y descritos estos epi-
sodios, documentos de valor informativo muy
apreciable, en los que el lector se solaza, apar-
tando su atención unos momentos de las pasio-
nes odios, rencores, angustias, inquietudes
que se agitan en la fábula, sobre la que cam-
pea, a través de las casi trescientas páginas del
libro, como una negra sombra de pesimismo.

Al doblar la última de esas páginas nos afir-
mamos en la creencia de que hay en José Blan-



co Amor un buen novelista en potencia, que a
cada nueva obra acerca más su tiro a la diana,
queremos decir a la novela de fondo trascenden-
te y de acabada forma que, de perseverar en
el cultivo de este género, estamos seguros de
que ha de escribir algún día. De ello nos feli-
citaremos cuantos seguimos con atención y sim-
patía el desarrollo ascendente de la producción
de este escritor gallego-americano.

C. A.

Carmen de Silva :
"S etiembre,

UN LA NOVELA Setiembre, de Carmen da
Silva (Editorial Goyanarte, Buenos Ai-
res, 1957), ocurre un fenómeno curioso.
Y con su autora también. El pretexto,

digamos, de la novela, es la revolución argen-
tina de setiembre de 1955 ; el mes en que se
desencadenó da el título al libro. A todo lo lar-
go de la novela encontramos el entretejido de
un mundo popular, barriobajero, de Buenos Ai-
res, y a grandes pinceladas, en una descripción
menos sostenida y más elemental, el mundo dis-
tinguido, la espuma, que vive contemporánea-
mente los mismos hechos históricos. El lengua-
je del libro es el vulgar de la gente de Buenos
Aires (que precisamente hace a Setiembre de
lectura difícil para quien no esté familiarizado
con él). Es decir, que al leer esta novela, nos
encontramos en un ambiente netamente porteño
por su circunstancia histórica, por los persona-
jes, por el modo de vida que éstos manifiestan,
y lo más importante en literatura, por el len-
guaje empleado. Sin embargo aquí está el fe-
nómeno , la autora es brasileña.

Puede parecer extraño. Sabernos muy bien, no
obstante, que a todo lo largo y todo lo ancho
de la literatura universal, los ejemplos de auto-
res que han elegido otras lenguas que la pro-
pia para expresarse son numerosos. Lo han sido
siempre y lo siguen siendo. En París, un pre-
mio literario está establecido para los autores
que, siendo extranjeros, se expresan en francés.
Además, en estos tiempos modernos en que pa-
ra- tantos países parece ley la expatriación, para
poder hablar, no causa extrañeza que los escrito-
res expatriados adopten la lengua de quienes
los acogen, como mejor forma para dar a co-
nocer la verdad llevada de su país de origen.
Pero no es éste el caso de Carmen da Silva.
Además, lo que esta autora ha Kpresado, no lo
llevaba de ningún país a remolque, sino que lo
ha encontrado en Buenos Aires, donde estaba,
donde ha vivido, donde aún vive, y es esa cir-
cunstancia suya, porteña, la que en Setiembre
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nos ofrece, plenamente identificada la
autoracon la ciudad, con sus habitantes y

hasta consu manera de hablar.
El libro es un coro a dos voces. Con

cambioen los telones del decorado, el ambiente
de lasescena la vida de Buenos Aires es funda

mentalmente el mismo. Las dos voces del libroson las de los habitantes de una pensión
baratacon pretensiones de hotel, y las más

mesuradasde quienes se encuentran, sin ninguna
intimidaden el más lujoso hotel de Buenos Aires. En

pensión conviven honestamente, mezclando
sus

vidas, prostitutas, profesionales desplazados 1)0;
la política, inmigrantes, obreros, empleados
otras gentes de condición humilde. En el hotel
se encuentran algunos ejemplares de la sociedad
distinguida de la capital argentina, algún pro-
vinciano confundido por los acontecimientos, un
extranjero dedicado a negocios poco claros, una
familia enriquecida por la política (desplazados
a la inversa). Y hay también, fuera del hotel y
de la pensión, alguna nota solitaria, la presen-
cia del luchador callado, fiel en su puesto, en

continua tensión, que es quien con más preci-
sión nos indica el momento que el libro vive.
La vida, para él, es en esos instantes nada
más que la situación revolucionaria. El resto,

cuanto parece fundamental para los demás per-
sonajes del libro, preocupados con sus problemas
personales, para él no existe.

La autora conjuga las voces, anda por los dis-
tintos lugares y mezcla voz y decorados, palabra
hablada y pensamiento, descripción y discurso
haciendo un Buenos Aires vivo, dramático, el
Buenos Aires de todos los días, que una vez se
encontró con aquel setiembre de 1955

M. L

Susana Speratti:
"La elaboración artística
en Tirano Banderas 11

BAJO

EL PATROCINIO del Colegio de IVIéxico,

Emma Susana Speratti Pirieiro ha dado

a la luz pública una obra de erudición Y
crítica en la que estudia de manera rigu-

rosa y meticulosa la elaboración de Tirano Ban-

deras, de don Ramón del Valle Inclán.
El minucioso examen que de esta novela ila.c.e

la señora Speratti, aparte su valor como anállgs
literario de la génesis de Tirano Banderas, tiene
una finalidad, que la autora declara en el eli11,-

go : la de demostrar que esta novela de V.alie

Inclán no es, como un lector superficial pille?
creer, una « americanada ,,, sino que entra,'



mayor transcendencia, pues aspira y lo consi-
e a dar una interpretación, en América, de

ba problema español ya endémico : la intromi-
liión militar en la vida civil, o, con palabras de
la señora Speratti, « la presencia repetida e In-

sistente
del Espadón, que se opone al buen de-

seo
democrático ».

Algunos capítulos o partes de la obra se leen
con interés hasta por los no aficionados a esta
dasé de trabajos, como todo aquello que atañe
a los elementos de las viejas crónicas de la con-
quista, que evidentemente sirvieron a Valle In-
clán de fuente de inspiración para algunas de
las más expresivas páginas de su famosa novela
de Tierra Caliente. Otros, como los que se refie-
ren a las refundiciones a que tan dado era
Valle, en que se registran las variantes intro-
ducidas en Tirano Banderas con respecto a algu-
nos pasajes o antecedentes de la obra publicados
muchos años antes en ciertas revistas ya un tan-
to olvidadas, pertenecen a un género de erudi-
ción que confesamos que no es el que más nos
agrada ; pero dentro de ese género, que ahora
no vamos a discutir, no cabe duda que" la señora
Speratti ha realizado un esfuerzo considerable y
laudable.

Con más complacida atención leímos los otros
capítulos, de mayor amplitud crítica de la obra,
y las cartas documentales incluidas en los apén-
dices, donde se ve claro que Valle Inclán puso
mucho empeño en informarse de la verdad his-
tórica de ciertos hechos, para fundar y dar apo-
yo a sus fantasías en una base de auténtica rea-
lidad. De gran provecho son el glosario explica-
tivo de términos americanos de Tirano Banderas
que se incluye al final y la bibliografía con que
se cierra la obra.

La señora Speratti Pitleiro ha hecho sobre la
que algunos consideran la mejor novela de Va-
lle Inclán juicio del que particularmente di-
sentimos un estudio acabado, prolijo, concien-
zudo, que acredita su sentido, crítico y su pa-
ciente erudición.

C. A.

Antoniorrobles :

"El maestro
y el cuento infantil'

LA
COPIOSA y variada producción de cuen-

tos infantiles que constituye la obra lite-
raria de Antoniorrobles, le ha granjeado,
merecidamente, primero en España y más

tarde en el extranjero, una sólida reputación co-
mo cultivador de ese género difícil que es el
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cuento, y sobre todo el cuento para niños. No
hay, pues, en este aspecto, que añadir una sola
palabra a los juicios laudatorios que de sus na-
rraciones infantilistas han formulado muy auto-
rizados críticos.

Cree Antoniorrobles, y no anda errado, que
la alegría de los niños es una cosa muy seria,
que el cuento tiene un valor educativo de pri-
mer orden, como que es « uno de los puentecillos
por los que se pasa de la vida desnuda a la
educación, y viceversa » ; y sobre este medio
educativo tan importante sustenta ideas persona-
les, muchas de las cuales pugnan con lo que
hasta ahora se ha creído que debía ser el cuento
infantil. Ha imperado tal desorientación en esta
materia, que puede señalarse, entre otros ejem-
plos de yerro pedagógico, la inclusión de un an-
gustioso y admirable cuento de Chekov (La Tris-
teza admirable, pero inadecuado en este ca-
so en una colección infantil, y la moda, un
día imperante, de la lectura del Quijote en las
escuelas primarias, lectura tan poco a propósito,
para niños -de 6 a to años, sobre todo en algu-
nos pasajes, que contra ella se alzaron distingui-
dos cervantistas y hasta un quijotista de la talla
excepcional de Unamuno.

Antoniorrobles tiene ideas muy claras y con-
cretas de lo que debe ser el cuento para niños.
Y además de predicar con obras, ha expuesto
esas ideas aquí y allá, en diversos artículos y
conferencias. Pero andaban un tanto disemina-
das y se echaba de menos una exposición com-
pleta y sistemática del concepto del cuento in-
fantil tal como lo entiende Antoniorrobles, para
que, utilizado cotidianamente en el hogar y en
la escuela, cumpla su misión educadora del buen
gusto, ejercite el discernimiento y adiestre el
naciente espíritu crítico del auditorio infantil a
la par que crea en él una riqueza imaginativa
lozana y útil.

Esa exposición completa que faltaba sobre el
concepto del cuento infantil, nos la ofrece ahora
Antoniorrobles en el nuevo libro cuyo título ro-
tula esta nota bibliográfica, editado en Méjico
por las « Publicaciones Cultural S.A. ». Com-
prende « 55 lecciones para la reflexión », en las
que el autor desenvuelve sus ideas sobre este
asunto de tanto interés pedagógico y social y las
entrega al examen y discusión de los educadores
y maestros, que sin duda encontrarán en ellas
algún pormenor en que discrepar, pero que les
serán en general de positivo provecho por lo
mucho que dicen y sugieren.

Libro de innegable valor pedagógico, El Maes-
tro y el Cuento infantil es una acabada teoría
acerca del cuento para niños, fundada y apoya-
da en la práctica que Antoniorrobles, avezado e
ingenioso cuentista, viene desarrollando con for-
tuna desde hace ya largo tiempo.

C. A.
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Juan Goytisolo

"El rcoci

ME
PARECE que nos vamos hallando ya

en condiciones de poder establecer un
balance de la producción novelística
española de estos últimos quince arios.

Y ese balance tiene que ser positivo, máxime
teniendo en cuenta las condiciones poco propi-
cias en que se verificó esa producción y también
las saludables perspectivas que nos ofrece.

El renacer de la novela española, que indis-
cutiblemente comienza con Camilo José Cela
La familia de Pascual Duarte es el punto de
partida, encuentra ahora su máxima expresión
en la nueva generación de escritores que por
motivos de edad no participó en la guerra civil.
Esta nueva generación evidencia menor entusias-
mo por las preocupaciones formales que sus an-
tecesores inmediatos y mayor desdén por los
tópicos temáticos puestos en curso en los arios
que siguieron a 1939 ; menos esteticismo, pues,
y más interés por los problemas sociales. La
nota que nos ofrecen la mayor parte de esos jó-
venes novelistas es su afán de ensamblar lo que
pudiéramos denominar tradición novelística es-
pañola con las preocupaciones estéticas y hasta
temáticas procedentes de la actual novela occi-
dental.

Creo que la expresión más sobresaliente de es-
ta nueva generación de novelistas españoles es
Juan Goytisolo, del que ya nos hemos ocupado
aquí en más de una ocasión. Las tres novelas
que hasta la fecha ha dado a la luz fuegos
de manos, Duelo en El Paraíso y El circo re-
presentan un meritorio esfuerzo para dar vigor
a la novelística española y tratar de incorporar-
la a la gran corriente de la novela universal.
No obstante innegables influencias foráneas,
muestra Goytisolo un estilo propio, al qu2 junta
realismo e imaginación creadora, con aprovecha-
miento consciente de los recursos ofrecidos por
las transposiciones poéticas. Muy particularmen-
te en Duelo en El Paraíso, nos deja entrever un
mundo de fantasmagoría y de cruel realidad que
hacen de él un buen novelista.

El circo (Ediciones Destino, Barcelona, diciem-
bre 1957), una de sus últimas novelas, nos mues-
tra ese aspecto irónico y a la par trágico que
Goytisolo había puesto ya de manifiesto en Jue-
gos de manos, su primera novela. Se trata, según
sus propias palabras, de o una farsa que acaba
mal ». La acción se desarrolla en un pue-
blecito de Cataluña, el día de la festividad de
su santo patrón, desde el momento de la lectura
matinal del pregón hasta el nocturno baile de
gala del Casino. Tal vez el deseo del autor fué
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mostrarnos, a través de la inevitable
trama no.velesca, el esbozo de una sociedad, con lo cuasatisface una vez más la ambición de su gene.ración, que es poner al descubierto
realidadessociales y nacionales.

Quizás El circo no añada gran cosa al artenovelesco de Juan Goytisolo, puesto que
ta novela nos encontramos ante las mismas

cua.lidades que el autor puso de manifiesto
en lasdos anteriores : solidez de composición, no el,.

tante los múltiples matices, fuerza satírica
conacentuación deliberada de los perfiles al

modode los esperpentos valleinclanescos, técnica
viva

mediante alternativos cambios de tono en el re.
lato, etc., etc. Y, asimismo, ante ese defecto

co-
mún a la casi totalidad de los jóvenes novelistas
españoles, que no es otro que el de ofrecer una
prosa poco cuidada, tal vez por abandono in-
consciente o posiblemente por deliberado despre-
cio hacia la forma literaria. Pero, con todo, la
conclusión que se impone es esta : Goytisolo es
uno de los novelistas de su generación de más
sólido porvenir.

I. I.

Jorge C. Trulock.:

"Blanquito, peón de brega"

EL
JOVEN NOVELISTA español Jorge C. Tru-

lock dió recientemente a la luz una no-
vela corta más bien relato largo que
lleva por título Blanquito, peón de bre-

ga, cuya edición, a la par pulcra y bella, corrió
a cargo de la Editorial Gerper, de Valladolid.

Por sorprendente que pueda parecer, no abun-
da en España una literatura que ofrezca como
tema principal la llamada fiesta de los toros, tal
vez porque los novelistas españoles han temido
caer en el tópico más gastado. Actitud ésta har-

to comprensible, pero que acarrea como conse-
cuencia ineluctable el abandono motu proprio
de las múltiples posibilidades que el tema en
cuestión ofrece, como nos lo han demostrado no-
velistas de otros países. Hemingway entre ellos.
Habrá que deducir que la timidez y el miedo
a las dificultades continúan siendo notas carac-

terísticas de la novelística española contemporá-
nea.

Ese tema, pues, ha sido ahora abordado por
Jorge C. Trulock más audaz o menos teme-
roso que sus mayores de manera original Y

profundamente humana. Como el título lo indi-

ca, el personaje principal, junto con el toro, o

Blanquito, uno de esos múltiples peones de bre"

ga cuya misión en el ruedo es la de jugarse la



,ida, sin pena ni gloria, para mejor preparar el
mido ajeno, es decir el del matador. La paté-
tica

existencia de esos subalternos nos es traza-
d, en toda su intimidad a lo largo del centenar
de páginas de la novela, en las que son de ad-
niirar la sencillez y claridad de estilo del au-
tOr.

La técnica adoptada por Jorge C. Trulock co-
rresponde a la hoy tan en uso del monólogo
igterior, en este caso largo soliloquio del peón
Blanquito, que trata de ahogar en vino tinto la
obsesión que los toros le producen. El autor sal-
va airosamente los peligros que esa técnica aca-
rica, entre otros el de una cierta frialdad fruto
de la monotonía, si bien en ocasiones abusa un
poco de la reiteración de la expresión, defecto
éste que hallamos con bastante frecuencia en no
pocos jóvenes escritores españoles, empeñados en
imitar estilos ajenos. Mas, en su conjunto, re-
petimos, Blanquito, peón de brega es un relato
bien logrado, que pone de manifiesto las calida-
des narrativas de Jorge C. Trulock y también
las posibilidades temáticas que, como hemos di-
cho anteriormente, ofrece todo cuanto se rela-
ciona con la fiesta de los toros.

Waldo Frank :

"La pasión de sraer

COMIENZAN

A ÁBUNDAR los libros sobre Is-
rael sobre sus experiencias económi-
cas, sus problemas con el mundo árabe,
sus relaciones políticas en el tablero in-

ternacional, etc., mas no por ello deja de in-
teresar todo cuanto se relaciona con el nuevo
Estado israelí, pequeño por su extensión y el
número de sus habitantes, pero grande en su
intrínseco significado. El interés es mayor, cual
ocurre en este caso, si se trata de la crónica viva
de un viaje debida a una pluma tan perspicaz e
inteligente como la de Waldo Frank, autor de
varias obras sobre España y América, del que
se ha dicho que es un insuperable especialista
en psicología comparada de los pueblos.

La Pasión de Israel (Editorial Losada, Buenos
fAires, 1957) es un retrato de la nueva nación
israelí. ,, El drama de un pueblo es su retrato »,
afirma Waldo Frank. Y ese drama, la concien-
cia de que Israel se halla en peligro a causa de
la amenaza cercadora de la oligarquía árabe y
de las

grandes potencias mundiales, es lo que ha
'ne'vido al celebrado autor de España Virgen a
lazar ese retrato. Ahora bien, Waldo Frank
arfanca de la premisa de que los israelitas son
talembros sobresalientes de la cultura europea
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y por tanto de la civilización occidental, con lo
cual se opone abiertamente a la ideología sio-
nista, según la cual los judíos no pertenecen a
Europa, no obstante haber participado en la for-
mación de la cultura europea. No es ésta la úni-
ca divergencia, puesto que el autor de La pasión
de Israel considera que la consaguinidad de ára-
bes e israelíes está muy dentro de la sangre,
negada por el sionismo, el cual estima que los
árabes son y serán siempre extraños.

Waldo Frank nos muestra en las páginas de
su libro la organización sindicalista de Israel
« Histadrut », las granjas e industrias colec-
tivas kvutza a y « kibbutz », las aldeas
cooperativas con tierras y casas de propiedad in-
dividual moshav », los campos de inmigran-
tes « mahabara a, y, en fin, todo cuanto es
necesario para mostrar al lector el verdadero
cuerpo social del pueblo israelí. El libro se ter-
mina con una exposición de los elementos en
conflicto, que son los que constituyen el pro-
blema político de Israel, en el cual, como es
harto sabido, la ortodoxia y el nacionalismo ju-
díos chocan con el nacionalismo y la ortodoxia
árabes. Estima Waldo Frank que ese antagonis-
mo puede y debe finalizar, para dar paso a una
colaboración entre ambos pueblos. Los obstácu-
los son muchos, pero se allanarían si el Occi-
dente se decidiera a ser consecuente y a propi-
ciar en todas partes soluciones realmente demo-
cráticas.

1.1.

José M. Estrugo :
"Los sefardíes"

DITADO por la Editorial Lex, de La Haba-
na, acaba de publicar José M. Estrugo
un erudito libro que compendia los nu-
merosos trabajos que, a través de muchos

arios, ha realizado sobre el tema de los sefardíes.
En las páginas de Los Sefardíes se muestra clara-
mente el estudio a fondo de la historia, de la
vida cultural, literaria y filosófica de los judíos
españoles desde siglos antes de su expulsión, así
como la posterior que llevaron a cabo en los
distintos países en que se establecieron.

Es curioso y atrayente el relato que hace de
la influencia de aquéllos en la vida de España
y en el descubrimiento de América. Se leen
con el mayor interés las tradiciones ibéricas que
han conservado después de su éxodo, así como
las costumbres, adagios, consejas, guisos, canta-
res, etc., que mantienen a través de los siglos
que han transcurrido. También resulta intere-
sante el estudio que hace sobre el castellano an-
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tiguo que siguen hablando en los distintos lu-
gares del mundo donde se establecieron. Hace
atinadas observaciones respecto del habla que se
emplea en las distintas juderías, de sus refra-
nes, modismos, y hasta del folklore hispano-
hebreo que se sigue empleando en el Próximo
Oriente europeo y se ha perdido ya hace tiem-
po en España.

El libro del señor Estrugo reviste una gran
importancia porque reseña tradiciones que se
conservan y, al recordarlas, evita que caigan en
el olvido sin poder ser utilizadas por los erudi-
tos que se dedican a las investigaciones históri-
cas, así como por los propios sefardíes, los es-
pañoles, los hispanoamericanos, los intelectuales,
etc. Además de la importancia apuntada, es de
toda justicia decir que los datos recogidos están
expuestos ordenadamente, para facilitar su estu-
dio ; que la obra está bien escrita, con estilo
muy claro ; y, por último, que se lee con cu-
riosidad, con gusto y sin cansancio.

Es al propio tiempo una obra de estricta jus-
ticia que trata de borrar prejuicios antisemitas,
si bien en España éstos desaparecieron hace ya
muchísimos arios, hasta el punto de que, en
tiempos modernos, los gobiernos españoles de
todos los matices políticos se han ocupado de
la situación de los sefardíes, tanto en el orden
nacional como en el internacional. La Repúbli-
ca Española abrió, en su Constitución, el camino
para concederles la nacionalidad española sin pér-
dida de la que tuvieren por razón de su domi-
cilio. Y el actual Gobierno español, a pesar de
su exacerbado nacionalismo, va a otorgarles la
doble nacionalidad, conforme al Proyecto de mo-
dificación del Código Civil que tiene presenta-
do, o va a presentar en breve, a las llamadas
Cortes de Procuradores.

La concesión de la nacionalidad española a
los sefardíes es una justa y merecida satisfacción
para todos esos <c españoles de Oriente » que
han conservado muchas de sus tradiciones neta-
mente españolas, así como el idioma castellano
que hablan, a través de los siglos, con igual
pureza que se hablaba en los tiempos de la ex-
pulsión.

CARLOS DE JUAN

Silviano Santander :

"Yo acusé a la dictadura"
EN EL NUEVO LIBRO de Silviano Santander

Yo acusé a la dictadura, publicado por
cc Ediciones Gure », de Buenos Aires, se
reproducen algunos de los discursos pro-

nunciados por el autor, en-. el _ejercicio de Su car-
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go de diputado, en el Congreso de la

Re lb

Argentina, en los cuales se formulaban acula
ciones concretas, con aportaciones de datlnombre de personas y documentos también

,

Purbatibles, contra algunos de los muchos abuso
negocios sucios, cohechos y

prevaricaciones co',

é irerro.

metidos por altos funcionarios del régimen

n

nista, en su propio beneficio y en perjuicio no.torio de los intereses de la nación,
prevalién-dose, para cometerlos, de la autoridad que les

confería el ejercicio de sus altas funciones.
Ocioso es decir que las acusaciones

formula.das por Santander ante el Congreso cayeron co-mo en saco roto y no dieron lugar a que ni
siquiera se iniciasen los procedimientos corres-
pondientes para aclararlas y, en su caso, sancio-
nar los actos denunciados. Era de esperar

queasí ocurriese y no sorprende, ni sorprendió al
autor del libro que comentamos, esta actitud
del Congreso, porque los diputados de la mayo-
ría parlamentaria eran serviles adictos al régi-
men peronista y, por consiguiente, netamente
hostiles al diputado de la oposición.

Aunque los hechos relatados en el libro de
Silviano Santander se refieren a hechos retros-
pectivos, es evidente que revisten plena actua-
lidad, porque cuando éstos se realizaron el pue-
blo argentino lo ignoró, ya que el Poder públi-
co tomó todas las medidas necesarias para que
fueran silenciados. Por esta razón, hoy son ac-
tuales, puesto que han de servir al pueblo para
que pueda formar juicio acera de lo que, en el
orden administrativo y económico, fué el régi-
men depuesto.

Pero además de ser actual constituye una lec-
ción de democracia porque, al poner de mani-
fiesto todas las lacras que se produjeron en la
época dictatorial, se exalta, aunque no se diga,
la gran superioridad que tienen los regímenes
democráticos sobre todo esos otros que se han
instaurado en algunos países por megalómanos
ambiciosos que se creen hombre providenciales,
que asaltan el poder con el pretexto de salvar
a su país muchas veces de peligros inexisten-
tes para acabar sumiéndole inexorablemente
en la ruina.

Yo acusé a la dictadura es un libro que ha
de interesar grandemente a los argentinos, pero
ofrece también un vivo interés para todos los
demócratas que viven en regímenes donde se
disfruta de libertad y más interesante aún para
aquellos que habitan países dominados por cbc"

CO-taduras, porque los abusos, prevaricacionesr
hechos abundan en ellos, siempre cometidos po
los altos jerarcas, y los balances económicos son,
tan desastrosos, si no más, como el que cerró e

período peronista argentino.

C. DE J.
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D. AMERICO CASTRO PREMIADO
El diario New York Times correspondiente al

5 de abril último comunicó a sus lectores que
American Council of Learned Societies »,

gatrocinado por las Fundaciones Ford y Carne-
>zie, había otorgado un premio a diez profesores
por su distinguida labor en el campo humanís-
tico.

Cabe señalar que entre esos diez eminentes
profesores figura nuestro colaborador don Amé-
rico Castro, al cual le expresamos nuestras más
sinceras felicitaciones.

EL CONCURSO DE LA EDITORIAL LOSADA

En nuestro último número hemos dado cuen-
ta de la decisión de la Editorial Losada, de Bue-
nos Aires, de convocar a un concurso de novela
con un premio único de 25.000 pesos argentinos,
con objeto de celebrar el vigésimo aniversario de
su fundación.

La Editorial Losada nos comunica que a cau-
sa de las numerosas sugerencias recibidas ha re-
suelto modificar las fechas de dicho concurso
ampliando los plazos establecidos.
Por lo tanto, los originales habrán de ser pre-

sentados en las condiciones especificadas en el
n° 30 de Cuadernos- antes del 30 de agosto
de 1958, fecha en que su admisión será cerrada
de manera absoluta.

LA JIRA DE JULIAN GORKIN
Muy cerca de dos meses ha durado la jira de

Julián Corkin por los países suramericanos : del
,3 de marzo al i a de mayo exactamente. Du-
rante este tiempo ha participado en numerosas
Y diversas actividades.

Además de una conferencia de prensa cele-
brada en Buenos Aires, ha sustentado tres con-
ferencias en dicha ciudad, dos en Córdoba y
una en Mar del Plata en locales abarrotados de
Público. Le han acompañado en todos estos ac-
tos Juan Antonio Solari, secretario de la Asocia-
ción argentina del Congreso, y Carlos P. Ca-
rranza, delegado del Comité Ejecutivo Mundial
en la

Argentina.
El general Pedro Eugenio Aramburu, Presi-

dente de la República Argentina, ofreció a Gor-
kin un almuerzo en la Casa Rosada. Fué recibido
tasilnisino por el Dr. Alejandro Ceballos, minis-
`r° de Relaciones Exteriores. En Mar del Plata
Presidió una comida don Teodoro -Bronzini, In-
'ente (alcalde) de la importante ciudad. En

lila- Carlos Paz asistió con sus acompañantes

a otra comida, ofrecida por el Intendente don
Juan García y por el Presidente del Concejo
Dr. Jesús Armesto. Asimismo fué agasajado con
una cena en el Círculo Italiano, organizada por
la Asociación Pro-Unión Europea, y con otra
en el Ateneo Pi y Margall. La prensa y la ra-
dio se han hecho amplísimo eco de todos estos
agasajos y actividades.

No han sido menores las actividades en Chi-
le, donde se ha visto magníficamente asistido
por los delegados del Comité Ejecutivo Mundial
Carlos de Baráibar y Andrés Germain. Presen-
tado por el Dr. Galdames, le ha cabido el ho-
nor de inaugurar el recién creado Departamen-
to de Extensión Cultural con dos conferencias
una en la nueva y bellísima Universidad de
Valparaíso y otra en el Salón de Honor de la
Universidad de Santiago. Explicó también
conferencias en la Sala Valentín Letelier y en
la Sala de la Libertad, así como en los Centros
Españoles de Valparaíso y de Santiago. Además
de una conferencia de prensa, ha asegurado
nueve programas radiofónicos en diversas emi-
soras de Ja capital chilena.

No obstante las festividades de Semana San-
ta, Gorkin dió dos conferencias extraordina-
riamente concurridas en Montevideo : una en
el Ateneo y otra en el Centro Republicano Es-
pañol. Presidió la primera el Dr. Emilio Fru-
goni e hizo su presentación F. Ferrándiz Al-
borz. Celebró, además, una conferencia de pren-
sa y respondió a una interviú radiofónica,

En Río de Janeiro, activamente asistido por el
profesor e historiador literario Afranio Cofinho

por el poeta y periodista Stefan Baciu, tuvo
Gorkin una conferencia de prensa y la reunión
constitutiva del Comité brasileño del Congreso,
esta última ante la televisión. ExPlicó asimis-
mo dos conferencias : una en el Palacio de la
Prensa (ABI), sobre los grandes escritores espa-
ñoles, y otra en el Centro Académico Filadelfio
de Acevedo sobre la evolución biológico-social
de la juventud.

Asistido por el profesor Luis Alberto Sánchez,
presidente de la Asociación peruana del Congre-
so, ciió Gorkin tres conferencias en Lima : una
en la Sala de la Libertad, otra en la Facultad
de Letras de la Universidad de San Marcos y
la tercera en el salón de la Radio Mundial. Las
tres conferencias fueron radiadas, así como la
conferencia de prensa que celebró.

En compañía de Luis Alberto Sánchez, Gor-
kin fué recibido por el Dr. Manuel Prado, Pre-
sidente de la República del Perú. Asimismo fué
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recibido por el Dr. Porras, ministro de Nego-
cios Extranjeros, en compañía de las escritoras
Rosa Arciniega y Melba Luna.

Presentado por el Dr. Diego Uribe, Gorkin
hizo dos conferencias en la Universidad de
América, de Bogotá. Le cupo la suerte de asis-
tir a la elección del nuevo Presidente de la Re-
pública de Colombia, Dr. Alberto Lleras Camar-
go. El Dr. Roberto García-Peña, director de El
Tiempo, y el cuerpo de redacción de este gran
diario liberal le ofrecieron un almuerzo.

LAS PROVOCACIONES COMUNISTAS

El día en que Gorkin debía dar su confe-
rencia en el Salón de Honor de la Universidad
de Santiago, el diario comunista El Siglo publi-
có un violento artículo de Pablo Neruda contra
él. Exigía el poeta staliniano, en medio de las
más vulgares calumnias, que se le arrojara de
la Universidad. Era una incitación a la violen-
cia. Reaccionó Gorkin inmediatamente y, por
medio de la radio y de la prensa, invitó a Ne-
ruda a una controversia pública. Se abarrotó el
Salón de Honor de la Universidad. Los comu-
nistas parecían dispuestos a crear incidentes. Pe-
ro al observar la adhesión del numeroso audi-
torio a las palabra3 del orador, optaron por
retirarse. Unánime ha sido la reacción en Chile
contra el proceder de Pablo Neruda. Retado in-
sistentemente por Gorkin, él y el partido comu-
nista chileno se han negado a aceptar la con-
troversia.

En vista del rotundo fracaso, quisieron tomar
la revancha en Lima. Los comunistas peruanos,
en su órgano y por medio de hojas sueltas,
difundieron el artículo de Neruda. Apenas em-
pezada la conferencia de Gorkin en la Universi-
dad de San Marcos, iniciaron los comunistas
sus denuestos, destrozaron una puerta y una ven-
tana, arrojaron toda suerte de inmundicias en
la Facultad de Letras y manifestaron el firme
propósito de agredir al conferenciante. La acti-
tud decidida de un grupo de auditores impidió
que llevaran a efecto este propósito. Al tenerse
conocimiento de estos bochornosos hechos en las
otras Facultades, acudieron en grupo numerosos
estudiantes, y al grito de a ¡libertad! permi-
tieron hablar al orador y le acompañaron des-
pués a su hotel. Los grandes rotativos peruanos
han publicado el relato de los hechos y edito-
riales condenando estos procedimientos totalita-
rios. La Radio Mundial dió la grabación íntegra
de lo sucedido en San Marcos. La Federación
de Estudiantes del Perú protestó públicamente
e invitó a Gorkin a hacer otra conferencia bajo
sus auspicios en la Universidad. Y el Sr. Presi-
dente de la República, recibiendo a Gorkin y
manifestándole su simpatía, se hizo el máximo
intérprete de los sentimientos democráticos de
la hidalga nación peruana.
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DIGNISIO RIDRUEJO, escritor y poeta, desem-peñó diversos altos cargos oficiales de .939a 1942. Poco a poco se fué separando del
actual régimen hasta entrar en franca opo.sición al mismo, viéndose confinado

y en-carcelado. Pesa sobre él un proceso por unas
declaraciones hechas a la revista cubana Bo-
hemia.
X. X. X. es la firma de un escritor

católico
español que desea guardar el anónimo por
razones harto comprensibles.
J. CASTELLANO es el seudónimo tras el que
se oculta un joven universitario español.
JOsE. ANGEL VALENTE, joven poeta español,
obtuvo en 1954 el Premio a Adonais o de
Poesía con su libro A modo de esperanza.
JUAN ANTONIO SOLARI, escritor argentino, di-
rector de la Editorial Bases, de Buenos Aires,
publicó recientemente Prédica democrática,
selección de artículos periodísticos y ensayos.
GERMA1NE TILLION, licenciada en etnología,
profesa en la Escuela de Altos Estudios, de
París. Recientemente publicó un libro, L'Al-
gérie en 1957, que resultó uno de los exá-
menes más lúcidos e imparciales del pro-
blema argelino.
THEODORE HSI-EN-CHEN es jefe de la sección
de estudios asiáticos de la Universidad
Southern California. Es autor de una obra
titulada Chinese Communism and the Pro.
letarian Socialist Revolution.
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Reflexiones sobre Norteamérica

POR JACQUES MARIT AIN

HE
HABLADO de mis primeras impre-

siones al llegar a este país (*). Des-
de entonces he podido darme
cuenta, día tras día, del inmenso

esfuerzo humano que se ha puesto en ac-
ción para crear un nuevo mundo en el
curso de dos siglos, para dotar a medio
continente de un equipo material y moral
destinado a liberar a los hombres y a edi-
ficar una civilización efectiva y auténtica-
mente original, capaz de asombrar, de cau-
tivar y de seducir el corazón de los seres
humanos.
Y cada día he admirado más el trabajo

creador que se realizaba de este modo y el
proceso de autoformación que permite con-
tinuar trabajando sin cesar.
Ya he dicho que el pueblo norteameri-

cano es el menos materialista de todos los
pueblos modernos que han llegado a la fa-
se industrial. Como declaré en un discurso
de despedida, antes de partir para Roma
ea 1945, « este país no es un país materia-
lista, como se complacen en decir de sí mis-
mos algunos norteamericanos ; a fuerza de
calor se abre un camino difícil, en el que
la libertad del hombre debe soportar el
peso del materialismo que la civilización
moderna, con su tendencia a la tecnocra-
cia y a la hegemonía del dinero, hace pa-

n Este trabajo de Maritain corresponde al
caPitillo IV « The Old Tag of American Ma-
terialism ),- de la obra que acaba de pubis-
'Con el título Reflections on America (Charles

Snibner's Sons, New York, 1958).

sar en todas partes sobre la persona hu-
mana ». Quisiera insistir sobre este punto,
porque nada hay que me repugne tanto
como las observaciones estúpidas con que
en Europa, tantas gentes que están muy
lejos de despreciar los bienes terrenales, re-
prochan a este país su llamado materialis-
mo. Es tan grande la fuerza de esta fábula
que a veces se siente uno sugestionado por
ella. Me acuerdo de unas damas norteame-
ricanas que me decían en Nueva York,
con un gesto quizá algo malicioso : « So-
mos una nación materialista, ¿verdad? »
Pues bien, todo lo que se dice del materia-
lismo norteamericano no es sino una sarta
de calumnias y de habladurías sin senti-
do.

Para muchos europeos, la fábula en cues-
tión procede de un viejo prejuicio aristo-
crático en relación con todos los progresos
de la vida material (especialmente la vida
material de los demás). En otros casos, la
fábula del materialismo norteamericano
(aparentemente corroborada, en efecto, por
alguna de sus exportaciones, tales como las
producciones corrientes de Hollywood) se
presenta como una especie de compensa-
ción por las privaciones que ha sufrido Eu-
ropa y como una especie de consuelo por
el malestar que experimenta la naturaleza
humana cuando tiene una deuda de gra-
titud. Y en otros casos, por el contrario,
es la consecuencia de una esperanza exa-
gerada, debida a que los europeos confia-
ban en una comprensión norteamericana,
que a veces no han logrado.
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No es mi propósito negar que en Norte-
américa, lo mismo que en todos los países
del mundo, especialmente en los países in-
dustrializados, hay grandes sectores de la
conciencia colectiva por lo regular, los
sectores más visibles y más superficiales
que están contaminados por los miasmas
que emanan de la organización y del sis-
tema de vida de nuestra civilización mo-
derna ; la repercusión que han tenido las
innumerables afirmaciones groseras basadas
únicamente en estadísticas, en hechos y en
cifras, o sólo tomando en consideración el
éxito, la alegría o el valor práctico, hace
suponer que las « ideas » son únicamente
algo que se « vende » a un posible consu-
midor, a un asociado silencioso o a un pa-
rásito, y presenta la conducta humana co-
mo un producto derivado de las hormonas

de los factores económicos. Es un ruido
demasiado fuerte para que no se le oiga.

En efecto, el observador puede verse in-
ducido en error, sobre todo si examina las
respuestas dadas por ciertas personas acerca
de sus aspiraciones personales en la vida

de sus preferencias políticas ; si juzga por
las apariencias o las simplificaciones del
lenguaje me refiero al hecho de que ge-
neralmente, en nuestra vida diaria, emplea-
mos ciertas palabras para ahorrar todo el
trabajo posible a nuestras células cerebra-
les, y en este sentido es mucho más fácil
y menos trabajoso recurrir a las trivialida-
des vulgares que emplear un vocabulario
elevado. Ahora bien, la difusión univer-
sal de una especie de filosofía positivista,
anónima y popular, a la que el dinamismo
pragmático ha dado en este país una alta
categoría intelectual y un valor suplemen-
tario, no puede sino hacer más verdadero

insidioso el proceso del contagio materia-
lista de que estoy hablando.

No niego estas cosas ; pero sí digo que
es una tontería invocarlas como una prue-
ba del llamado materialismo norteamerica-
no. En primer lugar, porque no son especí-
ficamente norteamericanas ; cuando se en-
tra en contacto con los sectores equivalen-
tes, desde el punto de vista sociológico o
psicológico, se observan esos mismos sín-
tomas en todas partes especialmente en
Europa donde predomina el régimen in-
dustrial sometido a emanaciones ideológi-
cas análogas ; sólo la expresión oral parece
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aquí tal vez algo más ruda e ingenua, mien,tras que en otros países resulta más cir-cunspecta y falseada o da pruebas de unrefinamiento peculiar. Y en segundo lu-gar, aquí se encuentran muchas
tendenciasy características totalmente opuestas que co-rresponden a estratos mucho más profun-dos e importantes del alma colectiva, típi-

camente norteamericanos, y que desmien-ten la falsedad de la fábula del materia-lismo de los Estados Unidos.

Pues bien, me gustaría preguntar a los
europeos que critican a los Estados Unidos
cuáles son, en su opinión, las pruebas del
materialismo. ¿Acaso son la generosidad y
la benevolencia signos de una mentalidad
materialista? No me refiero a la mentali-
dad de tal o cual individuo, por supuesto.
sino a la mentalidad general y a las ten-
dencias y hábitos colectivos del pueblo :

lo elite yo sé es que las características fun-
damentales del pueblo norteamericano son
la generosidad, la benevolencia y el sentido
de la fraternidad humana.

Claro está que en Norteamérica, como
en todas partes, existen individuos egoís-
tas, pero Norteamérica no es un país egoís-
ta, pues para la conciencia colectiva de este
pueblo el egoísmo es una vergüenza.

En Norteamérica hay individuos ambi-
ciosos, como en todo el mundo, pero la
mentalidad norteamericana desconoce la

avaricia. Este país no es remilgado ni hipó-
crita y sabe la importancia que tiene el di-
nero en el mundo moderno. Incluso esta
franqueza para reconocer tal importancia
molesta a los europeos. Al europeo medio
le gusta tanto el dinero como al norteame-
ricano medio, pero aquél trata de disimu-
larlo, porque le han enseriado a asociar la
idea de dinero con la de avaricia.

Aquí, por el contrario, se ama el dinero
sinceramente, porque se le considera como
un medio, que no es para conservar sino

para asegurar, naturalmente, un mejor nivel

de vida, la libertad de acción del individuo
y también esto es lo esencial para me-
jorar la vida y favorecer la libertad de los

demás.
- A los norteamericanos les gusta dar. E.vii

dentemente, aquí existe la exención de in



cesto para los donativos destinados al bien-
p

estar colectivo ; pero esta misma ley sobre
impuestos no hubiera sido posible pro-

mulgarla si el sutil legislador no supiera
[ice, en general, el pueblo tiene la convic-
c'ión de que vale más dar que recibir. No
,ólo las grandes fundaciones (1), sino tam-
bién la marcha corriente de las actividades
en las instituciones norteamericanas, y las
innumerables agrupaciones privadas de este
país nos demuestran que la antigua idea de
los griegos y romanos, del civis,.praeclarus,
el ciudadano generoso que gasta su dinero
en aras del bien colectivo, desempeña un
papel esencial en la conciencia norteame-
ricana. Y conviene observar que la mayor
parte de las veces los donativos en cuestión
se hacen en favor de la enseñanza y de la
ciencia. Se da el caso frecuente de personas,
a quienes no cupo la suerte de hacer estu-
dios superiores, que hacen dones generosos
a las Universidades.

Yo creo que no hay materialismo en las
innumerables y asombrosas iniciativas de
ayuda fraternal, que son cosa corriente en
la vida del pueblo norteamericano : que no
lo hay en el profundo sentimiento del de-
ber con el prójimo que es innato en ese
pueblo, especialmente cuando se trata de
aliviar a los desdichados que viven en el
extranjero.

Nunca olvidaré el trabajo de los Comités
de socorro para los intelectuales europeos
que hube de presenciar durante la guerra.
Y todos aquellos almuerzos a que asistían
las gentes con avidez, para que a la hora
del postre un orador elocuente las extraje-
ra sustanciosos cheques del bolsillo. Nunca

(1) Tengo amigos de espíritu quisquilloso que
insisten en que este sistema tiene sus inconve-
nientes. Hay gentes, dicen, que pudiendo haber
empezado por su cuenta algún trabajo, tal vez
verdaderamente original o que respondiera efec-
tivamente a ciertas necesidades bien definidas,
esperan a menudo el bocado de un subsidio co-
lo polluelos hambrientos antes de emprender
cualquier cosa, algún proyecto concebido para
tener ciertas probabilidades de ser aplicado con
éxito. Ignoro si hay algo de cierto en esta crí-
lea. En todo caso, 'puede tratarse de algún ejem-
P° fortuito y lamentable, pero las grandes fun-
daciones norteamericanas, nacidas de la liber-
tad- y exentas de toda fiscalización del Estado,
son una de las instituciones más nobles y bene-
fici°sas de la civilización moderna,
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olvidaré la admirable abnegación con que
Alvin Johnson, entonces presidente de la
Nueva Escuela de Estudios Sociales, reali-
zaba su labor humanitaria, ni la coopera-
ción fraternal que hacía extensiva a nues-
tra Ecole Libre des Hautes Etudes, de len-
gua francesa, cuando se creó con la ayuda
de la Nueva Escuela y en su. propio te-
rreno.

No hay materialismo en el hecho de que
la beneficencia norteamericana saque dine-
ro de todos los bolsillos y de que, para
ayudar sobre todo a personas necesitadas
del extranjero, recoja anualmente sumas
tan enormes, que la caridad figura entre
las industrias más importantes de los Esta-
dos Unidos, la segunda o tercera por su vo-
lumen, según rezan las estadísticas.

Sí, sí. ya sé que este mismo hecho. encar-
na cierto peligro de que hasta la caridad
se industrialice o se superorganice. Pero,
¿acaso las gentes que se arrellanan encima
de su dinero, como las lluecas que empo-
llan sus huevos, están seguras de evitar es-
te peligro? Y si las colectas de dinero para
los necesitados y desvalidos están aquí tan
bien organizadas que al entregar automá-
ticamente nuestra contribución anual esta-
mos tentados de creer que con ello nos evi-
tamos tener que dar nuestro corazón (pero,
¿es que las calles de Europa están atesta-
das de gentes preocupadas por dar su cora-
zón?),, no debemos olvidar la inmensa can-
tidad de atenciones personales que se dedi-
can a los vecinos, y todos los esfuerzos que
se prodigan sin cesar en todas las agrupa-
ciones que ya existen en el país y las nue-
vas que surgen cada día para aliviar algu-
na desgracia humana particular o alguna
injusticia social.

Quisiera citar ahora otras características
de la vida norteamericana, especialmente el
optimismo y la capacidad extraordinaria
con que el pueblo de este país afronta los
problemas que se presentan y se adapta a
las nuevas situaciones. A los norteamerica-
nos no les gusta aceptar las cosas como
son, ni dejar que las gentes se abran ca-
mino en la vida a fuerza de sufrimientos

de habilidades... Prefieren cambiar las co-
sas y las situaciones. Prefieren encontrar



una nueva solución, un nuevo equipo, un
nuevo invento, una nueva rama de activi-
dad social en beneficio de los seres huma-
nos que lo necesitan. ¿No nos hablaba He-
gel de la « infinita elasticidad » del espí-
ritu? Pues este optimismo es el signo de
una actividad perpetua del espíritu que ac-
túa como un fermento en la masa.

Digamos, y esto me parece perfectamen-
te típico, que en la inmensa población de
los Estados Unidos no hay estancamiento.
Por ello yo no considero a Norteamérica
como un continente, sino como un mar,
como un gran océano. A veces se levanta
una tempestad, se forma una corriente for-
midable y parece que va a sumergirlo to-
do. Esperad un momento, y veréis apare-
cer otra corriente que anulará a la primera.
Es un gran país en el que se cruzan tantas
corrientes como en el mar (2).

En el origen de esta fluidez está la acti-
vidad de la inteligencia que mueve a esa
gente, sin salir de los humildes senderos
de la vida diaria.

Podrían señalarse otros muchos aspectos de
la vida de este país. En primer lugar, se-
ñalaré la importancia que conceden los nor-
teamericanos a los valores morales y reli-
giosos, su actitud en relación con la con-
ciencia moral. No digo que actúen siempre
de conformidad con los dictados de su con-
ciencia. ¿Qué nación lo hace? Digo que se
sienten muy desgraciados, que experimen-
tan una terrible inquietud cuando su con-
ciencia les reprocha algo. El hecho mismo
de alimentar una duda acerca de si su con-
ciencia ha sido o no éticamente irreprocha-
ble les hace sufrir. Los efectos de ello son
a veces inesperados, como lo fué la ola de
ternura por el pueblo japonés que les em-
bargó a raíz del bombardeo de Hiroshima.
Añadamos que pedir ayuda al diablo nun-
ca será agradable, ni siquiera para sus po-
líticos. La conciencia colectiva de este país
detesta el cinismo y no puede ser cínica.

El segundo aspecto es el papel funda-
mental que desempeña en Norteamérica la

(2) Quisiera hacer observar, a este respecto,
que tal vez sería una buena idea que la propa-
ganda oficial no fingiera ignorar regularmente
las diferentes corrientes discrepantes, los conflic-
tos y oposiciones, las empresas reformadoras más
o menos audaces, que son un síntoma de la
vitalidad norteamericana.
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existir

discusión libre, que lleva implícito el

deri
cho a disentir, sin el cual no puede xeintla comunidad de hombres libres y que ni,
guna circunstancia histórica puede
cabar allí durante mucho tiempo. En todas
partes y en todas las esferas de la vida

nor-teamericana se mantiene en actividad
cons-tante un proceso de autoexamen y de auto-crítica : fenómeno que sería incomprensi-

ble si no existiera esa ansia de verdad de
que es incapaz una mentalidad materiális-
ta.

El tercer aspecto es la gran batalla que
se está librando en el terreno de la ense-
ñanza para dar mayor impulso a las hu-
manidades (a), a las artes liberales y a la
filosofía, y cuyo objetivo final es la madu-
rez de juicio, batalla de que tiene perfecta
conciencia el Comité del Pensamiento So-
cial. En ese país llamado materialista, los
profesores de estudios clásicos, cada uno en
su mayor o menor medio de acción, se es-
fuerzan con una abnegación sin igual por
mantener la tradición intelectual que se les
ha confiado : las universidades y los ins-
titutos técnicos luchan tenazmente para sal-
var los peligros de la superespecialización
y la tendencia a la tecnocracia, que son
inherentes a la civilización industrial ; y

uno de los reformadores de la talla de Ro-
bert M. Hutchins ha elevado sus amargas
críticas y ha insistido en la necesidad de
la integración intelectual, inspirando o es-
timulando para que se lleve a la práctica
el amplio esfuerzo académico de que aca-
bo de hablar, aunque naturalmente su nom-
bre es lo bastante conocido para que sea
necesario mencionarlo en los claustros uni-
versitarios.

El cuarto aspecto es la sed, el ansia de
conocimientos no sólo con el propósito
de sus aplicaciones prácticas, sino sobre to-
do como una necesidad vital para la inte-

(3) Entre los grandes sabios que representan
en los Estados Unidos la tradición de la cultura -

humanística superior, quisiera citar los nombres
y rendirles un tributo de mi admiración a : Mark

Van Doren, Lane Cooper, Whitney J. Oates, Er-

win Panofsky, Huntington Cairns, R.P. Black-

mur, Francis Fergusson, que fué el primer direc-

tor de los Seminarios de Crítica Literaria de la

Universidad de Princeton, y E.B.O. Borgerboff.

que le sucedió en la dirección de los Seminarios

(Christian Gauss Seminars in Criticism)



encía- que he tenido la oportunidad de
observar, ario tras año, entre la juventud
norteamericana y en todos los ámbitos del
país. Esta sed es general en todo el pueblo,
tanto entre las personas incultas como en-
tre las muy instruídas. En Estados Unidos,
ese sentimiento no lo crean los profesores
ni el género de enseñanza, como ocurre en
otras partes. Es una -necesidad natural, par-
ticularmente viva, vigorosa e intensa del
pueblo norteamericano.
El quinto aspecto es el anhelo de vida

espiritual, tan profundamente arraigado en
el alma norteamericana, y cuyos síntomas
se manifiestan cada día más, especialmente
entre los jóvenes. En muchas personas este
sentimiento es más o menos inconsciente,
está más o menos reprimido por las condi-
ciones de vida y por la tiranía de una acti-
vidad incesante. Pero, a pesar de todo, es
positivo y ardiente, y ejerce una presión
constante sobre las almas.
Hace muchos años que vengo observan-

do este hecho. Y me complace extraordina-
riamente haber insistido en él en una épo-
ca en que estas ideas parecen en extremo
paradójicas. Y mis amigos cartesianos de
Europa me decían que la sola idea de que
Jamás pudiera haber una Cartuja en los
Estados Unidos les parecía ridícula.

En una conferencia sobre « Acción y
Contemplación », escrita hará unos veinte
arios (4), insistía yo en que en Norteaméri-
ca había grandes reservas y posibilidades
para la vida contemplativa ; el activismo
que aparece en la fachada, decía, es en mu-
chos casos un remedio contra la desespera-
ción y disimula una secreta aspiración a
esta clase de vida. En la tendencia de los
norteamericanos a dejarse llevar por los
grandes movimientos idealistas, yo veía un
efecto de esta secreta aspiración. Y concluía
diciendo : « El culto de la acción no es es-
pecíficamente norteamericano. Es a mi en-
tender una idea europea, una idea propia
de la Europa posterior al Renacimiento y
la Reforma. Lo que nos desorienta en este

(4) Esta conferencia, dada en los Estados Uni-
cl'S en (938, fué publicada más tarde como ca-
P,'nlio VII de mi libro Escolasticismo v Política

Nueva York, 940).
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caso es que el Nuevo Continente ha adop-
tado con una terrible sinceridad, algunas
ideas del Viejo Mundo, trasplantadas a una
tierra virgen y llevadas hasta su extremo
límite. Cuando se llegue a comprender me-
jor en Norteamérica el valor de la activi-
dad contemplativa, su superioridad y su fe-
cundidad, creo que las posibilidades de que
he hablado se manifestarán, por lo menos,
en pequeña escala ; pero irán forzosamen-
te progresando hasta modificar el cuadro
general de los valores. »

Pues bien, en la actualidad los libros de
Tom Merton son los que obtienen mejor
éxito; esas grandes obras clásicas sobre la vi-
da espiritual se editan abundantemente y se
leen mucho en los medios más variados.
Sólo la Trapa de Getsemaní tiene más no-
vicios que todas las de Europa juntas y se
ve en la necesidad de multiplicar sus resi-
dencias : los monasterios fundados por di-
versas órdenes contemplativas están tan lle-
nos que han de rehusar candidatos por fal-
ta de sitio : y en ese país hay también una
Cartuja .

He señalado ciertos aspectos de la vida
norteamericana que considero típicos. Po-
dría continuar señalando otros. La enume-
ración de los diferentes rasgos peculiares,
pero efectivamente peculiares, del llamado
materialismo norteamericano sería intermi-
nable.

Que se me permita añadir tan sólo que
desde Moby Dick y The Scarlet Letter
hasta Homeward, Angel y Requiern for a
Nun, de Edgar Allan Poe y Emily Dickin-
son a Hart Crane, Allen Tate y T.S. Eliot
(que se ha quedado en los Estados Unidos
a pesar suyo), la literatura norteamericana
se ha preocupado en sus estudios más es-
crupulosamente objetivos del más allá y de
lo desconocido que obsesionan nuestro es-
píritu. El hombre, tal como lo ve la lite-
ratura de ese país, es un ser inquieto que
busca a tientas, a veces angustiado, en lu-
cha con su condición carnal, y al que evi-
dentemente ningún paraíso materialista po-
drá satisfacer nunca.

JACQUES MARFTAIN



El nuevo equilibrio
de fuerzas en el mundo

POR JOSEPH

LOS
PROBLEMAS de gran trascenden-

cia política y estratégica se plan-
tean hoy abiertamente a las nacio-
nes occidentales. He aquí el pri-

mero : ¿Hasta qué punto podemos seguir
basándonos en las antiguas ideas e hipóte-
sis en que se ha fundado la acción de los
occidentales desde el comienzo de la guerra
fría? Este problema ha sido suscitado por
los enormes cambios que experimentó el
equilibrio estratégico del mundo en los úl-
timos arios. El segundo es : ¿No hay ma-
nera de poner fin a la guerra fría? Este
problema tiene su origen en los cambios
sobrevenidos en el seno del sistema sovié-
tico, en los arios transcurridos desde la
muerte de Stalin.

El presente artículo está dedicado por
completo al primero de dichos problemas,
por la sencilla razón de que yo sólo encuen-
tro un motivo de sólida evidencia para que
el segundo problema, tan debatido actual-
mente, tenga ciertos visos de realidad y de
proximidad. Los rusos tienen un motivo
un motivo solo, que yo sepa para bus-
car en este momento el modo de reducir se-
_riamente la tensión mundial. Ahora están
entrando en el período en que empiezan a
aparecer los terribles efectos de la última
guerna en las levas de los nuevos reclutas
'destinados a la industria, a la agricultura
v al servicio militar. Y hasta creo posible
que sea este problema demográfico tan gra-
ve el que ha inducido al Kremlin a servir-
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se de la idea de suspender las hostilidades
de la guerra fría, por lo menos durante
algún tiempo. Pero si consideramos ciertos
indicios, tales como la constante y estriden-
te insistencia de Rusia en que todas las fu-
turas negociaciones entre el Este y el Oeste
habrán de basarse en la aceptación del sin-
tu quo en la Europa oriental, habremos de
inferir, en mi opinión, que los arreglos que
desea si es que desea realmente alguno
habrían de empezar por una división de
las fuerzas políticas del mundo, que resul-
taría extraordinariamente precaria y moral-
mente inaceptable. (Consistiría probable-
mente en proponer, por ejemplo, el aban-
dono de Berlín-Oeste, que constituye un
reto permanente al statuo quo en la zona
soviética de Alemania.) Creo, además, que
el Kremlin sólo pretende hacer esta divi-
sión del mundo si es que tiene tal inten-
ción, por medio de negociaciones bilate-
rales con la otra potencia gigante, los Es-

tados Unidos. Tal como están las cosas.

los otros aliados occidentales difícilmente
tolerarían una transacción de este género

Por lo tanto, no parece probable que una
futura conferencia de alto nivel obtenga
mejores resultados que la última, que aca-

bó de manera tan desdichada.
A este respecto existe una cuestión que

es decisiva. A pesar de todas sus piadosas

charlas acerca de una conferencia de altio

nivel, los dirigentes soviéticos prosiguen
(mena fría con gran energía, intensidad v



astucia en todos los lugares del mundo
donde su acción puede lesionar los intere-
s occidentales. Y en efecto, el Occidente
'ha sufrido perjuicios tan graves que, para
frií, el símbolo de esta situación es el re-
cuerdo obsesionante de la sonrisa burlona,
que aparecía y desaparecía en el ancho ros-
:r0 expresivo y tosco de Nikita S. Kruschef,
ch el curso de una larga entrevista que me
concedió en Moscú en el mes de febrero
del año pasado. La sonrisa de Kruschef era
al mismo tiempo de complacencia y de fal-
sa alegría : la sonrisa del campesino duro
v socarrón, cuando lleva sus cerdos al
matadero, después de haberlos vendido en
las mejores condiciones posibles.

Kruschef sonreía cuando auguraba una
catastrófica derrota de los occidentales en
Oriente Medio. Sonreía también cuando
profetizaba la futura disolución de la Alian-
za Atlántica. Y sonreía triunfalmente cuan-
do insinuaba que la U.R.S.S. estaba adelan-
tando de modo decisivo a los Estados Uni-
dos en la terrible lucha técnica de la pro-
ducción de armas modernas. En una pa-
labra, al mismo tiempo que Kruschef ha-
blaba de su vehemente deseo de poner fin
a la guerra fría, anunciaba jovialmente los
progresos que permitirían a la Unión So-
viética alcanzar la victoria total en esta
misma guerra. Además, su manera de ha-
blar (« No creo que los aliados de los Es-
tados Unidos quieran más bases norteame-
ricanas en sus territorios, cuando se den
cuenta de que tales bases son una invita-
Ci6n para las bombas H ») me hacía su-
poner que, en la mente de Kruschef, sus
esperanzas de triunfar en la guerra fría es-
taban estrechamente ligadas a la convicción
de su buen éxito en la batalla de la pro-
ducción de armamentos.

Desde entonces, estas esperanzas de Kru-
'chef se han visto confirmadas con exce-
siva evidencia por los « sputniks ». Tam-
poco me hicieron reír las otras profecías
que formuló. Después de cuanto se ha ha-
blado en ambas zonas, comprendo fácil-
Tente por qué Kruschef espera también la
destrucción de todos los intereses vitales
que el Occidente tiene en Oriente Medio

la eventual ruptura de la Alianza Atlán-Y

la en Europa Occidental.
Actualmente, el peligro que nos acecha

s multilateral. Mas este peligro múltiple

EL NUEVO EQUILIBRIO DE FUERZAS

emana, en primer lugar, de un solo error,
pero que es de importancia capital. En el
curso de los últimos cinco arios los Estados
Unidos, por efecto de un abandono absur-
do, se han dejado arrebatar por la Unión
Soviética la gran superioridad en fuerza nu-
clear ofensiva que poseían. Esta trágica pér-
dida de la primacía por los Estados Unidos,
de que se han percatado tardíamente, cuan-
do han visto aparecer los « sputniks », ha
indignado, alarmado y enfurecido al pue-
blo norteamericano. Cuando al fin se auto-
rizó a Allan W. Dulles para que dijese a
los dirigente3 del Congreso la verdad acer-
ca de la nueva fuerza de los Soviets, se
cuenta que el Senador Harry F. Byrd le di-
rigió esta pregunta : « ¿Cuándo nos pega-
rán'? » Pero, sin duda, no es esto lo que
hubiera debido preguntar. Evidentemente,
la causa principal del peligro que nos ame-
naza es el desarrollo de la fuerza nuclear
ofensiva de la U.R.S.S. Pero, a no ser que
sigamos tan ingenuos en los arios venide-
ros como lo fuimos en los cinco últimos,
no es muy probable que la U.R.S.S. lance
esta fuerza ofensiva contra nosotros.

Hoy en día, el mayor peligro no es real-
mente el de la destrucción de los Estados
Unidos o de algún otro país occidental a
-consecuencia de un confllicto armado. El
peligro principal en la actualidad es la de-
rrota de la causa de la libertad por medio
de la guerra fría en un lugar cualquiera.
La primera forma de peligro es bastante
quimérica ; pero la segunda es terriblemen-
te real, por la misma razón mal compren-
dida, es decir, como consecuencia de las
extrañas normas que hacen disociar por
completo la guerra nuclear de la guerra
clásica. Por- su misma extrañeza, estas nor-
mas me recuerdan siempre las reglas de una
partida de ajedrez entre locos, en la que se
jugara la superviviencia de la especie hu-
mana sobre la tierra. Por otra parte, las
normas que rigen la guerra nuclear nunca
han podido experimentarse prácticamente
en una lucha efectiva entre dos grandes
potencias poseedoras de armas atómicas. Es
de desear que no se pongan nunca a prue-
ba. Pero no por ello dejan de tener estas
normas su lógica despiadada y macabra, a
la que ni el Kremlin ni el Pentágono pue-
den escapar razonablemente. Estas normas
pueden resumirse del modo siguiente
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El primer golpe ha de ser el último.
Esta es la norma fundamental, que con-
vierte la guerra nuclear en una forma de
lucha radicalmente nueva. Hasta los más
grandes conquistadores del pasado han ga-
nado siempre sus victorias después de dar
y recibir golpes. Pero si en una guerra nu-
clear se llegara a un intercambio de gol-
pes, el agresor pagaría la destrucción del
enemigo con la suya propia y este precio
resulta demasiado elevado.

- El problema del agresor es de una
dificultad astronómica ; y el agresor nece-
sita disponer de una superioridad de fuerza
abrumadora.

El agresor, para impedir que el enemigo
le devolviera el golpe, habría de conseguir
la destrucción total e inmediata de la es-
tructura de fuerza ofensiva nuclear de és-
te. Es el único medio eficaz. Pero estas
estructuras complejas presentan una multi-
plicidad aterradora de blancos diseminados
por regiones enormes. Por ejemplo, el Alto
Mando Aéreo Estratégico de los Estados
Unidos no dispone de menos de cuatro-
cientas bases aéreas en las naciones de la
O.T.A.N., además de otras muchas en dis-
tintas regiones del globo. Para aniquilar
sencillamente de un solo golpe todo este
sistema de bases aéreas, las armas A y H
habrían de poder lanzarse sobre todos estos
centenares de objetivos con una gran pre-
cisión y con un sincronismo exacto. Esto
exigiría literalmente el empleo de miles de
aviones, coordinados con el lanzamiento de
proyectiles teleguiados, en el término de
muy pocas horas.

- El problema de las represalias es
relativamente fácil de resolver ; las repre-
salias serían Posibles si sobreviviese al pri-
mer ataque del agresor cierta fuerza repre-
siva, por modesta que fuese.

Por esta razón, el objetivó de las repre-
salias ha de ser simplemente la destrucción
total del agresor. La ironía de esta situa-
ción consiste en que actualmente es más
fácil destruir una nación que destruir el
poder de esta nación para devolver el gol-
pe, aun en los últimos estertores de la ago-
nía. La diferencia estriba en el número de
objetivos, además de otro factor decisivo.
Para evitar que el enemigo pudiera devol-
ver el golpe, habría que contar exclusiva-
mente con las fuerzas limitadas, pero ins-
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tantáneamente mortíferas del disparo y 1explosión. Ahora bien, para destruir otranación habría que emplear la fuerza
des

atructora, mucho más lenta, pero de un po:
der mortífero mucho más vasto, de las liartículas radioactivas. Para ello, sólo unascuantas docenas de bombas H de gran no.
tencia, que estallaran a mucha altura por
encima de las grandes ciudades, bastaríanpara poner fin con bastante precisión a laexistencia nacional de la Unión Soviética
Un número relativamente reducido de avio:
nes o de proyectiles teleguiados sería sufi-
ciente para llevar a cabo esta obra.

- Por estas razones, la certidumbre
de que una modesta fuerza de represalias
pudiera sobrevivir al primer ataque, sería
el medio más seguro para disuadir al ene-
migo de cualquier propósito de agresión nu-
clear.

Estas son las normas. Para exponer este
argumento con claridad, lo he simplificado
considerablemente, pero sólo omitiendo im-
portantes datos suplementarios del proble-
ma del agresor. Este tendría otras cuestio-
nes graves que resolver antes de atreverse
a lanzar el ataque, tales como el efecto que
podría producir un gran número de explo-
siones en el aire de sus propias armas A y
H, y que su propio pueblo habría de res-
pirar. Aun en el. supuesto de que la otra
parte estuviera bien preparada, quedarían
siempre en pie ciertos problemas que el
agresor no podría resolver.

* * *

Uno de ellos es el que se refiere al tiem-
po y al espacio, como lo denominan algu-
nos técnicos. Este problema se planteada
si la otra parte poseyera una estructura muy
dispersa de fuerza nuclear ofensiva, combi-
nada con un sistema de alarma aérea per-
fectamente eficaz. Por eiermalo, las bases
del Alto Mando Aéreo Estratégico de los
Estados Unidos se hallan diseminadas des-
de Turquía hasta Okinawa, en dirección
Oeste, y desde Groenlandia hasta Texas,
en dirección Sur. Nuestras líneas de alarma

aérea situadas al norte del Canadá, también

podrían sefíalar con la suficiente antela

ción la llegada de fuerzas aéreas enemieas.
a todas las bases del Alto Mando Aéreo

Por esta razón. hasta que no hayan creado



a reserva de proyectiles teleguiados in-
tercontinentales,

los Soviets tendrán que
eir entre dos soluciones igualmente desa-elg

gradables, si quieren ser los primeros en
-tacar. O bien tratarán de destruir simul-
láneamente todas las bases del Alto Man-
do Aéreo Estratégico lanzando sus aviones
contra las de Texas, para lo cual tendrán
lue atravesar lo antes posible la línea de
alarma. Pero de este modo se daría la alar-
ma a toda la estructura mundial de las
fuerzas ofensivas del Alto Mando Aéreo,
que iniciarían la operación de represalias
antes de que ninguno de sus aparatos fue-
,e derribado. O bien los Soviets pueden
atravesar simultáneamente todas las líneas
de alarma del Alto Mando Aéreo Estraté-
gico y destruir sucesivamente sus bases. Pe-
ro en este caso, las bases aéreas establecidas
en los Estados Unidos percibirían la serial
de alarma con tiempo suficiente para to-
mar represalias.
El aspecto más inquietante del éxito so-

iiético en la producción de armas teleguia-
das, es tal vez el hecho de que sus proyec-
tiles intercontinentales podrán proporcionar
dentro de poco a los ingenieros militares
soviéticos una solución satisfactoria a este
problema de tiempo y espacio. La línea de
alarma de la defensa aérea que existe en
la actualidad no puede « ver » los proyec-
tiles teleguiados que vuelan a gran altura.
Pero pueden construirse aparatos de radar
que también descubran la presencia de es-
tos proyectiles. La eficacia completa de la
línea de alarma de la defensa antiaérea po-
drá restablecerse si dedicamos todos nues-
tros esfuerzos a perfeccionarla. La gran
uerza de disuasión que tiene la cuestión
de tiempo y espacio podrá prolongarse de
este modo hasta el período en que vamos
a entrar, a pesar de que el margen de
`ielnP0 Para un intercambio de proyectiles
eleguiados es cada vez más reducido.
Ea general, si estudiamos el desarrollo de

las extrañas normas que rigen la guerra
nuclear, observamos dos hechos que se des-
'atan de los demás. Uno de ellos es terri-
le Las estructuras de la fuerza ofensiva

'Iclear y los sistemas de alarma han de
nservarse y modernizarse continuamente
fuerza de gastos cada vez más elevados.

'° es Posible escapar a este círculo vicio-
' de las inversiones militares, a no ser
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mediante un acuerdo internacional. Si se
renuncia a hacer las inversiones necesarias,
la parte contraria puede adquirir la supe-
rioridad que permita hacer de la agresión
una jugada segura.

En cambio, el otro hecho que se destaca
no tiene nada de espantoso, aunque no de-
ja de ser extraño. No escatimando las in-
versiones necesarias, ninguna de las dos par-
tes podrá utilizar esta terrible fuerza que
cuesta sumas tan enormes. En este caso, la
totalidad de las inversiones de una de las
partes ha de tener como única finalidad
y esta finalidad es perfectamente justa
evitar sencillamente que las inversiones de
la otra parte produzcan ningún resultado
positivo. En realidad, nosotros gastamos
cantidades enormes en armas nucleares pa-
ra tener la seguridad de que las armas nu-
cleares no se emplearán nunca en la gue-
rra.

* * *

Precisamente por estas razones de una
lógica insensata, ha sido una locura que los
administradores de la hacienda pública del
gobierno Eisenhower redujeran en los últi-
mos cinco años las inversiones de los Esta-
dos Unidos para la adquisición de arma-
mento nuclear. En la hora actual, la situa-
ción ha llegado a un punto tal que ninguna
de las dos partes puede atreverse a dar el
primer golpe con armas nucleares.

Por desgracia, es también muy fácil de-
mostrar que el Alto Mando Aéreo Estraté-
gico de los Estados Unidos ha perdido su
capacidad anterior para resolver el proble-
ma nuclear del agresor. Desde 1953, la es-
tructura de la fuerza nuclear ofensiva so-
viética se ha desarrollado enormemente. En
los primeros arios de la presidencia de
Eisenhower, el Kremlin construyó una nue-
va cantidad impresionante de aviones de
reacción de un radio de acción inmenso.
En los últimos arios, la U.R.S.S. ha añadi-
do a esto una gran reserva de proyectiles
teleguiados de alcance medio. Ahora está
empezando la construcción de un gran con-
tingente de proyectiles teleguiados intercon-
tinentales. Al mismo tiempo ha multipli-
cado las bases aéreas soviéticas, a las que
ha agregado emplazamientos para lanzar
proyectiles de esta clase. Esta enorme can-
tidad de objetivos diséminados en grandes



superficies habría de ser destruída de un
solo golpe por el Alto Mando Aéreo Es-
tratégico de los Estados Unidos ; pero éste
no dispone todavía de la fuerza ofensiva
correspondiente. Por otra parte, más de la
mitad de la fuerza ofensiva del Alto Man-
do depende íntegramente de las bases que
los aliados de los Estados Unidos poseen al
otro lado de los mares. Todos los aliados
europeos sienten ahora intensamente la
amenaza de los proyectiles teleguiados so-
viéticos de alcance medio. Precisamente,
debido al mucho tiempo que la aviación
del A.M.A.E. tardaría en cubrir la distan-
cia que separa las líneas de alarma soviéti-
cas de los emplazamientos de proyectiles te-
leguiados, el A.M.A.E. ya no puede ser una
garantía para nuestros aliados contra las
represalias nucleares de los Soviets. Por lo
tanto, es seguro que nuestros aliados se ne-
garán a provocar su propia destrucción per-
mitiendo que el A.M.A.E. descargue el pri-
mer golpe.

Por lo que concierne a la U.R.S.S., resul-
ta -muy fácil demostrar cuán terriblemente
cerca está de la solución de lo que he de-
nominado el problema de la agresión nu-
clear. Este resultado se encuentra ya muy
lejos de la primera decisión adoptada por
el A.M.A.E. después de la dura lección de
los « sputniks ». Esta decisión fué la de
mantener siempre en el aire un importante
número de aviones cargados de bombas H
y fuera del alcance de cualquier ataque so-
viético por sorpresa. Esta decisión ha dado
lugar a muchos claniores de los ignorantes,
especialmente en la Gran Bretaña, acerca
de la « agresividad nuclear » de los norte-
americanos, cuando precisamente el hecho
de mantener constantemente en el aire los
aviones del A.M.A.E. es lo contrario de la
agresión. Para dar el primer golpe son de-
masiado pocos. En realidad, el único obje-
tivo posible de este recurso, más bien deses-
perado y precipitadamente improvisado, es
mantener en actividad un elemento que ha-
ga desistir a los rusos de cualquier veleidad
agresiva.

Conviene añadir que en lo futuro, este
recurso de urgencia del A.M.A.E. ya no
servirá para desanimar la agresión por mie-
do a .las represalias. Otra de las verdades
desagradables que reconoce nuestra inteli-
gencia. pero que aún no ha admitido el
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pueblo norteamericano, es que este país haperdido la primacía en otros dos terrenosprincipales de la tecnología militar Los so.viéticos están construyendo ya nuevos
ata-ratos de radar, muy superiores a los quetenemos en la línea de defensa

estratégica.También han empezado a fabricar un pro-yectil antiaéreo teleguiado, con cabeza nu-clear, mientras que nuestros proyectiles nu-cleares teleguiados con carga atómica nohan salido aún de la fase experimental.
Es-

ta combinación de radar altamente perfec-
cionado y de proyectiles teleguiados con ca-
beza nuclear será formidable, y con ella el
sistema de defensa aérea soviética puede
neutralizar la eficacia de la aviación del
A.M.A.E. constantemente en vuelo. Por es-
ta razón es por la que en parte el gobierno
de Estados Unidos está tratando febrilmen-
te de reforzar la capacidad de represalias,
utilizando proyectiles teleguiados de alcan-
ce medio, emplazados al otro lado del
Atlántico. Y ahora está aumentando sus
esfuerzos para producir radares contra los
ataques de proyectiles de esta clase y para
adelantar la fabricación de los de alcance
intercontinental.

Al llegar a este punto me imagino al im-
paciente lector rezongando furioso : « Bue-

no, si los soviéticos no pueden emplear,efec-
tivamente su fuerza ofensiva contra nos-
otros, ¿qué diablos han ganado invirtiendo
tantos miles de millones de rublos para au-
mentar su fuérza ofensiva, y qué objeto
tenía hablar de todos estos peligros morta-
les? » Si se me permite no salir por ahora
de mi reserva discreta, contestaré que las
ventajas de los rusos y nuestro propio pe-
ligro se basan en el cambio de significación
de dos palabras. Se trata de dos palabras
que he utilizado algo a la ligera : « repre-

salias » y « disuasión ».
En los arios en que el Alto Mando Aé-

reo Estratégico de los Estados Unidos em-

pezó a ser considerado como « el gran p?-
der disuasivo », el A.M.A.E. era todavia

una espada y no un escudo. Cuando Foster

Dulles lanzó su famosa advertencia, en .elle-

ro de 1954, según la cual Estados Unidos
to-paralizarían la agresión comunista «

mando represalias en masa... en el momen-

to y lugar que nosotros eligiésemos n°
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oriaba siquiera con la posibilidad de una
resión nuclear soviética. El motivo de es-I

a
advertencia. fué una amenaza a Formosa

tv sus islas adyacentes por los comunistas
c'hinos, que no poseían siquiera armas ató-
micas tácticas. Lo que hizo Dulles en rea-
lidad fué anunciar una nueva teoría estra-
tégica. Dijo que antes de volver a pelear
en otra guerra limitada como la de Corea,
,e pondrían en acción las fuerzas aéreas es-

tratégicas,
si nos veíamos provocados hasta

ral extremo. Esta teoría de Dulles ha que-
dado, hasta nuestros días, como la base fir-
me de la estrategia mundial de Norteamé-
rica.

Políticamente, la advertencia de Dulles
fié de una extraordinaria torpeza. Pero des-
de el punto de vista militar, tenía por lo
menos una base positiva, mientras los Es-
tados Unidos conservaran la superioridad
en la fuerza nuclear ofensiva. Es evidente
que, hasta cuando este país tenía el mono-
polio atómico absoluto, nuestra libertad pa-
ra emprender una acción nuclear se halla-
ba restringida por el carácter de nuestro
gobierno y por la necesidad de obtener la
aprobación de nuestros aliados. El Krem-
lin ha evaluado estas restricciones con mu-
cho detenimiento. La perspicacia con que
los soviéticos calibran los riesgos quedó de-
mostrada en Berlín, en Corea y en otros
lugares. Pero siempre han evitado ciería
,tase de aventuras. Las unidades del Ejér-
cito Rojo no han entrado nunca en acción,
ni siquiera en conflictos locales. También
'e han abstenido de intervenir en ciertos
aspectos de la acción política, considerados
difíciles o demasiado expuestos. Ambas for-
mas de riesgo les parecían excesivas.

Pero hoy, aun cuando el Secretario de
Estado haya recordado esta teoría en su
ultimo discurso ante el Club de la Prensa
acional, la teoría de Dulles relativa a la

strategia mundial de Estados Unidos se
"la convertido en un fantasma. La amena-
za de las represalias en masa es actualmen-te una inmensa tontería. Lo malo es que
fuinaracn. te el mandato de Eisenhower la signi-

don de las dos palabras claves « 'disua-
15n y « represalias » ha quedado muy
reducida. Los Estados Unidos ya no están
en Condiciones de -descargar el primer gol-

en una guerra nuclear, aun en el caso
-Probable de que nuestros aliados colabo-
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rasen con nosotros, sin provocar con ello
el aniquilamiento de los Estados Unidos y
de todo el Occidente. Por lo tanto, ni nos-
otros ni nuestros aliados vamos a desenca-
denar una guerra nuclear sencillamente por-
que nos desagrade la táctica de hostiga-
miento practicada por los soviéticos en el
Oriente Medio, o porque los comunistas
chinos se apoderen súbitamente de la isla
de Quemoy.

Por otra parte, un gran ataque frontal
como el que supondría una arremetida del
Ejército Rojo contra Europa Occidental
desencadenaría emociones de una violencia
imprevisible y precipitaría también el em-
pleo « táctico » de las armas atómicas, que
podría conducir fácilmente a una guerra
nuclear en gran escala. Por esta misma ra-
zón es probable que los rusos eviten la pro-
vocación suprema de un ataque frontal. In-
cluso una guerra periférica, en la que pu-
dieran complicarse grandes ejércitos soviéti-
cos y norteamericanos, sería considerada
quizá demasiado peligrosa. Pero fuera de
estas dos excepciones, el gran desarrollo de
la estructura soviética de fuerza nuclear
ofensiva ha dado ahora a los rusos una
libertad de acción completamente nueva.
Ahora están en condiciones de emprender
cualquier aventura militar utilizando sola-
mente armamento clásico. Esto es evidente
porque no existe realmente ninguna posibi-
lidad de ejercer represalias nucleares con-
tra una acción no nuclear. En lo sucesivo,
sólo el empleo de armas nucleares por una
de las partes podrá inducir a la otra a usar
esta clase de armas (lo que, dicho sea de
paso, exige que se medite con mucho cui-
dado la idea extremadamente dudosa de los
« disuasivos escalonados » y de las « bom-
bas atómicas tácticas »). La ironía de esta
situación se halla en que la nueva libertad
para lanzarse a una aventura con armas no
nucleares que han logrado los soviéticos, la
deben a sus enormes inversiones para au-
mentar el armamento nuclear.

Para percatamos del peligro que repre-
senta para nosotros esta nueva libertad de
acción de la U.R.S.S. para lanzarse a una
aventura, bastará con volver la mirada ha-
cia el problema del Oriente Medio. Scalin
estaba convencido de que los intereses de
los occidentales en el Oriente Medio eran
realmente vitales y que, por lo tanto. resul-
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taba muy arriesgado andar jugando por
esa región. Desde la retirada de las tropas
soviéticas de Azerbaiján, en 1946, hasta la
muerte de Stalin, la regla de conducta del
Kremlin fué siempre : « ¡Fuera las manos
del Oriente Medio! » La fuerza de esta
regla quedó dramáticamente demostrada
durante la larga crisis del Irán, cuando el
Kremlin resistió seriamente a la enorme
tentación de intervenir que le ofrecía el
Dr. Mossadegh.

Pero, apenas transcurrido un año desde
el pomposo entierro de Stalin, ocuri ieron
tres cosas que modificaron la regla de con-
ducta del Kremlin. El aventurero Nikita
Kruschef había conseguido una posición
clave como jefe de la política soviética. La
fuerza nuclear ofensiva de los soviéticos ha-
bía iniciado ya su rápido desarrollo, con lo
que aumentaba de nuevo su confianza. Y el
presidente Eisenhower y Sir Anthony Eden
fueron a la primera reunión de alto nivel
con la singular ambición de convencer a
sus implacables enemigos de que ellos se
dedicaban religiosamente a mantener la
paz a cualquier precio.

Los primeros contactos sovietoegipcios se
celebraron poco antes de la reunión de Gi-
nebra, llamada de la buena voluntad, pero
no pasaron de ser un ensayo. Sin embargo,
inmediatamente después del encuentro de
Ginebra, Dimitri Shepilov se apresuró a
trasladarse a El Cairo con el objeto de fir-
mar el pacto sovieto-checo-egipcio para la
entrega de armamento. Así es como empe-
zó la intervención soviética en Oriente Me-
dio. Los riesgos habían sido minuciosamen-
te pesados. Desde entonces, la política so-
viética en Oriente Medio se ha caracteriza-
do por un tanteo constante de los riesgos
que pudieran correr. Por ejemplo, cuando a
raíz de la crisis de Suei se proclamó la
« doctrina Eisenhower », el Kremlin creyó
al principio que dicha doctrina tenía una
significación verdaderamente militar. De
ahí que observara un período de reserva. El
Kremlin guardó una pasividad displicente,
mientras el rey Hussein zurraba a las fuer-
zas prosoviéticas de la pequeña Jordania y
los partidarios del Occidente ganaban unas
elecciones tumultuosas en el Líbano. Pero
este período de contención terminó en julio
pasado, gracias a las hábiles maniobras so-
viéticas que culminaron en el mes de s-ep-
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tiembre con el golpe de Estado de los

Y ahora se ve claro que el Kremlin

pos de extrema izquierda.
gni_

estápensando ya en aventurarse de nuevo
e

Oriente Medio, pero empleando una tá n'ca totalmente distinta. La prueba de la PI-habilidad de esta intención la tenemos'
ro

una promesa secreta que hizo el Kremlin
a Egipto hace sólo unos meses. La U.R.S.S.
prometió específicamente que pronto daría
su apoyo franco a la presión árabe para
obligar a Israel a retroceder a las llamadas« fronteras de las Naciones Unidas de
1947 », lo que cercenaría profundamente el
territorio de Israel. Conociendo lal'comp 1-
cada situación del Oriente Medio, se puede
comprender el verdadero alcance de esa
promesa secreta ; y paso a paso, con una
exactitud casi matemática, se irá deducien-
do la nueva intención de los soviéticos.

La finalidad de la promesa del Kremlin
es obligar a los gobiernos árabes partidarios
del Occidente a aceptar el apoyo del Krem-
lin para combatir a los execrados israelíes.
Si se mantiene la promesa, el resultado es
seguro. Y es igualmente seguro que la con-
secuencia inmediata será la substitución de
los gobiernos amigos de los occidentales por
otros prosoviéticos, según el modelo sino-
egipcio.

Pero otra consecuencia del apoyo soviéti-
co a las exigencias árabes será la amenaza
a Israel de su inminente destrucción como
Estado viable. Los israelíes podrán respon-
der fácilmente a esta amenaza provocando
una lucha abierta con los árabes.

En uh conflicto de esta clase los israelíes
pueden derrotar a todos los ejércitos árabes
juntos ; y a los primeros que aplastarán se-
rá a los prosoviéticos de Egipto y Siria.
Como ya se vid en la campaña de Suez,
unos cuantos desembarques de armas sovié-

ticas no podrán cambiar mucho la situa-
ción. Pero ahora los árabes podrán contar
sin duda hasta con unidades del Ejército
Rojo.

Por estas razones es por lo que los rusos

se han abstenido hasta ahora de respaldar
tuba:a los árabes contra Israel, aunque esta

niobra fuese el medio más rápido para °,
tener un triunfo soviético y la derrota

Delos occidentales en el Oriente
Mediodi.rnada serviría jugarse el triunfo que

todas las ventajas a la jauría árabe, Si



israelíes podían arrancarles todas las venta-
as

el día siguiente. Pero ahora, como lo da
entender la promesa soviética hecha a

los egipcios, los rusos están estudiando la
posibinctad por lo menos de apoyar a los
atabes. Por consiguiente, los Soviets habrán
de estudiar también la resolución paralela
e
inevitable que consiste en enviar unida-

des del Ejército Rojo para salvar a los ára-
bes, si la necesidad se presenta.
Esto prueba que el Kremlin está pensan-

do en intentar el único riesgo que podría
afrontar y que sería el primero, desde los
años agitados que siguieron a la capitula-
ción del Japón. Esta prueba se ve confir-
mada a su vez por otros indicios, tales co-
mo los preparativos para establecer en Si-
ria una base rudimentaria para las fuerzas
de paracaidistas del Ejército Rojo.

* * *

Ya se ha dicho lo bastante para poder
deducir la consecuencia principal, como me
proponía. Las consecuencias de esta deduc-
ción son efectivamente enormes. No se re-
ducen sólo al hecho de que los soviéticos
hayan logrado una libertad de acción muy
amplia para lanzarse a una aventura sin
emplear armas nucleares, sino que también
tienen libertad para emplear de un modo
solapado unidades del Ejército Rojo, gra-
cias a las ventajas que les confiere su in-
mensa fuerza nuclear ofensiva. La misma
deducción nos permite ver las limitaciones
Impuestas a nuestras acciones futuras. Bas-
ta con examinar la situación que pudiera
crearse si la U.R.S.S. mantuviera su pro-
mesa a los árabes, y si los israelíes se lan-
zaran abiertamente a una guerra preven-
tiva.

No sería menester una gran intervención
Inilitar soviética para evitar una victoria de
Israel. Pero la ayuda no sería suficiente si
solo suministraran tanques y aviones a los
atabes, por la sencilla razón de que se pue-
den poner varillas a un paraguas, pero no
se puede reforzar un saco de papel húme-
do. Lo que sí se puede imaginar, para den-
lb de breve plazo, es el súbito lanzamien-to e,

Siria de media docena de brigadas
aerotransportadas del Ejército Rojo, Pnwis-Ias de las necesarias barbas postizas para
que puedan pasar por « voluntarios musul-
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manes » oficialmente « invitados » por los
gobiernos árabes. No habría ninguna diti-
cuitad para llevar a cabo una operación de
este genero. El Ejército Rojo tiene por lo
menos veinticuatro brigadas de paracaidis-
tas. Las barbas postizas no faltan en Unión
Soviética y los arabeS invitarán seguramen-
te a los rusos para que intervengan si se
ven amenazados por los israelíes con otra
derrota.

¿Qué harán entonces las naciones occi-
dentales ante este desafío, cuando llegue la
hora de afrontarlo? La respuesta es que se-
guramente las naciones occidentales no ha-
rán nada eficaz. El Occidente ya tiene a
su disposición fuerzas provistas de arma-
mento clásico para emplearlas en un con-
flicto local, aunque sea limitado. El Occi-
dente no se expondrá a una destrucción nu-
clear porque unos « voluntarios musulma-
nes » hayan llegado a Siria por vía aérea,
accediendo a la invitación oficial de los go-
biernos más directamente afectados. Enton-
ces el Occidente protestará y se retorcerá
las manos, pero no hará nada más. Estas
mismas normas son aplicables a muchos
otros puntos críticos y peligrosos que hasta
ahora solían estar eficazmente protegidos
por las fuerzas disuasivas del Alto Mando
de las Fuerzas Aéreas Estratégicas de los
Estados Unidos.

Pero la historia tampoco termina con es-
te creciente peligro de las acciones milita-
res locales, que el Occidente no está prepa-
rado para contrarrestar actualmente. Todo
el afán de la política soviética, desde que
terminó la segunda guerra mundial, ha si-
do llegar a trastornar de un modo decisivo
el equilibrio de fuerzas en el mundo. Cabe
pensar que sólo para conseguir este objeti-
vo ha dado la U.R.S.S.-ese tremendo impul-
so a su fuerza nuclear ofensiva. La manio-
bra en Oriente Medio, si es que al fin se
deciden a emprenderla, será otra manera de
llegar a este fin. Su propósito será cortar
la yugular del petróleo que alimenta a Gran
Bretaña y a los países de Europa Occiden-
tal, para poder descargar un golpe mortal
a la fuerza militar de la O.T.A.N. (1). To-

(i) Quizá suceda esto antes de que el Kremlin
pueda actuar, gracias a los esfuerzos de Nass,r
solo, a juzgar por los resultados de la revolu-
ción de palacio en Arabia saudita, anunciada
cuando este artículo va a entrar en prensa.
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das las demás acciones locales -que puede
suscitar el Kremlin, sea en Quemoy o en
cualquier otro lugar de la tierra, se dirigi-
rán siempre a trastornar el equilibrio de
fuerzas.

Además, los soviéticos están ya utilizan-
do activamente su fuerza nuclear ofensiva
en otra forma, pero sin perder de vista la
misma finalidad : blanden sus proyectiles
teleguiados y sus bombas H ante nuestros
aliados del otro lado del Atlántico, exacta-
mente del mismo modo que Hitler exhibía
sus carros blindados y su aviación entre
1930 y 1940. Lo mismo que Hitler, tratan
de fomentar el miedo, la desunión y la ten-
dencia general a correr en busca de protec-
ción. También como Hitler, hacen alternar
las amenazas con las palabras melosas y las
invitaciones a negociar. Como pueden ver
todos los que leen periódicos, esta táctica
produce ya resultados considerables entre
los aliados occidentales.

* * *

En resumen, la alianza occidental está
entrando ahora en una nueva fase de pe-
ligro agudo, con un espíritu blandengue y
sensiblero, con menos unidad y firmeza y
con una preparación insuficiente para
afrontar las pruebas sin precedentes que le
esperan. Sólo los dirigentes de Estados Uni-
dos pueden tomar las medidas necesarias;
pero hasta ahora no han creído oportuno
hacerlo. Unicamente los dirigentes de los
Estados Unidos pueden mejorar el ánimo
de Occidente. Pero los hombres que rigen
actualmente los destinos de Norteamérica
no inspiran suficiente confianza para agru-
par a todas las naciones occidentales, res-
tableciendo y consolidando la unidad. Esta
es nuestra triste situación, que explica las
sonrisas de Kruschef.

En estas condiciones, no temo excesiva-
mente el horror supremo de la destrucción
nuclear por las razones que ya he expues-
to, a no ser, claro está, que uno de los
grandes mecanismos de la fuerza nuclear
ofensiva sufra accidentalmente una avería
en su funcionamiento y desencadene una
hecatombe. Pero mientras las naciones oc-
cidentales estén sólo armadas con los ele-
mentos destructivos que ninguna de las dos
partes puede utilizar, hay otras cosas que
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son más de temer que la guerra
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Ahora el peligro consiste en una

se

intrusiones soviéticas, en el
Iltante de debilitamiento de los occindtalescddesei

puede

y en la inclinación cada vez más
ciada del equilibrio de fuerzas en favor
Kremlin. Al final de este proceso p
imaginarse a Estados Unidos,
dos occidentales que hayan sobrevivido re--ducidos a la condición de islas sometidasa un bloqueo, a un asedio

interminable' enmedio de un mundo dominado por los so-
viéticos. Y en estas islas vigiladas y cerca-
das, la libertad que es lo único que da un
sentido a nuestro sistema de vida,
difícilmente subsistir.

Temo que estas conclusiones suenen co-
mo un grito prolongado y estridente de
desesperación. Y sin embargo, yo no creo
que uebamos desesperar. Lo que hace falta
es que realicemos el inmenso esfuerzo in-
telectual que nos ayude a comprender la
nueva situación del mundo, en toda su ex-
traña complejidad. Necesitamos volver a
examinar todas las posiciones occidentales,
desde Berlín a Seúl, determinando el me-
jor modo de defender estas posiciones vita-
les. Necesitamos hacer un inmenso esfuer-
zo militar y fiscal para poder suministrar
las fuerzas provistas de armas clásicas, de
gran movilidad y rápidamente transporta-
bles, capaces de hacer desistir automática-
mente a los soviéticos y a sus satélites de la
idea de provocar acciones militares locales.
Y finalmente casi no me atrevo a decir-
lo, pero se trata de un juicio personal con
una base tan sólida que no sería honrado
omitirlo necesitamos encontrar dirigentes
norteamericanos capaces de reunificar el

Occidente.
Nos hallamos ante la última posibilidad

que se nos ofrece y no tenemos mucho

tiempo que perder. Pero si podemos rea
todas las cosas difíciles y penosas qut

he enunciado sin demorarlas inútilmente,
aún podremos salir vencedores. Y una vez
que los soviéticos se convenzan de que
destrucción del Occidente no basta para
solver sus problemas, creo que se mostarraa-

rán dispuestos a buscar otros medios
apartar la pesadilla nuclear en la que tam-

bién viven ellos.

JOSEPH ALSOP
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¿A dónde va Francia?
POR HERBERT LUTHY

ACERCA

DE LOS ACONTECIMIENTOS que se
han producido en Argelia y en
Francia en el mes de mayo de
1958, como acerca de los de junio

de 1940, las versiones serán tan distintas,
como distintas son las personas que partici-
paron en ellos. Los golpes de Estado y las
agonías de los regímenes ocurren en me-
dio de intrigas, de mentiras y de sombras.
Esta vez, los lugares sagrados donde se reu-
nían los hombres políticos rodeados de la
indiferencia desdeñosa de un país en asue-
to, estaban llenos de gentes que tem-
blaban de miedo de no tener una coartada,
de no situarse en el lado que más pudiera
convenirles o de pronunciar alguna palabra
que el día de mañana pudiera comprome-
terles. Pero todo esto tiene escaso interés.
La IV República ya olía a cadáver desde
que nació, y no ha logrado tener una muer-
te gloriosa. Ahora bien, la versión más des-
concertante de los acontecimientos, la más
difícil de comprender paja los extranjeros
es, al mismo tiempo, la más sencilla : es
la que se ve desde Colombey-les-deux-Egli-
sea, la del hombre que no tenía más que
esperar la caída del fruto maduro en sus
'llanos, pero traducida al estilo monumen-
tal y altanero del general de Gaulle, el gran
tal. emorialista de su propia epopeya, ese es-
do propio de las estampas heroicas, que los
ranceses llaman « images d'Epinal ».

p. esde hace cuatro años vivía de Gaulle
retirado en su aldea y, mientras escribía sus
aletnorias, permanecía callado. Dos veces,

en 1947, cuando era jefe del Gobierno, y en
1952, cuando era jefe de un movimiento
político, la Francia ingrata se había apar-
tado de él para entregarse a los juegos frí-
volos de las luchas de partidos, esta perni-
ciosa pasión nacional que ya Julio César
había observado entre los galos. Entonces
el general decidió dejar que los partidos hi-
cieran su experiencia hasta llegar a la ban-
carrota, mientras él conservaba el capital
moral y nacional de su nombre, del que la
historia le había hecho depositario para los
días infortunados en que la nación se vol-
viera de nuevo hacia él. Así pues, como era
fácil de prever, cuatro años más tarde el
sistema de partidos se veía obligado a de-
clararse en quiebra. Entonces, según las
propias palabras del general de Gaulle, « los
franceses, como hacen instintivamente,
cuando están sumidos en la angustia o ani-
mados por la esperanza, gritaron : « ¡Viva
de Gaulle! » Y la nación se reunió una
vez más alrededor de aquél a quien el des-
tino ha encargado, en las horas trágicas, de
salvaguardar los intereses de Francia...

Todavía no es seguro que sea ésta la ver-
sión de los acontecimientos que los futuros
escolares franceses aprendan en sus libros
de historia. Sin embargo, para de Gaulle,
los hechos se desarrollan con esta sencillez.
Desde hace doce arios, está diciendo y repi-
tiendo que la República parlamentaria, tal
como estaba constituída en Francia, no po-
día hacer frente a los problemas del mun-
do actual. Se ha contentado con esta afir-
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mación negativa, con la que todos los ob-
servadores de la vida política francesa ha-
brán de estar forzosamente de acuerdo. Por
mucho que se analicen las declaraciones de
de Gaulle escalonadas en el curso de estos
doce años, a partir del discurso de Bayeux,
en junio de 1946, en que rechazaba de an-
temano la Constitución actual de la Repú-
blica, no se encontrará en ellas ninguna de-
finición del sistema político o de la forma
de Estado que él propone, como tampoco
se encontrará ninguna definición de la po-
lítica que piensa desarrollar, ni de los mé-
todos que empleará. Todo lo que se ha po-
dido decir o escribir sobre esto son inter-
pretaciones, por lo demás contradictorias,
de gentes que creen saber lo que piensa de
Gaulle, pero que él ha desautorizado. El
único tema que se encuentra en sus pro-
pos textos y discursos es que Francia no
será grande ni fuerte más que cuando uná-
nimemente se reuna alrededor de su per-
sona.

Nostalgia del paternalismo
La comparación entre esta Francia mís-

tica, imaginada por el general de Gaulle,
y la Francia verdadera y cotidiana de cua-
renta millones de franceses ha sido desenga-
ñadora. El régimen de unanimidad entu-
siasta, el único régimen que de Gaulle pue-
de concebir, sólo subsistió mientras duraron
las fiestas de la victoria. Los asuntos co-
rrientes, las transacciones, los regateos, el
funcionamiento lento y sinuoso del gobier-
no parlamentario le repugnaban. De
Gaulle, que no es un hombre político ni
un dictador capaz de conducir muchedum-
bres, posee el sentido monárquico del Esta-
do, confiado a una persona sagrada, que
no ,tiene que responder de sus actos ni de
SUS intenciones más que ante su propia
conciencia ; concepción extrañamente ana-
crónica en esta Francia regicida y que no
obstante ha conservado la nostalgia de la
autoridad paterna. El general de Gaulle fra-
casó como jefe de gobierno en 1946, y co-
mo dirigente político, en 1947-52. Y dos
veces ha hecho lo que ningún hombre po-
lítico hubiera podido hacer. Se ha marcha-
do dando un portazo : ¡Si no queréis se-
guirme, arreglaos solos ; ya vendréis a llo-

18

CUADERNOS

es-
rar ante mi puerta, cuando llegue la

dgracia! Y, en silencio, ha esperado la des-gracaiaiv
República no ha querido auto

jamásde su mito. La Francia encarnada
ymfiadsna,lp

ridad, pero no ha podido prescind. ' ?-

ni:ente,

enohsoas-

no había rendido nunca las armas,
bía cesado nunca la guerra
la había ganado. Durante cuatro
años de su historia, los franceses han con-
fundido el nombre de Francia con el del
general, para poder olvidar lo que había
pasado, y para poder empezar de nuevo la
vida corno si no hubiera pasado nada. Cabe
preguntarse si este mito no ha sido más
perjudicial que beneficioso para Francia
si, a partir de este momento, no ha empe-
zado a vivir en la irrealidad y en la men-
tira. Gracias a él, los franceses han podido
volver a las pequeñas querellas familiares,
a la fraseología jacobina y grandilocuente
de una época pretérita y a una rutina par-
lamentaria heredada de la III República,
para empeorarla ; como si, en efecto, esta
III República no se hubiese hundido en la
impotencia y en la desmoralización, como
si los acontecimientos de 1940 no se hu-
bieran producido jamás. Ahora que este ré-
gimen ha abdicado, es fácil decir que era
un hecho inevitable, que Francia no podía

continuar gobernada por una balumba tu-
multuosa de seiscientos diputados, en lu-
gar de un gobierno. Pero ya se venía dicien-
do hace muchos decenios que esto « no po-
día continuar », y esto continuaba perfec-
tamente. En 1958, lo mismo que en 1940,
ha sido menester una conmoción proceden-
te del exterior para hacer tambalear el

régimen que según una frase de hace se-
senta arios quizá gobernaba mal, pero se

defendía muy bien. Estaba perfectamente
identificado con las cuestiones internas de

Francia. Con parlamentos sin mayoría
con gobiernos sin unidad y sin estabilida1.
en medio del constante chalaneo y del apa-

rente desorden, este país ha podido superar

las secuelas de la guerra, hacer frente a las

amenazas de subversión comunista y dei

asalto del poder por los « neogaullistas .».

rehacer su economía, mejorar sus condi

nes sociales y hasta volver a encontrar, de

1953 a 1956, una verdadera prospend.adda:

con una expansión comercial más rápi
con una paz social más grande y cOn rne"



os huelgas que Inglaterra o Alemania. Los
franceses no necesitaban un Estado fuerte
ai un gobierno autoritario para producir
automóviles y vestidos, vino y trigo ; para
aumentar la población y hacer literatura,
para estar, de conformidad con su tradi-
don, peor alojados, pero mejor alimentados
que sus vecinos y, en una palabra, estar
más satisfechos de su vida privada. Francia
es uno de los raros países occidentales que
no conoce esos fenómenos de desintegración
social, la « muchedumbre solitaria », ni los
furores colectivos destructores de « jóvenes
iracundos ». Esta República bien adminis-
trada, pero no gobernada, en la que todo
el mundo estaba organizado para impedir
que los demás impusieran su voluntad y en
la que, en último término, cada cual se
arreglaba como podía, era un régimen que
todos los franceses maldecían, pero que pre-
ferían por encima de todos los demás.
Ahora bien, el general de Gaulle no sólo

había restaurado la República sino que tam-
bién había traído a Francia la restitución
y el reconocimiento, por parte de todas las
potencias victoriosas, de su grandeza impe-
rial y la carga de un imperio colonial dise-
minado por todos los continentes. Para la
III República este imperio había sido sen-
cillamente un apéndice de Francia, del que
sólo se hablaba en las conmemoraciones pa-
trióticas. Había sido adquirido en el siglo
XIX, con esfuerzos y desembolsos mínimos,
en una época en que los países de Europa
se repartían el mundo y en que única-
mente el modo de hacer este reparto ori-
ginaba algunas disputas entre los países eu-
ropeos. Todo esto se había hecho fuera del
Parlamento y a espaldas de la opinión pú-
blica, casi clandestinamente, y era ajeno a
las preocupaciones públicas y a los proce-
dimientos democráticos. Con excepción de
algunas islas pintorescas de las Antillas y
de cuatro aldeas del Senegal, que manda-
ban un diputado decorativo a la Cámara,
todo este imperio estaba gobernado y admi-
nistrado sencillamente por decretos del Mi-
nisterio de Colonias, sin que el Parlamento
hubiese de ocuparse de nada. En las colo-
nias mismas, descontando algunos agitado-
res que se hallaban en el exilio o en la
cárcel, nadie discutía aún seriamente la do-
In_ ¡nación europea y resultaba fácil ignorar
ciertos ruidos subterráneos sordos. En una
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época en que la pequeña Holanda reinaba
sin dificultad sobre el inmenso imperio in-
donesio, situado en los antípodas, Francia
dirigía sin demasiados esfuerzos, con un ex-
celente equipo de administradores, sus in-
mensos imperios de Africa e Indochina. Los
franceses de la metrópoli condenaban el
principio del régimen colonial, sin estar por
ello menos orgullosos cuando contemplaban
en el mapamundi las grandes superficies
pintadas con los colores franceses, ni sentir-
se generosos ante la idea de que Francia
distribuía a tantos pueblos « primitivos »
la civilización francesa, para convertirlos en

.franceses más adelante, en un porvenir evi-
dentemente lejano, cuando estuvieran sufi-
cientemente educados.

El apéndice colonial

La última guerra mundial es la que ha
abierto los diques de la revolución a los
pueblos de Asia y Africa. Pero los france-
ses que habían esperado la victoria bajo
la ocupación, no habían visto en esta gue-
rra planetaria más que un nuevo capítulo
de las guerras franco-alemanas, en las que
el resto del mundo había acudido en soco-
rro de Francia. Y entraban en el mundo
devastado de la postguerra con ideas y fra-
ses de antes del Diluvio, y con instituciones
que no habían cambiado, a no ser para
empeorar. Se había mantenido en París el
Parlamento que, entre dos debates sobre las
subvenciones agrícolas y las pensiones pa-
ra las viudas de guerra, legislaba para todo
el imperio francés, del que la mayor parte
de los diputados en contraste con los an-
tiguos administradores coloniales no sa-
bían estrictamente nada. Decretaban en el
vacío que el imperio francés era una
« Unión libremente consentida », sin preo-
cuparse un solo instante de pedir el con-
sentimiento de los interesados ; declaraban
que todos los habitantes de este imperio
eran ciudadanos franceses y que habían de
elegir cierto número de diputados al Par-
lamento francés, cuando en realidad esos
pueblos de Ultramar no pedían en absoluto
el ridículo honor de dirigir los asuntos in-
ternos de Francia, sino los de sus propios
países y ser ciudadanos de ellos. Inglaterra.

19



que ha vivido las perturbaciones de esta
guerra, combatiendo desde el principio has-
ta el fin y que no ha conocido el narcotis-
mo de la ocupación, ni las ilusiones de la
victoria, se apresuraba a transformar su im-
perio en asociación de países libres. Holan-
da evacuaba Indonesia con amargura ; los
Estados Unidos precipitaban la independen-
cia de las Filipinas. Entonces hubiera sido
posible dar un contenido positivo a la fór-
mula de la Unión Francesa, pues todos esos
países deseaban mantener estrechos víncu-
los de cultura y amistad con Francia, que
había formado a sus grupos selectos ; in-
cluso hubiera sido posible dar vida a insti-
tuciones comunes en las que los represen-
tantes de Francia y de los países de Ultra-
mar hubiesen deliberado juntos. Y todos
estos proyectos han quedado sobre el papel.
Pero lo que no era posible era continuar
como antes, gobernando un imperio mun-
dial como si fuera un anejo de la Francia
metropolitana y de su Parlamento, sólo ocu-
pado en sus propios asuntos y en tratar a
los pueblos que vivían en dicho imperio
como si fueran franceses menores de edad,
sin personalidad propia, que no aspirasen
más que a cambiar de piel )/ a im'tar tor-
pemente a los franceses de Francia.

En todo caso, tanto si era con ánimo de
transformar este imperio en asociación, co-
mo si era para abandonarlo, había que to-
mar ciertas decisiones fundamentales y lle-
varlas a la práctica ; hacía falta un gobier-
no capaz de formular una política, de to-
mar responsabilidades y de atenerse a ellas.
Y esto era lo único que el sistema parla-
mentario francés no podía hacer. En este
sistema tan bien concebido para arbitrar,
en medio de un constante chalaneo, los
conflictos de intereses de los viticultores
del mediodía y de los remolacheros del
norte, y en que el grupo más insignificante
que disfrutase de alguna influencia podía
neutralizar cualquier decisión, ha bastado
siempre con una asociación de intereses
bien organizada para paralizar las inten-
ciones del Gobierno de París y dejar en
completa libertad de acción a las « gentes
que siguen en su puesto », a los funciona-
rios resueltos a conservar sus empleos con-
fortables, a los militares encargados de man-
tener el orden establecido, a los propieta-
rios de las plantaciones coloniales de Ma-
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dagascar o a los dueños de las casas dejue-
go de Saigón... Hace doce años que, mien-
tras el Gobierno de París negociaba con elde Vietnam, al que había reconocido

solem-nemente, el almirante-gobernador francésde Indochina cleaba allí por su propia ini-
ciativa un contragobierno fantoche e ini-
ciaba la reconquista militar del país. Desde
entonces, desde hace doce arios, Francia no
ha cesado de guerrear en Indochina, sin
confesar nunca que se trataba de una gue-
rra ; y esta guerra de ocho arios no ha ce-
sado hasta que se produjo la derrota,
para continuar después en Africa del Nor-
te. Guerras sin fin, porque carecían de ob-
jetivo ; guerras sin perspectiva ni porvenir,
y sin esperanza de una solución posible.
Hacía doce arios que el ejército francés, es
decir, los oficiales, los cuadros y las tropas
escogidas hacían esta guerra inhumana de
emboscados y de golpes de mano contra
enemigos que resultaba imposible distinguir
de la población que ese mismo ejército te-
nía misión de protegér ; y la hacían con la
convicción cada día más obsesionante de
que era una lucha de retaguardia, de que
mientras durase el régimen se sacrificaban
en vano, porque no había un gobierno res-
ponsable que les dijera por qué se batían v
que recogiese el fruto de sus esfuerzos. Uni-
camente después de la derrota en Indochi-
na, los paracaidistas coloniales, esa tropa
de choque reclutada para el « zafarrancho »
y lanzada a todas las hogueras, se ha con-
vertido en una « tropa política '» que
desprecia ostensiblemente al régimen y
a los gobernantes que se han ido sucedien-
do.

La cólera del Ejército

El drama de hoy se ha incubado fuera
de Francia. en medio de la desidia y por
culpa de la indiferencia de la masa de los

franceses. Todos conocemos el infortunio
de ese redactor del Daily Mirror que envia-

do a París después de la sublevación de

Argel para observar los acontecimientos.
cablegrafió a su periódico que los parisien-
ses, presas de pánico, huían de la capital

como en 1940 ante la proximidad de 1{-'s

blindados alemanes. No era el pánico. sino
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el éxodo pacífico y despreocupado de los
parisienses para disfrutar de las vacaciones
de Pentecostés, merendar en el campo o ir
a pescar. Los acontecimientos de que ha-
blaban los periódicos tenían lugar en otro
planeta. Entre Argelia, enzarzada en una
cruerra sin fin, y Francia, habituada a la
plácida rutina de sus crisis ministeriales que
ya no interesaban a nadie, puesto que no
cambiaban nada, no existía ningún vínculo
salvo este ejército francés que se bate hace
tres arios en Argelia, cuyos cuadros y tro-
pas escogidas ya han combatido en Indo-
china y que no se sentía respaldado por la
voluntad nacional. Todas las guerras han
conocido etapas de esta cólera sorda de los
soldados en el frente contra la población
civil de la retaguardia, que sólo se preocu-
pa de sus asuntos particulares. En el caso
de Argelia, esta cólera se ha hecho explo-
siva. Si Argelia fuese verdaderamente una
provincia francesa y si, de conformidad con
los términos de las leyes y de los d'scursos
oficiales, se tratara de una guerra civil, no
hubiera sido posible que Francia continua-
se viviendo como si no pasara nada : ésta
era la mentira de todos los días. Entre Ar-
gelia en guerra y Francia agobiada bajo el
peso de una falsa paz, Argelia es la que al
fin ha impuesto a Francia no un cambio
de gobierno, sino un cambio de régimen,
con la amenaza de la sublevación militar.

Es el fin lógico. con esa 'lógica ciega y
absurda que adquieren los acontecimientos
cuando no están dirigidos por una volun-
tad. Se puede fijar exactamente la fecha y
la hora en que 'empezó la decadencia irre-
mediable del régimen. El 6 de febrero de
'956, a las tres de la tarde, el Gobierno
francés, en la persona de su - jefe Guy
Mollet, abdicó ante la revuelta .de Argel
ante una lluvia de tomates podridos que
lanzaban los excitados estudiantes de un
Instituto, bajo la mirada complaciente de
Os Policías y de los oficiales de Argel y
abandonó en Argelia el poder a las autori-
dades locales, a los colonos y a los coro-
11.eles. Lo que ha sucedido en Argelia a par-tir de esta fecha no era de la competencia
del Gobierno francés, encargado únicamen-te de enviar refuerzos. Lo demás pertenece
id laPequeña historia. El Gobierno francés
nabía capitulado en Argel el 6 de febrero
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de 1956 ; el 13 de mayo de 1958 fué con-
minado a capitular ante Argel, en el pro-
pio París.

Ese 6 de febrero de 1956 no fué sino un
episodio de esta historia del imperio de la
postguerra, que ha escapado siempre a la
intervención de los gobiernos y del parla-
mento francés. En 1952, el Sr. de Haute-
cloque, nuevo Residente en Túnez, recién
llegado a bordo de un crucero de guerra.
hizo detener por la policía, bajo su propia
responsabilidad, a todo el Gobierno tuneci-
no que su predecesor había instituido y con
el que el Gobierno francés trataba de nego-
ciar una revisión del estatuto de protecto-
rado ; ante el hecho consumado, el Gobier-
no cubrió la acción del Sr. de Hautecloque.
En 1953. unos funcionarios subalternos
franceses de Marruecos, sin saberlo el Go-
bierno de París y en ausencia del Residente
general, se apoderaban del Sultán de Ma-
rruecos, le destituían y le hacían transpor-
tar en un avión militar, para substituirlo
con un anciano más dócil ; ante el hecho
consumado, el Gobierno francés cubría tam-
bién este golpe de fuerza, abandonando
Marruecos durante _dos arios al terrorismo
de los nacionalistas fieles al Sultán, que
mataban a los « traidores » musulmanes.
y a merced de las « asociaciones patrióti-
cas », que mataban a los traidores » eu-
ropeos opuestos a esta política de demen-
cia.

De este desorden en los dos protectora-
dos de Afriéa del Norte nació la insurrec-
ción argelina, simplemente por contagio,
pues Africa del Norte, tanto por su geogra-
fía como por su población y su religión,
constituye una unidad tan indisoluble que
los hombres de Estado y los militares fran-
ceses del siglo XIX habían juzgado impo-
sible dominar Argelia sin dominar igual-
mente los dos países vecinos, y obraron en
consecuencia. Lo que era verdad entonces
lo es aún más hoy, y los coroneles france-
ses de Argelia lo saben tan bien como los
tunecinos y los marroquíes. Pero en 1955,
la insurrección de Argelia no era todavía
más que una cuestión suscitada por un pu-
ñado de extremistas, que en las montañas
eran jefes de facción y en las ciudades eran
terroristas, y que no contaban con ningún
líder conocido del nacionalismo argelino ni
título alguno para hablar en nombre del
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pueblo de Argel. Desde la anexión de 1830,
que hizo de Argelia una provincia francesa
administrada por funcionarios franceses, la
Argelia musulmana no había tenido nun-
ca instituciones propias, ni la población mu-
sulmana había tenido la posibilidad de
crearse una vida política propia o de elegir
a sus jefes. Los partidos nacionalistas arge-
linos se habían constituido en Francia, en-
tre los obreros argelinos que trabajaban allí.
Y sus cuadros políticos permanecían a la
expectativa. Desde hacía varios decenios,
Francia les había prometido la ciudadanía
francesa, lo que era normal para un país
considerado como provincia de Francia
pero siempre había bastado una protesta
de los alcaldes de Argelia todos euro-
peos para que los gobiernos franceses re-
nunciaran a conceder esta ciudadanía a más
de un puñado de argelinos que consideraba
fieles. En 1947, Francia había renunciado,
sin confesarlo, a esta ficción de una Arge-
lia « provincia francesa » y había concedi-
do un estatuto de semiautonomía, con un
parlamento consultivo en el que los argeli-
nos musulmanes tendrían la mitad de los
diputados la mitad para las nueve déci-
mas partes de la población pero que, des-
pués de todo, sería una representación elec-
ta. En realidad, este estatuto tampoco se ha
aplicado jamás, y la administración france-
sa de Argelia, sin disimularlo siquiera, de-
cidió por sí y ante sí, cuáles serían los mu-
sulmanes 'que debían proclamarse electos,
después de un simulacro de elecciones sus-
traídas a toda intervención. Resultaba, pues,
difícil ganar a los argelinos con simples
promesas. Ya se les habían hecho todas las
promesas imaginables, sin que nunca se hu-
bieran cumplido. Pero ahora, después de
haberse concedido la independencia a Ma-
rruecos y Túnez, y ante la insurrección en
las montañas de Argelia, el Gobierno fran-
cés se disponía a cumplir algunas de las
promesas hechas para restablecer la paz...
Los argelinos esperaban.

La capitulación de Guy Mollet
El Gobierno socialista-radical de Guy

Mollet, salido de las elecciones de 1956, no
ofrecía ninguna promesa concreta para Ar-
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gelia. Los partidos que lo componían
ha-

bían hecho toda la campaña electoral
bajola consigna « contra la guerra

colonialisa
ten Argelia » y, en sus declaraciones

electorales, Guy Mollet, secretario general del
Partido Socialista, había reclamado « un
estatuto fundado en el régimen de libre aso-ciación ». Llegado a la Presidencia del Go-
bierno, Guy Mollet proclamó el reconoci-
miento de la « personalidad argelina », la
institución del derecho de voto igual para
todos los argelinos, musulmanes o europeos.
y la promesa de un estatuto negociado con
los representantes de la población argelina.
Después se trasladó a Argel, para instalar
allí un nuevo Gobernador general, de re-
putación liberal. La protesta de los repre-
sentantes de los europeos de Argelia, dipu-
tados, alcaldes y concejales, fué unánime e

indignada, y conviene recordar hoy la idea
central de esta protesta : la igualdad de de-
recho electoral « eliminaría la colectividad
francesa de la vida pública argelina ». Era
la posición clásica de los europeos de Arge-
lia, contradictoria, pero perfectamente ina-
tural : Argelia debía ser una « provincia
francesa como las demás », pero los arge-
linos no podían ser « ciudadanos como los
demás ». Después, cuando llegó el jefe del
Gobierno francés, se produjo la revuelta, la
capitulación y la abdicación. Aquel día en-
traron en escena todos los elementos de
hoy : formación de « comités de salvación
pública » por las « asociaciones patrióticas »
armadas, que empezaban a pulular ; pasi-

vidad del servicio de orden, adscrito a la
rebelión, y la calle entregada a las violen-
cias estrepitosas de los jóvenes que grita-
ban con razón : « ¡El ejército con nos-
otros! ¡La policía con nosotros! », pues era
ridículo suponer que en Argel, que se halla-
ba en estado de sitio, pudiera agruparse.?
gente sin contar con la tolerancia del ejer-
cito y de la policía. Del esbozo de progra-
ma del Gobierno, sólo quedaban unas fra-

ses vagas : se hablaba del Estatuto de .Ar-

gelia para cuando la rebelión estuviese
aplastada. Entretanto, quedaba susirridida,
toda representación y toda expresión poll-

tica de los argelinos musulmanes. La Asam-
blea argelina, lo mismo que la representa-

ción argelina en el Parlamento, había des-

aparecido ; el jefe del antiguo partido na-

cionalista argelino, Messali Hadj,



liados eran acorralados y asesinados por los
rebeldes, se consumía en su residencia for-
rada en Francia y caía en el olvido, al mis-
mo

tiempo que el jefe del partido autono-
mista moderado, Ferhat Abbas, se escapa-
ba de Argelia para ir a reunirse con el es-
tado mayor rebelde en El Cairo. Quedaba
el campo libre para que el « Frente de Li-
beración Nacional » pudiera considerarse
Como la única expresión política del pueblo
argelino, puesto que los demás partidos ha-
bían desaparecido, y denunciar como trai-
dor a su pueblo a todo musulmán que no
obedeciera a sus órdenes. La « pacificación
de Argelia » se iba transformando en una
lucha sin solución. El Gobierno de Mollet,
elegido para poner fin a la guerra de Arb-aelia, mandó allí el ejército más poderoso
que jamás había enviado Francia a los paí-
ses de Ultramar : un soldado francés por
cada dos colonos argelinos.
En Francia nada cambiaba. No convenía

que los electores socialistas se dieran cuen-
ta de que el Gobierno había cambiado de
actitud. El Gobierno continuaba la guerra
en Argelia para mantener la paz en la me-
trópoli; los franceses no debían darse cuenta
de que el país estaba en guerra y que de-
bía pagarla. Eso no era nada ; pasaría pron-
o. Cada dos meses, el nuevo ministro de
Argelia, Lacoste, anunciaba que ya había
llegado el último cuarto de hora. Nada de
impuestos, ni de restricciones; mas, en cam-
bio, aumento de salarios, vacaciones paga-
das prolongadas, pensiones de vejez aumen-
tadas y los almacenes más llenos que nun-
ca, pero de mercancías importadas y paga-
das con divisas. La guerra no costaba nada
se liquidaban los depósitos de armas, se
deshacían las dos divisiones modernas equi-
padas a costa de mucho dinero en el curso
de diez arios para echar a granel hombres
Y material en la guerrilla de Argelia ; se
vaciaba Europa de tropas francesas ; se pa-
ralizaban los programas de construcción
se liquidaban las reservas de divisas, des-
pués se hacía financiar el déficit por la
tlaión Europea y más tarde se recurría a
empréstitos. Se falseaban las estadísticas pa-
ra, disimular la subida de los precios y se
alteraban las cotizaciones de los cambios
para disfrazar la depreciación del franco.

firmaban solemnemente los tratados del
tereado Común Europeo y se anunciaba
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su entrada en vigor, cuando se sabía positi-
vamente que, mientras continuase la guerra
en Argelia, Francia sería incapaz de cum-
plirlos. Nunca se había llevado a tal grado
de perfección el sistema de la mentira. -

La dirección de la guerra de Argelia se
dejaba a las autoridades locales, que dele-
gaban los poderes administrativos y poli-
cíacos en el ejército, y éste, que no podía
hacerlo todo, los delegaba a su vez en los
comités de autodefensa y antiterroristas for-
mados por los colonos : el verdadero go-
bierno de Argelia pasaba poco a poco a los
jefes de facción, tanto en el lado musulmán
como en el lado europeo. Se daba plena sa-
tisfacción a los representantes más intransi-
gentes de la colonización. Pero en Argel se
sospechaba que el Gobierno francés prepa-
raba la traición y todas las « asociaciones
patrióticas », con la ayuda de sus amigos
en Francia, se preparaban para la acción
contra cualquier « flaqueza » gubernamen-
tal. Vista desde Argel esta desconfianza
sistemática estaba perfectamente justifica-
da. Desde el 6 de febrero de 1956, el Go-
bierno se hallaba metido de lleno en esta
guerra, pero de soslayo, sin atreverse a de-
cirlo. Los políticos que formaban el Gobier-
no (con excepción de los que estaban dis-
puestos a llegar al límite máximo, situados
en los Ministerios de Guerra y de Argelia),
buscaban una salida. Esta guerra de Arge-
lia, sin ninguna perspectiva, estaba en con-
tradicción con toda la política francesa
era incompatible con la expansión econó-
mica, con el Mercado Europeo, con la polí-
tica liberal iniciada en Africa negra y en
los antiguos protectorados. y no podía con-
tar con el apoyo de ningún país, ni cerca
de los aliados del Pacto Atlántico ni del
bloque comunista. El Gobierno Mollet tra-
taba por bajo cuerda de ponerse en contac-
to con los jefes de la rebelión argelina
estimulaba a los Gobiernos de Túnez V
Marruecos para que desempeñaran el papel
de moderadores y a ser posible de media-
dores. Y cuando estas componendas se des-
cubrían, el Gobierno francés desautorizaba
a sus propios emisarios. Se esforzaba por
evitar la ruptura entre Francia y los países
que se habían hecho independientes en
Africa del Norte, que eran tan solidarios
de los musulmanes de Argelia como lo era
Francia de los colonos franceses, pero que
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se sentían tan inquietos ante el extremismo
y la fuerza militar de los rebeldes como la
misma Francia. La idea de una federación
norafricana, en la que Marruecos y Túnez
encuadrasen sólidamente una Argelia autó-
noma, seducía cada vez más, en el fondo
de su espíritu, a los hombres políticos fran-
ceses, incluso a los más conservadores. Pero
todo esto era inconfesable. En Argelia y en
Francia, una campaña de intimidación ca-
da día mejor dirigida denunciaba infatiga-
blemente la traición ; innumerables comités
de acción y vigilancia paralizaban al ejér-
cito, la policía y las administraciones, y los
responsables se callaban, aterrorizados.

La intervención del Ejército
La historia exacta de la rebelión de Ar-

gel se escribirá quizá algún día sobre la ba-
se de documentos. Pero no fué el resultado
de un plan único, sino la convergencia de
varios movimientos y conjuras que de pron-
to se encontraron cara a cara, en medio
de la confusión. Durante dos arios, las cons-
piraciones, los comités secretos y la policía
privada han pululado en Argelia y en Fran-
cia, y hasta en el propio ejército ; la uni-
dad de acción había llegado a ser un mito.
Fueron los grupos « patrióticos » paramili-
tares los que desencadenaron el « movi-
miento del 13 de mayo » ; pero después, el
ejército ha tomado su dirección y lo ha ca-
nalizado en el sentido que le convenía. El
ejército de Argelia, condenado a dedicarse
a la caza del hombre, a ejercer viles funcio-
nes de policía, quiere conservar la fe en su
misión, es decir que defiende realmente,
según la fórmula oficial, una parte integran-
te de Francia contra un puñado de rebel-
des y de traidores ; y tomar en serio la
fórmula legal y constitucional de Argelia
cien por cien francesa es considerar a todos
los habitantes de Argelia, europeos y mu-
sulmanes, como igualmente franceses. El
ejército es quien ha impuesto a la « revolu-
ción argelina » la fraternización franco-
musulmana, la proclamación de la igualdad
de los derechos, lo que el exgobernador de
Argelia Jacques Soustelle llama la « noche
del 4 de agosto » comparándola con el 4
de agosto de 1789, en que los diputados de
la nobleza francesa, en medio de abrazos
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y de lágrimas de alegría, renunciaban so_lemnemente a todos sus privilegios,
lo quetampoco sirvió para salvarlos. Es ciertoqomuchos musulmanes sometidos desde ha-tantos arios al doble terror de los rebeldes

y del ejército francés, aclaman
maravilladoseste « milagro argelino » : sólo a este preciopodría llamarse francesa Argelia. Durantedecenas de años, los colonos europeos se

habían negado unánimemente y con la má-
xima violencia a hacer estas concesiones. El
espectáculo es grandioso. Pero intentar vol-
ver a la situación de hace veinte arios, ade-
más de ser una ilusión irrealizable signifi-
caría meterse de nuevo en un callejón sin
salida. Son muy numerosos los argelinos, y
entre ellos abundan los jóvenes que han re-
cibido una cultura superior, que han esta-
do ausentes de estas manifestaciones de los
antiguos combatientes y de los exdignata-
rios argelinos que vuelven a sus sueños de
antaño, que ya no renunciarán nunca a
esta nacionalidad argelina que reivindican
con las ai-mas en la mano. Y por su parte,
los franceses de Argelia no consentirán en
pasar a ser una minoría, en la proporción
de uno a nueve, mediante las papeletas de
voto ; como tampoco aceptará Francia ser
gobernada por un Parlamento compuesto
de una sexta parte de diputados argelinos
musulmanes. La integración de Argelia a
Francia sólo es imaginable bajo un régi-
men autoritario, en el que los votos y la
ley democrática del número no desempeñen
ningún papel. La integración de Argelia a
Francia conducirá también a la necesidad
de establecer un régimen autoritario en la
propia Francia ; y en esto, sin duda en es-
to sólo, están de acuerdo por razones diver-
sas los colonos y los militares. Lógicamen-
te y de hecho, la democracia francesa se
muere a consecuencia del cáncer argelino
por no haber sabido imponer su poder en
Argelia cuando aún estaba a tiempo, ni se-
parar el Gobierno de Argelia del de Fran-
cia.

¿De Gaulle,
hombre del milagro?

La rebelión de Argel para impedir la in-

vestidura de un Gobierno Pflimlin, acusado
de antemano de preparar la traición ;



reflejo republicano » en el Parlamento
(p., Paris, que votó la investidura de este
Gobierno como un desafío ; he aquí los fac-
tores que, en medio de la confusión, de la
duplicidad y de las intrigas, contribuyeron
a consumar la ruptura. Quince días de ma-
niobras lamentables para ocultar esta rup-
tura, entre el pánico y el doble juego, no
han sido más que una pérdida de tiempo.
Para limpiarse de la acusación de traición.
ese Gobierno muerto antes de nacer había
capitulado de antemano al tratar con mi-
ramientos a la Junta de Argel, mientras ju-
raba que no negociaría hasta haber logra-
do la victoria final. Y además, no tenía
medios para hacer otra cosa, puesto que
ya no podía contar en absoluto con la tro-
pa ni con la policía, y le asustaba tanto el
dirigir un llamamiento a las « masas repu-
blicanas », como un desembarco del ejérci-
to de Argelia : frente popular, por una par-
te, y golpe de Estado militar, por otra. La
República parlamentaria, por no haberse
atrevido a renunciar a la pretensión de
grandeza imperial heredada del pasado, ha
llegado al extremo límite de la mentira
entre Francia y Argelia, entre el Gobierno
hundido en el desprecio y el ejército entre-
gado a la rebelión, no quedaba más árbitro
posible que el general de Gaulle. El llama-
miento al « hombre del milagro », que en
otro tiempo supo ser grande para Francia
estando solo. Esta Francia, considerada ra-
cionalista y cartesiana, es uno de los últi-
mos países que cree en milagros. Y no obs-
tante, muchas cosas son posibles para un
Gobierno que no tenga que mendigar cada
día, uno a uno, los treinta votos margina-
les de que depende toda la mayoría parla-
mentaria : incluso ser liberal, en la misma
medida en que la República era mezquina.
Muchas cosas serán posibles al hombre, al
solo hombre que los profesionales del chan-
tale patriótico no se atreverán en todo
Caso, no tan pronto, ni sin transición a
acusar de traidor. Incluso podrá dar una
patria a los argelinos. Puede restituir al Go-
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bierno francés, en Francia y fuera de ella,
ese mínimo de respeto sin el cual nada es
posible, y esto ya es un milagro. Pero esta
vez de Gaulle no estará solo. Su venida al
pode/ ha sido reclamada, sucesivamente,
por los que se disponían a llegar al último
extremo y lanzar a Francia entera en la
guerra contra Africa del Norte ; por los
jefes rebeldes, como Ferhat Abbas, que ven
'en el general al único hombre capaz de con-
ceder la independencia a Argelia ; por los
liberales, que esperaban de él una federa-
ción libre francoafricana ; por los colonos
retrógrados, que se niegan a ceder nada
por los jefes de Estado de Túnez y Marrue-
cos y por los rebeldes de Argelia. Esta mul-
titud de esperanzas contradictorias será una
carga muy pesada. De Gaulle no estará so-
lo : le costará mucho mantener a distancia
a la balumba de « gaullistas » estrepitosos,
algunos de los cuales proceden de los bajos
fondos del gangsterismo político. Dice bien
el general cuando afirma que el motín de
Argel es el que ha impuesto a Francia el
llamamiento a de Gaulle ; y los que se han
servido de su nombre como de una bande-
ra, triunfan escandalosamente. Han dado al
movimiento que desencadenaron el sentido
que querían : una vez más es la grandeza
imperial de Francia, es el imperio el que
ha llevado a de Gaulle al poder. Y en
realidad ha sido merced a esa carga, cuyo
peso abruma a Francia. Por el imperio, el
destino de Carlos de Gaulle y el destino de
Francia han quedado indisolublemente y
tal vez trágicamente ligados : también la
grandeza hay que apurarla hasta las heces.

¿Existe aún, después de veinte arios de
ocasiones desperdiciadas v de tres años v
medio de guerra implacable, la posibilidad
de que la igualdad cívica de todos los ha-
bitantes de Argelia signifique una transmi-
sión ordenada y democrática de poderes a
los autóctonos? Como quiera que sea, no
queda otro remedio que correr esa posibi-
lidad.

HERBERT LUTHY
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Juan Ramón Jiménez

CON
SU PALIDEZ OJEROSA de califa des-

velado, ojos tristes perdidos en el
cielo, barba bruna salpicada de nie-
ve, sonrisa mustia de flor desvane-

cida, soledad de alta mar en tierra desola-
da --todo él un aire de convaleciente irre-
mediable arribó a La Habana, allá por
1939, Juan Ramón Jiménez. Y de su bra-
zo, comunicándole con el mundo, radiante
claridad tranquila, numen y refugio, ímpe-
tu compartido en el dolor y la desgracia,
lazarilla infatigable de su ciega levedad di-
vina, Zenobia Camprubí, su esposa.

Venían de España, hoguera de amores y
odios universales, tiznados aún del ardien-
te hollín de la histórica hecatombe : él,
« convencido eterno de la virtud del tra-
bajo propio y libre y de la expansión del
convencimiento, a cumplir con deberes idea-
les impuestos por su conciencia » ; ella, ali-
viándole la angustia, el insomnio y la nos-
talgia. Así conocí yo a Juan Ramón Jimé-
nez, redentor del pollino, arquitecto de nu-
bes, andaluz reconcentrado, solitario y solo
como su verso desnudo y, también como
éste, henchido de avideces por una vida
bella, digna y creadora, en la que cada
hombre sirva a los demás guardándose pa-
ra sí eso que, al transferirse, lo disuelve en
barro. Era un alma electa con sustancia de
pueblo.

En España había vivido desvivido----
recluyéndose en soledades inventadas o en
extraños habitáculos de algodón ornados de
chopos y cipreses. En sus primeras neuro-
sis, llenas de visiones lívidas y de morados

POR RAÚL ROA

espantos, Simarro. un loco genial, médico
de psíquis conturbadas, le ahuyentaría la
muerte con terrones de azúcar. No atre-
viéndose a afrontar el espacio vacío de los
oyentes de Paul Valéry veinte personas
en el amplio salón del Ateneo le envió
un ramo de rosas, lírico desagravio a su
obligada ausencia de un « acto de masas ».
Luego viajó por Europa y por España, fa-
bricando paisajes, sorbiendo vivencias, me-
tiéndose bien adentro lo que veía, sentía y
pensaba. Los versos le brotarán cada vez
más limpios, claros, aéreos, aromosos, hon-
dos. Menos artificio y más arte en cada
nuevo libro. El modernismo, que le había
hechizado, era ya un recuerdo sin acorde
en su lira, y Rubén Darío una estatua en
el bosque. Era de su tiempo y con su tiem-
po iba. No tardó en cuajarle en miel pro-
pia el néctar ajeno ; y, al enajenarse, fijó

el deslinde. Por obra y gracia suya, la poe-
sía española reivindicaba su acento, torna-
ría a manar de sí misma sin dejar de nu-
trirse del caudal foráneo. Cuando la raíz se
riega con agua múltiple, la savia se alqui-
tara y el sabor del fruto se refina.

Si Enrique González Martínez le tordó
el cuello al cisne, Juan Ramón Jiménez le

cortó el ala a la anécdota. Comenzaba la
ingente pelea consigo mismo : toda su o.b,ra
es sometida a pulcra y rigurosa revision
La depura de realidad inmediata para
transfundirle realidad eterna. Traduce sus
hervores íntimos en puras esencias y en me'
táforas de cristal. « El poeta define. es
creador oculto de un astro no aplaudido. "



Creo sentencia en la realidad de la
enía. Y la entiendo como la eterna y fa-
bellezacontraria que tienta con su se-

mi.° secreto a tal hombre de espíritu as-
iente. » « Yo confiesa tengo escon-
dida en mi casa, por su gusto y el mío, a
la poesía, como una mujer hermosa. Y
nuestra relación es la de los apasionados. »
Es la hora de plenitud de su preciosismo
interno : la rima adviene sin contactos con
la ganga que fluye. Su desdén por Pablo
Neruda voz prodigiosa ya seducida por
el poema empapelado de consignas ori-
,ina sonada pendencia literaria.
t,En Cuba la contienda que desgarraba a
España suscitó enconos y temores de gue-
rra civil. No eludió Juan Ramón Jiménez
sus deberes y responsabilidades. Asistía, con
fervor de mílite, a todas las asambleas de
afirmación republicana. La pureza de su
verso cobraba peculiar significado en aque-
llas descomunales orgías de palabras en-
cendidas y afiladas. Nunca levantó la su-
ya ; pero jamás arrodilló su conciencia. Su
culto a la dignidad humana explica el mis-
terio de su dignidad estética.
A menudo yo le visitaba en su recatado

hotelito, o venía él a mi casa, a pocas cua-
dras de donde vivía. Era una delicia ine-
fable oírle el espíritu trasmutado en verbo.
La gracia andaluza matizaba sutilmente su
grave melancolía de árabe neoplatónico. Mi
hijo, a la sazón en los dos arios, se le tre-
paba hasta las barbas, y Juan Ramón, que
amó a los niños con la ternura angélica
de José Martí, le dejaba hacer toda clase
de diabluras. Sobre el Quijote cubano. aquel
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« caballero andante, que tendió un hilo de
amor y odio nobles entre rosas, palabras y
besos », escribió una de sus más finas y
coruscantes prosas. Se adentró por « esta
Cuba verde, azul y gris, de sol, agua o ci-
clón, palmera en soledad abierta o en apre-
tado oasis, arena clara, pobres pinillos, lla-
no, viento, manigua, valle, colina, brisa,
bahía y monte » ; le preocupó su destino
tragedia griega con puntas de choteo
y movió entusiasmos, inquietudes, afanes y
esmeros en la gente de letras, especialmen-
te en la mocedad que irrumpía. A nuestro
mensuario Baragutí aspillera de franco-
tiradores acosados le regaló, para su es-
treno, una oleada de fulgurantes espumas.
La poesía entrañada y melódica de Angel
Gaztelu cura de misa y canto, olla y de-
liquio muestra, todavía, la cicatriz res-
plandeciente de su garra exquisita. El gru-
po de la revista Orígenes, uncido al bastón
de mariscal del imaginífero y encaracolado
José Lezama Lima, fué centro de sus pre-
dilecciones. Y ahí está, como prenda de su
interés por los poetas cubanos nacientes a
su paso, una generosa antología.

Un día los vientos del éxodo se llevaron
a Juan Ramón Jiménez a Puerto Rico, En
la « isla mágica>) soñó, sufrió, meditó, año-
ró, creó. Se le rodeó de mimos, silencios y
distancias. Y así, insensiblemente casi, el
destierro se le trocó en transtierro, España
y América prendidas a su corazón como
« una enredadera de ascuas ». Allí Zenobía
expiró, inmóvil blancura rociada por la llu-
via invisible del llanto de un poeta, su
poeta, el poeta por antonomasia de una épo-
ca al ras del suelo. La consagración uni-
versal del Premio Nóbel le llegó en plena
luna de hiel con el luto ; y la depositó,
corona de luceros, sobre la tumba recién
cerrada. Y tapió el jardín, apagó las luces
y se enclaustró herméticamente en ansio-
sa espera de la muerte, otrora temida. Sus
despojos yacerán en tierra de sus antepa-
sados. Fué su última voluntad. En esta
América queda su espíritu limpio, claro,
desnudo y libre como su verso en tanto
España permanezca soterrada o peregrina.
También fué su última voluntad. Leal a su
poesía, a su vida, a su patria, a la cultura.
Puro poeta y hombre puro. Su conducta
vale tanto como su genio.

RAÚL ROA

27



28

Estación perdida
A .E. F.

(en mi hermosa e imposible New York)

« Una hoja amarilla del otoño »...
Y esta noche mi sombra toda arde,
hoja grande crujiente de ecos de oro.

Y esta noche mi sangre toda fondo,
arde toda, hoja sola en paz, tocada
de aire de enmedio y sensitivos ojos.

Por el_are final, apenas solo
vienes al paraíso igual y traes
« una hoja dorada del otoño »
en la mano que salva lo más hondo
de estación y amistad, de sombra y luz,
y me la dejas, súbito tesoro.

Viste otro otoño tú, cobre oro rojo.
Yo olvido el día verde y sol azul
con luna azul y noche heliotropo.

Yo, el anhelante de los nortes otros,
quien traía a la ausencia de su. sur
« una hoja cobriza del otoño »,

que un día, fuera yo de tiempo propio,
me había de volver tu mano, tibia
de luz de enmedio y diamantinos ojos.

JUAN RAMON JIMENEZ

La Florida (1940)



La presencia de España
en la poesía de Juan Ramón

UNA TARDE del mes de agosto de 1940,
al poco tiempo de mi llegada a Nue-
va York, fuimos juntos Zenobia,
Juan Ramón y yo a visitar a don

Fernando de los Ríos y su familia. Lo que
ás me impresionó de la visita al piso de

Rwerside Drive, y lo que dejé traslucir en
estos versos, fué la presena de España en
aquellos desterrados, y cómo sus palabras y
'll VOZ se adelgazaban y aniñaban al men-
'ionar el nombre de un árbol o de una flor
fle la otra orilla del gran mar, del sur de su
r!erra, de su Andalucía, baja o alta, de ma-
Irnas o de cumbres nevadas, de Huelva o
de Granada. Hice con el poeta, por aquellos

POR EUGENIO FLORIT

EL RECUERDO

a J. R. J.

¿En dónde estás? El corazón te busca
y el nombre, entre los labios, pesa.

En aquella mañana.
En aquel monte.

En el ocaso.
Bajo las estrellas.

(¿En dónde estás?)
Qué atardecer violeta.

¿Y el valle aquel?
¿Y las adelfas?

¿En dónde estás? Del ala del recuerdo
cae una luz tremenda.

días, viajes al museo, alguna otra visita, qué
sé yo. Pero de todo, el recuerdo, el tremen-
do recuerdo de España en aquel hombre es
lo que conservo más vivo.

No fué Juan Ramón un poeta « patrióti-
co », claro está ; ni siquiera han quedado en
sus versos palabras directas, como algunas de
Antonio Machado. Pero a lo largo de toda
su obra primera, la escrita entre 1898 y
1936, y posterior hasta la de los últimos años,
podemos advertir esa « presencia » de la pa-
tria, de sus cosas y de sus gentes. Se ha in-
sistido mucho en la condición de « pura »

atribuída a la poesía de J.R., como si ella
excluyese nociones « reales » ; es decir, co-
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mo si la pureza de un poema estuviese re-
ñida con la realidad. En uno de sus miles
de aforismos venero que algún día habrá
que explotar honradamente, situándolo co-
mo un imprescindible complemento de su
obra poética en verso--, en uno de ellos di-
go, afirma J.R. : « Concretar lo abstracto es
poder principal del verdadero poeta », y ese
mismo pensamiento lo repite, variándolo, en
otro : « ¿No he concretado la vaguedad? »
Es decir, « realizar », por la concreción, lo
puramente ideal ; pero, eso sí, siempre que
la realización, la concreción, se nos den en
forma, en estilo, en palabra poéticos.

Pues bien : esa idea de España aparece
muchas veces concretada, realizada, en los
versos y la prosa de J.R. tantas, que un es-
tudio completo de ellas nos llevaría muy le-
jos y nos ocuparía muchas más cuartillas de
las que me propongo escribir ahora. Su pro-
sa, sobre todo, ensayo, crítica, aforismos,
complemento estético, nos ofrece un J.R.
muy distinto, aunque no por cierto otro, del
que leemos en sus versos. Son como dos ca-
ras de una misma medalla, la cara y la cruz
de una moneda, el haz y el envés de una
misma hoja. El comentario de la circunstan-
cia en hombres, obras, ideas sociales y polí-
ticas muestra un lado firme, poderoso, agu-
do, hiriente muchas veces, que nos sorpren-
de por su justeza y ¿por qué no decirlo?
por su injusticia, en obras como Españoles
de tres mundos, La razón heroica, Política
poética, Aristocracia y democracia, y tantos
textos más. Acabo de escribir la palabra
« injusticia », y quiero rectificarla. No. J.R.
no es casi nunca injusto en sus juicios. Es
apasionado, violento, hasta cruel. Pero en el
fondo, ¡ay!, en ese fondo de la verdad que
tan pocas veces alcanzamos, cómo tenemos
que darle la razón, aunque sea a regaña-
dientes. (De este « darle la razón » deseo
exceptuar ciertos casos en que el hombre,
llevado de su pasión, ha ido más allá de los
límites de la cortesía.)

En cambio, y por contraste, el verso de
J.R. apenas contiene rasgos desagradables, o
mordaces, como no sean algunos de los poe-
mas de Esto (1908-191i) o aquel otro, bien
extraño, por cierto, en su obra, « La men-
tira », de Belleza (en verso), (1917-1923), que
a pesar de su evidente fuerza, de la rotun-
didad de su forma, de la originalidad de su
idea, nos deja a mí por lo menos me de-
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ja con un mal gusto en la boca ; O hastaotro de su última época, el «
Anadena deBoca Ratón », de su serie de

Romances deCoral Gables.
Pero volvamos a lo nuestro. Decía yo queEspaña aparece muchas veces en la obra deJ.R., como es natural que así sea, vista desde

fuera, con nostalgia y amor. Y ello es na-tural, porque cuando estamos en ella, la pa-tria nos llena de tal modo, estamos tan den-
tro de ella, que como que no la sentirnos.
Lo que luego, al salir, sentimos en su vacío,
« la forma de su huída ». Sentimos que no
la tenemos, o que no estamos en ella. Es la
nostalgia del romántico, del desterrado, del
ausente. Así puede decirnos J.R. en uno de
los más bellos romances de Arias tristes
(1902-1903), escrito al otro lado de los Piri-
neos, en su ausencia primera

En la quietud de estos valles
llenos de dulce añoranza,
tiemblan, bajo el cielo azul,
las esquilas de las vacas ;
se duerme el sol en la yerba,
y, en la ribera dorada,
sueñan los árboles verdes,
al ir lloroso del agua.

El pastor descansa, mudo,
sobre su larga cayada,
m'rando el sol de la tarde
de primavera, y las mansas
vacas van, de prado a prado,
subiendo hacia la montaña,
al son lejano y dormido
de sus esquilas con lágrimas.

...Pastor, toca un aire viejo
y quejumbroso, en tu flauta
llora en estos grandes valles
de languidez y nostaljia ;
llora la yerba del suelo,
llora el diamante del agua,
llora el ensueño del sol
y los ocasos del alma.

¡Que todo, pastor, se inunde
con el llanto de tu flauta
al otro lado del monte
están los campos de España!

La otra presencia de España en la Ob.ra

de J.R. no aparece sino con el nuevo viaje.

esta vez en 1916. Es el ario de su boda con

Zenobia, aquí en la América del Este, cuan"



do el poeta se embarca en la doble aven-
tura de realizar una ilusión y convertirla
en destino. El resultado poético del viaje es
ese libro, por muchos títulos tan importan-
te no sólo en su obra sino en la historia
de la poesía española contemporánea : Dia-
rio de un poeta reciencasado. (Conservo aquí
el título original, con la única variante de
convertir en una sola las dos palabras « re-
cién » y « casado », como lo quiso luego
J.R. La forma Diario de poeta y mar con
que aparece en las ediciones de Buenos Ai-
res, 1948 y Madrid, 1955, si bien parece ha-
berla autorizado el poeta, es sólo de pasa-
jero interés ; en mi última conversación
con Zenobia, en septiembre de 1956, al dis-
cutir algunos detalles de la impresión de la
Tercera antolojía poética que me cupo el
honor de reunir y editar por encargo suyo,
ella me indicó su deseo de volver al título
primitivo del libro. Me parece pertinente
este paréntesis, que puede ser de alguna uti-
lidad en la historia de la bibliografía juan-
rramoniana.)
Pues bien : este libro, de partida, ausen-

cia y regreso, se inicia con unas palabras
en prosa no olvidemos que en todo él al-
ternan la prosa y el verso, que tal vez
convenga repetir en este momento, porque
ellas dan el tono que tiene ese momento
de la vida y la obra del poeta, y que va a
proyectarse hacia el resto de su porvenir.
Escuchemos

(No el ansia de color exót:co len re-
ciente edición de Madrid se imprime
« esótico » tomando el rábano por las
hojas y creyendo que la ortografía de
J.R. sustituye siempre la x por la s. Dios
se lo perdone.], ni el afán de « necesa-
rias » novedades. La que viaja, siempre
que viajo, es mi alma, entre almas.

Ni más nuevo, al ir, ni más lejos ; más
hondo. Nunca más diferente, más alto
siempre. La depuración constante de lo
mismo, sentido en la igualdad eterna que
ata por dentro lo diverso en un racimo
de armonía sin fin y de reinternación
Permanente. En la tarde total, por ejem-
plo, lo que da la belleza es el latido ín-
timo de la caída idéntica, no el variado
espectáculo eterno ; la exactitud del la-
tido. El corazón, si existe, es siempre
igual ; el silencio, la verdadera lengua
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universal, ¡y de oro!, es el mismo en to-
das partes.

En este álbum de poeta copié, en le-
ves notas, unas veces un color solo, otras
sólo con pensamiento, otras con luz so-
la, siempre frenético de emoción, las is-
las que la entraña prima y una del mun-
do del instante subía a mi alma, alma
de viajero, atada al centro de lo único
por un hilo elástico de gracia ; pobre al-
ma rica, que, yendo a lo suyo, se figu-
raba que iba a otra cosa.., o al revés, ¡ay!
si queréis. Madrid, 3 de setiembre
de 1916.)

Yo propongo, amigos y poetas, un estu-
dio cuidadoso de estas palabras. De ellas se
sacaría, se sacará, sacará quien lo intente,
todo un tratado de la estética y la poética
de nuestro desaparecido. Pero sigamos ade-
lante.

¿Qué hay al comienzo de este libro? Es-
paña. El viaje de Madrid a Cádiz, pasando
por Sevilla y Moguer. Y en el tren es La
Mancha

Una estrella
vigila tristemente.., todavía.:.
los olivares de la madrugada
...que casi no se ven
ya... en el recuerdo...

y luego es Sevilla y la Giralda, con el re-
cuerdo de Villasandino (« Lynda sin com-
paración ») y el pensamiento de su novia

Giralda, ¡qué bonita
inc pareces, Giralda igual que ella,
alegre, fina y rubia,
mirada por mis ojos negros como ella,
apasionadamente!

¡Inefable Giralda,
gracia e intelijencia, tallo libre
¡oh palmera de luz!,
parece que se mece, al viento, el cielo!
del cielo inmenso, el cielo
que sobre ti sobre ella tiene,
fronda inefable, el paraíso!

y el piropo, el requiebro que les echa a las
dos, en el otro poema compañero. Y es Mo-
guer, la familia, y la estación de Dos Her-
manas, y Utrera, y Jerez, y Cádiz por fin,
con el agua al frente, el agua, el mar que
ha de llevarlo a la otra orilla. La segunda
parte del libro, que sí es un diálogo del



poeta con el mar, contiene sólo de pasada
una alusión a Argamasilla del Mar : (Sí.
La Mancha, de agua.) En la tercera, « Amé-
rica del este », está el descubrimiento del
nuevo país, y están los nombres : Birken-
dene, Caldwell, Garden City, New York,
Boston, New York, Philadelphia, Washing-
ton, New York de nuevo, y de nuevo, el
mar, ya con ella. Por cierto que aquí, en
el 5° de marzo, encontramos el poema a la
muerte de Rubén Darío, ocurrida el 8 de
febrero anterior un hermosísimo poe-
ma, y el 27 de marzo la otra tristeza del
viaje, la muerte en el mar de Enrique y
Amparo Granados, y este poema en el que
el nombre de España resuena al principio
y al fin con la luna amarilla de la trage-
dia. Dice así

New York, en mi ventana a la calle ir,
27 de marzo, madrugada, con luna ama-

rilla.

Humo y oro
Enrique y Amparo Granados

¡Tánto mar con luna amarilla
entre los dos, España! tanto mar, ma-
ñana,
con sol de alba...

... Parten,
entre la madrugada, barcos vagos,
cuyas sirenas tristes, cual desnudas,
oigo, despierto, despedirse
la luna solitaria
se muere, rota ¡oh Poe! sobre Broadway,
oigo despierto, con la frente
en los cristales yertos ; oigo
despedirse una vez y otra, entre el sueño
a la aurora no queda más que un hueco
de fría luz en donde hoy estaba
la negra mole ardiente,
entre el sueño de tantos como duermen
en su definitiva vida viva
y al lado
de su definitiva vida muerta...

¡Qué lejos, oh qué lejos
de ti y de mí y de todo, en esto
los olivares de la madrugada,
al oír la palabra alerta muerte!
dentro de la armonía de mi alma
mar inmenso de duelo o de alegría,
a 'la luz amarilla
de esta luna poniente y sola, España!
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(Aquí habría que mencionar para ofre-cer otra faceta de la obra en prosa y enverso de J.R., toda la serie de
viñetas, deimpresiones, de notas sobre la vida y la ciu-dad y el campo de esta América

del Estecon sus letreros luminosos, y los
cemente-,nos de Broadway, y las librerías de la Quin-ta Avenida (Brentano's, Scribner's) y losmuseos, y Washington Square y por fin,

¡la primavera!)
En el « Mar de retorno », que así se ti-

tula la cuarta parte del libro, la
crecientecercanía de España se va haciendo notaren el ansia del poeta, como en el poema

CLXXXII, dedicado a Antonio Machado.de fecha 57 de junio, en el que hallamos
ese respirar apresurado, esa inquietud que
se apodera de nosotros al acercarnos al tér-
mino del viaje. ¡Y qué alegría la de J.R.!

¡Qué contenta va el alma
porque torna a quemarse,
a hacerse esencia única,
a trasmutarse en cielo alto!

Y más adelante en el mismo poema

¡Oro, oro, oro, oro, oro,
sólo oro y todo oro, no más que oro
de música, de luz y de alegría!

¡Ay, que torno a la llama,
que soy otra vez ya la lengua viva!

Cuando, el 59 de junio, se avista el Cabo
de San Vicente, dice « la tierra nos ve, sí, sí,
la tierra nos ve », y esa presencia física
de la tierra le hace sentirse ya otro, ya el
mismo de nuevo, porque « la tierra nos ve.
nos ve... y nos piensa! / Sí. ¡Ya somos! ¡Ya
soy! » Y esa propia emoción le hace excla-
mar en « Iberia », de esa misma fecha
« ¡Oh, que bueno, Dios mío, / es tener co-
razón! » y al día siguiente

Tierra otra vez. La última,
la primera, la mía,
¡la tierra!

y el cuerpo « entra en su patria ». Es que
glosando sus versos de esa fecha el

hombre se siente completo, todo completo.
porque al entrar en la patria le ha vuelto

el alma al cuerpo, bien lleno de ella den-
tro de la patria. Luego, en la parte quinta

del libro, « España », es como un regocijo
casi infantil de ver lo suyo otra va, y Cá-
diz :







Cádiz igual que un largo brazo fino
blanco
se España, desvelada en nuestra espera,

ora, en sueños, de su rendimiento
del alba,
iodo desnudo sobre el mar morado
surge, divina.

Como surgen, divinos, Sevilla y los clave-
les, y el trigo y el jaramago, el hermano y
la madre, y La Mancha, y Madrid

¡Sencillez, hija fácil
de la felicidad!...

Repetimos. Como ahora, entre estos años
de 1916 a 1936 no hay ausencia, no existe
dolor. Y ya no se la nombra. y su alma
están dentro de la patria. Nos sonarán, a
veces, las auroras de Moguer, o el azul del
Guadarrama, pero con la cercanía de lo que
se ve frente a frente. Y nada más. Pero,
con el ario de la guerra, y el nuevo viaje al
otro costado », J.R., mucho más lleno de

años, y triste ahora por su tragedia, por la
tragedia de su España dividida, va a exha-
lar ayes tremendos, como éste, contenido en
unas páginas de su Diario poético corres-
pondientes a ese propio ario, que dicen de
esta manera

España (corazón, cerebro, alta entra-
ña) sale de España. Lo que significa es-
píritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor,
deja ¿por qué, por quién?, a España sin
ello, sin ellos, sin ella, para trabajar so-
bre el suelo distendido, bajo el cielo dis-
tendido, en lo normal de España y de
ellos que es, por ellos, la vida de Espa-
ña.

¡Ay de mi España!
¿Lo oyen ustedes? ¡Ay de mi España! Y

ese es el dolor que ha mantenido al poeta
como ausente de sí mismo, de su alma. Y
el que le hacía conversar en La Habana
can Rafael Gil, el jardinero de Moguer de
quien nos hablaba entusiasmado (« Figú-
rreuse ustedes, un jardinero, de Moguer, ¡en
La Habana! ») : y el que le tema con el
oído atento al idioma español donde quie-
ra que estuviera, porque de no escucharlo
'e enfermaba. ¡Ay de mi España!

La obra poética de J.R. escrita en Amé-
r11:,9, está contenida principalmente en los
'pros En el otro costado (1936-1942), Una
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colina meridiana (1942-1950), Dios deseado
deseante (con Animal de fondo) (1949) y

Ríos que se van (1951-1953), todos los cua-
les quedan incorporados a la Tercera an-
tolojía poética que es, por ello, el libro que
contiene, junta, la obra más reciente del
poeta. Es toda ella obra escrita fuera de
España, casi toda ella en los Estados Uni-
dos, entre La Florida y Maryland, y tam-
bién transida de la nostalgia de la ausen-
cia y el pensamiento seguro de que esa au-
sencia va a ser definitiva por lo menos
en vida y alma. Trata el poeta de engañar-
se, a veces

¡Quién se pudiera engañar
con oro y con sombra!

pero todo es ausencia. Y este mar que aho-
ra lo trae y lo lleva, mar de Puerto Rico,
de Cuba, de Norteamérica, no es el mis-
mo de entonces, como él mismo nos dice
en « Mar sin mar », del primero de estos
libros

¿En dónde estas tú, mar, el mar
que me cojió otro tiempo, igual
que la tierra, como
el amor o la muerte ;
mar que no suenas y no calas,
que no amedrentas,
que no alegras ; mar vano,
mar... que no importas ?

Y claro que no importa. Porque aquel otro
de 1916 le llevaba al amor, a la buena ven-
tura, y este de 1936 le ha traído a la au-
sencia, y al dolor, y a la muerte.

El momento de mayor recuerdo español
de este libro lo forman los tres fragmentos
de Espacio, prosa poética o poema prosifi-
cado que, además de ser de una enorme -
belleza, tiene mucho interés autobiográfico,
lleno como está de Madrid (« Aquel chopo
de luz me lo decía, en Madrid, contra el
aire turquesa del otoño »...) y del Montu-
rrio de Moguer. « Hablé con un perro y un
gato en español », nos cuenta, en el jardín
de Sr. John the Divine... Todo un largo,
elocuente poema de nostalgia y de amor,
noblemente exhalado en palabras que, sin
embargo de ello, son de vida y de afirma-
ción de eternidad.

En Una colina meridiana advertimos,
aún más, un tono general de seguridad. ca-
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si de optimismo, reflejo de unos arios de
salud y confianza en el porvenir. Por lo
menos, la comunión del poeta con la natu-
raleza nunca perdida, resalta aquí con
mucha mayor fuerza que antes. En uno de
esos poemas nos encontramos al hombre
frente al sol, mirándose, firmes. En otro,

Invierno anunciador », habla del sol ra-
diante

que se va, no al poniente a terminar,
no al fin, sino al principio ;
que no nos dice trasparentes de él

Quedaos con dios » sino « vendré ma-
ñana,
mañana de mañana,
y bien seguro ».

¡Conque todo,
tierra, trabajo, amor y muerte, hasta ma-
ñana!

Luego, en Animal de fondo, transforma-
do en el nuevo Dios deseado y deseante
que es uno de los libros más importantes
de J.R. por todo lo que significa dentro de
la evolución filosófica y estética del poeta,
y libro también optimista porque está lleno
de la alegría de su descubrimiento, de su
invención de ese « dios posible por la be-
lleza », la conciencia « de hondo azul del
día » en que el poeta se siente inmerso, y
ese sentido de lo universal absoluto que lo
tiene deslumbrado, le impiden la tristeza.
Nos habla, sí, porque no olvida nunca su

suyo », de dios que es

...hoy azul, azul, azul y más azul,
igual que el dios de mi Moguer azul,
un día,

en el hermosísimo poema de este libro
Con mi mitad allí », al navegar por el

sur del mar de nuestra América no olvi-
demos que Animal de fondo es un libro
escrito sobre el mar del norte al sur, así
como el Diario de un poeta reciencasado
lo fué del mar entre este y oeste, re-
cuerda con una gran emoción su plata

¡Mi plata aquí en el sur, en este sur,
conciencia en plata lucidera, palpitando
en la mañana limpia,
cuando la primavera saca flor a mis entra-
ñas!

Y
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Mi plata, aquí, respuesta de la plataque soñaba esta plata en la mañana
limpiade mi Moguer de plata,

de mi Puerto de plata,
de mi Cádiz de plata,
niño yo triste, soñeando siempre
el ultramar, con la ultra tierra, el ultracielo.

Y nada de ello ahora le produce nostalgia,
porque en este libro extraordinario de este
momento extraordinario de su vida, el poe-
ta se siente « alegre de alegría llena »
« porque ya tengo mi totalidad ». Parece,
y así lo es por un momento, que J.R. se
ha encontrado a sí mismo.

La última alusión a España la hallo en
el poemita de cuatro versos, casi copla, del
último de estos libros, Ríos que se van (gran
título de final, tan cercano de Jorge Man-
rique, de aquellas vidas que son los ríos
que van a dar a la mar que es el morir, ¿no
es cierto?)

Mi Guadiana me dice
Con los tiempos que miraron,

mírate tú en este espejo ;
ojos en ondas pasaron...
Guadiana nunca es viejo.

La cercanía de la muerte, los arios, pare-
cen haber hecho amainar la nostalgia del

poeta por su tierra ; por lo menos, en su
traducción al verso. Es que con los arios el
alma se afina, se va desterrando ella sola
para irse acumulando en lo universal sin

nombre. J.R. en su isla de Puerto Rico que-
ría morise cara al mar, frente al otro cos-
tado, y estarse aquí en esta orilla dentro.
« arraigado », digo yo, en la tierra acoge-

dora de la isla. Otras razones, también de

amor, no debemos dudarlo, han lograd.°

que el deseo de Zenobia de volver a la pu-

mera tierra se haya realizado. Ya están los
dos juntos, quiera Dios que para siempre,

en el pequeño lugar último de su Moguer.

Paz a sus restos. Ya, la Zenobia que me be

dado en pensar aguardándolo « a las puer'

tas de la muerte » como en la rima de

Bécquer, habrá podido rescatarlo de sus
delespinas y Elisa de Garcilaso y Beatnz

Dante llevarlo de la mano por los prados

celestes, en la anhelada eternidad.

EUGENIO FLORIT



Dos cartas inéditas de J. R. J.

Miami, 12 marzo 39.

Mi querido Eugenio Florit

Tuvimos el gusto de recibir su tarjeta del Varadero. Y de poder hablar
una hora de usted, ustedes, con unos amigos suyos, de Cubas y su señora,
conocida de Zenobia, a quienes nos encontramos en una tienda y que luego
vinieron a nuestra casilla. Nos hablaron mucho y con verdadero afecto de
usted, de su vida y trabajo, de otras cosas. Les dije que ya había salido para
Buenos Aires la carta que le ofrecí a usted. Y, comentando ciertos anhelos,
tal vez les hablé más de lo que acostumbro, pero ellos parecían muy intere-
sados por todo lo de usted. Perdóneme si fui « demasiado comunicativo ».

He hablado de usted con el profesor de literatura española en esta Uni-
versidad, Mr. Jacob Rüs Ourre, de origen noruego como su mujer, y muy
agradables los dos. Está bien enterado de la literatura contemporánea en
jeneral. Me dice que en esta Universidad quieren aumentar el profesorado de
español, pero la Universidad es pobre todavía (y no muy atractiva). Él quiere
ir a La Habana, que ya conoce, y entonces podrá usted saber más. Miami no
me gusta mucho. Como usted sabe, el turista es demasiado visible y nume-
roso y de escaso interés. La Habana tiene, en lo cultural, más posibilidades.
Lo ijn- ico que hasta ahora me ha parecido «suficiente)) es la orquesta de la
Universidad. Me han invitado para unas conferencias el curso próximo ;
también daré una el j° de abril en Palm Beach, donde se reune la «Conven-
ción de Profesores de español » de estos « condados » del sudeste de la
Florida.

Trabajo todo lo que la negrura de España me deja trabajar. Pero ¡qué
puedo hacer mejor que trabajar! Ahora estoy anotando unos recuerdos de
Antonio Machado. Si se ha publicado algo interesante en La Habana, con
motivo de su muerte lamentable le agradaceré a usted que me lo envíe.

Ya le digo antes que escribí a su tiempo y por avión a la « Editorial
Losada ». Les insinué la idea de una colección nueva, las obras completas en
un solo volumen de los poetas hispanoamericanos con valor y obra para ello.
Y que su libro podría iniciar esa colección. ¡Ojalá lo vean con claridad y lo
hagan!

Encontramos « su hotel », a pesar del engaño de la postal colorida. Yo
buscaba, como signo, la palmera de la puerta y los colores de la fachada. Era
caro para nosotros. Vivimos en las afueras, muy sencillamente, en una casa
de obreros. Claro está que una casa de obreros aquí tiene todo lo que se nece-
sit z para vivir ¡y morir!

He dado dos ejemplares de « Reino », que me quedaban, en la Univer-
sidad. El profesor Riis tiene « Doble acento ».

Me acuerdo mucho de ustedes. Tenga la bondad de saludar con el mayor
cariño a todos los suyos. Para usted un buen abrazo de su amigo.

JUAN RAMON
Miami.
728 S.W., 2d. St.

Nuestra calle está a dos manzanas de Flagler, entre las avenidas 7 y 8.
Sitio tranquilo, ya con pájaros y sombra. Venga a vernos.
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Coral Gables, 19 nov. 39.

Mi muy querido Eug. Florit
Hace un momento me han entregado su carta.
He llegado a creer que dentro de mí hay algo vocativo que se defiende

contra lo epistolar. Figúrese usted q. un pintor, un escultor, un músico
tuvieran que « comunicarse » con sus semejantes pintando, esculpiendo o
componiendo. Pues yo creo en la función del mensaje directo, esencial, de la
amistad y del amor. Es necesario habituarse a lo cojido de las ondas más
profundas.

De modo que « aparentemente » tiene usted « mucha » razón, pero sólo
en lo que se refiere a la forma, al medio. No cabe duda que soy una calami-
dad para « escribir » cartas ; digo que las envío ¡y qué bellas! con mi fanta-
sía. Ya me figuro que es bastante. ¡Claro que pierdo tanto con este terrible
deseo de la « intelijencia » invisible! ¡Y cuánto enemigo me ha costado!

Ayer precisamente « escribía » yo a Art. Torres Rioseco enviándole,para
la nueva « Revista Iberoamericana » una « caricatura lírica » de usted (ter-
minada en estos días) como las que hice de los « héroes españoles ». Pienso
hacer otras de los americanos que más me interesan. En Madrid quedaron
varias : Darío, Rodó, Alfonso Reyes, etc.

No he recibido los cuadernos de « Plástica y Poesía » que me anunció
usted en su carta a N. Y. Le agradeceré que me los envíe (como cualquier otra
cosa que usted juzgue interesante para mí). Cuando vaya a Miami veré qué
ocurre con los libros de Blake y Emily Dickinson.

Yo estoy trabajando, como siempre, en muchas cosas a la vez. He man-
dado algunos poemas nuevos a « Sur », « Nosotros », « Revista Iberoameri-
cana », « Repertorio » ; y estoy con unas series para la « Universidad de La
Habana », « Grafos », etc. Preparo mis conferencias para esta Universidad,
enero : « Poesía y literatura », otra para Orlando, marzo : « Espíritu poético ».
Y mi ordenación de los libros posibles para « Losada », sigue « despacio ».

Mis direcciones de siempre son cada día más claras : en poesía, espíritu,
éstasis, acento ; en lo social, decencia, con esclusión total de lo « relativo ».
Aunque me cueste la (hay una palabra ilegible) de mi obra y de mi vida ; la
anulación, y la calumnia de los viles y los feos.

Cariñosos recuerdos a los suyos. Y un abrazo leal y tranquilo para usted.
JUAN RAMON

140, Alhambra Circle,
Coral Gables, La Florida.
Muchas cosas de Zenobia, que no está en casa hoy. No olvide lo de los

números 21, etc., de « Hora de España ». Gracias.
Uno de estos días le escribiré al buen Navarro Luna.
¿Qué de Lezama y su beca?
¿A quién debo darle gracias por la « Revista de los estudiantes de Filoso-

fía »?



Walt Whitman y el hombre total

POR ANTONIO DE UNDURRAGA

EN
1871, cuando preparaba la quinta

edición de sus Hojas de hierba (poe-
mas aparecidos en 1855, Walt Whit-
man en su obra Perspectivas demo-

cráticas nos da a conocer sus íntimas me-
ditaciones acerca de los más secretos de-
signios y orientaciones de su expresión lí-
rica, hasta el extremo que para nosotros
estas palabras suyas se nos presentan como
una verdadera confesión estética.
Empieza por decirnos que « el sacerdote
se va » y « que la era del literato divino
comienza », agregándonos que « nunca hu-
bo cosa más necesaria, especialmente en
los Estados Unidos, que una poesía o una
literatura que reflejen el alma moderna »,
Y con la sinceridad que le es propia, en
otro pasaje expresa : « Cuando paso por
diferentes latitudes, por estaciones diferen-
tes, observando las multitudes de las gran-
des ciudades : Nueva York, Boston, Fila-
delfia, Cincinnati, Chicago, San Luis. San
Francisco, Nueva Orleans, Baltimore
cuando me mezclo en ese hormiguero in-
terminable de ciudadanos alertas, turbulen-
tos, de buena naturaleza, independientes,
mecánicos, oficinistas, jóvenes : colocado en
la consideración de esta masa de hombres,
tan fresca y tan libre, tan amante y orgu-
119sa, recae sobre mí una desazón singular.
Siento con asombro y desconcierto que
entre nuestros genios y escritores de talento
a,oradores, pocos o ninguno han hablado
aun a este pueblo, no le han creado ni una
Sola obra constructora de imágenes, ni han

absorbido el espíritu central y las idiosin-
crasias que son suyas ; y que así, en los
órdenes más altos, permanecen sin celebra-
ción alguna, inexpresadas. »

Ahora bien, casi a renglón seguido y co-
mo un natural corolario de estos plantea-
mientos, prosigue Walt Whitman en su
confesión diciéndonos : « Lo que ha llena-
do y lo que llena hoy nuestro intelecto
(1871), nuestra fantasía, dándole norma, es
extranjero aún. Los grandes poemas, inclu-
yendo los de Shakespeare, son venenosos a
la idea del orgullo y la dignidad del pue-
blo común, sangre vital de la democracia.
Los modelos de nuestra literatura, como
los que tomamos de otros países ultramari-
nos, nacieron en las cortes y crecieron al ca-
lor del sol que circunda los castillos ; to-
dos ellos huelen a favores principescos. »

Sería un error interpretar muy literal o
geográficamente estas palabras de Whit-
man y creer que lo que él pretende es un
vernaculismo o nacionalismo literario ; no,
nada de eso. Por el contrario, avizora que
la presencia de las grandes ciudades, de la
técnica, de las multitudes y la democracia
que él tiene ahí, en sus Estados Unidos a
la vista, es un suceso que pronto será mun-
dial y que los poemas que surjan de su
laboratorio estético serán un maná con
idénticos atributos ecuménicos. Por eso, co-
mo premisa previa nos ha manifestado es-
tas palabras categóricas : « Sostengo que
la democracia no podrá nunca demostrar
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lo que vale realmente hasta que no encuen-
tre y produzca con abundancia sus propias
formas de arte, poesía, educación y teolo-
gía, desplazando a todas las que existen ac-
tualmente o fueron producidas en cual-
quier momento del pasado, bajo influjo de
opuestos factores. »

Asimismo, si de acuerdo con este texto
o con todos los que pudiésemos allegar de
Whitman sobre la democracia, pensásemos
que la clave de su pensamiento está en es-
ta fórmula de la soberanía política, tam-
bién incurriríamos en un error en el cual
no pocos han incurrido ya. El mismo poe-
ta se ha encargado de aclararnos este con-
cepto cuando nos manifiesta textualmente
« ¡El pueblo! Lo mismo que nuestro vasto
planeta, que, visto en conjunto, no escasea
de contradicciones vulgares y desagradables,
el hombre, visto en masa, desagrada y
constituye un enigma y una afrenta para
las clases semicultas. Unicamente las raras
y cósmicas mentalidades de los artistas, en
contacto con el infinito, reconocen las múl-
tiples y oceánicas cualidades del pueblo,
pero el gusto, la inteligencia y la cultura
(o lo que se entiende por cultura) siempre
han sido contrarios a las masas, y lo si-
guen siendo. Parecen ser sumamente atrac-
tivos los crímenes más horrendos y los ac-
tos de egoísmo más vil del tiempo feudal
y dinástico del viejo mundo, con su gavilla
de lores, reinas y cortes, tan bien vestidos
y tan elegantes. Pero el Pueblo no ; el
Pueblo es inelegante, el Pueblo es sucio, y
sus pecados son de flaca y baja estirpe. »

Para adentramos en el eje verídico de su
pensar tenemos que recordar nuevamente
su tesis de que « el sacerdote se va y la
era del literato divino comienza » y subra-
yar su afirmación y fe en las « cósmicas
mentalidades de los artistas, en contacto
con el infinito » las cuales « reconocen las
múltiples y oceánicas cualidades del pue-
blo ». En suma, todo -el énfasis de su pen-
samiento está centrado en el yo del hom-
bre, pero en un yo totalmente desconocido
hasta el presente, en un yo propio de un
dios, en un yo en expansión que, en múl-
tiples aspectos, se opone al yo medieval.

He aquí algunas oraciones de sus Hojas
de hierba que nos iluminan y configuran
su posición vital y filosófica
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Yo soy Walt Whitman, un
hijo de Manhattan,
Turbulento, carnívoro, sensual, que come,
que bebe, que procrea.

(No un sentimental, no uno de esos seres
que se creen por encima de los hombres

y
de las mujeres, o apartados de ellos.)

Tomando el pulso de la vida que rara-
mente se ha dejado ver (la gran altivez del
hombre, en sí propio),

Cantor de la personalidad, esbozando lo
que aún está por nacer.

¡Proyecto la historia del futuro!

**

Yo, el poeta de los Cantos Adánicos,
Desbordante de vida ; fálico, poseedor de

potentes y originales riñones, perfectamente
puro,

Indestructible, inmortal, retorno a través
de las edades.

(A modo de glosa cabría añadir que los
futuristas pudieron suscribir, en su hora
italiana y mundial, alborozados, esa frase
que dice : « poseedor de potentes y origi-
nales riñones », pero esa otra que manifies-
ta « yo, perfectamente puro » ... ya es co-
sa distinta, y ni futuristas, ni surrealistas
podrían suscribirla ni interesarse por ella
en lo más mínimo No es para cínicos, en
el verdadero y griego sentido de esta pala-
bra.)

En las últimas páginas de Perspectivas
democráticas, con un fino don de síntesis,
Walt Whitman nos ha legado su verdadero
testamento estético, en especial cuando ex-
clama : « He elogiado a Homero, a Esquilo,
a Juvenal, a Shakespeare y a los bardos sa-

grados de Judea ; he reconocido su inesti-
mable valor. Pero (con excepción, quizá, y
no en todos sus aspectos, de algunos de los

mencionados en último término) deberán
ser superados en el futuro, para bien de la

democracia, por poetas (ame atreveré a de-

cirlo?) de calidad superior a cualquiera de

aquéllos ; poetas que no sólo tengan el

fuego sagrado y el alto vuelo de Isaías. la

exuberancia de las epopeyas de Hornero °

COS1170S, un



los orgullosos acentos de Shakespeare, sino
que también se ajusten a las fórmulas de
Hegel y a las de la ciencia moderna. Amé-
rica necesita y el mundo necesita un tipo
de bardos que eslabonen ahora y siem-
re y conformen el ser racional y físico

p

el hombre con los sistemas de tiempo y
espacio, y con el vasto y multiforme espec-
táculo, la Naturaleza, que rodea al hom-
bre, torturándolo siempre. La fe, la muy
antigua fe, desalojada ahora por la cien-
cia, necesita ser restaurada y rehabilitada
por los mismos medios que ocasionaron su
eclipse, restaurada con influjos más nuevos,
más hondos, más amplios, más elevados que
nunca. » Finalmente, a modo de suma,
añade : « La obra más noble que se pro-
puso realizar el romano Lucrecto, aunque
con falta de visión y aspectos negativos pa-
ra su época y sus sucesores, deberá ser rea-
lizada de modo positivo por algún gran li-
terato del futuro, especialmente un poeta,
quien conservando íntegramente su calidad
de poeta, asimilará las indicaciones que la
ciencia pueda proporcionarle a través de
su espíritu, y fuera de las mismas y fuera
de su propio genio, compondrá el gran
poema de la muerte. Los hombres podrán
entonces confrontar realmente la Naturale-
za, y confrontar el tiempo y el espacio,
ambos con la ciencia, y con amo re, y ocu-
par el lugar que les corresponda, prepara-
dos para la vida y dueños de su destino. »
En este texto hay una frase, no explica-

da e inquietante, por la cual se invita a los
poetas a que « se ajusten a las fórmulas de
Hegel ». Mas, ¿qué pretende Whitman con
semejante invitación? En una primera lec-
tura nos inquietó el enigma, pero pronto
nos reveló su raíz luminosa. En efecto, el
vu de ese hombre total concebido por
Whitman sólo es posible de dos modos : en
Primer lugar, superando sus posibles con-
tradicciones internas, pues si no las supera,
SU Yo no será el yo de un dios ; y, en se-
gundo lugar, desenvolviéndose en un medio
Y en un régimen político que facilite esta
expansión interior de inmensa órbita, y ese
sistema, según Whitman, no puede ser otro
que la democracia. Pero volvamos al pri-
11, er punto. Para Hegel fué una verdad fi-
rófica o un divertimiento supremo aque-

de que tesis y antítesis (o sea dos ele-
mentos opuestos o contrarios) pueden resol-

verse en otro ente que es una síntesis de
los mismos. He aquí por qué Walt Whit-
man en « El canto de mí mismo », nos ex-
presa : Soy el poeta del Cuerpo y el poeta
del Alma, I Los placeres del Cielo me
acompañan, me acompañan las torturas del
Infierno : I He multiplicado en mí el in-
jerto de los primeros, I Los segundos los
traduzco en un idioma nuevo. Para hacer
más claro el contrapunto hegeliano de tesis
y antítesis ha colocado incluso mayúsculas
en las palabras Cuerpo y Alma, Cielo e In-
fierno.

El yo del hombre total debe estar por
encima de los comunes y tradicionales cá-
nones del bien y del mal en su trasfondo
psicológico, y en el suceder histórico es-
tar, también, más allá del Paganismo y del
Cristianismo uniendo estas dos tesis y antí-
tesis en una síntesis superior. Por ello ex-
clama en « Hacia el Edén », con valeroso
énfasis pagano : « Voz mía retumbante,
arranca de tu mayor profundidad I El can-
to del falo, el canto de la procreación ; y
en otro de sus sinfónicos poemas : « El
canto de mí mismo », con verdadera un-
ción cristiana, nos dice : El que rechaza a
un hombre cualquiera, me rechaza. I Todo
lo que se hace o se dice, concluye por rebo-
tar contra mí.

El hombre total de Whitman no malo-
gra la belleza de su rostro pronunciando
invectivas, agrias o bellas, contra ciertos as-
pectos del cristianismo que le son repulsi-
vos, como lo hará, en el mismo caso, el
superhombre de Nietzsche en Así hablaba
Zaratustra. No. Simplemente por medio de
la síntesis hegeliana saltará como un dios
sobre el problema, elogiando los términos
antagónicos y buscando un más allá esen-
cialmente vital. Su conducta es la de un
dios.

Asimismo, el hombre total de Whitman
nunca renegará de la muchedumbre ni del
flaco yo del hombre de la plaza pública.
Y si Nietzsche nos ha dicho : « ¡Hombres
superiores, marchaos de la plaza pública!))

« aprended esto de mí : en la plaza pú-
blica nadie cree en el hombre superior »
« el populacho guiña los ojos y dice : To-
dos somos iguales »... « ante Dios vale un
hombre lo que otro hombre todos somos
iguales », el hombre total de Walt Whit-
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man, por el contrario, se cantará a sí mis-
mo, para cantar incluso a ese hombre me-
dio de la calle, y por sus propios labios nos
dirá : « No rechazo a nadie, acepto todo,
y luego lo reproduzco según mis propias
formas », es decir, según su síntesis crea-
dora.

Como ya lo enunciamos, opuso al yo su-
mergido del hombre medieval el yo ruti-
lante y en continua expansión del hombre
total, y huelga afirmar que se quedó en su
lirismo épico y que no pudo cultivar la epo-
peya, porque ningún héroe conocido o posi-
ble le pareció lo suficientemente grande o
más importante que su propio yo deifica-
do.

Asimismo, resulta obvio afirmar que
quien cantaba al falo en un mundo domi-
nado por enormes y pacatas mayorías pu-
ritanas que repudiaban airadamente estos
impúdicos cantos, sólo podía hallar refugio
y esperanza en la democracia, sistema en
el cual a lo menos teóricamente las mi-
norías disidentes tienen derecho a expresar
su voz y darse el lujo espiritual de los di-
vertimientos hegelianos de tesis, síntesis y
antítesis.

Al yo feudal regido por príncipes ecle-
siásticos, siguió el yo del hombre renacen-
tista que tuvo sus reyes de derecho divino
finalmente apareció el yo expandido de la
democracia contemporánea, que es una in-
mensa suma de egos diversos que giran en
las más diversas órbitas ideológicas, y que
responden a los acicates de los más varia-
dos mundos doctrinales. Así nace, verbigra-
cia, la filosofía alemana, y todo ello es po-
sible en virtud de una gran creación del
humanismo democrático : la tolerancia.

Era lógico que este yo prometeico y li-
berado, el yo de la democracia humanista
conquista de nuestra época precisara
de un correlativo suyo en lo material, y
pronto lo tuvo en la concepción del hom-
bre económico del economista liberal Adam
Smith. Porque este yo en libertad precisa-
ba conquistar bienes, enfrentarse a leyes
económicas a las cuales entonces no se las
consideraba susceptibles de ser gobernadas
u orientadas, pero que luego las dirigió otra
etapa del humanismo democrático en su as-
pecto social. En virtud de la antedicha con-
cepción de Adam Smith, nace la libre em-
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presa económica, y el poema es un objeto,una emanación del yo que crea la Prodad intelectual. En suma, es una mer
cía intelectual y el libro se publica sin
cencia o visto bueno, ni estatal ni eclesiásiitico. Además, por ser una mercancía
real importancia puede y debe (de acuerdoe-con las ideas de la Ilustración y los

enci-clopedistas), circular libremente 2 y no sólopor ser una mercancía, sino por el hechode estar dentro de la órbita del derecho dela libertad de expresión, fundamento de to-
da concepción democrática.

Si bien Whitman como ya hemos vis-
to pretendió inaugurar la era del « lite-
rato divino » que iba a reemplazar al sa-
cerdote, por una imprevista resultante his-
tórica, con sus loas a la energía, la técnica
y la ciencia contemporánea y su valerosa
oposición a los últimos residuos de la tra-
dición medieval, engendró a F.T. Marinetti
y los futuristas italianos, quienes estaban
vivamente empeñados en romper el capara-
zón feudal de Italia, su apacible ritmo de
museo y su divina apariencia de plaza pú-
blica para Uso de turistas. Así nació en la-
bios de Marinetti esa consigna exasperada
y antidásica que reza : « un automóvil de
carrera es más hermoso que la Victoria de
Samotracia ».

La tolerancia y la misericordia virtu-
des divinas que moraron en el corazón de
Walt Whitman fueron totalmente ajenas
a los futuristas, que hicieron del desparpa-
jo, el impudor, el escándalo y la violencia,
sus ídolos preferidos, modalidades en las
cuales fueron, a su vez, los auténticos pre-
cursores de los surrealistas.

F.T. Marinetti, en su libro Cómo se se-
ducen las mujeres y se traicionan los hom-
bres, expresa : « ¡Gloria a los mutilados
que buscan el equilibrio en sus dos mulo-
tas como si desdeñaran caminar y quisie-
ran intentar un vuelo sublime! » « Esto
no es romanticismo que desprecia el cuer-
po en nombre de una abstracción ascética.
Esto es futurismo que glorifica el cuerpo
modificado y embellecido por la guerra. 7/
Destruyamos la vieja estética simétrica. Hoy
nace la nueva estética asimétrica y dinámi-
ca. / Aceptemos la colaboración de la gue-
rra mecánica pira colorear de heroísmo a

la humanidad descolorida por la paz. En-



eendamos la ciudad quietista y pacifista con
las líneas violetas de las batallas esculpidas
en el cuerpo humano. // La cirugía mo-
derna ha iniciado ya la gran transforma-
ción. Después de Carrel, la guerra quirúr-
gica completa fulminantemente la revolu-
Ción fisiológica. Fusión del acero y la car-
ne. Humanización del acero y metalización
de la carne en el hombre multiplicado.
Cuerpo motor de las diversas partes inter-
cambiables y sustituibles. ¡Inmortalidad del
hombre! // Mujeres, amad a los gloriosos
mutilados e imitadlos participando en la
(ruma. »

Hay quienes creen que estos planteamien-
tos y esta posición vital fueron una resultante
de la guerra y postguerra mundial de 1914,
pero olvidan que ya era un estado mental
de preguerra que sólo fié acelerado con
ocasión del conflicto bélico. Desde luego,
el primer Manifiesto futurista data de 1909
si apareció en la ciudad de Milán.

Eugenio D'Ors ha arrojado la luz sobre
los umbrales del siglo, al narrarnos lo que
entonces acontecía y lo que sentía un hom-
bre de fines del siglo XIX y principios del
XX, cuando dice : « Días de descomposi-
ción, de turbia senectud, mezclada a la fie-
bre de nuevas germinaciones, que aun se
Ignoraba qué podrían traer ; una dolorosa
inquietud, un apetito de tiniebla domina-
ron las almas. La fe religiosa se había per-
dido : la fe en la ciencia redentora, que
durante un siglo ilusionó a los hombres,
estaba ya hundida ; el nuevo idealismo no
se había articulado aún y permanecía co-
mo una vaga aspiración, nueva causa de
malestar y ruina, ante las realidades de la
existencia. » Y luego añade : « Fué aquel
el tiempo del anarquismo, cuando el flo-
recimiento universal de las doctrinas y
Cuando los primeros atentados, que deja-
tonal mundo atónito por su crueldad y es-
tupidez. Fué el tiempo del decadentismo y
de la sensualidad enferma... » (Glosario,
906-1917).

Un sentido anárquico y anhelante de la
'ida, un desmesurado afán porque suceda
algo nuevo y distinto, es lo que en último
término impele a Marinetti, quien anhela
libertad en diversos órdenes, a diferencia
de los fascistas y totalitarios políticos de
todos los tonos y colores, que vendrían des-
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pués, a pesar de haber sido él el precursor
de los primeros y quien le dió no pocas
frases, no poco verbo dotado de dinamita
social a Mussolini.

En la obra ya citada de Marinetti hay
un « Saludo de mi futurista a la mujer
italiana », que data de 1917, en el que nos
dice que « volviendo al frente como tenien-
te de granaderos, saludaba así a la mujer
italiana

Pequeña mía, resumen de Italia
Italia, resumen del mundo
Salto febril de la península vivaz escul-

pida por la fuerza singular del mar.
Italia, tu me consolarás de la atroz vejez.
A mí que soy el más vivo de tus jóvenes,

el saber que eres bella, más grande y más
fuerte me embriaga de alegría y no sufriré
los años, sino que los conquistaré.

¿Qué importa ajarse, envejecer, morir?
Vive tú.

Este texto, como puede apreciarse, no ex-
cluye ni el simbolismo ni la ternura, pero
en sus líneas finales tiene un pero escrito
con tipografía de mayúscula, seguido de
once puntos (que evocan otros once del pre-
sidente Wilson) y que dice así : « ¡PERO!...
Téngase todo por no dicho si : ° Si per-
sistes con cretinismo provinciano en admi-
rar todo lo que es forastero... 4° Si fomen-
tas la opresión celosa de la energía del
hombre en vez de alentar su esfuerzo de
riqueza y de aventuras... 7° Si persistiendo
en tu odio a toda novedad, a todo valor
temerario prefieres la muerte a la vida, la
tibieza al ardor, los museos y cuadros an-
tiguos a la pintura moderna, los artistas
académicos a los jóvenes renovadores...
ro° Si continúas siendo la mujer de las no-
velas de d'Annunzio : snob, vana, vacua,
superficial, cultural, desilusionada, obsesio-
nada por París : la mujer que para amar
tiene necesidad de orquídeas, Coty, Paquín,
Mallarmé, Oscar Wilde, Wagner, Verlaine.
Baudelaire, paseos arqueológicos, ruinas
ilustres, sadismo e incesto... ° Si no nos
ayudas a conquistar toda la bella libertad
que nosotros los Futuristas queremos ofre-
certe : Divorcio fácil. Desvaloración y abo-
lición del matrimonio. Desvaloración de
la virginidad. Ridiculización sistemática y
perseverante de los celos. Amor libre. »

Ortega y Gasset en el capítulo intitulado

4,



« La época del señorito satisfecho » de su
obra La rebelión de las masas, ha anali-
zado el mecanismo anímico del fascista y
surrealista en relación con los ideales de la
democracia y el liberalismo contemporáneo.
Ahora bien, si se piensa que Walt Whitman
creó una estética inspirada en más de
una de sus facetas por las multitudes, ve-
remos, con mayor naturalidad aún, cómo
el futurismo y surrealismo tienen conexio-
nes claras entre sí, y cómo el primero de
los nombrados resultó una variante impre-
vista del whitmanismo. « El fascista ma-
nifiesta el filósofo antes nombrado se
movilizará contra la libertad política, pre-
cisamente porque sabe que ésta no faltará
nunca a la postre y en serio, sino que está
ahí, irremediablemente, en la sustancia mis-
ma de la vida europea » y « lo que hacen
lo hacen sin el carácter de irrevocable, co-
mo hace sus travesuras el hijo de familia ».
« Juegan a la tragedia porque creen que
no es verosímil la tragedia efectiva en el
mundo civilizado. » Y a modo de rotundo
corolario histórico, añade : « Así acaece
que apenas llega a su máxima actitud la
civilización mediterránea hacia el siglo
III antes de Cristo hace su aparición el
cínico. Diógenes patea con sus sandalias
hartas de barro las alfombras de Aristipo.
El cínico se hizo un personaje pululante,
que se hallaba tras cada esquina y en to-
das las alturas. Ahora bien, el cínico no
hacía otra cosa que sabotear la civilización
aquella. Era el nihilista del helenismo. Ja-
más creó ni hizo nada. Su papel era desha-
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cer, mejor dicho, intentar deshacer,
porquetampoco consiguió su propósito. El
cínico,parásito de la civilización, vive de negarla,por lo mismo que está convencido de que

no faltará. ¿Qué haría el cínico en un pue-
blo salvaje donde todos, naturalmente y en
serio, hicieran lo que él, en farsa, considera
como su papel personal? ¿Qué es un fascis-
ta si no habla mal de la libertad y un su-
perrealista si no perjura del arte? »

Walt Whitman al realizar sus audaces y
bellas síntesis; en las que paganismo y cris-
tianismo sólo eran meras tesis y antítesis,
según su arte poética de origen o corte he-
geliano, se colocó por encima de los con-
ceptos usuales acerca del bien y del mal y
dejó abiertas numerosas puertas tanto para
el paso de cínicos como de estoicos. En
efecto, el estoico nos parece el arquetipo
humano más opuesto al cínico, personaje
que surgiría en la hora en que las civili-
zaciones se marchitan o se expanden para
dar paso a otras formas sociales más vi-
vas.

Whitman se preocupó, en forma muy es-
pecial como ya lo hemos subrayado,
del apogeo y expansión del yo en todas sus
formas, pero avanzó poco en lo que con-
cierne a las órbitas de esos egos, de esos
yos en plenitud ; a la correlación de los
mismos en las relaciones humanas, suceso
para el cual se requiere el eje de una ética
y que será uno de los temas capitales de
nuestra concepción de la poesía conviven-
ci al.

ANTONIO DE UNDURRAGA

Del libro inédito : Estética del Nuevo Mundo. Poesía Convivencial.



Saint - Exupéry
o la poesía en acción

POR RENE TAVERNIER

ANTOINE

DE SAINT-EXUPÉRY conoció en
vida una popularidad y una gloria
que rebasaban ampliamente las
fronteras de su país. Después de su

inerte, la influencia de su obra, el fervor
que ésta suscita no han cesado de aumen-
tar. Algunos de sus libros figuran entre las
producciones literarias de lengua francesa
que han alcanzado mayores tiradas en el
curso de los últimos veinte arios. Se han
traducido a todas las lenguas y actualmen-
te cuentan con un vasto público internacio-
nal, en el que la juventud ocupa el primer
lugar. A Saint-Exupéry le hubiera gustado
sin duda este papel de director de concien-
cia, o más bien de « maestro de vivir »,
aunque quizá hubiera sufrido viendo que
los críticos profesionales se apartan de su
obra, en la misma proporción en que ésta
interesa a la muchedumbre.
En realidad, Saint-Exupéry no ha traído

nada nuevo al terreno de la estética. Un
estilo admirable en lo concreto, excesiva-
mente adornado en la evocación poética y
algo confuso en la meditación filosófica,
ha sido puesto al servicio de una obra que
sigue siendo « literaria » en el sentido clá-
sico de la expresión. Saint-Exupéry no sen-
tía la complacencia, bastante ingenua. del
' hecho bruto », tal como se conoce en
nuestra época, aunque muchos de sus lec-
tores se hayan equivocado con respecto a
Sus libros al traducirlos a « documentos »
slre la aviación y sobre la guerra. Como
Precursor involuntario del pseudo-realismo

contemporáneo, ha aportado al mismo
tiempo a este juicio público, con mucha
más exactitud, lo que se ha dado en llamar
un « testimonio ». Y en esto es donde re-
side precisamente su profunda originalidad,
puesto que su concepción literaria no reve-
la jamás una investigación, una voluntad
de exploración y, en definitiva, se muestra
completamente tradicional.

Este « testimonio » de Saint-Exupéry, que
ya ha suscitado tan numerosos comentarios,
¿acaso no se ha transformado algo, al pa-
sar por la prueba de los arios? A decir ver-
dad, antes de inquirir acerca de su valor,
sería indispensable determinar los elemen-
tos que lo constituyen y le dan un estilo
inimitable.

El primero de ellos es la propia vida del
autor. El hecho de que Antoine de Saint-
Exupéry haya sido uno de los héroes de
la aviación y que haya desaparecido en
1944, cuando cumplía una misión en los
cielos de Francia, ha hecho de él un per-
sonaje fuera de lo común en una época en
que para defender la primacía adquirida
en el siglo XIX, pero bien comprometida
desde entonces, los hombres de letras de-
ben ser también hombres de acción. Así es
como se explica, no sólo la influencia de
Saint-Exupéry, sino también la de un T.E.
Lawrence o de un Malraux : a los ojos de
todos, son los verdaderos « escritores com-
prometidos », porque aspiran « a un mun-
do en el cual la acción habrá de ser la her-
mana del sueño ». Como escribía Francis-
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co Giner de los Ríos, « lo que se encuentra
de maravilloso, cuando se acerca uno a
Antoine de Saint-Exupéry, es el descubri-
miento de la plenitud de una vida y de una
obra. Y más maravilloso aún, es hallarse
ante la perfecta identificación de la vida
y de la obra, ante el hombre entero y com-
pleto que el mismo Saint-Exupéry busca-
ba siempre, debido sin duda a que por for-
tuna lo llevaba en él..., pues no es frecuente
encontrar al hombre entero detrás de su
obra ».

Este pionero de la conquista del aire, en
una época en que el oficio de aviador no se
había aburguesado aún, figura entre la co-
horte legendaria de los nuevos Grandes
Navegantes del siglo XX que han reducido
las dimensiones del planeta. Las aventuras
múltiples, dramáticas o pintorescas, vivi-
das por Saint-Exupéry, su desaparición ad-
mirable en pleno cielo, así como la fideli-
dad de sus amigos han acabado por com-
poner una leyenda.

Nuestra época necesita, en efecto, volver
a encontrar lo maravilloso que ella ha con-
tribuido a destruir. Pero tal vez Saint-Exu-
péry se hubiera irritado ante ciertos aspec-
tos de su fábula, pues él era mucho más
y mucho mejor que un temerario, y en
cada uno de sus actos, aun los más intré-
pidos, se encuentra una voluntad delibera-
da de asumir un riesgo, no por el riesgo
en sí, ni por el placer orgulloso de vencer-
lo, sino para poder ir hasta el fin y enfren-
tarse en cierto modo consigo mismo, en el
límite de toda experiencia vivida.

Saint-Exupéry, gentilhombre de vieja ra-
za sin ser reaccionario, amante del deporte,
inventor, soldado, según la expresión de
León Paul Fargue tuvo « una breve vida
romántica, en la que había tanto de cru-
zado como de iluso ». Y hasta de mago,
cuando se piensa en sus hallazgos matemá-
ticos, en su habilidad para los juegos de
manos con los naipes.

Si bien es cierto que el mito de la Caba-
llería ha sido evocado por escritores como
Ernst von Salomon, Ernst Jünger y Henri
de Montherlant, es decir por escritores de
derecha, Saint-Exupéry no puede ser clasi-
ficado tan fácilmente. Sus simpatías le in-
clinaban con frecuencia hacia la izquierda.
En el curso de su reportaje en España, du-
rante la guerra civil, se puso resueltamente
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(Dibujo de Pepiño.)

al lado de los republicanos. Incluso llegó
a sentirse entonces atraído hasta cierto pun-
to por los comunistas, lo que le llevó a
emitir juicios singularmente injustos respec-
to a los anarquistas. Más adelante rectificó
este error y « los anarquistas de Barcelona
los terribles y sanguinarios anarquistas
de las propagandas totalitarias le ense-
ñaron después el valor decisivo de la son-
risa humana » (F. Giner de los Ríos).

Citadelle nos muestra a Saint-Exupéry
consciente del valor de las tradiciones, al
mismo tiempo que lo presenta como críti-
co despectivo de todos los conformismos.
Su actitud política durante la guerra a la

vez hostil a Alemania y a De Gaulle, con-

tribuyó en gran manera a permitir inter-
pretaciones contradictorias de su pensa-
miento. Tratado de partidario de Pétain
por los unos, de escritor reaccionario por

los otros, pero al mismo tiempo explotado
por los comunistas en la medida en que

su humanismo podía abusivamente Pa-

recer que anunciaba « un porvenir que can-

ta », Saint-Exupéry ha conocido, lo migo
que Péguy, el privilegio o la desgracia de

servir en campos opuestos, a los que nunca
había querido pertenecer.

cucar-En realidad, él era un anarquista



nizado en perseguir su propia ilusión : la
de « convertir al hombre a su propia gran-
deza 5. y tal vez por esto, es el único en-
tre todos los escritores modernos que apa-
rece como caballero, sin haber intentado
proponer este ideal a los demás.
Caballero un poco a la manera de Don

Quijote, en la medida en que a veces puede
parecernos que va al encuentro de quime-
ras, Saint-Exupéry no se ha limitado a esta
moral simpática, pero que recuerda un po-
co al « boy-scout », como la que se deduce
en general de Vol de nuit o de Courrier
Sud.

Pues Saint-Exupéry ha experimentado
profundamente, de una manera original, lo
mismo que Valéry y Paul Morand, la tris-
teza de saber que era ciudadano de un
« mundo caduco », de un planeta en el que
el hombre sólo parecía un dueño irrisorio.
Él, que se complacía en afirmar : « tengo
el gusto de la eternidad », sentía inquietud
por una civilización que dividía al ser, le
desintegraba. En una de sus últimas cartas
a su amigo Pierre Delloz escribe : « Si me
derriban, no lamentaré absolutamente na-
da. El termitero futuro me espanta y de-
testo la virtud de sus robots. Yo he sido
creado para ser jardinero. » Admirable de-
finición de su ambición profunda y que ex-
plica por qué, durante tantos arios y hasta
su muerte, acumuló las notas que han sido
publicadas desde entonces con el título de
Citadelle, esta ciudadela construída en el
corazón del hombre : construcción que él
sabía perfectamente que nunca podría aca-
bar y que representaba, al mismo tiempo,
In más importante que tenía que decir.
Se podrá discutir sobre el valor literario

del libro, lamentar sus partes excesivamen-
te largas, las repeticiones y el tono monó-
tono imitado de los narradores árabes y
que a menudo ofrece resonancias falsas.
Sin embargo, siempre se podrá sacar una
antología de las páginas en las que Saint-
Exupéry expresa con más fuerza sus angus-
;las y sus convicciones, o más bien su ham-
're imperiosa de convicciones. Citadelle,
coa sus indiscutibles defectos, sigue siendo
un libro de una gran nobleza ; una de las
ralas meditaciones sobre nuestro tiempo,
snore nuestra sensibilidad y el porvenir de
nuestra sociedad, que no está corrompida
por el sectarismo, el dogmatismo v la vani-
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dad intelectual. ¿Puede ironizarse, en 0958,
cuando se oye afirmar a esa gran voz des-
aparecida : « Sólo el espíritu puede crear
al hombre »? O bien cuando dice : « Se
muere por una casa. No por los objetos o
por los muros. Se muere por una catedral.
No por las piedras. Se muere por un pue-
blo. No por una multitud. Se muere por
amor al Hombre, cuando es la piedra an-
gular de una Comunidad. Sólo se muere
por aquéllo que nos da la vida. »

Esta gran ilusión de un mundo hecho
para el hombre, y la de un individuo, en
quien la inteligencia, el espíritu y el cora-
zón se hubieran reconciliado y cuyo ser
se hubiera reencarnado, ha conducido a
Saint-Exupéry a ser, junto con André Mal-
raux, uno de los que han dado un sentido
a la « fraternidad viril », y gracias a esto
conserva un poder de seducción seguro so-
bre la juventud moderna.

Al mismo tiempo que esta ilusión, Saint-
Exupéry ha perseguido sin desmayo una
existencia vivida intensamente. Y aquí es
donde se encuentra la discordancia entre la
ambición de su vida y esta vida misma
por muy rica que haya sido en éxitos de
todas clases que le da sus acentos más
dramáticos ,como lo demuestran las dos
cartas siguientes. Él ha sentido más que na-
die el tormento de una obra tan imposible
de llevar a cabo como de eludirla... Y este
jardinero ha muerto por no poder abando-
nar las flores que dudaba poder ver en to-
da su lozanía.

RENE TAVERNIER

Nota. - Sabido es que Saint-Exupéry fué,
junto con Mermoz y Guillaumet, uno
de los héroes de la « Aeropostal » o sea de
la línea de Francia en América del Sur, y
de ahí su popularidad en dicho continente.
Blaise Cendrars escribía a este respecto
« Entonces, era él quien yo veía pasar una
vez por semana por el cielo de Río de Ja-
neiro, cualquiera que fuese el tiempo y con
una regularidad tal que los dos millones
de habitantes de Río rectificaban sus relo-
jes cuando pasaba el avión con los colores
franceses, como hacían en otro tiempo los
habitantes de Koenigsberg al paso de Em-
manuel Kant, cuando éste se dirigía a hora
fija a la Universidad para dar su clase de
metafísica. »
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F HL MODERNISMO que Rubén Darío llevó
a la plenitud fecunda, ha sido estu-
diado ordinariamente como una « es-
cuela », contra la fundamental acti-

tud de los modernistas mismos. Y como to-
da escuela, sujeta a una breve moda y con-
denada a la sustitución por una escuela
nueva. En este caso sería la « postmoder-
nista », que tampoco es una escuela. Afor-
tunadamente un francés, M. Aubrun, en
un manual de literatura hispanoamericana
publicado en París, tiene la verdadera in-
tuición cuando comienza su capítulo de la
poesía contemporánea sosteniendo la per-
fecta línea de unidad y continuidad poéti-
ca que va de Rubén a Neruda.

Los legendarios duelos entre buhos y cis-
nes son nonadas de los que no se dieron
tiempo ni hondura para encontrar buhos
en Rubén o elegantes cisnes en González
Martínez. El « afrancesamiento » y la lu-
juriosidad versallesca de Rubén Darío, y
que exageró con mal gusto la moda mal
llamada « rubendarismo » (Mi escuela es
ruja en mí...) no son sino una fase, y ésta
superficial y fulgurantemente aparente. del
modernismo. En carta a Juan Ramón Jimé-
nez, al enviarle en 1904 los versos que pu-
blicó al ario siguiente como los Cantos de
vida y esperanza, Darío se lamentaba de
esta miopía : « Por primera vez se ve (en
estos versos de plenitud) lo que Rodó no
encontró en Prosas profanas, el hombre que
siente. Será ,que cuando escribía entonces,
aunque sufría, estaba en mi primavera y
esto me consolaba y me daba alientos y
alegría... ».
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Porque González Martínez sí « tiene la
gracia del cisne » y la poesía de Rubén sí
« siente el alma del paisaje ». Como en los
versos recordatorios de su, « nicaragüense
sol ».
Buey que vi en mi niñez echando vaho un

[día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonía
del trópico ; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pájaros y toros
salvajes...

El postmodernismo no rechazó de veras,
sino continuó la obra renovadora del mo-
dernismo. Y tras del descubrimiento de las
formas jugosas, se desnudó para bucear en
las fuentes doloridas de su ninfa. La lírica
hispánica tiene una historia en el siglo XX
y esta historia que se realiza tanto en Da-,

río como en Juan Ramón Jiménez, es na-
rrada por éste (Antolojía, 41 I)

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia ;
y la amé como un niño. (i)
Luego se fué vistiendo
de no sé qué ropajes ; (2,)

y la fuí odiando, sin saberlo. (3)
Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros... (4)
¡Qué iracundia de yel y sin sentido:
mas se fué desnudando. (5)
Y yo le sonreía.
Se quedó con la tónica
de su inocencia antigua (6)
creí de nuevo en ella.
Y se quitó la tánica (7)
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y apareció desnuda toda... (8)
Oh pasión de mi vida, poesía,
desnuda, mía para siempre!

Pero ninguno de los poetas contemporá-
neos desnudó su poesía con una mayor
austeridad, sinceridad y desgarramiento que
el propio maestro modernista

Francisca, tú has venido
en la hora segura ;
la mañana es obscura
y está caliente el nido...

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el árbol de mi fe.
Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompáña-me!

Y la sencilla campesina abulense que amó
con heroica desnudez al poeta enfermo de-
be haber comprendido, mejor que los críti-
cos, la hondura lírica y la castiza desnudez
de su intensa poesía.

Aquel afrancesamientó « afortunadamen-
te nada más que mental » de Darío en que
don Juan Valera hizo creer a los críticos
de todo el siglo, lo desmiente el propio poe-
ta, en forma enfática, para los que no lo
entienden en la obra entera

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
español de conciencia, obra y deseo,
y yo nada concibo y nada veo
sino español por mi naturaleza...
Ser español es timbre de nobleza.

Son dos las cuestiones que importa dilu-
cidar para fijar perfectamente la validez de
la influencia del modernismo como remo-
zador de las letras castellanas. Es una la de
la relación entre los movimientos llamados

generación del 98 » en España y « mo-
dernismo » en Hispanoamérica. La segunda
lo que enseñó el modernismo a la prosa
castellana de América y de España

19 Poesía popular ; (2) Modernismo
31 Rubendarismo; (4) Vanguardia; (5) Post-
dlodernismo ; (6) Romances de García Lor-
c,a (7) Poesía pura ; (8) « Deshumaniza-

del arte ».

LA RENOVACIÓN MODERNISTA

I. El poeta español Pedro Salinas califica
el « problema del modernismo en España »,
como « un conflicto entre dos espíritus ».
En el ángulo opuesto, el profesor Federico
de Onís encuentra fundamentalmente en
ambos movimientos una coincidencia « en -

tendencias y en espíritu ».
Salinas se dedica a deshacer la « confu-

sión » entre ambos conceptos con la ilusión
de aclarar el conocimiento de la literatura
española del siglo XX, descartando en lo
posible la influencia determinante del mo-
dernismo americano sobre la generación del
98 y las sucesivas generaciones literarias de
España. De allí, de esa separación, a mi
juicio, ha nacido la verdadera confusión con
que muchos críticos, lejos de entender me-
jor las letras españolas de nuestro siglo,
junto con crear una artificial discrimina-
ción de « ismos » han llegado a ignorar
casi la riqueza lírica de la prosa y la poe-
sía hispanoamericana. Los críticos españo-
les descubrieron sólo en 1924, con La Vorá-
gine, la novela hispanoamericana postmo-
dernista y muy recientemente Amado
Alonso, después Cíe Onís, ha sabido dar tra-
tamiento clásico a la novela modernista de
La rreta.

Salinas encuentra un parecido entre los
escritores de fines del siglo en España y
América y es su actituld de « insatisfacción
con el estado de la literatura ». Al encerrar
desde el comienzo al modernismo dentro de
un marco puramente literario, sigue adelan-
te, con paso falso, señalando diferencias. Y
la primera y fundamental, a su juicio, con-
siste en que mientras la del 98 es una re-
volución ideológica, filosófica, de profundi-
dad, el modernismo no tuvo más ambicio.
nes que las de renovación puramente esté,
tica.

La visión de Onís es mucho más amplia
y profunda : « Los juicios acerca de esta
época reciente (la modernista) empiezan a
ser cada vez más confusos y contradicto-
rios y, por lo tanto, insuficientes. Ambos
(el movimiento renacentista y el modernis-
ta) son épocas de profunda y rica originali-
dad en las que la cultura hispánica impri-
me carácter propio a un movimiento uni-
versal ». « El modernismo subraya Díez
Canedo es más que una escuela : es una
época ; y su influjo sale del campo litera-
rio para ejercerse en todos los aspectos de
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la vida ». El modernismo es para estos dos
grandes conocedores de las letras hispáni-
cas, la forma hispánica de la crisis univer-
sal de fines del siglo.

Freud, acaso sin darse cuenta, al demos-
trar que hay trastornos psiconeuróticos que
no responden a causa alguna material, or-
gánica, y que pueden curarse con trata-
mientos puramente psicoterápicos, rompió
el cerco estrecho y miope de un siglo que
sólo confiaba en lo experiencial y en la in-
mediatez superficial del dato empírico.
Bergson, que está en la mente de todos los
ensayistas postmodernistas de América que
comienzan a superar la moda « progresis-
ta » del positivismo, habla de « evolución
creadora » en un « devenir » dinámico, en
lugar de la evolución histórica, biológica,
fija, fatal, estática, de Darwin-Spencer-
Marx.

Al modesto objetivismo narrativo su-
cede un nuevo subjetivismo individualista.
Un subjetivismo romántico en el fondo, pe-
ro más sincero y hondo que el romántico
y que ha aprendido de parnasianos y sim-
bolistas el oficio de artífice y la dignidad
de la música.

Al nacionalismo histórico de los román-
ticos y al regionalismo descriptivo y analí-
tico de los realistas, sucede un cosmopoli-
tismo que no es desteñidamente ecléctico,
sino intensamente sintético. Y al servilismo
copiador de lo francés, de románticos y
realistas, sucede el vigoroso movimiento
innovador, que no abandona normas esté-
ticas sino que las remoza todas, desde las
arcaicas ; y que tiene por único dogma de
las poderosas individualidades tan diferen-
tes tanto del 98 como del modernismo,
el de la sincera originalidad y búsqueda de
lo propio. De allí el tema obsesionante del
alma española y el tema naciente de Amé-
rica.

Hay diferencias, es claro. Las diferencias
de pueblos hispánicos llegados a la mayor
edad y que son distintos de España, sobre
la misma raíz de « la sangre de Hispania
fecunda ». Diferencias no sólo de diversa
personalidad sino de diversa circunstancia
histórica. Los españoles del « desastre »
buscan en el pasado el paisaje natural y
cultural de España (Azorín, Valle, Baroja,
Ganivet) así como su « eternidad » (Una-
muno). Los hispanoamericanos de la albo-
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rada, saludan con el nuevo siglo el porvenir
de América, y la defensa de la entradahispánica de « la América nuestra que aún
reza a Jesucristo y aún habla en español

»frente al aluvión técnico del Norte, carica:
turizado en el Calibán de Rodó.

Salinas cree ver una diferencia divorcia-dora en la superficialidad esteticista de los
modernistas frente a la profundidad pensa-
dora de los españoles del 98, « más intelec-
tualistas ». ¡Que se lo digan a don Mi-
guel! No intelectualistas, sino voluntaris-
tas. No es la verdad lógica la que intran-
quiliza a Unamuno o a Miró ; es la emo-
ción del paisaje castellano, corporal v aní-
mico. ¡Intelectualista don Miguel cuando
tira por la borda el Discurso del Método
la Crítica de la razón pura, para quedarse
con la mística de Santa Teresa y San Juan
de la Cruz! La fase elegante y exótica del
modernismo, tras la torre de los evadidos
fantásticos, los premodernistas, es sólo una
fase. La primera, la visible, y la más ur-
gente para devolver al oficio de la poesía su
dignidad del arte. Pero no es la única ni la
fase esencial.

El propio Salinas confiesa que el « con-
tacto (entre el 98 y el modernismo) no es
sino la coincidencia en el espíritu de re-
beldía y en una aspiración general de cam-
bio ». De modo que no es sólo la revolu-
ción por los cambios estéticos, sino la esté-
tica manifestación de una voluntad gene-
ral de cambio.

Los españoles « preocupados » aprendie-
ron de los « modernos » o modernistas
que al cabo es lo mismo el estilo sin-
tético y el afán de puridad de la expresión.

Cuando Machado dice : adoro la hermo-
sura y en la moderna estética I corté las
viejas rosas del huerto de Ronsard, está
precisamente profesando modernismo. Y
cuando desecha los « afeites » no es su re-
pudio de buen gusto al modernismo sino
a su caricatura, al nibendarismo, la que ex-
presa. El « misterioso y silencioso » don

Antonio « de los ojos profundos » llama-
ba a Darío, Maestro que ha cortado I las
rosas de Rozzsard en los jardines I de Éran-
cia, peregrino. No hay espacio aquí para
revisar siquiera sea someramente toda la

prosa castellana postmodernista. Pero qui-

siera anotar sólo dos cosas. Primero, que la,

mayor parte de los errores de la crítica ai
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estimar lo que llaman realismo y es su-
perrealismo en Arguedas, Azuela, Ba-
rrios, Güiraldes, Alegría o Asturias, nace
de ignorar la impronta superrealista, e im-
presionista, que el modernismo legó a la
novela hispanoamericana contemporánea. Y
en seguida, otra particular cualidad moder-
nista de la prosa, que quisiera mostrar bre-
vemente, es el nuevo modo de tratar el pai-
saje.

Dice Azorín « ...la belleza de un pai-
saje acordado íntima y espiritualmente con
una raza y una literatura, la exacta e ine-
fable relación que existe entre la grave pro-
sa castellana y ese macizo de álamos que
se levantan esbeltos en el declive de un re-
cuesto austero y limpio ». Está definida
aquí la técnica modernista del paisaje, en
perfecta comunión del sujeto y el ambien-
te.

« Dios está en su palacio de cristal. Quie-
ro decir que llueve, Platero. Llueve. Y las
últimas flores que el otoño dejó obstinada-
mente prendidas a sus ramas exangües se
cargan de diamantes... Llueve. Hoy no va-
mos al campo. Es día de contemplacio-
nes... » (J. R. Jiménez, Platero y Yo).
Y abriendo el Libro de Sigüenza, al azar,

leemos : « Arribará a la estación cuando
todo el lugar duerma. La estación de este
pueblo es un edificio ceniciento, menudo,
silencioso, perdido en el yermo, bajo un co-
lado remoto. Sigüenza ha visto al pobre
matrimonio en los angostos andenillos. Le
parece pesaroso, desaventurado, rendido
temo grandes males, desconfía del tren, de
los viajeros, de los empleados, de todo. El
Pueblecito sigue exhalando en la noche un
vaho, un polvo pálido, luminoso temblor de
luciérnagas »...

Unamuno marca la diferencia entre el
paisaje modernista y el de los realistas del
siglo XIX cuando dice : ...sostengo que Pe-
reda, nuestro novelista montañés tan hábil
Y afortunado en describir el campo, apenas
si lo sentía. El mismo me confesó que gus-
taba muy poco del campo. Y esto lo había
adivinado al ver lo poco panteístico de su
sentimiento, la dificultad con que conver-
tía sus estados de conciencia en paisajes y
lOS Paisajes en estados de conciencia. No
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comulgaba con el campo... » (Andanzas y
visiones españolas.)

Tal comunión tienen los poetas-novelistas
postmodernistas de Hispanoamérica. Como
Eduardo Barrios en el poema que se llama
El hermano asno : « Hoy, con este sol tan
luminoso, no hay clima para las torturas.
Ha salido el sol, el hermano sol, después
de varios días de aguaceros y baja de los
tejados al jardín como una pendiente de
oro y despreocupación. Salgo, vago entre las
plantas. Con las lluvias, los senderos se han
cubierto de musgo... El hermano sol me
abraza, penetra mi sayal desgastado y ca-
lienta mi carne entristecida. Un sayal des-
gastado y muy alegre de sol viste al fran-
ciscano con su verdadera dignidad... Ben-
dito hermano sol, suave y robusto, que ha-
ces brotar el lirio en torno a la fuente y el
encrespa los pétalos! »

La prosa poética de Manuel Gutiérrez
Nájera y de Rubén Darío no sólo germina-
ron en Rodó, sino que han dado elegancia,
intensidad, plasticismo y poesía a la prosa
rica de los « Recados y los Poemas de las
Madres » de Gabriela Mistral y al teatro
de Benavente, como a las filigranas de Ga-
briel Miró y a la novela de Güiraldes y
Eduardo Mallea, de Barrios y Prado y al
ensayo pulcro de Borges, como a la prosa
de Juan Ramón Jiménez y Ortega.

El modernismo nunca pretendió ser es-
cuela. Y por eso no ha pasado. El grupo
modernista pasó. Pero el enriquecimiento
de la lengua que ellos iniciaron ha conti-
nuado afinando y afilando la expresión li-
teraria del castellano hasta la poesía sim-
ple y honda de Vallejo o la prosa sorpren-
dente de Gómez de la Serna.

Su dogma único de buscar sinceramente
la propia alma, del escritor y de la patria,
en un oficio de artífice, se cumple todavía
pasadas las « vanguardias » en el proceso
de depuración del estilo y en la comunión
del hombre, la naturaleza y el supramundo
misterioso. El modernismo no sólo maduró
la cultura hispanoamericana sino que re-
mozó la española, rompiendo los muros del
siglo XIX y abriendo el alma del paisaje
a una mirada asombrada que volvió a en-
contrar su paisaje interior.

CARLOS D. HAMILTON
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ISABEL CABEZAS

AERIC)

LA VENTANA. Estaba el árbol in-
menso obscuro, indescifrable en la
densidad de la mañana. Era un ár-
bol de sueño y de íntima persecu-

ción.
Si en vez del árbol estuviera su padre

allí, corno un fantasma. (A ratos creía ver
a su padre.)

El árbol.
Su padre : sonriente algunos días, callado

entonces.
Si en vez del árbol, al descubrirse la ma-

ñana hubiera sido eso : mañana. Mas no
como palabra ; no como palabra porque
las palabras, como las cosas, podían sentir-
se-

Si en vez de tal árbol, igual que un tes-
tigo, eso, únicamente : mañana.

Hubiera sido mejor.
Lo deseaba, pero siendo tan niño aún,

no podía comprender que la mañana, libre
de imágenes, no sería mañana.

Quería encontrar las voces que no tienen
forma, la ausencia de todo y la vida como
un hueco. Que no fuera vida.

En cambio, el árbol estaba allí y la mu-
chacha allí. Venía de la iglesia, cantando.
Se casaba entonces. Le llamó y le dijo que
estaba contenta. A lo lejos, los bueyes ,del
padre muerto descansaban.

Y la tierra elevó sus raíces desnudas.
Cuando la tierra también elevaba sus raí-

ces era el mes de marzo. El padre estaba en
la casa todavía, pero sin cuidarse de nada.
Una vez la tierra dejó de interesarle, otra
vez los hijos se acercaron temerosos y otra
vez huyeron antes del castigo de la noche.

La novia se perdió en el camino. Iba ves-
tida de fiesta. Hermano. El grito pelado y
duro y frío y solitario. Desde que murió
el padre se quedaron solos. Estaba ese ár-
bol allí ; tenía, de pronto, deseos de derri-

EL ARBOL
bario. Claro que no. Tan débil como era.
Se complacía en ser débil.

El hermano le llamaba para la siembra.
El hermano era un joven sano, fuerte, mal-
vado, rojizo, imbécil. Pero le llamaba. Nun-
ca por su nombre. Ni él mismo se anima-
ba a pronunciar ese nombre : Juan. Era un
nombre de la tietra, un nombre de senci-
llez misteriosa y caliente, con esa simpli-
cidad sin meditaciones de los panes de maíz
y ese oculto impulso de las lágrimas.

El nombre no podía ser pronunciado. No
sabía, no sospechaba los motivos que ten-
dría su hermano para callar de aquel mo-
do, pero conocía los propios. Con el nom-
bre se acercarían más, estarían ligados por
un lazo de imaginaria ternura que no po-
día ser cariño, que tampoco sería emoción.

No quería estar cerca. Abrazarle, imposi-
ble ; sonreirle, imposible.

El hermano inclinado sobre la tierra.
Hermano. Llamando, por su nombre, no.
Por su amor, no. Por su sangre, no.

A ratos, sin saber lo que quería, se que-
daba mirando el sudor, las manos duras,
torpes y rasguñadas del hermano. Estaba
esperando inútilmente que levantara los
ojos.

Y así llegaban a la noche, sin tener que
decirse. Dos seres enemistados que llegaban
a la noche y estaban solos.

No sabía hasta qué punto su hermano
sentía aquella soledad ; quizás al enterarse
hubiera disminuido su propia soledad, su

propia sensación de apartamiento, de aban-

dono y desamparo.
El otro era valeroso como una

Podía venir el mundo, podía venir el oka-

je infinito de todas las miradas, imploran-
do, sonriendo, maldiciendo. Era como .uina

piedra valerosa : un espectáculo de shen-
C20.

piedra.



El hermano quieto, equilibrado. Sin ha-
blarse, compartieron la cena. El hermano
era mayor, tenía veinte años. Su corazón en
desorden, sus manos asustadas, pensando

Veinte años. ¡Dios mío! Cuando yo
tenga veinte años...

Cayó el vaso, derramándose el vino. La
mancha se difundía por el mantel, amena-
zadora como un mapa de sangre.

Había sido una gran torpeza. El herma-
no, pensó inmediatamente, no toleraría
aquello. Una falta imposible en las cosas
que se habían previsto para la secreta ar-
monía del hogar.
Se levantó temblando, sin mirar, sin atre-

verse. Pero miró.
Ese era el hermano. .

Aquella noche no pudo dormir. Aquella
"'che y aquella mirada. Comprendió que
al fin estaban solos, que el hermano le ne-
cesitaba como un instrumento de trabajo,
que su paz era el orden del silencio.

Y que todo era una esclavitud de sangre
acentuada.

Hermano.
La voz más templada y más firme del

Inundo.
L,as raíces asomaban con esa desespera-
clon de la tierra primaveral, de la tierra
ansiosa.

Acudió lentamente. Había que sembrar.

CUADERNOS

Todo continuaba. La voz del hermano con-
tinuaba. Sus venas y el camino. A lo lejos
también continuaba él sueño de los bueyes.

Sena brar.
Este es un trabajo de hombres.

Cuando pasó el .día se pié al río en bus-
ca de descanso. Lo único que le había di-
cho : « un trabajo de hombres ». Lamentá-
base callado. En el pueblo, las luces de la
boda. Lo veía todo desde allí. La novia de
la mañana era, como todas las muchachas,
un poco de carne y sonrisa. La sonrisa lle-
gaba de todas partes. Sonrisa que invadía el
rostro como un mensaje de aquella gente
sin complicaciones gente admirable,
gente que vivía su ser vegetativo, su andar
sin prisa, su alegría abierta porque era fe-
liz.

Nacer distinto. Y el espantoso orgullo que
a la vez sentía por no estar mezclado con
la sonrisa, ni con los panes, ni con las cele-
braCiones, ni con el telúrico silencio del her-
mano.

El hermano no callaba por sí mismo
su misterio no era un problema perso-
nal ; su mudez era la mudez de la san-
gre. El desplazamiento orgánico de-la ra-
za. Su hermano era el desplazamiento or-
gánico de una raza silenciosa. El en cam-
bio, sabíase el factor que empuja la sangre,
el responsable al fin, el que llevaría la raza
y el silencio hasta el infinito.

Sentirse dueño de un sino.
Y el sino, una especie de condena vital.

Yo, en cambio...
Se decía orgulloso. Y se decía tantas co-

sas.
Claro, era diferente. Era una substancia

distinta. Era temblar por cada presencia,
por cada ser. Y todo le parecía irresistible.

En la niñez se acercaba al palomar rumo-
roso y se detenía para escuchar el diálogo
intenso de las palomas con el viento ; de las
aguas con los árboles que vaciaban el sue-
ño sobre la corriente.

- Un niño que no podía recordar a su ma-
dre. Su madre era una tumba en un lugar
desolado. Su madre, además, era una cosa
indefinida porque se hablaba de ella como
si al mismo tiempo el nombre fuera de
amor y de pecado. -

Crecer ante la vida. Le tocaba sembrar.
Aquella vida del campo caliente, del cam-
po nocturno también. Entonces era el cam-
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po desgarrador, el campo de los perros som-
bríos y de la transfiguración.

Un niño que se alentaba con la presencia
mutable de las cosas, que vivía cerca de to-
do y lejos, muy lejos de todo.'

Un niño que llora para sí, que desde un
principio ama la existencia por lo que tie-

t° ne de admirable : el sol y la hierba ; y
por lo que tiene de misterioso : las manos
ensangrentadas del padre después del cas-
tigo.

Preguntarse, pero de una manera imposi-
ble de responder. Preguntarse por qué ha-
bía nacido así. Preguntar, como si escucha-
ra la destructora sinfonía del universo.

Este es un trabajo de hombres.
Él se sentía orgulloso de ser distinto, de

haber nacido con un gesto de alucinado y
de estar solo. Sentíase orgulloso de una ma-
nera inconfesable, pero he aquí que le in-
sultaban de pronto aquellas palabras
« un trabajo de hombres ».

Se sabía distinto, pero se sabía hombre.
¿O no se sabía? Sus manos no estaban des-
tinadas para la siembra, pero era un hom-
bre. ¿O no era un hombre? Sabía que su
corazón podía seguir órbitas inmensas, ma-
yores que las de la raza o la tradición de
su pueblo. Lo sabía de una manera miste-
riosa, intuyéndolo. Era un hombre.

Sin embargo, aquellas palabras lo circun-
daban hasta enloquecerlo. Hay palabras que
se dicen con un propósito indeterminado,
pero que cumplen la misión de .las grandes
maldiciones. Hay palabras capaces de ma-
tar aunque hayan sido dichas con inocen-
cia o descuido.

Estaba en el río ; podía ver la luz de la
fiesta. No ansiaba estar en la fiesta, aunque
de todos modos se entristecía. No estar allí
como todos, ni poder divertirse como todos.
Y no estaba porque no quería, simplemen-
te. Porque había elegido ese lugar aparta-
do, ese lugar desde el que veía y pensaba
y podía sufrir. Había elegido estar solo.

Junto a su hermano, también le relucía
el sudor al cabo de muchas horas. También
su cara estaba sudorosa. Trabajaban juntos,
con la diferencia que él solía detenerse pa-
ra mirar el cielo, para respirar un poco la
ausencia de la lluvia, para destruir la pesa-
dumbre de estar todo el día trabajando.

A veces quería gritar. Pero el aire le da-
ba miedo. Quería besar, quería besar, correr
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por el campo desesperadamente para
beY estaba al fin el rostro del hermano Par-

con disgusto observaba ese alto en la or'nUae_da, como si fuera un crimen.
Al acabar la siembra, al acabarlas

espe-ranzas. Estaba solo. Un niño creció óelxrpoeiiii
-

mir su cuerpo. Y la soledad se

ctante en la naturaleza porque quería 'a redi-

cnuo

podía
cuerpo.

comprende r n si

crear el futuro porque carecía de los fa
anhelos de la juventud.

Era feo. Ser feo en aquel lugar, entre
aquellos aldeanos, no podía extrañar. Pero
ser feo para sí mismo, para quien se esta-
ba comparando continuamente con el tem-
blor de las hojas y el verde augusto de los
campos. Ser feo ante los peces, ante la pie-
dra. Ser feo como el estigma de una gente
maldita. Gente que se apartaba de todo por
alguna razón desconocida de la que se sen-
tía culpable. Porque él era de estigma vivo.

Él era el estigma.
En cualquier parte sería lo mismo. No

necesitaba alejarse. Estaba en la soledad
en su lugar. Como si los sueños tuvierais
raíces, iba profundizando cada vez más y
más en la tierra.

La propia tierra, con otro testigo.
Lo único que ansiaba realmente era ese

destino obscuro de la tierra al que podía
llegar, por ejemplo, convertido en árbol.

Trabajo de hombres ; ser algo más que
un hombre, otra cosa. Un trabajo imposi-
ble. Arbol. Un trabajo que se puede amar.
Un trabajo imposible para superar esa la-
mentable condición. Arbol. Un trabajo car-
nal y desnudo en el que se resume el amor.

El árbol está despierto eternamente. El
árbol está callando eternamente. El árbol
tiene todos los secretos.

La noche ya proclamaba su nombre y,
sin saber, ignorando, substituyendo por

mentiras los sentimientos vivió y vivió has-

ta aquel instante en que la fiesta se dibu-

jaba luminosa.
Atento a la respiración del río y al silen-

cioso llamado.
Era preferible aquello.
Arbol, sí.
Era preferible soñar siempre. Siell'Pre'

siempre, con las raíces cada vez más hon-

das y el áspero contacto de la tierra.
ISABEL CABEZAS



TRIBUNA DE DISCUSION

Un gran historiador
frente al enigma de España

POR GUILLERMO L. GUIT ARTE

1\4
E DUELE CONFESARLO, pero CS ver-
dad : he fracasado. Me propuse
hacer un análisis concienzudo y
un comentario detenido y enjun-

dioso de la obra de Sánchez-Albornoz Espa-
ña, un enigma histórico. He escrito muchas
páginas, las he roto ; he vuelto a escribir
sobre el tema y he vuelto a romper las
cuartillas y a ' escribir de nuevo. Desconten-
to. incierto, enojado conmigo mismo, re-
pentinamente se ha hecho la luz en mí y
he comprendido lo que pasaba : mi fracaso
era inevitable. Sin poseer dotes extraordina-
rias de historiador, de pensador y de escri-
tor. sin un esfuerzo extraordinario de aten-
ción y sin armarse de una audacia tam-
bién extraordinaria es imposible analizar
y dar noticia de España, un enigma histó-
rico. Quienes la hayan leído cuidadosamen-
te y hayan reflexionado sobre ella con la
conciencia limpia y una sólida formación
histórica me darán la razón. Es difícil in-
cluso escribir un comentario liviano y sin
demasiados escrúpulos científicos acerca
del libro magnífico que motiva estas líneas
Y. por ello, será fácil encontrar fallas en
cual uier ensayo que se publique sobre él.
'Ni A.mérico Castro, que ve destruída su
EsPaña en su historia por este libro de Al-
bornoz, podría criticarlo con éxito (I). Pien-
s° que el mismo Ortega y Gasset habría
vacilado al comentarlo, porque su ciencia

Conciencia lo habrían detenido. Sólo Me-
néndez Pidal u otro Sánchez-Albornoz po-

drían realizar la empresa que yo acepté
llevar a cabo con alegría y entusiasmo. Con
alegría, porque no calculé la responsabili-
dad que echaba sobre mis hombros, y en-
tusiastamente porque, conocedor de la per-
sonalidad de Sánchez-Albornoz, me atraía
la aventura.

Sánchez-Albornoz, orgulloso como buen
español, polemizando con Levi Provencal
ha recordado las palabras que Jalid ibn
Said arrojó al rostro a Abu Utzman al
entregarle el mensaje que Ubayd Alla en-
viaba al futuro Abd al-Rahman I : Mu-
cho te han de sudar los sobacos, oh Abu
Utzman, antes de escribir con tanta elegan-
cia la respuesta. » Esto mismo podría de-
cir ahora Albornoz ; le han de sudar los
sobacos a quien quiera, no ya criticar, sino
simplemente comentar España, un enigma
histórico. El comentario de este libro re-
quiere toda una serie de especialistas, por-
que en sus dos gruesos volúmenes, de am-
plio formato y de caja nutrida, se contiene
una docena de obras diferentes. De ella se
ha dicho que encierra, luego de un primer
capítulo en que se expone la visión perso-
nal del autor sobre la teoría de la Histo-
ria, una colección de estudios que enfren-

(t) Posteriormente a la redacción de este ar-
tículo del Sr. Guitarte, don Américo Castro pu-
blicó Santiago de España, donde responde a las
principales críticas que le dirigió don Claudio
Sánchez-Albornoz en su obra España, un enigma
histórico. (N. de la R.)
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tan estos variados temas : la acuñación
de la contextura vital hispana a través de
los milenios transcurridos desde la España
primitiva hasta la supuesta España mudé-
jar ; el entrecruce de la cultura y de la
fe en la península 'hispana en función de
la sensibilidad religiosa de los peninsula-
res ; la íntima y recíproca relación entre
literatura y vida durante la larga historia
de las letras españolas ; la ausencia de feu-
dalismo y de burguesía en la España me-
dieval y sus trascendentales e insospecha-
dos corolarios : los límites restrictos de la
aportación de lo hebraico a la forja de lo
hispano, la difícil cristalización de España
como unidad nacional desde la variedad
tribal primigenia hasta la polifacética va-
riedad peninsular de hoy ; el fracaso de
la nueva España- de los tiempos nuevos en
lo que llama el cortocircuito de la Moder-
nidad española ; y las complejas y críticas
vinculaciones y enfrentamientos de España
y Europa en el curso de la historia ».

Esta riquísima realidad de España, un
enigma histórico me reconcilia con mi es-
fuerzo y me consuela de mi fracaso. ¡Qué
me cabe hacer frente a ella! Remito a los
especialistas el comentario riguroso y a fon-
do y dejo para los audaces las palabras atre-
vidas ;. yo voy a dar escueta noticia del
autor y de su grande y triunfal aventura.

Es posible que quienes conozcan de Sán-
chez-Albornoz solamente su condición de
medievalista se hayan sorprendido de que,
desbordando los límites de sus investigacio-
nes profesionales y abandonando su carac-
terístico rigor científico, se presente ahora
proponiendo en un libro, rico de ideas y de
pasión, su respuesta al interrogante que ha-
ce arios preocupa a los españoles : ¿Qué es
y cuánto .vale España? Quienes hemos se-
guido su labor creadora en las dos últimas
décadas no nos hemos sorprendido. Sán-
chez-Albornoz es un hombre de la genera-
ción inmediata a la de 1898, que contribu-
yó con ella al renacimiento español del pri-
mer tercio del siglo XX, es decir, pertenece
al grupo de pensadores y estudiosos que,
tras doscientos arios de silencio y atonía,
promovió nuevamente a España al con-
cierto de la vida espiritual europea. A su
formidable actividad y talento, y a la escue-
la de estudiosos que creó, se debieron las
repentinas luces con que se ha iluminado
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n medie-

la Edad Media española, su especial campode estudios. Fué discípulo del gra
valista Eduardo de Hinojosa y del

rc
historiador austríaco Alfons Dopsch,-ai
maestro ha tenido siempre a don

R¿Yun.g15):rMenéndez Pidal. Comenzó muy joven r
enseñanza universitaria y sus inv'est.ig u
nes y hoy han transcurrido cuarenta

ariosde aquélla y más aún, naturalmente, desde
que aparecieron sus primeras monografías
científicas. Su fama de medievalista es am-
pliamente conocida en todos los centros de
estudios históricos de Europa y América y
está cimentada, a más de numerosos esni-
dios monográficos exhaustivos, en una obra
cuyas proporciones la hacen trascender del
dominio estrictamente español para darle
una importancia, europea : En torno a los
orígenes del feudalismo ; en ella rechaza la
clásica teoría sobre el surgir de las institu-
ciones feudales de Brunner y la reemplaza
por la que él mismo forja partiendo de las
nuevas perspectivas qué le brindaban sus
propias investigaciones. En torno a los orí-
genes del feudalismo es, pues, uno de esos
magnos trabajos con que la España mo-
derna vuelve a saltar sobre sus fronteras y
coloca sus obras en pie de igualdad eón lo
más valioso que se crea en Europa.

Pero Sánchez-Albornoz, como auténtico
historiador, es mucho más que un simple
erudito. En él, junto al historiador estricto,
vive el hombre de pensamiento y teoría,
interesado por las ideas, los problemas y to-
das las facetas de la vida. La personalidad
de Albornoz se manifiesta plenamente
cuando, superada la etapa de información
y conocimientos, ya puede discurrir y evo-
car libremente la vida pretérita que inves-

tiga. Así, paralelamente a sus magistrales
monografías sobre las behetrías y otras ins-

tituciones medievales, aparecen sus defino-.
sas Estampas de la vida en León hace Tú
años y, a poco de publicarse sus revolucio-
narios estudios sobre los orígenes del feu-

dalismo, se imprime su libro De Carlo-

magno a Roosevelt, donde con ágil pluma

y honda mirada de historiador y polmco
discurre sobre el ayer, el presente y
ñana de Europa. De este modo, EsPa.11a,

un enigma histórico, lejos de ser un libro
Albornoz.excepcional dentro de la obra derepresentala conjunción de las

el

in,rtientesa-

de estudioso y pensador de su rica paso-



calidad. Es más, escrita en plena madurez,
España, un enigma histórico condensa los
estudios y preocupaciones de más de cua-
tro décadas a lo largo de las cuales, man-
teniendo centrada su preocupación en el
ledievo, Sánchez-Albornoz ha buscado pro-
nesivamente las raíces de España en la an-
btigüedad y la proyección que tuvo la pe-
culiar Edad Media hispana en su historia
moderna. Muchos arios de investigación y
muchas jornadas de reflexión y meditación
se vierten en las páginas de este libro y le
dan ese sabor incomparable de los trabajos
en que culminan plenamente los esfuerzos
de una vida consagrada al noble fin de bus-
car la verdad. Quien emprenda la lectura
dn conocer las obras anteriores de Albor-
noz quedará pasmado de las proporciones
de su saber : aun el mayor de sus enemi-
gos y el más decidido a combatirlo deberá
rendirse al fin ante esta evidencia. Ningu-
na obra semejante sobre historia de España
ha aparecido desde hace muchos arios ; el
mismo Américo Castro en España en su
historia se ha movido sólo en pocos temas
y no ha tratado de estructurar a fondo el
pasado de su patria. Conocer un período
histórico, un personaje o un problema y
realizar una investigación exhaustiva de
ellos son tareas difíciles que bastan para
consagrar el nombre de sus autores. Domi-
nar toda la historia de un pueblo como el
español, y no en el curso externo de su
pasado, sino a través de sus aguas profun-
das de lo que Unamuno habría llamado
su « intrahistoria » es una aventura in-
verosímil si no hubiera sido llevada a cabo.
Al no querer agobiar con notas a su

libro, Albornoz ha ocultado al lector no
especialista la profundidad de sus investi-
gaciones. Las páginas del capítulo titulado

De la remota España primitiva a la su-
puesta España mudéjar », por ejemplo,
donde caracteriza la contextura vital de los
hispanos primitivos y su desarrollo desde
1°5 tiempos más remotos hasta la invasión
nllusulmanao , suponen nada menos que un
plen donnmo de la prehistoria española y
la lectura de todas las fuentes griegas, la-
ela s e hispanogodas que nos dan noticias

spana durante ocho siglos. En esas pá-
ginas hay condensado un gran libro. El
la que Sánchez-Albornoz se detenga a
aNvechar el material reunido para redac-
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tarlas podrá escribir una obra, insospecha-
ble en el resumen que ahora nos ofrece,
que asombrará a los especialistas, y éste es
el caso de multitud de temas de España,
un enigma histórico. Se encuentran deli-
neados con tanta simplicidad que el lector
desapercibido puede no darse cuenta de su
base científica y del vuelco profundo que
muchas veces introduce en las imágenes
corrientes de la historia de España. Porque
Sánchez-Albornoz no trae en las páginas
de su libro meros planteos « modernos »
de las viejas cuestiones, sino que con sus
formidables conocimientos y su no menos
formidable vigor intelectual nos ilumina la
historia de España desde campos y ángu-
los hasta entonces vírgenes ; así, llevado
sólo por sus largas investigaciones y por
sus meditaciones, Albornoz se convierte sin
alharacas unas veces en un revolucionario
del pasado español, y otras, sencillamente
en un adelantado en terrenos que es el pri-
mero en pisar. Señalaré, entre tantos, los
pasajes dedicados a precisar lo español
frente a lo oriental, mostrando que los mu-
sulmanes españoles fueron ante todo his-
panos culturalmente arabizados : aquellos
otros consagrados a fijar las relaciones, va-
riantes a través de los siglos, entre la Es-
paña cristiana y la musulmana o a expli-
car la tolerancia medieval, tema que por
primera vez aparece bajo una luz clara.
El capítulo que reduce a sus justas propor-
ciones la participación judía en la historia
de España nos regala con un estudio a
fondo de la usura en la España medieval
y se cierra con la aparente paradoja de que
lo mejor que podría haber ocurrido a he-
breos y españoles es que aquéllos hubiesen
sido expulsados en el siglo XIV, corno en
otros países de Europa, y no a fines del
XV : para los judíos hubiera habido me-
nos saña y España habría llegado a la épo-
ca moderna con una economía mucho más
desarrollada y sana, que le habría permiti-
do sostener mejor el peso del imperio.

En fin, sería imposible siquiera enume-
rar aquí tantos temas que enfoca Albornoz :
España sin feudalismo ni burguesía, el valle
del Duero despoblado por la invasión mu-
sulmana y transformado por la repoblación
de la Reconquista en la sede de concejos
libres sin parangón en el resto de Europa ;
la fluidez de las clases socialeis en Castilla,



donde quien se decidía a jugarse la vida
contra el moro podía adquirir bienes con
que ascender -en la escala social : « En Cas-
tilla se era según lo que se hacía, en tanto
que en el resto de Europa se hacía según
lo que se era » ; la tradición peninsular
que hacía del poder fuente de riquezas,
que, afirmada durante siglos por la Recon-
quista, arraigó en los hispanos, retrasó la
formación de una burguesía y tuvo un peso
en la jerarquía de valores de la vida hispá-
nica que sólo ahora Albornoz nos hace cap-
tar en toda su dimensión. Las cuestiones se
desgranan y resuelven una a una y todas
juntas se aclaran recíprocamente, de mo-
do que en cada hecho se ve convergir a to-
das las fuerzas de la vida española. El arte
extraordinario de Albornoz está justamente
en ese vaivén de un campo a otro, de lo
político a lo institucional, de lo económico
a lo artístico, y en mostrar a través de to-
dos ellos ese continuo hacerse de España,
siempre en dinámico crescendo y enlazado
por los motivos fundamentales de su vida
histórica. Y no sólo están tratados de mano
maestra los temas que se refieren a la Edad
Media, como era natural esperar del máxi-
mo medievalista español, sino también los
de épocas anteriores o posteriores a ella.
Recuerdo a este propósito las páginas de-
dicadas a Felipe II ; el « rey prudente »
para unos o el « cruel tirano » para otros
Albornoz lo llama «el caballero de la
minucia y el escrúpulo » es retratado en
un cuadro de líneas incisivas que nos reve-
la que predominaba en él su herencia fla-
menca y portuguesa, y que la política que
hizo seguir a España a través de más de
medio siglo decisivo para su historia no co-
rrespondía a las proyecciones temperamen-
tales españolas. Bien se ve, dicho sea al pa-
sar, qué lejos está Albornoz de considerar
a España como una esencia que comporta
un ineludible modo de ser : la acción del
azar, que trajo a los Austrias, y la torpeza
política de un hombre corno Felipe II en
ninguna historia debe dejar de considerar-
se el hombre y, acaso menos que en nin-
guna otra, en la de España-- « desfigura-
ron e hipertrofiaron las directrices que mar-
caba a la trayectoria histórica de España
la herencia temperamental de los peninsu-
lares. Acuñada en nuestro medievo sobre
la base de la estructura funcional de los
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pueblos norteños hispanos, la política fili-pina acentuó en ella muchos aspectos
neta-tivos ».

Una de las cuestiones que resultan
sober-biamente iluminadas en España,

un enn:riegasima histórico es la de la literatura como
nifestación de la contextura temperamen-
tal y del estilo de vida español. Esto
capítulos de « Literatura y vida » llenan
de contenido histórico varios problemas
claves de la literatura medieval española y
ayudarán mucho en adelante a los estudio-
sos de las letras, que, por la división del
saber en compartimentos estancos, solían
errar al enjuiciarlos. Sánchez-Albornoz rea-
liza, a lo que conozco, el primer estudio de
« sociología literaria » dentro de la litera-
tura española, es decir, explica los estilos y
las obras medievales por la relación entre
el autor y el público a que se dirige, ca-
racterizados ambos en la sociedad de que
forman parte. Sin entrar Albornoz en el es-
tudio en sí de las obras que se veda por
no ser especialista es notable la luz que
echa sobre tantos problemas con su magní-
fico conocimiento de la totalidad de la vida
española. Tema clásico de los historiadores
de la literatura española es el « realismo »
de su epopeya medieval, al que no se ha-
llaba una interpretación satisfactoria. Para
explicarse el realismo de los cantares de
gesta es fundamental tener en cuenta cómo
era la Castilla en que se escribieron, esa
Castilla medieval que Albornoz conoce co-
mo nadie y de la que nos traza una ima-
gen que perdurará en generaciones de es-
tudiosos. En virtud de su nacimiento como
red espesa de concejos libres al repoblarse
las tierras fronterizas ganadas al moro, Cas-
tilla fué por su articulación social y polí-
tica lo que Sánchez-Albornoz llama una
« democracia guerrera » : un pueblo for-

mado por grandes masas de labriegos libres
del que apenas se destacaba una minoría
de hidalgos campesinos. Estas gentesno
eran cimiento inerte de la vida colectiva,
porque la bárbara guerra de Reconquista
en que todos se jugaban la vida, en ocasio:

nes varias veces por ario, les había pernl!'
tido conquistar derechos y una persona
dad merced a los cuales interveníandeci-
sivamente en la vida del reino. Los canta-

res de gesta se escribieron para esta soder
poco propl-dad escasamente jerarquizada.



cla por tanto para la vida del género épi-
co, pues, a más de su escasa tendencia a
dejar vuelo a la fantasía y a reconocer la

superioridad de nadie, las masas no han
solido sentir lo heroico. Sólo el excepcional
destino guerrero de Castilla, que desde su
cuna la hizo vivir por siglos en lucha sin
cuartel, pudo exaltar la dimensión heroi-
ca del pueblo castellano hasta hacerle lle-
gar a gustar lo épico. Pero el realismo y
lo cómico fueron entonces los dos grilletes
_según expresión de Albornoz que pu-
so a la épica castellana el carácter popular
de la sociedad en que surgió. Los héroes
que adquirieron categoría literaria se achi-
caron hasta acomodarse a la vida de todos,
que no hubieran aceptado rasgos prodigio-
sos juzgados inverosímiles por su propia ex-
periencia militar, y abundaron las inciden-
cias cómicas y la referencia a pormenores
conocidos, tan del gusto del pueblo. Y si
lo popular no hundía al héroe en lo bufo,
porque el castellano tenía un gusto hondo
por lo heroico guerrero, sí obligaba al
juglar a cantar hombres y hechos cuyos
ecos heroicos aún resonaban en el oído de
las gentes, y con relativa fidelidad históri-
ca, pues aún estaban vivos en la memoria
de muchos de sus oyentes.

Castilla, el juglar y su público: devolvien-
do a su realidad histórica estos tres nom-
bres ¡cómo se vuelven comprensibles tan-
tas cuestiones, aparentemente inexplicables,
a las que Albornoz pasa revista en sus tres
capítulos de « Literatura y vida »! Una fi-
gura de la envergadura de Karl Vossler
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escribió en cierta ocasión : « La ciencia y
las artes plásticas en general necesitan tal
vez un rico suelo económico. Pero la poe-
sía es una flor que brota alegre entre las
rocas y el hielo, pese al frío y las tormen-
tas. La historia de las naciones y de las
guerras sólo la afecta en la medida en que
afecta la imaginación de los pueblos. » Pe-
ro contra este espiritualismo desorbitado,
tras el cual adivinamos la doctrina estética
de Benedetto Croce, se alza con mucha ra-
zón un estudioso de las relaciones entre
literatura y sociedad, Levin L. Schücking,
quien declara : « Si nos atreviéramos a bus-
car un principio fundamental de la forma-
ción del gusto literario en cuanto proceso
sociológico, podríamos decir que no hay
que perder de vista al humus sociológico.
Claro que el humus mismo no origina el
arte. El fango no hace nacer a la anguila,
como pensaba Aristóteles ; pero decir que
donde no hay fango no hay anguilas se
aproxima más a la verdad. O. para volver
a la imagen de Vossler, entre el hielo y las
rocas no pueden nacer flores, ni siquiera
flores literarias. » Resulta admirable ver
cómo su poderosa inteligencia revela este
principio a Albornoz al asomarse a la his-
toria de la literatura española. Siempre ha
constituído un enigma la tardía aparición
de la lírica castellana. La gallega está más
tempranamente documentada y el reciente
descubrimiento de las jarchas mozárabes
permite suponer la prolongación de esa lí-
rica hispanolatina que había perdurado
también entre los españoles de Al-Andalus.
Para Castilla no puede pensarse en un pro-
ceso análogo, nos dice Albornoz ; aparte
de lo mal romanizada que estaba Canta-
bria, la vida de la Castilla primitiva, for-
zada a verter todas sus energías en la lu-
cha a muerte a que la obligaba su situa-
ción fronteriza, nos ofrece un cuadro tan
áspero y rudo que es imposible que hubie-
ra en ella un resquicio para el lirismo de
canciones amorosas « de amigo ». Dicho
con las palabras de Schücking : la guerra
de Reconquista verdadera clave de la his-
toria de España, como insiste Sánchez-
Albornoz había aniquilado en la socie-
dad castellana las condiciones primordia-
les para la aparición de una lírica, que co-
mienza a aparecer en el siglo XIII cuando
para grandes zonas del reino había desapa-
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recido la amenaza inmediata de la guerra.
En fin, no quiero abrumar al lector con
las discusiones y pruebas de este aserto,
que desde ahora son piezas indispensables
para el estudio de la cuestión, ni con las
otras muchas revelaciones que nos trae este
estudio de la literatura a través de la his-
toria. Sólo recordaré el amplio capítulo so-
bre el Arcipreste de Hita, donde se logra
captar ese tono suyo tan propio, ante el
cual se sentían desorientados los estudiosos.
Acertadamente explica Albornoz el Libro
de buen amor por el talento de su autor,
quien logra hablar con la voz personal que,
adelantándose al Renacimiento, había dado
a los españoles el hiperindividualismo exal-
tado en la empresa de la Reconquista ; el
otro « frisson nouveau » de Juan Ruiz, que
otorga a su obra ese matiz moderno que
le descubría Dámaso Alonso, se debe a lo
que Albornoz califica felizmente de la
« sonrisa burguesa del Arcipreste » con la
que, a tono con la nueva época a que per-
tenece, comienza la crítica burlesca de la
sociedad medieval. Mencionaré, por último,
las páginas dedicadas a Berceo, en cuya
obra reconoce Albornoz la vida ejecutiva y
el ruralismo de los castellanos para quienes
escribía : las consagradas al rabino y poe-
ta Don Sem Tob de Carrión caracteriza-
do como intelectual puro » en el mejor
retrato que poseemos hoy de este

autor--yaquellas destinadas a distinguir entre sul-
tanismo y donjuanismo a propósito del su-
puesto origen musulmán de la figura del
Burlador, y a considerar con mirada de
historiador la ya clásica dualidad de rea-
lismo e idealismo en la literatura españo-
la, según la fórmula acuñada certeramente
por Dámaso Alonso.

No faltarán quienes se extrañen de que
en una obra tan plena y de concepción tan
propia y personal como España, un enig-
ma histórico, Sánchez-Albornoz polemice a
menudo en la primera parte con España
en su historia de Américo Castro. En. rea-
lidad, al enfrentar cada problema, Albor-
noz examina las respuestas corrientes antes
de exponer la suya propia, y por ello no
sólo toma posición ante las tesis de Castro,
sino frente a todas las aventuradas sobre
el enigma de la historia de España, sean
las de Castro o las de Ortega y Gasset, las
de Menéndez Pidal o Ferratér Mora. El
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aparente volumen que adquiere la
refutación de España en su historia se debe

que, por ser el libro de Castro el último
vmás valioso de cuantos se escribieron

para.revelar el pasado español, era natural que
se le tuviera en cuenta mucho más fre-
cuentemente que otros ensayos. No creoque España, un enigma histórico, haya sido
pensada como réplica al libro de Castro,
porque la independencia, la amplitud e in-
cluso la antigüedad pueden fecharse por
su aparición en otras obras de
muchas de las tesis que en ésta resume
de la concepción que de la historia de Es-
paña nos ofrece Sánchez-Albornoz va mu-
chísimo más allá del roce polémico que
puedan tener algunas de sus páginas. Tam-
poco puede pretenderse, como quiere bené-
volamente Guillermo de Torre en una sín-
tesis imposible, que ambas obras se com-
plementan mutuamente. En España, un
enigma histórico se encuentra toda la his-
toria de España, captada globalmente des-
de los más diversos ángulos-, penetrándose
hasta las raíces más profundas del hombre
español : sus ambiciones y depresiones, su
sensibilidad y sus pasiones. Esta empresa
monumental ha sido llevada a cabo con
los tanteos e inseguridad del hombre de
ciencia en la etapa de investigación y cons-
trucción, y con firmeza y seguridad en las
teorías que se atreve a defender. España en
su historia, por su parte, está fundamental-
mente centrada en lo literario ; su autor
no es un historiador profesional ni busca,
como Albornoz, un panorama total en que
cada « hecho » aparezca como expresión
de todo un conjunto de diferentes fuerzas
espirituales, sociales, económicas y políticas.
En los asertos de Américo Castro sobre la
historia de España alienta una fe sin titu-
beos, pero sus afirmaciones con frecuencia
no encuentran confirmación en la realidad
histórica. Sánchez-Albornoz, conoce muy
bien la complejidad de los difíciles pro.ble-
mas con que se enfrenta y por ello fija a
cada paso los límites de lo que sabernos de

cada cuestión y señala los múltiples terna.s
que aún quedan por abordar en el estudi.0

del pasado español : Vicens Vives ha vis-
to bien que, merced a este último aspecto,

España, un enigma histórico se convierte
en una imprescindible fuente de incisteaccre.

nes y sugestiones para todos los que



lean a la historia de España. En resumen :
España en su historia es un brillante en-
sayo de dramático interés, y España, un
enigma histórico, la obra de un historiador.
y esta afirmación debe matizarse, sin du-
da, recordando que a la formación cientí-
fica de Castro a pesar de su desdén ha-
cia la erudición y hacia la historia, de la
cual dice que es un género literario de se-
(funda categoría se deben valiosas pági-
:las de su libro, en tanto que por lo mucho
que el espíritu artístico ayuda a Albornoz
según reconocía Menéndez Pidal se

, .dan en el juntos el historiador y el artista.
Porque ya decía Henri Berr : « La histo-
ria es una ciencia : nunca se repetirá de-
masiado. La historia no es un arte. Pero- el
historiador más científico puede ser un ar-
tista. »

Aunque insisto en que España, un enig-
ma histórico no fué escrita como réplica
al libro de Castro, es posible que la probi-
dad científica de Albornoz, ante « el te-
mor de abordar una nave tan bien defendi-
da por la artillería de cuanto ignoramos
todavía sobre el ayer hispano », le hubiera
impedido publicarla a no mediar la apari-
ción de España en su historia. Américo
Castro, en cuya visión de la historia de Es-
paña persiste el sesgo pesimista de España
invertebrada de Ortega y Gasset, cree cla-
ve de la vida española una supuesta sim-
biosis medieval de cristianos, musulmanes
y judíos ; de este modo no pocas caracterís-
ticas de la forma de vida española se redu-
cen a mera adopción de rasgos semitas e
incluso pasan a deberse a judíos muchas de
las realizaciones más valiosas de la cultura
española. La inseguridad vital y la incapa-
cidad para las obras de razón, que Castro
atribuye a los españoles, tienen en su doc-
trina una trágica perdurabilidad. Los his-
panos habrían estado obligados en el pasa-
do, y lo estarán en el futuro, a vivir en
Una creencia », a obedecer a magias per-
sonales y a esperar que otros países hagan

COSaS » que necesitan y se las trai-
gan : « Sin la irrupción de las cosas de fue-
ra, el español hubiera seguido alumbrán-
dose con lámparas de aceite, con 'velas de
Cera y con teas. »

Sólo quien conoce hasta dónde puede lle-
gar el violento criticismo que gastan los
Propios españoles al enfrentarse con su pa-
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tria comprenderá que las palabras arriba
transcriptas hayan sido escritas, no por al-
guno de los sañudos enemigos de España,
sino por uno de sus intelectuales más re-
presentativos. Por simple devoción a la ver-
dad un hombre de ciencia debía reaccionar
ante estas afirmaciones ; ya lo están ha-
ciendo los estudiosos franceses, ingleses y
norteamericanos, en tanto que, curiosamen-
te, aún quedan españoles que las sostienen.
Además, si el historiador siente esa respon-
sabilidad que su tarea le .impone ante su
pueblo, que Albornoz define como « captar
el ayer como el ayer fué y colaborar desde
su campo de trabajo a la forja del maña-
na », no podía dejar de temer que el pres-
tigio de Castro hiciera adquirir vigencia en
el mundo hispánico a una imagen de Es-
paña inaceptable en cuanto a su presenta-
ción del pasado y en su proyección al por-
venir. Dice bien Sánchez-Albornoz : « Es-
paña en su historia no fué leída por mí con
ojos de historiador profesional, sino me
planteó un verdadero problema de concien-
cia » : callar ante el libro de Castro era
permitir que durante varias décadas rigiera
en España e Hispanoamérica una doctrina
que, por sentar la permanencia de un ca-
rácter español, llevaba al desaliento y a
abdicar toda responsabilidad ante el futu-
ro. La aparición de España, un enigma his-
tórico ha revelado vivamente la debilidad
de España en su historia ; tarde o tempra-
no, por otra parte, debían aparecer sus fa-
llas y, al señalarlas, Albornoz no ha hecho
más que acelerar el proceso de caducidad a
que, como toda obra histórica, estaba suje-
ta. A este respecto, Sánchez-Albornoz po-
dría decir de las teorías de Castro lo que
el emir Al-Hakam I escribió a principios
del siglo IX para disculparse de haber eje-
cutado a los rebeldes del arrabal de Cór-
doba : Por ventura, al hacerles morir,
¿he aumentado yo la medida de su muer-
te? »

Urgía mostrar que España no padece de
una avariosis constitucional, ni que su his-
toria ha sido un gigantesco error, ni que
el modo de ser español se formó en la tem-
prana Edad Media con jirones de lo árabe
y lo judío y ha informado toda la historia
de España desde aquella época. ¿Qué es,
entonces, España? ¿Cuál es ese pasado que
todos los hispanos llevan sobre sus 'nom-
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bros y que es la razón de las varias posibi-
lidades que la vida les ofrece en el presen-
te? Esto es lo que nos muestra España, un
enigma histórico, destacándonos el comple-
jo juego de fuerzas que ha labrado el cauce
de su historia, desde las inertes condiciones
que a la vida opone la geografía hasta los
rumbos que han impuesto las característi-
cas personales del pueblo y de sus conduc-
tores. Para Sánchez-Albornoz, España no
es una esencia estática, sino algo dinámico,
que se va creando, desarrollando o para-
lizando a lo largo del tiempo. Albornoz
encara la formación de España desde el
momento en que surge a la historia en-
frentándose con Roma ; aquellos antiguos
españoles ya tenían una contextura tempe-
ramental bien definida, acuñada en los re-
motos siglos de la prehistoria bajo el impe-
rativo de « querer ser », es decir, de lu-
char por mantenerse ante las incesantes
oleadas de invasores que se entrecruzaban
en el fondo de saco de Europa que cons-
tituye la Península Ibérica. Esas continuas
resistencias al extranjero habían formado
una población de perfil endurecido, gue-
rrera, áspera, vehemente, orgullosa y leal,
de vivos sentimientos religiosos. Ha sido
grave error, señala Albornoz, no conside-
rar esta contextura vital de la España pri-
mitiva al buscar el sentido de la historia
hispánica : cuando empiezan a tenerse tes-
timonios escritos de los pueblos, ya éstos
son viejos de milenios y en esos oscuros
siglos se ha fraguado el temple humano
que es la base de su acción en la historia.
Al incorporarlo a su Imperio, Roma sua-
viza las ásperas aristas del español primiti-
vo, creando esa comunidad superior a los
particularismos locales que fué Hispania.
La vida romana, sin embargo, no mudó el
estilo vital hispano, y bastó el derrumbe
del Imperio y el asentamiento de los go-
dos para que España retrogradara a su an-
tigua contextura temperamental. Este re-
pristinamiento del vicio modo de ser his-
pano no habría bastado para singularizar
la historia de España dentro de Occidente
habría conservado sus notas propias, pero
dentro de la historia general de Europa, de
cuyo camino hacia el feudalismo participa-
ba entonces. Pero a principios del siglo VIII
ocurre el hecho fundamental que cambia-
rá la historia de España y le hará seguir
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un rumbo distinto de los demás pueblos deOccidente : la invasión musulmana, come_
cuencia de la situación de encrucijada deculturas que unas veces goza y otras pa_
dece la Península Ibérica.

Como tantas veces había hecho en el pa
sado, y otras tantas volverá a hacer más-adelante, el « querer ser » de los españoles
se alzó ante los invasores en un desespera-
do esfuerzo por no ser asimilados y desa-
parecer. La invasión musulmana fué deci-
siva para la singularización de España, no
porque se hubiera arabizado la contextura
española, sino por la violenta exacerbación,
una « antibiosis », del antiguo temple his-
pano, provocada por los ocho siglos de du-
ra guerra contra el moro. La Reconquista
que iniciaron los mal ronaanizados pueblos
del norte de España, con su corolario de
repoblación, creó una sociedad que se di-
ferenciaba de la ultrapirenaica por su dé-
bil feudalismo y escasa burguesía, al tiem-
po que la continua guerra contra el ene-
migo de otra religión que ocupaba el solar
nacional puso al rojo vivo el talante beli-
coso, individualista y religioso que los es-
pañoles medievales habían heredado de sus
abuelos primitivos. Cuando, al declinar el
feudalismo y emerger la burguesía con una
concepción antropocéntrica de la vida, ama-
nece la época moderna, el español llega a
ella con características distintas a las del
hombre de otros pueblos de Europa. Su
vida estaba más centrada en la relación
con Dios, tenía una más firme concepción
teocéntrica del mundo y conservaba toda-
vía vivísimo el ideal caballeresco de vida.
que la Reconquista había extendido a todas

las capas sociales y que estaba en franca
quiebra en el resto de Europa ; por otra
parte, la guerra continua que le había obli-



gado a poner en tensión todas las fuerzas
de su persona para vencer al enemigo que
lo amenazaba permanentemente, había des-
arrollado en el español un hiperindividua-
lismo y dinamismo exaltado que anticipa-
ban e iban a coincidir con el descubrimien-
to de la persona que cumple el Renaci-
miento. No era difícil que España vencie-
ra el retraso para salir de la Edad Media
y aprovechara sus dotes favorables para ac-
tuar en la Modernidad, mas la ascensión
al trono de los Habsburgos y la conquista
y colonización de América quemaron esta
posibilidad, al hacer arder a España en lo
que Sánchez-Albornoz llama el « gigantes-
co corto circuito » de la Epoca Moderna.
El potencial de energías que se había acu-
mulado durante la tensa Edad Media es-
pañola, en vez de derivar a las actividades
de signo moderno hacia las que trabajosa-
mente se estaba abriendo un camino, se
encontró repentinamente ante los dos enor-
mes palenques de acción que se le brinda-
ban en Europa yAmérica ; en ellos se des-
bordaron torrencialmente el activismo gue-
rrero, el ansia de riquezas conseguidas por
coraje y mandobles, el honor de consagrar-
se a una empresa noble y la lucha por la
religión que se habían agudizado con el

querer ser » angustioso de los primeros
siglos de la Reconquista, ahora hipertrofia-
do en un « querer demasiado ». Se hicieron
cenizas los brotes de renovación moderna,
España prolongó dos siglos más, hasta Ro-
croy, su empresa divinal y de este modo
se afirmó decisivamente su estructura vital
del medievo en tiempos que desaparecía
rápidamente en Europa. Esta detención del
modo de ser hispano hizo que como se-
ñala Albornoz en España comenzaran
con dos siglos de atraso las luchas religio-
sas y políticas que desgarraron a los países
europeos en la Epoca Moderna, aunque las
guerras fratricidas hispánicas, por ese des-
nivel temporal que las separa de las euro-
Peas, fueron mucho más graves al llegar a
Poner en cuestión el ser mismo de España.

He intentado resumir el núcleo de la in-
terpretación de Albornoz, pero mis pala-
bras reflejan pálidamente el interés de sus
planteos y la riqueza y agilidad de su pen-
samiento : esto sólo lo podrá apreciar cada
cual en el momento de la lectura. El lec-
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tor sabrá valorar también la pasión por la
verdad y la serenidad en la construcción
que, como destacaba Montero Díaz, son
dos tónicas fundamentales de España, un
enigma histórico, porque a pesar de mo-
verse en aguas a menudo enturbiadas por
sentimientos e intereses, Sánchez-Albornoz
mantiene siempre su imparcialidad, a ries-
go de desagradar a tirios y troyanos. Han
quedado descontentos los católicos ultra-
montanos, los judíos orgullosos de su pa-
sado y los enemigos de toda religión, por-
que Albornoz se ha levantado contra su
concepción histórica. Están irritados los
vascos y los catalanes, a quienes demuestra
su hispanismo integral y su colaboración
en la forja de España auténtica unidad
nacional y los portugueses, porque revela
que Portugal fué un azar histórico. Se sien-
ten heridos los austracistas y los masones,
porque lo que Albornoz descubre no con-
cuerda con sus ideas políticas. Lo cierto es
que ninguno de ellos puede rechazo los
hechos que Sánchez-Albornoz presenta con
toda valentía, porque tiene conciencia de
su responsabilidad de historiador, conoce la
importancia que el pasado tiene en la vida
de España e Hispanoamérica y sabe que
hay que esforzarse por comprenderlo y por
« hacer una historia para todos los hispa-
nos y no al servicio de este o aquel partido
o bandería » que perpetúe trágicas divisio-
nes.

Hace arios, el más ilustre pensador de la
España moderna, José Ortega y Gasset, se
preguntaba : « ¿Dónde está decidme
una palabra clara, una sola palabra radian-
te que pueda satisfacer a un corazón hon-
rado y a una mente delicada, una palabra
que alumbre el destino de España? ». Por
cierto, si Ortega hubiera podido leer Espa-
ña, un enigma histórico, habría encontrado
esa palabra clara que su corazón honrado
buscaba. Y hoy todos nos alegramos de que
esa palabra haya sido escrita e ilumine el
pasado común de la gente de habla espa-
ñola, porque nos ayuda en estos momentos
difíciles y nos enorgullece al probarnos que
la vieja encina ibérica, que produce frutos
de tan altísima calidad, tiene muy sanas
sus raíces y puede florecer como en sus
mejores épocas.

GUILLERMO L. GUITARTE
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La España precapitalista

del historiador Sánchez-Albornoz

POR LUIS ARAQUIST AIN

EL
LIBRO DE CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ
de que voy a ocuparme es sin duda
uno de los esfuerzos más volumino-
sos que hasta ahora se han hecho

para explicar las diferencias entre la histo-
ria de España y la de las otras naciones
europeas (1). Del origen de esta obra nos
da cuenta el autor en el prefacio, con una
franqueza que hay que agradecerle, por lo
que tiene de autobiográfica y por el admi-
rable candor que revela. No es Sánchez-
Albornoz hombre de reservas mentales
desde el primer momento se desnuda ante

, el lector. He aquí sus palabras
« Desde que en plena juventud leí la España

invertebrada de Ortega y Gasset, me vino a las
mientes la orgullosa intención de escribir un día
una interpretación de la historia de España (...).
Comprendí lo caduco de todos los ensayos in-
terpretativos de las singularidades hispanas (...).
Durante dos largas décadas he ido exponiendo
mi pensamiento sobre la génesis histórica de Es-
paña (...), a la tímida espera de poder publicar
un día la obra soñada en la ya lejana juventud.
Pero entretanto ha publicado Américo Castro Es-
paña en su historia y esa publicación me ha
creado un ingratísimo problema de conciencia...
(Castro) se lanza apasionadamente a demostrar
que todo en España es resultado del maravilloso
desborde de la marea arábigo-hebraica sobre los
arenales peninsulares (...). La audacia de Castro
suscitó la mía. »

(1) Claudio Sánchez-Albornoz : España, un
enigma histórico. Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1956, 2 tomos, de 720 y 707 páginas.

Antecedentes de esta polémica

De lo transcrito se desprende que Sán-
chez-Albornoz incluye la España inverte-
brada entre los ensayos que él califica de
caducos y quiere superar. ¿Pero por qué
ese ensayo fué espuela para Sánchez-Albor-
noz y no algún otro de los muchos que
se habían escrito? Pedro Sáinz Rodríguez,
en su opúsculo La evolución de las ideas
sobre la decadencia española (1923), cita 76
libros publicados sobre ese tema en menos
de los cincuenta arios anteriores al del suyo.
¿Por qué sólo el de Ortega espolea a Sán-
chez-Albornoz? Yo supongo que las pala-
bras de España invertebrada que más le in-
citaron y excitaron fueron las siguientes

Al terminar la Reconquista española (1492)

escribe Ortega, se forman desde luego rei-
nos con monarcas y plebe, pero sin suficiente

minoría de nobles. Se me dirá que, a pesar de to-
do, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho

siglos de Reconquista. Y a ello respondo inge-
nuamente que yo no entiendo cómo se puede

llamar reconquista a una cosa que dura ocho

siglos (...). El secreto de los grandes problemas
españoles está en la Edad Media (...). Y Si Y°

gozase de alguna autoridad sobre los jównes, ca-

paces de dedicarse a la investigación histonca.

me permitiría recomendarles que dejasen de a.o-

dar por las ramas y estudiasen los siglos medios

y la generación de' España » (2).

(2) José Ortega V Gasset : Obras completas
(1946-7), III, 117-8.



La frase de Ortega, « yo no entiendo có-
se llamar reconquista a una cosamo

que dura ocho siglos », fué en efecto pie-
ira de escándalo para unos historiadores e
intuición genial para otros. Es quizá lo
más fecundo de Ortega como meditación
histórica. Por una vez su numen filosófico-
poético acertaba a entrever la realidad pro-
funda de la historia de España. Invitaba a
los españoles a revisar su historia medieval.
Pero no se detuvo a responder a la cues-
tión que él mismo planteaba. Si la recon-
quista no fué una reconquista. ¿qué había
sido? Porque algo debió de ser lo que los es-
pañoles hicieron durante ocho siglos. Endo-
só el problema a los futuros medievalis-
tas. Por otra parte, la idea de Ortega no
era del todo original. Tenía por lo menos
un antecedente. Menéndez y Pelayo, estu-
diando el Poema del Cid, había escrito en
1891

Los sentimientos que animan a los héroes
de tal poesía son de tanta sencillez como sus
mismas acciones. Obedecen sin duda al gran im-
pulso de la Reconquista pero en vez de seme-
jante abstracción moderna, buena para síntesis
históricas y discursos de aparato, no puede con-
cebirse en los hombres de la primera Edad Me-
dia más que un instinto que sacaba toda, su fuer-
za, no de la vaga aspiración a un fin remoto,
sino del continuo batallar por la posesión de las
realidades concretas (...). El Cid del poema lidia
por ganar su pan, porque (como dice en otra
parte el autor del poema) « haber mengua de él
es mala cosa » : lidia para convertir a sus peo-
nes en caballeros ; se regocija con la quinta
parte que le corresponde en la repartición del
botín ; conquista a Valencia para dejar a sus
hijas una rica heredad » (3).

Para Menéndez y Pelayo la Reconquista
no es más que tina « abstracción moderna,
buena para síntesis históricas y discursos
de aparato » ; y para los que combatían,
como el Cid, no fué a su juicio otra cosa
que un medio como otro cualquiera de
ganarse el pan. repartirse el botín tomado
aJ moro, ennoblecerse los villanos y dejar
qua rica herencia a los hijos. Como se ve,
Menéndez y Pelayo iba un poco más lejos
que Ortega. Pero en su tiempo esta inter-
pretación nada tradicional de la Reconquis-

, (3) Marcelino Menéndez y Pelayo : Antología
II
ue poetas líricos castellanos (1890-1898), tomo
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ta pasó inadvertida. El primero en recoger-
la, si no estoy equivocado, es don Ramón
Menéndez Pidal en La España del Cid
(1924). En ella impugna a Menéndez y Pe-
layo expresamente y a Ortega sin citarle

« Tampoco alega en dicha obra debemos
desvalorizar la reconquista (...), inspirada en
ideales nacionales perfectamente claros y regida
por diversos principios políticos, según las épo-
cas (págs. 7o-71). El, pesimismo, que hace tanto
deprime el pensamiento español, intenta desva-
lorizar la reconquista, llevado de natural eac-
ción contra la ininteligente patriotería del vul-
go. Pero la reconquista es la más valiosa cola-
boración que ningún pueblo ha aportado a la
gran disputa del mundo entablada entre el cris-
tianismo y el Islam, disputa que, ora en lo ma-
terial, ora en lo espiritual, hinche y caracteriza
una grandísima parte de la llamada Edad Me-
dia » (684-5).

Pero esto dicho sea con todos los res-
petos debidos al venerable Menéndez Pi-
dal era una petición de principio. Se afir-
maba a priori lo que estaba en litigio : si
la Reconquista se había inspirado o no en
ideales nacionales. Y el « no debemos des-
valorizar la reconquista » no era un crite-
rio histórico, sino un juicio de valor : se
anteponía lo que debe ser la realidad histó-
rica a lo que es. Ni hay pesimismo ni opti-
mismo en verla de una manera u otra. La
verdad no es pesimista ni optimista : es na-
da más, ni nada menos, que una necesidad
del instinto humano de conocer. Lo que no
sea eso podrá ser religión o poesía o pro-
paganda, pero no historia considerada como

Américo Castro, que transcribe el dicta-
men de Ortega (no cita el de Menéndez y
Pelayo), niega la idea de reconquista

« La España « reconquistada » dice desde
el siglo XII (ya sin mozárabes) no semeja a la
del siglo VIII, ni aún en sus nombres geográfi-
cos, que o eran árabes o estaban arabizados en
su pronunciación (...). Imaginemos, en un acceso
imaginativo, que dentro de unos siglos los meji-
canos lograran apoderarse de California, Los An-
geles y San Francisco, y preguntémonos si eso
sería reconquista ; pues de igual modo ha de
considerarse la toma de Toledo, Córdoba, Sevi-
lla o Granada (...) ; no se dice en español que
los Reyes Católicos reconquistaron Granada, sino
que la tomaron o conquistaron (...). Por haber
sido así la realidad de la historia, fué empresa
tan larga y ardua la « reocupación » de España
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por unos cristianos que no eran ya corno quie-
nes moraban en Hispalis en el siglo VII » (4).

El debate así iniciado no tenía nada de
académico ni de baladí. Por primera vez
los españoles iban a la entraña de la cues-
tión, dejaban de andarse por las ramas, co-
mo había aconsejado Ortega. Ya no se cul-
paba de la decadencia de España a la In-
quisición, o a los Austrias, o a los Borbo-
nes, o a la colonización de América, o al
mercantilismo, o a la envidia de los extran-
jeros, o a cien causas más aducidas por los
que durante siglos habían intervenido en
la apasionada polémica. Los españoles em-
pezaban a hacer examen de conciencia, a
auscultar el cuerpo de su historia, a pre-
guntarse por qué era así España y no de
otra manera, y por qué se diferenciaba tan-
to del resto de Europa. La respuesta más
rotunda a estas preguntas, a un tiempo la
más acertada y la más equivocada, a mi
juicio, es la de Sánchez-Albornoz. Para él,
la historia de España es un enigma que
procura explicar en 1400 páginas.

Antes de hablar de sus aciertos o exce-
lencias, diré algo de sus defectos o más
bien excesos. Me parece excesivo su tono
polémico con Castro en una obra de eru-
dición. No hace falta acalorarse para dis-
cutir realidades históricas muertas hace
tiempo. Ya no estamos en aquella bendita
y ardorosa Edad Media, cuando en una
disputa teológica el grave obispo Elipando
de Toledo llamaba al Beato de Liébana bo-
rracho y farsante, y el dulce Beato llamaba
al prelado testículo del Anticristo. Sánchez-
Albornoz cita el edificante diálogo (I. 128).
Su impaciencia en refutar el libro de Cas-
tro ha dado al suyo unas dimensiones des-
mesuradas, como ocurre siempre que se es-
cribe de prisa. Su estilo, generalmente en-
vuelto en un castellano robusto y nada vul-
gar, no obstante su preocupación de que
no es tan bello y sutil como el de Castro,
adolece en ocasiones de aquella ampulosi-
dad tan española que ya los romanos cen-
suraban en los escritores hispanolatinos.

Su libro, más que una serena exposición
histórica, con haber tanta historia auténti-

(4) Américo Castro : La realidad histórica de
España. Méjico, 1954, págs. 363-4 ; nuevo título
de la segunda edición aumentada de España en
su historia, Buenos Aires, 1948.
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ca en él, semeja a veces un alegato
tribunt-cio, una larga y espléndida pieza

oratoriacon cuya elocuencia quiere conmover
el

co-razóndel lector, en lugar de persuadir a suintelecto. Sánchez-Albornoz, siguiendo aMenéndez Pidal, atribuye la Reconquista auna especie de misión providendencial

« El Occidente mismo escribe no
existiríay sería incomprensible sin España. Porque nohemos sido un pueblo deudor, sino un pueblo

acreedor de Europa ». En la Edad Media, Es-
paria « fué escudo y centinela frente al Islam,
que había consagrado, con el refrendo religio-
so, el despotismo de los césares de Oriente y que
acabó aniquilando a las comunidades que le si-
guieron fieles » (pág. 16).

Pero en la misma página reconoce con
orgullo, contradiciéndose, que el Islam fué
algo más que una consagración del despo-
tismo oriental

« Y como a la par, mientras Europa yacía
desmedrada y misérrima espiritualmente, en Es-
paña florecía la civilización arábiga, que había
conservado y transformado las viejas esencias de
la cultura antigua, a través de los Pirineos pasa-
ron a fertilizar las tierras de Occidente ideas,
ciencias, técnicas.., de que ellas carecían. »

¿Qué fué, pues, España, escudo y centi-
nela de Europa contra el Islam o vehículo
de la civilización del Islam que había de
fertilizar al Occidente? No se vea en esta
y otras contradicciones en que abunda el

libro simples distracciones mentales del au-
tor, sino reflejos de una contradicción más

profunda en que se debaten los dos hom-
bres que hay en Sánchez-Albornoz : un es-
pañol islamizado y fascinado por la asom-
brosa civilización hispanomusulmana y un
viejo castellano enemigo acérrimo del Is-
lam (a no ser que su segundo apellido ará-

bigo insinúe una castellanía menos rancia
y tal vez algo mudejarizada). En todo es-
pañol culto se ha dado siempre tal contra-
dicción, cuando no la ha superado en una
síntesis histórica, como ésta tan hermosa y
justa que en el siglo pasado forjó admira-
blemente Manuel Colmeiro al describir los

grandes progresos económicos que la Espa-
ña medieval debía a los árabes

<, A simple vista se percibe que los grandes

adelantamientos de la industria agrícola proce-

den de cierto venturoso consorcio del Oriente y

Occidente bajo los auspicios de los moros. En-



ronces
venía de allí la luz, y los sectarios del

Islam fueron en manos de la Providencia el ins-
trumento que debía regenerar al mundo cristia-
no » (5)

Para Colmeiro, que no era ningún para-
dojista irreverente, sino el primer historia-
dor economista serio que tuvimos los es-
pañoles, fué la conquista islámica de Espa-
ña, y

i
no la reconquista cristiana, el verda-

dero instrumento de la Providencia, que al
parecer se condujo en aquellos siglos como
una Providencia algo islamizada. Era otra
forma, distinta de la de Sánchez-Albornoz,
de entender el providencialismo.
Para justificar sus tesis providencialistas

de lo mucho que el Occidente debe a los
españoles, Sánchez-Albornoz hace la cuen-
ta, y se la pasa a los europeos, del tiempo
que los cristianos combatieron con los mo-
ros. « Recordemos dice las palabras de
la llamada Crónica de Albelda : « Los cris-
tianos pelean a diario, día y noche ». Du-
rante siglos hicieron otro tanto. » ¿Pero
cuántos siglos? Sánchez-Albornoz traza una
cronología de los arios en que los muslimes
« entraron » en tierras cristianas ; pero con
plausible prudencia se abstiene de calcular
la duración exacta de aquellas guerras, ni
honradamente podía hacer otra cosa, por
falta de datos precisos de una época en que
apenas escribían más que frailes atemoriza-
dos o exaltados, casi los únicos que enton-
ces sabían escribir.

Más concreto, Menéndez Pidal reduce los
ocho siglos al siguiente balance en La Es-
paña del Cid (683-4) : « La verdadera lucha
de España contra las invasiones musulma-
rus duró, pues, cinco siglos, de los cuales
dos son de reconquista tal. » Es decir, sólo
dos siglos de guerra. ¿Pero hubo realmente
guerra continua en doscientos arios o 73.000
días? No podemos saberlo. Pero teniendo
en cuenta lo que eran las más de aquellas
batallas, encuentros rápidos, algaras o co-
rrerías, que con frecuencia se liquidaban
en unas horas o unos días, como en nues-
tro tiempo hemos podido ver en Marrue-
cos, no será exagerado suponer que en los

docho siglossig e la Reconquista apenas habría

(S) Manuel Colmeiro : Historia de la econo-
"lía política en España. Madrid. 1863, tomo I,
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uno de verdadera guerra, más o menos lo
que duró la guerra de los Cien Arios entre
Francia e Inglaterra (1338-1453).

¿Por qué guerreaban
los españoles?

Desde luego el tiempo que pelearon moros
y cristianos debió de ser mucho menor que
el de las guerras civiles entre reyes musul-
manes, entre reyes cristianos, entre los tur-
bulentos nobles gallegos, leoneses y caste-
llanos y sus monarcas respectivos, y unos
bandos de nobles contra otros. Al morir el
rey Ordoño II, sus hijos Sancho, Alfonso
y Ramiro estuvieron en guerra civil ocho
años por amor al trono. La guerra civil de
Omar, reyezuelo de la serranía de Ronda
sostenido por gran número de cristianos
renegados contra el emir de Córdoba du-
ró más de treinta años. Con frecuencia, en
esas innumerables guerras civiles, los reyes
cristianos se aliaban con los reyes árabes y
éstos les prestaban ayuda armada, y vice-
versa. Con frecuencia también, los cristia-
nos, individualmente, se « desnaturaban »,
se pasaban al moro, iban a servir a un
rey musulmán, sin que nadie lo considera-
se como un delito de infidelidad ni a la
patria ni a la religión.

El tránsfuga más ilustre de este género
fué el Cid : desterrado por Alfonso VI de
sus territorios, pone su tizona al servicio de
Almoctamir, reyezuelo musulmán de Zara-
goza, y lucha por su causa contra caudillos
moros rivales. Muerto Almoctamir, se en-
gancha con su hijo Almutamin y hace la
guerra al rey moro de Valencia y a sus alia-
dos, Sancho Ramírez, rey cristiano de Ara-
gón, y Berenguer Ramón II, conde cristia-
no de Barcelona. Años más tarde, el Cid
vuelve contra Valencia, capitaneando tropas
mixtas de cristianos y musulmanes, y final-
mente acaba conquistando para sí y sus hi-
jas la rica ciudad mediterránea, que por
entonces se había proclamado república.
Hubo varias ciudades repúblicas en la Es-
paña musulmana, entre ellas Córdoba, an-
tigua capital del califato español. No todo
era despotismo oriental en la España ára-
be.

Estos cambios de casaca bélica no han
impedido que los españoles veneren al Cid
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como al gran héroe representativo de la
España medieval. A Menéndez y Pelayo
(en el libro citado) no le agrada pero sin
enfadarse mucho que el historiador Do-
zy viera en el Cid una especie de condottie-
re italiano, un soldado de fortuna, y eso
era sin duda ; pero en la España medieval,
como en toda Europa entonces, eso no te-
nía la menor importancia. Si menciono el
caso no es para empañar la gloria del Cid,
sino para caracterizar las relaciones entre
moros y cristianos y para comprender la
idea que unos y otros tenían de sus guerras
y de las divisiones políticas de sus territo-
rios. Nada más lejos de ellos que la idea
de nación o patria. Todos se sentían espa-
ñoles. Los reinos locales, cristianos y mo-
ros, eran como Estados o cantones de una
confederación ideal que se llamaba España.
Y sus guerras no eran contiendas entre na-
cionales y extranjeros, sino guerras entre
españoles, guerras civiles, tanto las que sos-
tenían cristianos contra musulmanes, como
las de musulmanes contra musulmanes y
cristianos contra cristianos. No ver así las
cosas, que es verlas como fueron, y no co-
mo Sánchez-Albornoz hubiera querido que
fuesen, equivale a proyectar nuestra menta-
lidad nac'onalista del siglo XX en la men-
talidad prenacionalista de los siglos me-
dios.

Tampoco se guerreaba por diferencias de
raza o de religión. Los matrimonios entre
personas de las dos razas eran frecuentes,
y no sólo entre gentes del pueblo. El gran
caudillo Almanzor se casó con dos españo-
las. Millones de cristianos, llamados mozá-
rabes, vivían libremente en los reinos mo-
ros, sin- que nadie les molestase en sus
creencias, salvo en algunos períodos pasaje-
ros durante las invasiones de los almorávi-
des y los almohades, fanáticos africanos. Lo
mismo se toleraba a los mudéjares, moros
que vivían en los, reinos cristianos. Pero si
los españoles cristianos no combatían por
una nacionalidad inexistente ni aún como
idea, ni por la raza ni por la religión, ¿por
qué guerreaban tanto? Nos lo va a decir
Sánchez-Albornoz siguiendo a Menéndez
y Pelayo en unos pasajes que son de los
mejores de su libro

« Dos textos del siglo XII, muy centrados en
la vida diaria de León y de Castilla, descubren
una permanente preocupación por la riqueza al-
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canzada en la guerra contra el moro. Me refier
a la Chronica Adefonsi lmperatoris y al Canta;
de Mío Cid. El clérigo que escribió la

historide Alfonso VII condena esa codicia ; el juglaar
a quien debemos el poema la exalta. El

cronistarefiere con frecuencia la cuantía del botín
toma-do al enemigo, y a veces cómo en

momentosangustiosos los guerreros castellanos procuraronel favor del Altísimo haciéndole partícipe de lasganancias alcanzadas (...). El poeta no se escan-
daliza del apetito de riquezas de las gentes del
Cid (...). Y así siempre, desde los Picos de Eu-
ropa hasta las serranías de Granada. Siempre
que llegaba una hora esperanzada y pronaisoria,
los cristianos se sintieron acicateados por la mis-
ma ilusión : por la ilusión de adquirir riqueza
y de ascender de condición social a botes de
lanza. Y siempre así mientras duró la conquista.
Y aún después. « Quien quiera quitarse de tra-
bajo y ser rico, que venga conmigo a sitiar a
Valencia a, decía el pregón del Cid, según el
juglar de Medinacelli. Muchos siglos después,
Hernán Cortés : « mandó dar pregones y tocar
sus atambores... para que cualesquiera personas
que quieran ir en su compañía a las tierras nue-
vamente descubiertas y poblar, les darían sus

partes de oro, plata y joyas que se hubiesen ».
Y más tarde Pizarro, en la Isla del Gallo, ha-
bía de invitar a sus hombres a elegir entre ser
pobres en Castilla o ricos en el Perú. -

No podía hacerse una síntesis más per-
fecta ni más valiente de la historia de Es-
paña. ¿Pero dónde queda el « escudo y cen-
tinela de Occidente », dónde la cruzada,
dónde la reconquista por motivos ideales
nacionales contra el Islam? En la Europa
feudal, los siervos huían de la gleba a las
ciudades para constituirse en una clase que
será la futura burguesía y que creará el ca-
pitalismo moderno. En España los siervos



y los labriegos libres preferían ir a la hues-
'te contra el moro para elevarse al rango de
infanzones o hidalgos y reclamar la parte
de las tierras conquistadas y del botín en
metálico. Conforme aumentaba la « caba-
llería villana » (así la define Sánchez-Albor-
noz), había que conquistar más tierras. Así
se explica la lentitud de la llamada recon-
quista. No es que faltaran hombres para
hacer la guerra. Es que a los ya beneficia-
dos con los repartos de tierras no les intere-
saba seguir peleando. Cada uno hacía su
guerra particular, desde los mesnaderos has-
ta los reyes. Había que esperar a que na-
ciesen nuevas hornadas de segundones se-
miproletarizados o de villanos ambiciosos,
dueños de un caballo, los futuros caballe-
ros. Del Islam no les importaba ni la reli-
gión ni la raza, sino sólo las tierras que se
habían fertilizado con el trabajo y las ri-
quezas ganadas con una industria que era
la más avanzada del mundo de entonces y
con un comercio que se extendía a casi to-
do el orbe conocido.

Les fascinaba también el lujo con que vi-
vían los árabes. Según Sempere y Guarinos,
la primera ley suntuaria de España, limi-
tando el lujo excesivo, la dictó Jaime I en
1234 (6). La primera francesa data de 1294
v la primera inglesa, de 1363. Sin embargo,
Colmeiro menciona un edicto de Alfonso
VIII, en vísperas de la batalla de las Navas
de Tolosa (1212), « mandando que los sol-
dados de a caballo y a pie dejasen los ves-
tidos superfluos, las guarniciones de oro y
otros ornatos cualesquiera no pertenecientes
al ejercicio militar » (Obra citada, pág. 418).
En ningún país europeo se dictaron tantas
leyes suntuarias como en España. En algu-
nas se reprimía hasta el lujo de las prosti-
tutas y el de las barraganas de los clérigos.
Los mismos menestrales llegaron a conta-
giarse de este gusto por la ostentación fas-
tuosa. Una pragmática de 1723 prohibe que
usen carroza los « maestros y oficiales de
Cualesquiera oficios y maniobras », y otra
mandaba que los barberos, sastres, Zapate-
ros (hasta diecisiete oficios) no pudieran
usar trajes de seda (7) .

Juan Sempere y Guarinos : Historia del
hivo y de las leyes suntuarias de España. Ma-
drid, 1788, 2 MMOS. TOMO I, 72.

Sempere y Guarinos, obra citada, II, 151-2.
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Contraste entre
dos fases económicas

El amor al ocio, al lujo y a las armas,
más que a las herramientas de trabajo, hi-
zo imposible la acumulación de capital y el
crecimiento de una burguesía poderosa, la
clase que acaba rigiendo el Estado moder-
no en toda la Europa occidental, menos en
España. Lo reconoce Sánchez-Albornoz,
que no tiene pelos en la lengua ni en la
pluma cuando describe la España medieval
y moderna, y esta parte es la mejor de su
libro. Lo malo nos dice no era que los
hidalgos españoles despreciaran las tareas
industriales y mercantiles, sino que « las
masas no nobles no se c-onsagraran a ellas
y tomaran como arquetipo el vivir hidal-
go ». Por eso tampoco fué nunca próspera
la agricultura castellana. En tiempo de Car-
los V fué preciso importar trigo « de Sici-
lia, de Flandes y aun de Alemania del
Norte. Y hasta se compró trigo a la ene-
miga Francia ».

El atraso económico paralizó la ciencia
« Con la frustración de la burguesía y la
derrota del espíritu burgués en Castilla se
detuvo el movimiento inicial de creación
científica y de gusto por la técnica ». Por
una paradoja muy española, « tan sólo una
ciudad vivió en el reino de León y Castilla
durante el siglo XII de espaldas al campo
y vió nacer en ella una burguesía numero-
sa : Compostela ». Santiago de Galicia ex-
plotaba la credulidad de los peregrinos que
venían de otras regiones y de muchos paí-
ses europeos a prosternarse ante el supuesto
sepulcro del apóstol Santiago, que nunca
estuvo en España, vendiéndoles cirios y ob-
jetos de azabache. Sin riqueza ni capital,
los césares españoles anduvieron siempre a
la cuarta pregunta, esquilmados por la usu-
ra extranjera. Carlos V « se vió obligado a
contratar empréstitos enormes.., en ruino-
sas condiciones : corto plazo e interés cre-
cido alcanzó a veces el 43 por ciento
impuestas por los banqueros alemanes, fla-
mencos o italianos ». Luego vituperará
SáncheZ-Albornoz a los judíos españoles
por prestar a los reyes cristianos dinero a
un interés que nunca debió llegar a condi-
ciones tan leoninas. Felipe II, como antes
Carlos V, se declaró en bancarrota.
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Todo eso era el precio de los gloriosos
ocho siglos de la Reconquista. El codicioso
afán de botín bélico distrajo a los españo-
les cristianos de las artes industriales, co-
merciales y aun las agrícolas. Prefirieron
persistir en una economía precapitalista, co-
mo la de la época prerromana y la visigo-
da, a seguir las estupendas enseñanzas del
naciente capitalismo hispanoarabe. Aun-
que enemigo rezagado de los musulmanes,
Sánchez-Albornoz les hace justicia en el
cuadro admirable que traza de su civiliza-
ción. Las ciudades hispanoislamitas, en vez
de mantenerse en el nivel de ruralismo del
resto de España, « lograron gozar de un pe-
ríodo de gran esplendor y de intensa acti-
vidad económica ». La España musulmana
vino a ser, como exportadora de sus indus-
trias, lo que Inglaterra y los Países Bajos
en los siglos XVII al XIX

cc A los reinos cristianos dice Sánchez-Albor-
noz se exportaban los más diversos artículos
industriales del Al-Andalus. Tejidos de seda se
enviaban a- Egipto e incluso al Jurasán. Paños
de lana se vendían en Egipto, en la Meca y en
el Yemen. El Mugrib Argelia y Marruecos
importaba pieles, paños y otras varias mercade-
rías españolas... Sevilla fué pronto un importan-
te puerto internacional... Al-Andalus conoció
una auténtica civilización urbana. Sevilla, Ecija,
Algeciras, Silves, Pechina, Almería, Murcia, Va-
lencia, Zaragoza, Cuenca, Toledo y otras goza-
ron de una intensa vida ciudadana en el estricto
sentido del vocablo.

Córdoba, la capital de Al-Andalus; alcanzó
en el siglo X una extensión y una población ex-
traordinarias. En la medina, la ciudad, y sus
21 arrabales habitaban medio millón de almas,
se alzaban 3.000 mezquitas, se hallaban reserva-
dos para las mujeres 300 baños públicos, y se-
gún un censo de los días de Almazor poco an-
terior al año 000 se contaban 60.300 casas
ocupadas por los grandes y dignatarios de la Cor-
te, 213.077 ocupadas por el resto del pueblo,
80.455 tiendas o talleres, e innumerables fondas
y habitaciones alquiladas o particulares. Ya Do-
zy habló de la formación de una burguesía y de
un proletariado urbanos en Córdoba... Queda di-
cho que la inmensa mayoría de los menestrales
y de los mercaderes de Al-Andalus eran espatb-
les de raza... Ni la españolía racial ni la cúpula
religiosa bajo la cual vivían los habitantes de la
España musulmana fueron, pues, obstáculo para
la consagración al trabajo industrial y mercan-
til. »

Cada vez que leemos tales descripciones,
tan sabidas desde que los historiadores con-
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temporáneos, españoles y europeos, lastranscribieron de las fuentes árabes, nosasombramos siempre de que en la Españaislámica hubiera, habido una civilizaciónque en ciencia superó con mucho a la ro-
mana y no le fué inferior en lo económico,
y que se adelantó en tres siglos a la delresto de Europa, según Dubler (8). y sen-
timos una tristeza profunda imaginando lo
que hubiera ocurrido, y no ocurrió, si los
-españoles del norte y centro de la Penínsu-
la hubieran asimilado esa maravillosa civi-
lización en vez de dedicarse durante ocho
siglos a rechazarla e impugnarla, hasta des-
truirla finalmente. Unidos musulmanes y
cristianos en una empresa común, tan alta
civilización hubiera podido propagarse por
toda Europa occidental, superando el feu-
dalismo, como se superó en la España ára-
be, y adelantando el Renacimiento y tal vez
el descubrimiento de América, dado el alto
nivel de la ciencia islámica, y por lo tanto
el desenvolvimiento de la economía capita-
lista, por lo menos en tres siglos. Probable
es también que la civilización árabe, si no
hubiera sido arrojada de Europa, no hubie-
ra recaído al nivel precapitalista y feudal
que hoy vemos en sus supervivencias afri-
canas y asiáticas. Desde esta visión de posi-
bilidades frustradas, pero que fueron hace-
deras, ¿no hay que considerar la Recon-
quista española como una de las grandes
tragedias de la historia, para la propia Es-
paña en primer término y también para el
mundo?

No quiso o no supo Castilla, tierra clá-
sica de gentes dotadas de una mentalidad
precapitalista, agraria y ganadera, asimilar-
se la gran civilización musulmana. Fue co-
mo el oso colmenero, que destruye la col-
mena árabe para comerse la miel, o como
el torpe codicioso de la fábula que mata
la gallina de los huevos de oro para apo-
derarse de todos ellos de una vez. Al hun-
dirse el Islam español, toda España recae al
nivel de la economía precapitalista prerro-
mana y visigótica. En realidad, la invasión
del Islam por la España nórdica y central.

(8) César E. Dubler : Ueber das WirtSchafts-
leben auf der lberischen Halbinsel 7:0111 XI :11111
X111 Jahrhundert (Sobre la vida económica en la
Península Ibérica del siglo XI al XIII). Ginebra-
Zurich, 1943, págs. 44-5.



la cristiano-bárbara, como la llama Menén-
dez Pidal, parece repetir la invasión de la
España romana por los bárbaros visigodos.
Era el destino castellano. La conquista es-
pañola del Islam fué un ensayo general de
ocho siglos para lanzarse después a la con-
g
uista de América y de media Europa. Ha-

cían falta más tierras, allende las fronteras
españolas, para los segundones que se ha-
bían quedado sin nada después de los últi-
mos repartos de Andalucía. Lo confiesa
Sánchez-Albornoz con su candor habitual
« América canalizó más tarde no sólo el mul-

risecular ímpetu misional hispano y su multise-
cular bélico dinamismo, sino las ilusiones deses-
peradas de muchos que no habían logrado vivir,
sin miseria, en las viejas y pobres tierras espa-
ñolas. »

Todo lo que han hecho los españoles le
parece natural a Sánchez-Albornoz, tal vez
por su concepción finalista de la historia.
La idea de misión providencial corre por
el subsuelo de su libro. Unas líneas más
arriba hablaba del « multisecular ímpetu
misional hispano ». De ahí que su diagnós-
tico de los males de España acierte, como
hemos visto ; pero se equivoca en la etio-
logía, en las causas. ¿Diferencias raciales
con otros países?, se pregunta. « No con-
testa : diferencias nacionales como conse-
cuencia de la multisecular acción sobre los
moradores de Hispania, Italia o Galia de
la tierra y de la historia. » Pero la conse-
cuencia no ha sido la misma en todos los
moradores de Hispania. Ya vimos que los
cristianos de la España árabe, dirigidos por
los musulmanes, fueron el sostén del inci-
piente capitalismo del Islam, con su bur-
guesía y proletariado, según Dozy, y admi-
tido por Sánchez-Albornoz. Ya sabemos
que la burguesía y el capitalismo de los
catalanes arrancan de la Edad Media, mien-
tras los castellanos, rectores de la historia
de España desde hace muchos siglos, no
han pasado de la fase precapitalista.

La teoría de
las fases humanas

Al hablar de fases pienso sobre todo en
Kurt Breysig, profesor de historia en la
Universidad de Berlín a comienzos de este
Siglo. Su obra copiosa quedó eclipsada por
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La decadencia de Occidente (1918), de
Spengler. Pero a mi juicio es más sólida,
aunque menos brillante, que la de este úl-
timo, y más sólida también que la de Toyn-
bee. Me extraña que Ortega, que dió a co-
nocer en español tantos libros alemanes de
vario valor, no hiciera traducir ninguno de
Breysig. Pero los conocía, por lo menos uno
de ellos, el titulado Der Stufenbau und die
Gesetze der Weltgeschichte (1927, segunda
edición), y resume su teoría en estos tér-
minos

« su idea es que la realidad histórica se pro-
duce en grandes ciclos, cada uno de los cuales
recorre una serie de estadios siempre idéntica.
Así, hay en Grecia una época primitiva, una an-
tigüedad, una edad media, una edad moderna.
tina época reciente. Mas no todos los pueblos
avanzan de un estadio a otro ; los hay que se
quedan perennemente en una determinada altu-
ra de su desarrollo histórico esperando la hora
de desaparecer. Habría, pues, como razas <, eter-
namente primitivas », naciones irremediablemen-
te medievales o antiguas » (o).
" Conforme a la clasificación de Breysig,
España ha recorrido las fases o estadios si-
guientes : la de la horda prehistórica ; la
de la organización gentilicia que encuen-
tran los geógrafos e historiadores greco-
romanos ; la fase colonial (época romana)
la monarquía bárbara o patriarcal, como
la homérica (época visigoda y cristiana me-
dieval) ; la monarquía imperial absoluta (a
partir del siglo XVI hasta comienzos del
XIX), y las tentativas hasta ahora frustra-
das de un Estado constitucional, monár-
quico o republicano. Hasta la última fase,
todas las anteriores se caracterizan por su
economía precapitalista. En el fondo la lla-
mada Reconquista fué la lucha de la eco-
nomía rural precapitalista de los reinos cris-
tianos contra la alta economía agrícola, in-
dustrial y mercantil, un capitalismo tem-
prano, de los árabes. El imperio español,
como todos los grandes imperios en su fase
de monarquía absoluta (salvo Roma), se or-
ganiza en una especie de socialismo de Es-
tado o economía dirigida precapitalista.
¿Superará España algún día esta fase o se
perpetuará en ella? Ese es el problema, que
al parecer no le preocupa a Sánchez-Albor-
noz a juzgar por estas desoladoras pala-
bras:

(9) Ortega y Gasset, Obras completas, III, 306.
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« Que nuestro reino no sea de este mundo de
hoy, importa poco. Insisto en hacer resaltar la
caducidad de todo lo terreno, es decir, de todo
lo histórico. Caducarán los ideales de vida de
hoy. Entonces... ».

Después de esa negación de la idea de
progreso en la historia y después de ese
« entonces » enigmático, ¿otra Reconquista
y otra conquista del mundo? En este punto
el gran historiador medieval se transforma
en un profeta mesiánico. Como nuestro rei-
no no es de este mundo, a Sánchez-Albor-
noz no parecen dolerle mucho las expulsio-
nes en masa de aquellos españoles que más
habían contribuído al progreso científico y
económico de su patria : en 1492, los últi-
mos árabes que quedaban en Granada y
los judíos ; en 1609, los últimos moriscos
que habían permanecido en el resto de Es-
paña : expulsión ésta a la que tanto se
opuso la nobleza agraria española, viéndo-
se arruinada sin el concurso de aquellos la-
boriosos y hábiles labradores. Muchos ju-
díos conversos salieron de España en los
siglos XVI y XVII huyendo de la hostili-
dad ambiente y del ojo siempre avizor del
Santo Oficio. La Inquisición persiguió tam-
bién a los protestantes españoles como ins-
trumentos potenciales de Inglaterra y Ho-
landa, naciones enemigas de España, no
tanto por su religión reformada, como por
querer la libertad de comercio con Amé-
rica.

A Sánchez-Albornoz le parecen bien es-
tas expulsiones. La de los árabes porque
para eso se hizo la Reconquista. La de los
moriscos porque « pudieron constituir fo-
cos de contagio de prácticas muslimes en-
tre los cristianos con quienes convivían ».
La de los judíos porque eran los prestamis-
tas de reyes, nobleza y pueblo, y « ese rá-
pido enriquecimiento de los judíos y su rá-

(lo) Werner Sombart : Die luden und das
Wirtschaftsleben, Munich, 1928, pág. 222. Hay
edición francesa de esta obra.
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pido trepar hasta las altas
jerarquíasgu-

bernativas del reino constituyen la clave delas sañas con que pronto los gratificóico el
pueblo ». El capítulo sobre este

tema'
« Lí-

mites de la contribución judaica a la forja
de lo español », lo considero como el peor
del libro y será siempre un lunar en la ho-
ja de Sánchez-Albornoz como historiador.
En otro lugar me ocupé con alguna exten-
sión del anacronismo científico que es que-
rer enjuiciar la usura medieval en pleno
siglo XX con la mentalidad de un hombre
del XV. No volveré a la carga.

Pero debo insistir en mi referencia a un
libro de Sombart que entonces menciona-
ba. Para el gran historiador economista ale-
mán, precisamente, « el capitalismo nace
del préstamo de dinero » (m). La idea dz
escribir este libro, fundamental para la his-
toria de los orígenes del capitalismo euro-
peo, le vino a Sombart al observar que la
decadencia económica de España y Portu-
gal en los siglos XVI y XVII coincidía pa-
ralelamente con las emigraciones de los ju-
díos españoles y portugueses a Holanda,
Inglaterra y Alemania, y con -el gran auge
capitalista de esos países que les dieron asi-
lo. Lo que- había perdido la Península Ibé-
rica con la expulsión de sus judíos lo ga-
naba la Europa del Norte recibiéndolos. Es-
tos hechos son adquisiciones positivas de la
historiografía moderna y Sánchez-Albornpz
hace mal en desdeñarlas.

A pesar de estas observaciones que me he
permitido hacer, creo que este libro de Sán-
chez-Albornoz y el de Américo Castro, su
antecedente y complemento, son indispen-
sables para comprender la edad media es-
pañola y los que más iluminan lo esencial
de la historia hispana. Y si en el diálogo
quisiera terciar un historiador economista
como Jaime Carrera Pujal, Ramón Carande
u otro, sobre lo que fué la vida económica
de la España medieval, nuestro conocimien-
to de ese período sería aún más completo

LUIS ARAQUISTAIN
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Haya de la Torre
y los problemas de América

AMI
PASO POR LIMA, en abril último,

se me deparó la feliz oportunidad
de conocer personalmente a Víctor
Raúl Haya de la Torre, creador y

jefe del movimiento aprista peruano. De
su propia boca pude escuchar una sintéti-
ca exposición de los principios doctrinales
que inspiran su acción política encaminada
a la emancipación de las masas, en su gran
mayoría indígenas, que permanecen sumi-
das en la miseria y la ignorancia.

Impresiona Haya de la Torre, desde sus
primeras palabras, por la peculiar orienta-
ción y la aguda originalidad de su pensa-
miento. Para el desengañado, harto de oír
los mismos lugares comunes e iguales fór-
mulas rutinarias a los aspirantes y ocupan-
tes del poder público, indebidamente llama-
dos políticos y gobernantes, constituye un
consolador alivio encontrarse con alguien
que discurre con ideas propias y revela un
Conocimiento certero de la realidad histó-
rica y social de América.

Con la mirada fija sobre los acuciantes
problemas que los pueblos americanos tie-
nen planteados en carne viva, Haya de la
Torre ha elaborado soluciones y propone
reformas de honda trascendencia, que no
consisten, como desdichadamente es dema-
siado habitual, en una servil imitación de lo
°lleno y lo malo, generalmente de lo peor
clye se hace en Europa, sino que son solu-
ciones derivadas de las peculiarísimas cir-

POR CARLOS P. CARRANZA

cunstancias en que se viene desarrollando
el proceso de explotación a que está some-
tido el indígena desde los mismos tiempos
precolombianos, explotación que ha prose-
guido a lo largo de la época colonial y ape-
nas se ha modificado en este siglo y medio
de la denominada independencia.

Comienza Haya de la Torre por encon-
trar deficiente e incompleta la actual es-
tructura política del Estado.

No puede funcionar adecuadamente
el Estado moderno nos dice cerrado en
una organización estructural que se apoya
sobre los tres poderes clásicos : el legislati-
vo, el ejecutivo y el judicial. Porque el Es-
tado debe basarse sobre el ciudadano no
solamente como cantidad, sino sobre el ciu-
dadano como calidad. Propugnamos, por
ello, un Estado en el que participen cuan-
tos, en una u otra forma, contribuyan a la
formación de la riqueza nacional. Quere-
mos un Estado en el que participen todos
pero sin abandonar su función vital de tra-
bajador, en el que el técnico y el experto
dirijan las actividades estatales de manera
que podamos orientarnos científicamente
por un nuevo camino que nos conduzca a
la solución de nuestros grandes problemas.
De ahí que aspiremos a organizar un Es-
tado técnico que nos acerque a la democra-
cia funcional. Para conseguirlo, es preciso
crear lo que denomino el cuarto poder,
consistente en una asamblea económica en



la que estén representados todos los que
de alguna manera intervienen en la pro-
ducción de la riqueza : capital y trabajo,
nacionales y extranjeros, ya que forman
parte de nuestra economía ; comercio e in-
dustria, transportes, agricultura, etc. El
obrero, el campesino y el empleado, frente
al empresario y al propietario, para que dis-
cutan juntos nuestra realidad ; para inves-
tigar lo que somos económicamente ; y, una
vez que conozcamos lo que somos, lo que
tenernos y lo que necesitamos, acometer la
reorganización del Estado, sobre el funda-
mento de saber cuál ha de ser el respaldo
económico de nuestras promesas políticas.
En esa forma, los otros tres poderes deja-
rán de caminar a ciegas, como forzosamen-
te les ocurre ahora cuantas veces se enfren-
tan con los grandes problemas de nuestro
tiempo, los económico-sociales.

Ha mencionado Ud. el capital ex-
tranjero, cuestión batallona que hoy pro-
mueve apasionados debates. ¿Podría preci-
sar más su concepto?

Considero que el capital extranjero es
indispensable en los países de elemental
desarrollo económico. Pero ello no quiere
decir que debamos aceptarlo venga de don-
de venga y venga como venga. Es un error
la segunda parte de ese supuesto. Quienes
pretenden que controlar el capital extran-
jero es ahuyentarlo se olvidan de una ley
económica : la ley de la expansión del ca-
pital, que lo impulsa a venir a estos países
con tanta fuerza de necesidad como la que
nos lleva a nosotros a recibirlo. El proble-
ma está en conseguir el equilibrio entre
ambas fuerzas, en compensar esas dos leyes.
Entonces, nosotros podremos vivir en bue-
na relación con el capital extranjero, sin
caer en dependencia de él. Defenderemos
así el equilibrio de nuestra propia econo-
mía, haciendo del capital extranjero un
elemento cooperante para el desarrollo eco-
nómico nacional.

-- Por lo que atañe a ese desenvolvimien-
to económico y social de los pueblos ame-
ricanos, usted ha considerado siempre que
presentan características propias. que no
pueden ni deben confundirse con las de los
países europeos. ¿no es así?

Ciertamente. Nosotros no hemos pa-
sado sucesivamente, como los pueblos euro-
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peos, de un período social a otro. No
hemos ido recorriendo, como ellos, una curi

va perfectamente clara. No hemos vivido
el paso de la barbarie al período feudaldel período feudal al período mercantil,
éste al burgués y del período burgués al
industrial. Muy al contrario, en el Perú co-
existen, conviven todas las etapas del des-
arrollo económico-social del mundo. Den-
tro de nuestras fronteras, tenemos desde el
caníbal y el bárbaro hasta el señorito que
vive la existencia civilizada. Somos conciu-
dadanos del campa y somos compatriotas
del señor feudal que está sobre las monta-
ñas. Por eso, quien quiera viajar a través
de la historia, no tiene más que viajar de
Lima hacia nuestro oriente.

De ahí se deduce que no puede hablar-
se de una sola economía en el Perú...

En efecto, la economía peruana tiene
dos aspectos claramente definidos : el as-
pecto propiamente nacional y el de nuestra
economía vinculada con intereses extranje-
ros. Esa doble faz existe también en los
demás pueblos semejantes al nuestro, poco
desarrollados económicamente. En todos
ellos, es inevitable que un sector de la eco-
nomía pertenezca o esté controlado por
sistemas económicos más adelantados. Al
propio tiempo, existe otro sector definida-
mente nacional. El sector que depende del
extranjero está mejor organizado, mejor
respaldado y más garantizado que el agrí-
cola de la economía propiamente nacional.
Las empresas extranjeras que traen capital,
técnica y organización a nuestra agricultu-
ra y nuestra minería constituyen un aspec-
to de nuestra economía. El otro está cons-
tituído por la empresa o el individuo agrí-
colas nacionales que conservan sus primi-
tivos métodos de producción y que no tie-
nen garantías. Así se explica que contem-
plemos el perturbador fenómeno de que la

economía que depende del extranjero y la
economía que depende del nacional se en-
cuentren en completa disparidad técnica.
Corno el Estado no ha protegido a la eco-
nomía nacional, resulta que toda la vida
económica gravita sobre la economía ex-
tranjera. sin una fuerza económica nacio-
nal que permita balancear la otra fuerza
económica

extranjera'
logre promover,u1:1

desarrollo económico completo y armoni -

co. Ocurre lo mismo que si se tratara de



un vehículo con una rueda de gran diá-
metro y otra mucho más pequeña. En tal
caso, aunque ese vehículo intentase avan-
zar, no podría conseguirlo. Todo su movi-
miento se reduciría a dar vueltas sobre sí
mismo, sin el menor progreso ; que es lo
que cabalmente viene sucediendo en las
economías en que coexisten un sector de
avanzada técnica y otro de técnica /rudi-
mentaria.

Claro está que una economía de tan
singulares características ha de crear, por
fuerza, una realidad social también típica
y especial.

Así es. Como nosotros no somos un
pueblo industrial, la clase proletaria del
naciente industrialismo es joven. Su con-
ciencia se está formando, se va definiendo
y aunque sufre y tiene aspiraciones, debido
a su juventud, carece de la capacidad su-
ficiente para interpretar el sentimiento na-
cional y conducir los destinos de la colecti-
vidad. Nuestro industrialismo es típico. No
puede compararse con el de su aparición
en Inglaterra ni con el de su formación en
Alemania, por la razón de que no produ-
cimos manufacturas, sino que nuestro in-
dustrialismo está limitado, se constriñe a la
producción de materias primas o semi-
elaboradas, es de mercado limitado, cuya
línea de avance no alcanza la rapidez del
industrialismo en la época en que el mun-
do demandaba una creciente producción
de artículos manufacturados. Por lo que se
refiere a la agricultura, carece de organiza-
ción, porque siempre ha sido controlada
Por un Estado de tipo feudal, primitivo,
dominado por una clase latifundista, de fi-
sonomía colonial, que ha impedido todo
adelanto técnico del agro. El resultado es
que la agricultura no ha creado un sistema
propio ; que la comunidad indígena ha ca-
recido de derechos ; que el pequeño pro-
pietario no consigue beneficios. Con seme-
jante organización agrícola, tan primitiva,
no ha sido posible crear una clase campe-
sina culta ; y, aunque numéricamente es
la mayoría de la clase trabajadora nacional,
no está capacitada. por su atraso e incul-
tura, para imponerse a la colectividad y
gobernar al Estado. Queda todavía otra cla-
s,e. la genéricamente denominada clase me-

constituída por pequeños propietarios,
modestos productores mineros, pequeños co-
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merciantes, intelectuales, etc. A ella perte-
nece el aspecto nacional de nuestra econo-
mía ; pero carece del apoyo del Estado, de
técnica y de garantías.

-- ¿Cuál es el problema. entonces?
Nos encontramos frente al gran pro-

blema de una clase proletaria industrial jo-
ven y minoritaria, como minoritario es
nuestro industrialismo ; una numerosa cla-
se campesina mayoritaria, pero con defi-
ciente técnica, atrasada en sus métodos y
su cultura, y una clase media que carece
de protección y garantías del Estado y su-
fre las consecuencias del desequilibrio eco:
nómico a que fatalmente está sometida
nuestra organización económica nacional.
Frente a esas tres clases, está la oligarquía,
la que ha vinculado sus intereses a los ex-
tranjeros y que, sobre todo, domina y con-
trola al Estado. El problema consiste en
lograr la armonización y vinculación de
cuanto existe de común en las tres clases
la campesina, la proletaria y la media.

¿Cómo considera que debe ser resuel-
to?

Para ello no sirven las recetas euro-
peas. Porque nuestras clases sociales son de-
semejantes de las europeas, aunque a unas
y otras se las aplique la misma nomencla-
tura clasista. Pero nuestro proletariado, el
industrial, corresponde a una particulari-
dad del industrialismo, aún primerizo, que
no hace la máquina y cuya línea de pro-
ducción es la de la industria extractiva, cla-
se además minoritaria y, en parte, campe-
sina y media. En cuanto a nuestra burgue-
sía « capitalista », no pertenece a la mis-
ma categoría histórica y tecnológica del
gran burgués europeo, que promovió una
etapa ilustre de la civilización contemporá-
nea. Como clase, el burgués criollo es toda-
vía un residuo semifeudal y no el produc-
to social de una evolución clasista conduc-
tora. Por lo que atañe a la clase media.
la nuestra es muy diferente de aquella tan
constreñida y subalterna de Europa, pues
aquí constituye la porción más culta, más
consciente, mas alerta de nuestras colecti-
vidades, y supera a la burguesía adinerada,
al capitalista criollo tributario del extran-
jero, generalmente ignorante, mentalmente
apátrida. sin más que el indumento y el
barniz de hombre culto. Por añadidura. en
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las clasificaciones europeizantes, apenas tie-
ne cabida la clase que vive del latifundio
y de la servidumbre del campesino, del in-
dio o del negro, clase de la que suelen salir
intelectuales que representan al tendencio-
so reaccionarismo del gran terrateniente y
son los voceros de las regimentadas propa-
gandas « hispanistas ». Todo ello lleva a
considerar que, a diferencia de las escalas
sociales europeas, importa tener presente
cierta coincidencia de clases distintas con
razas desiguales ; pues aunque exentos
nuestros pueblos de prejuicios raciales, es
evidente que el indio y el negro forman
parte de las clases explotadas.

Claro es que, en la recusac'ón de las
recetas europeas, ha de entenderse inclui-
dos también el marxismo y el comunis-
mo.

Sin la menor duda. El error del mar-
xismo, en sus construcciones apriorísticas
para encajar en ellas las realidades sociales,
aparece bien patente cuando se pretende
aplicar sus interpretaciones y soluciones a
la presente realidad americana, El marxis-
mo surgió de la contemplación de una rea-
lidad europea que podría decirse homogé-
nea, constituida en bloque, que se mueve
y evoluciona como un conjunto social, en
tanto que, en América, los diferentes estra-
tos sociales se mueven con distinta veloci-
dad, de modo que extensas capas de pobla-
ción permanecen estáticas, prácticamente
inmóviles, hasta el punto de que ahora mis-
mo es dado comprobar que, dentro de nues-
tras fronteras, existen tribus que no han
salido aún de la edad de piedra. Otras,
más avanzadas, han realizado algunos pro-
gresos, pero sin que hayan ido más allá del
nivel medieval. Y, por contraste, no faltan
los sectores que marchan al unísono con
la más moderna civilización. Resulta así
que, en el continente americano, coexisten,
dentro de una misma nación, grupos so-
ciales que viven en épocas históricas sepa-
radas por muchos siglos y con grados de
civilización enormemente distanciados...
Frente a semejante realidad, ¿qué sentido
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puede tener la dialéctica marxista
yqudéeivalor sus conclusiones? ¿Cómo hablar

una clase explotada frente a otra explota-dora, de cuya oposición surgirá, como sín,
tesis, una nueva organización social? No
los problemas económico-sociales de Améri-
ca son diferentes de los de Europa. y en
nuestro espacio y nuestro tiempo histórico
indoamericano es posible realizar la más
amplia justicia social dentro de la demo-
cracia y sin necesidad de dictaduras ni de
comunismo. Tales son los dos principios
medulares de nuestra doctrina.

¿Es de estricta aplicación nacional su
programa, o ha de entenderse compatible
con una gran organización continental y
aun mundial?

Como vivimos dentro de un sistema
económico internacional y la economía jue-
ga un papel decisivo en la vida política de
los pueblos, sería absurdo pensar que el
Perú, que cuenta con una economía en bue-
na parte dependiente de ese organismo eco-
nómico internacional, pudiese vivir aislado,
contra todo precepto científico y contra to-
da corriente de relación que es garantía de
progreso. El Perú no puede apartarse de
los problemas de América, ni América pue-
de apartarse de los problemas del mundo.
Nosotros tenemos que contemplar previa-
mente el problema nacional ; ser naciona-
listas integrales para ser continentales de
veras y poder incorporarnos así a la mar-
cha de la civilización mundial. En reali-
dad, nuestro programa máximo continental
no es más que la cristalización moderniza-
da del viejo ideal bolivariano.

Y con estas palabras dió por terminada
su interesantísima exposición el popular lí-

der del aprismo peruano, cuyos conceptos,
expresados con fácil palabra y convicción
comunicativa, merecen la detenida atención
de cuantos se preocupen por el noble afán
de encauzar y mejorar la vida de los pue-
blos americanos.

CARLOS P. CARRANZA



A SIDO PROVECHOSA la visita del
vicepresidente de Estados Uni-
dos, Richard Nixon, a la Amé-
rica Latina? Francamente, sí.

Los que se propusieron hacerla infructuosa
y contraproducente, han fallado en sus
cálculos. Pero, también ---¡y de qué mo-
do! han fallado los que pensaron que se-
a un paseo triunfal. De esta comedia de

errores, en que todos han cometido el suyo,
lo positivo es : primero, los Estados Uni-
dos han comprendido al fin que su polí-
tica para con América Latina en los últi-
mos diez arios ha sido equivocada ; se-
gundo, los gobiernos que de una manera u
otra utilizan con fines inmediatos a los
comunistas, han tenido una ruidosa y a ra-
tos mal oliente respuesta de parte de sus
eventuales aliados ; tercero, Nixon ha re-
sultado personaje presidenciable ; cuarto,
se ha puesto en evidencia la actitud críti-
ca y de resistencia de América Latina fren-
te a los dictadores y sus aparentes aliados,
como son numerosos capitalistas privados de
Estados Unidos y, a veces, el propio Depar-
tamento de Estado. En fin, y es lo más
saludable, se ha abierto la puerta a una
política de revisión y hasta nos atrevería-
mos a decir de borrón y cuenta nueva.

De Wallace a Nixon
Los hechos tienen una elocuencia inobje-

rabie. Quienes trataron en el primer mo-
mento de confundir la recepción a Nixon

El vicepresidente Nixon
en América Latina

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

con un sentimiento de absoluto rechazo a
los Estados Unidos, tienen su respuesta en
la recepción calurosamente entusiasta de
que fué objeto, hace dieciséis arios, el
también vicepresidente Henry A. Wallace.
En aquella ocasión el pueblo latinoameri-
cano se volcó en las calles para saludar al
emisario de la auténtica « Buena Vecin-
dad », personificada en Roosevelt. Ahora,
el pueblo se ha mostrado hostil, o cuando
menos reticiente, ante la presencia de otro
vicepresidente, Richard Nixon, represen-
tante de la « doctrina Eisenhower ». Esta
diferencia de actitud en el transcurso de
dieciséis arios debiera motivar un severo
examen de conciencia. ¿Por qué se ha de-
teriorado tanto el prestigio de Estados Uni-
dos? Ese lapso de tiempo, precisamente, es
el que debe caer bajo severo y prolijo aná-
lisis.

Hemos leído con atención los comenta-
rios de la prensa norteamericana respecto
de la jira de Nixon, y, en especial, los edi-
toriales de The New York Times, Herald
and Tribune, Washington Post y el artícu-
lo de Edward Tomlinson aparecido en
Times de Nueva York el 25 de mayo últi-
mo. Todos ellos pretenden colocarse en una
situación objetiva ; lo consiguen en gran
parte. Sin embargo, debemos descartar uno
de los argumentos que, con natural énfasis,
usan : la envidia que suscita todo país po-
deroso. Verdad a medias. Porque lo que
atrae las iras contra los poderosos no es
tanto su poder sino la manera como lo em-
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plean. A veces, y en este caso resulta pri-
mordial, la manera de usar el poder, aun
cuando sea en esencia benefactora, puede
producir inesperados y contradictorios efec-
tos.

No sólo los comunistas
Todas esas publicaciones, y las que no

mencionamos, señalan como autores de las
diversas protestas contra Nixon á los comu-
nistas. Menuda victoria les otorgan. Menos
mal que esa afirmación, además de insen-
sata, es sólo verdad a medias. Si bien es
muy posible y hasta seguro que grupos co-
munistas hayan actuado como promotores,
no es absolutamente cierto que hayan sido
los actores únicos, y ni siquiera principa-
les. Ya algo de eso se vió con claridad
cuando en la Facultad de Letras de la
Universidad de San Marcos, días antes de
la llegada de Nixon. como realizando un
ensayo general, un puñado de unos veinte
comunistas, en su mayoría extraños al
Claustro, interrumpió, pretendiendo en va-
no ponerle término, una conferencia del
escritor español Julián Gorkin. La mayoría
neutra aceptó el acto de violencia, hasta
que un grupo igualmente pequeño de estu-
diantes democráticos, decidido a liquidar la
embarazosa situación, arremetió contra los
promotores del incidente y restableció el or-
den. En cambio, en la protesta contra el
señor Nixon han actuado fundamentalmen-
te los muchos resentidos y descontentos por
los errores del Departamento de Estado en
los últimos dieciséis años. Han estado jun-
tos, sin plan preconcebido, gentes de pura
línea democrática con los revolvedores co-
munistas y profascistas, todos ligados mo-
mentáneamente por el deseo de expresar,
de diverso modo, su censura a la política
de Estados Unidos en América Latina.

Para los comunistas han sido, claro, un
éxito las manifestaciones contra Nixon en
América Latina, pero no se han jactado de
ello como algunos esperaban. La prensa so-
viética estuvo relativamente moderada al
respecto, pues no le convenía presentar el
hecho como de exclusiva beligerancia co-
munista, ya que eso le restaría importan-
cia ; pero tampoco debemos caer en el ex-
tremo de la prensa norteamericana, que ha
querido ver en ello sólo inspiración comu-
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nista. Cualquier manifestación antinorie_americana tendría resonancia y resultadoen mayor o menor magnitud, donde qui,:
ra que se la desate, no sólo ya por la beli-
gerancia comunista directa e indirecta, sinopor las 'fallas de procedimiento en el

tratode los pueblos y por las vacilaciones en lapolítica general.

« Hoy ha vivido nuestra ciudad, ilus-
tre por mil títulos en el historial de las
luchas por la libertad, una hora inno-
ble. Agitadores irresponsables, proce-
diendo a espaldas y contra arraigadas
tradiciones venezolanas, han promovi-
do motines contra el vicepresidente de
los Estados Unidos, Sr. Nixon, llegán-
dose al extremo insólito de haberse
irrespetado a su esposa, así corno a las
de los funcionarios del Ejecutivo vene-
zolano que la acompañaban. Pequeños
grupos de incontrolados continúan pro-
vocando incidentes en las calles. Este
proceder es indigno y merece el repu-
dio más encendido, la condenatoria
más enérgica. Formulo esa condenato-
ria y ese repudio en nombre de mi
Partido, Acción Demócratica, y como
venezolano que ha dedicado treinta
años de vida a luchar por la libertad
y la democracia para su país.

Haciendo uso de las libertades públi-
cas que existen en los Estados Un;dos
yo mismo formulé críticas en los pe-
riódicos y en las Universidades al inne-
cesariamente amistoso comportamiento
de su Cancillería con las dictaduras tro-
picales y a su falta de preocupación por
los agobiantes problemas económicos
que afectan a los ciento ochenta millo-
nes de personas ubicados al sur de Río
Grande. Formulé esas crít;cas durante
los cinco años de destierro que viví en
Puerto Rico y en territorio estadouni-
dense.

Mentiría si dijera que por este hablar
claro y directo se me coartó o presionó
por lo contrario, tanto yo corno PM"
chos otros exilados pudimos vivir y ac-
tuar sin cortapisas en la patria de L;n-
coln. »
RÓMULO BETANCOURT : Discurso por Ra-

dio T.V. el 15 de mayo de 1958.



Los que confunden la actitud de censura
v protesta con las tesis anti-imperialistas
c'ometen el mismo error que quienes adju-
dican la paternidad exclusiva de las mani-
festaciones contra Nixon a los comunistas.
De ami-imperialismo se habla más de lo
que se sabe ; pero, se siente tanto como lo
que se habla. La cuestión sobrepasa el gra-
le marco de la penetración económica y po-
lítica. Hay un nacionalismo natural, espon-
táneo e implícito en todo esto. No sólo un
nacionalismo polémico y tendencioso, como
pretenden algunos sectores oficiales de
Washington, sino, sobre todo, un naciona-
lismo natural, aborigen, que repudia toda
sujeción y hasta todo contacto de inferior
a superior. Este nacionalismo o, si se pre-
fiere, amor propio colectivo, ha actuado
muy eficazmente en la campaña que co-
mentamos y no obedece a ninguna ins-
trucción moscovita ni a ningún postulado
marxista.

Descartado, pues, que los sucesos no obe-
decen solamente a consignas comunistas, y
que sus resultados, a contrapelo, son bene-
ficiosos al entendimiento de ambas Améri-
cas, entremos a analizar otros hechos.

Time Magazine, en su edición del 26 de
mayo, dando pruebas de una permanente
incomprensión de la psicología y la proble-
mática de América Latina, publica, entre
otras fotografías, dos acerca de la recepción
de Nixon en Caracas. Una de ellas se titu-
la, refiriéndose a los manifestantes : « La
mitad no va a la escuela ». La otra : « La
mitad no come lo suficiente ». Es decir,
que una turba de medio arialfabetos y me-
dio hambrientos había sido la protagonista
del rechazo multitudinario. Mala serial.
Queriendo despreciar a esa turba, Time Ma-
gazine la justifica y.hasta enaltece.
Conviene no dejarse arrastrar por la ira,

como el presidente Eisenhower cuando re-
solvió mandar varias compañías de para-
caidistas y marinos al Caribe, para acudir
en socorro del señor Nixon si el gobierno
le Caracas lo solicitaba. Y conviene igual-
[lente no partir del falso principio de que

érica Latina debe amar a la América
lona. Este deber amar no existe. Tam-
ko el reverso de ese amor. ¿En virtud de
ué? ¿Posiblemente de que hablamos dis-
luto idioma? Eso nos separaría de Francia
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y Brasil, y en cambio estamos muy unidos
a ellos. ¿Posiblemente de nuestra diferente
religión? Pero eso nos pondría contra In-
glaterra, Alemania, los países árabes, India,
China, Japón. No. Si América Latina no
ama a los Estados Unidos eso depende del
trato o procedimiento empleado, máis que
de los fines mismos esgrimidos. Somos un
continente sensible, al que impresionan y
convencen no solamente los hechos sino la
forma de realizarlos. Una moneda tirada
al rostro de un mendigo, no provoca agra-
decimiento, por alto que sea el valor de la
limosna. Una ayuda cualquiera, otorgada
con dulzura y oportunidad, compromete la
gratitud del recipiendario mucho más que
una gran suma. Los Estados Unidos sepre-
guntan, con primordial razón, ¿por qué se
les oponen los países europeos, a los cuales
atendieron y salvaron con el Plan Mar-
shall, y por qué se les cree obligados a dar
más a la América Latina? Lo primero de-
pende en gran parte de la forma en que el
Plan ha sido puesto en ejercicio y de la
jactancia adolescente de los norteamerica-
nos que lo ejecutan o lo complementan ; lo
segundo tiene una contrarréplica inmedia-
ta : los países latinoamericanos necesitan
con urgencia elevar su producción, aumen-
tar su circulación, alzar la cuota de su con-
sumo, y para ello requieren capitales, técni-
cos y mercados. Es verdad que los Estados
Unidos no están obligados a proporcionár-
noslos. Pero es también verdad que nosotros
estamos en el derecho de conseguirlos co-
mo mejor nos convenga y donde nos pa-
rezca. Si abdicamos de este derecho en aras
a una sólida unión y cooperación inter-
americana, para contrarrestar las maniobras
antidemocráticas del comunismo y del fas-
cismo, es lógico que recibamos y exijamos
bajo ciertas condiciones, no en forma in-
condicional. Una de esas condiciones se re-
fiere a la preservación de la democracia
a la preservación de nuestra soberanía ex-
terna e interna. Si, a cambio de facilitar-
nos capitales, se coacta nuestro desenvolvi-
miento democrático y se apoya a los usur-
padores y tiranos, tendremos que recibir a
regañadientes una ayuda mil veces más ca-
ra que cualquier préstamo al más alto tipo
usurario. Si a cambio de proporcionarnos
técnicos, tenemos que abdicar de nuestra
soberanía institucional y entregar la admi-



nistración de nuestras fuentes de riqueza
material o cultural a extranjeros que difí-
cilmente pueden entender a fondo nuestros
problemas más íntimos, son inevitables la
desconfianza y finalmente el repudio a tal
tipo de asistencia.

Comercio antes que amistad
Hay un claro ejemplo que ilustra el asun-

to. Durante la guerra, los Estados Unidos se
convirtieron en nuestros únicos consumido-
res de caucho, café y otras materias primas.
Al proceder así aseguraron mercados a esos
nuestros productos Iundamentales. Pero, en
cambio, se les fijaron precios inalterables.
O sea que se creó un tipo de política pro-
teccionista. Pasada la guerra, se pretende
que los precios de emergencia se manten-
gan, pero en Estados Unidos se crean ba-
rreras aduaneras discriminatorias contra
esos mismos productos básicos tan requeri-
dos durante el conflicto. De otro lado,
mientras las misiones económicas norteame-
ricanas (la de Klein, por caso), vienen a
América Latina y con la venia del Depar-
tamento de Estado aconsejan como indis-
pensable una política de libertad de comer-
cio, allá, en la Gran República, se estable-
cen tarifas y cortapisas contra las mercan-
cías extranjeras, rompiendo de hecho los
preceptos de libre comercio. El Banco de
Exportaciones e Importaciones y el Banco
Internacional conceden subsidios a algunos
productos latinoamericanos, pero de ningu-
na manera a las compañías nacionales de
petróleo, o a las entidades de petróleo na-
cionalizado. Los préstamos del Banco In-
ternacional suelen hacerse bajo una condi-
ción perentoria e irritante : la de comprar
los elementos necesarios para el desarrollo
de las industrias comprometidas sólo a los
Estados Unidos. O sea que los prestatarios
no disfrutan de la libertad esencial de bus-
car su maquinaria allí donde mejor les con-
venga para abaratar el costo de sus activi-
dades y productos.

Lo anterior evidencia, a todas luces, un
criterio comercial y financiero prevalecien-
do sobre el criterio político. Esta es una de
las grandes inculpaciones que se hacen en
América Latina al gobierno del general
Eisenhower, del que forma parte el señor
Nixon : haber buscado un equipo de hom-
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bres de negocios para ocupar el puesto delos estadistas. Mr. Foster Dulles puede o no
ser un misionero, un puritano, un profetao un estadista, pero, de todos modos, sobreello, es y ha sido un hombre de negocios,
un empresario, cuya conducta y pensamien-
to está moldeada por su larga vida de fi-
nanciero. Muchos de sus colaboradores son
hombres de negocios. Un equipo de hom-
bres de negocios tiene siempre en mira be-
neficios unilaterales, provecho inmediato y

material.

« La América Latina y los Estados
Unidos parecen dos vecinos que han
viv'clo al lado uno de otro, durante
mucho tiempo, pero estando cada uno
de ellos demasiado ocupado con sus
asuntos particulares -para sentir por el
otro más que un interés indiferente,
cuando no hostil. En los últimos años,
nosotros, los norteamericanos, hemos
dedicado a nuestros vecinos un interés
más comprensivo ; la construcción del
Canal de Panamá ha atraído nuestra
atención hacia el Sur. Hemos descubier-
to que esas vastas regiones desconocidas
están haVtadas por seres humanos me-
recedores de que se les comprenda me-
jor, aunque su carácter difiera profun-
damente del nuestro.

Nuestra falta de relación con nues-
tros vecinos meridionales es tan gran-
de que serán pocos los que puedan de-
cir con el expresidente Taft : « Yo co-
nozco el poder atractivo del hispano-
americano ; conozco su noble cortesía
conozco su amor por el arte, su natura-
leza poética, su modo de corresponder
al trato generoso, y sé cuán fácilmente
se equivoca al juzgar la desconsiderada
grosería de la diplomacia anglosajona
y la carencia de respeto tan frecuente
para los sentimientos de los demás que

hemos heredado nosotros e (The Inde-
pendent, i8 dic'embre 1913).

Lo que escribía el expresidente Taft,

basado en su propia experiencia, Pue-
den llegar a conocerlo otros leyendo los

libros escritos por los hispanoamerica-
nos.
(ALFRED COESTER : The Literary His-

tory of Spanish America, 1916.)



Ahora bien, es un hecho que cualquier
país de las dimensiones y poderío de los
Estados Unidos, la primera potencia del
inundo actual, habría reaccionado belicosa-
riente frente al ultraje inferido a su más
alto representante oficial en el exterior.
Huelga pensar lo que hubiera sucedido en
la Unión Soviética si a Nikita Kruschef
o al inefable Bulganin lo hubieran apedrea-
do y escupido en las calles de Varsovia,
Budapest o Praga. ¿Qué habría dicho la
prensa soviética? ¿Habría podido alguien
enjuiciar la política rusa y la de Kruschef
desde la prensa soviética? Claro está que
no. Esta sola consideración sirve de aliento
en medio de los apasionados debates surgi-
dos alrededor de la visita de Nixon. Es in-
dudable que la prensa y la opinión públi-
ca de Estados Unidos han reaccionado
constructivamente. Nosotros debemos reac-
cionar constructivamente también.

Partamos ahora de algunas premisas bá-
sicas : i) América Latina y los Estados
Unidos se complementan económica, geo-
gráfica y políticamente ; 2) los Estados
Unidos nos necesitan tanto como nosotros
los necesitamos a ellos ; 3) en un futuro
inmediato, el interamericanismo practican-
te y « sin imperio » será el único medio de
contrarrestar el juego económico de los po-
deres euroasiáticos y de mantener vigente
el sistema democrático aquí y para el resto
del mundo ; 4) la actual política de Estados
Unidos para con América Latina entra en
ln período de revisión, pero en ning-Im'caso

sido el reflejo del hombre común ni de
los más amplios sectores democráticos de
la República del Norte ; 5) los Estados
Unidos han llegado demasiado temprano a
las responsabilidades del poder mundial.

Las dos Américas se necesitan
i) El más grueso error de unos y otros,
la hora presente, es juzgar a Estados

Unidos y América Latina como partes an-
'agónicas. Nuestra situación geográfica nos
nndena a la cooperación. Los Estados Uni-
los saben que América Latina es, por lo
'llenos, su « back door », y como tal hay
ille cuidarla, no sólo armándola material-
'l'ente, sino dándole confianza espiritual.
-I. nuestro turno, dados los perfiles de la
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guerra atómica de hoy, nada podríamos ha-
cer frente a enemigos o pretendientes pro-
vistos de armas nucleares y de una avan-
zadísima técnica de guerra fría y caliente,
sin contar con la ayuda de un aliado ca-
paz de oponer potencial suficiente y. efi-
ciente a cualquier otra gran nación de la
tierra. En este sentido nos convendría unir-
nos a un país que no busque conquistas te-
rritoriales, que abrace principios políticos
análogos a los nuestros, cuya economía com-
plemente a la nuestra, cuya vecindad faci-
lite entendimiento y coordinación. Tal in-
tercambio de intereses y posiciones es lo
que constituye una auténtica política de
« Buena Vecindad » de mutua convenien-
cia, bilateral, recíproca. Cualquier unilate-
ralismo destruiría esa alianza, ofreciendo
una ancha grieta para que por ahí se fil-
trasen los acechantes enemigos de nuestro
sistema de vida y de la política occidental
predominante en esta parte del mundo. Pe-
ro, repetimos : mutuas concesiones, cesiones
recíprocas, bilateralidad son indispensables.

Por consiguiente, así corno los la-
tinoamericanos debemos persuadirnos de
que el entendimiento positivo con los Esta-
dos Unidos es de una alta e inaplazable
conveniencia, los norteamericanos deben
convencerse de que a ellos les interesa, co-
mo razón de subsistir, la amistad y coope-
ración franca y recíproca con nosotros. No
se trata de que debamos amarles ni agra-
decerles nada ; tampoco de que ellos nos de-
ban amar, proteger o donar sin retribución.
En la historia colectiva o individual, no
siempre se paga con cheques y monedas.
Hay pagos intangibles tan eficaces como los
tangibles, así como en la economía existe un
tipo de exportaciones invisibles (el turismo,
por ejemplo), que se equipara y aun supe-
ra a las visibles.

El « hig stick », el « Manifest Des-
tiny », la « Dollar diplomacy » son y han
sido otras tantas formas de envenenar las
relaciones entre las dos Américas. El « pan-
americanismo » ha estado y está muy lejos
de remediar los males causados. Los dis-
cursos « panamericanistas » en la O.E.A.,
lejos de despertar fe, abren las puertas a
la desconfianza. El imperialismo no es una
palabra vacía ni sólo demagógica : posee
un contenido evidente. Su historia se con-
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funde con la de los más vigorosos y reno-
vadores partidos políticos del Hemisferio.
Sin ese « motto » no habrían nacido ni el
A.P.R.A., ni Acción Democrática, ni habría
brotado la intransigencia argentina, ni ad-
quiriría perfiles renovadores el liberalismo
colombiano, ni habría surgido el importan-
te experimento costarricense, a través de
Acción Libertadora. Para que Estados Uni-
dos y América Latina se entiendan fecun-
damente deberán apelar al « interamerica-
nismo », tal como lo explicó y planteó
Roosevelt desde 1933, en Montevideo, for-
ma que permitió llevar a cabo la obra de
conjunto contra el nacifascismo en 1942.
« El interamericanismo democrático sin im-
perio », consigna acuñada por Haya de la
Torre desde 1941 y ratificada por cuatro
convenciones apristas (1942, 1944, 1948 y
1956) resume la actitud latinoamericana
frente a los Estados Unidos, y la de éstos
con respecto a aquélla. Por tanto, se hallan
fuera del sistema interamericano las dicta-
duras, por no ser democráticas ; el inter-
vencionismo imperialista, por no respetar
el principio de « sin imperio », y el pan-
americanismo que supone la existencia de
una sola América, siendo así que existen
por lo menos dos, si no tres, Américas. El
reconocimiento de nuestra variedad en la
unidad, es tán importante como la reafir-
mación fundamental de la Democracia y la
repulsa a toda sombra de imperio. La po-
lítica interamericana que no se base en tan
claros postulados, desembocará ineluctable-
mente en confusión y rechazo.

4) Desde el gobierno de Roosevelt se
advirtió en los medios progresistas norte-
americanos un creciente interés por la Amé-
rica Latina. En mayo de 1950, se realizó
una conferencia en Defensa de la Democra-
cia, en La Habana, de la que nació un or-
ganismo interamericano con tal fin, orga-
nismo en el cual colaborarían y colaboran
las fuerzas obreras y políticas avanzadas de
América Latina y los Estados Unidos. La
fundación de la O.R.I.T. en 1951, como de-
pendencia de la Federación Mundial de Sin-
dicatos Libres, advirtió al mundo obrero
de la posibilidad de un entendimiento fe-
cundo entre las fuerzas populares de ambas
Américas. Durante la guerra de Corea, en
cambio, a pesar de que contingentes de sol-
dados colombianos y brasileños y una ac-
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tiva colaboración latinoamericana se hizopresente al lado de las fuerzas de la O N U
se reinició más bien una política reaceio"
nana, favorable a las oligarquías

locales-Ya desde abril de 1948 la actitud oficial
delos Estados Unidos en la Conferencia de

Bogotá reveló que los demócratas tenían po-
co que esperar de una « entente cordial»
con los vecinos del Norte. En 1954, la úni-
ca preocupación de Mr. Foster Dulles en
la reunión de Caracas fué : primero, que
ella se realizara allí, aunque fuese bajo la
advocación de un tirano ; y, segundo, que
se aprobase una declaración anticomunista
aunque los tiranos criollos permanecieran
tranquilos y hasta alabados y condecorados
en sus solios presidenciales. La ayuda eco-
nómica norteamericana partió hacia Euro-
pa y Asia, y trató de crear en Africa un
centro de producción competidor de los de
América Latina. La ayuda militar no repa-
ró en el empleo de sus poderosos pertrechos
bélicos, generalmente usados para combatir
a los demócratas locales. El « Punto cuar-
to », lejos de considerar todo el panorama
americano, puso énfasis en los aspectos
« marxistas » (llamémoslos así) de la vida,
es decir, en el desarrollo material, dejando
en menosprecio y retraso los factores mo-
rales, tan necesarios siempre y sobre todo
en épocas de crisis como la que atravesa-
mos. Esa lección de pragmatismo oficialis-
ta está dando ya sus resultados. Pero, en
suma, la política oficial de Estados Unidos
no quiso discriminar entre lo democrático
y lo dictatorial aquí, a su lado, aunque
allá, en Asia y Europa, hiciera uso de ese
supuesto o real derecho a discriminar en-
tre lo democrático y lo dictatorial o despo-
tico. Mientras el hombre común norteame-
ricano testimoniaba su creciente simpatía a
sus vecinos del sur, y viceversa, los elemen-
tos oficiales elaboraban murallas no solo
económicas, sino pedagógicas y políticas.en-
tre pueblo y pueblo. Por otra parte, mien-

tras la prensa norteamericana protestaba
contra el inoportunoproteccionismo arance-
lario a determinados productos básicos. de

América Latina, el oficialismo de Washing-
ton se pronunciaba por la -libertad de co-

mercio en América Latina, por ser favora-
ble a ciertas empresas norteamericanas.. En

el mismo momento en que en Chile se libra

una profunda y vasta campaña electoral,



en que se enfrentan fuerzas democráticas,
las unas adictas al conservadurismo y las
otras de clara relación con el comunismo,
el oficialismo norteamericano echa su peso
en la balanza a favor de los comunistas,
al establecer un impuesto adicional sobre
las importaciones de cobre chileno.
Para que este cuadro quede completo, el

rice presidente Nixon declara en Para-
guay, donde existe un régimen harto dicta-
torial, que ese es el gobierno ideal, porque
ataca al « comunismo ».

- Semejantes hechos sólo son conce-
bibles en un país al que la responsabilidad
mundial que le incumbe le ha llegado de-
masiado temprano. Y esta es la única ex-
plicación plausible que nos obliga a los la-
tinoamericanos a ser indulgentes en nues-
tros juicios y no perder las esperanzas en
lo futuro. Realmente, los Estados Unidos
fueron una nación aislacionista, rica pero
provinciana, hasta 1914. El Tratado de Ver-
sanes amenazó a los Estados Unidos con
una terrible obligación : la de compartir
el gobierno del mundo.
El Congreso de los Estados Unidos, sin-

gularmente su Senado, no entendió enton-
ces el deber que la historia había descar-
gado sobre su nación y se negó a refrendar
el Tratado de Versalles, dejando a los Es-
tados Unidos fuera de la Sociedad de Na-
ciones. Wilson había fracasado : con él que-
daba herido de muerte su vasto proyecto
de organización y pacificación mundial. Si
Estados Unidos hubiesen comprendido en-
tonces su obligación universal, su vocación
mundial, la Sociedad de Naciones habría
Podido actuar con eficacia en el luctuoso
Período que media entre 1920 y 1939. Una
S. de N. sin el soporte norteamericano, con
la hostilidad y recusación sucesivas de Ja-
pón, el Tercer Reich y la Italia fascista, es-
taba condenada a ser nada más que el tes-
tigo inerme de una nueva conflagración.

* * *

La visita de Nixon ha puesto el dedo en
la llaga : el dolor se expresó a grito herido.
Los Estados Unidos, con auténtica grande-

no han visto en ello el aspecto exterior,
"0 que han buscado y buscan el « por
qué ». Bien hecho. Esta vez, lo confieso

NIXON EN AME.,RICA LATINA

con cierta humillación, nos han dado una
lección que habría sido completa sin el
alarde inútil de los paracaidistas y mari-
nos que enhoramala convocó el presidente
Eisenhower. En estos momentos se revisa
toda la política de Estados Unidos hacia
América Latina. Las circunstancias hacen
más urgente esa medida, en vista de que
los sucesos de Asia y Africa indican la pro-
ximidad de un peligro mayor.

Así como a los latinoamericanos nos
interesan y convienen unos Estados Unidos
verdaderamente democráticos, en que no
haya conflictos raciales ni reine una anti-
pática jactancia de poder y riqueza, así á
los Estados Unidos les interesa una Amé-
rica Latina unida, democrática, próspera
y culta. Por tanto, la desaparición de las
dictaduras, el cese de la identificación de
la fuerza política con la fuerza de las ar-
mas, es condición sine qua non de una
amistad y una colaboración fecundas.

Hace siete arios, a raíz de los golpes de
mano dictatoriales y militaristas de Perú,
Venezuela, Colombia, Haití, Panamá, etc.,
publicamos un artículo en la revista Cua-
dernos Americanos de México, donde ex-
presamos en un sencillo lema el rumbo de
la suicida política norteamericana : « Siem-
bra dictaduras y cosecharás comunismo ».
Esa es la clave de lo ocurrido al señor
Nixon. Y aunque, en verdad, no hayan si-
do los comunistas solamente quienes le ata-
caron, es indudable que el odio a la dic-
tadura y a quienes la miraron con tole-
rancia y simpatía y hasta la galardonaron,
ha sido y es superior a cualquier distingo
ideológico. Entre los hostigadores del señor
,Nixon se advirtió la presencia de muchos
sinceros anticomunistas. No se otorgue,
pues, ninguna victoria efectiva a Moscú en
este desagradable, pero provechoso suceso.
Considérese más bien como la derrota, des-
de un sector bien determinado, de la polí-
tica norteamericana y como el punto de
partida de un nuevo trato, un « New
Deal », de cuya aplicación saldremos más
unidos los pueblos y ciudadanos de las dos
Américas, bajo la égida de un auténtico
« interamericanismo democrático y sin im-
perio ».

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Si
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CUANDO

LLEGARON a Washington las
noticias de lo acaecido a Mr. Nixon
en Caracas, el presidente Eisenho-
wer ordenó una movilización de

marinos que quedarían listos para cualquier
acción militar en las vecindades de Vene-
zuela. En los círculos de comentaristas in-
ternacionales se acentuó el mismo comen-
tario que es ya de rutina cada vez que se
trata de algo en la América Latina : son
los cofnunistas. La reacción de Mr. Nixon
fué enteramente distinta. En el viaje se ha-
bía preocupado más por acercarse al pue-
blo, en la forma elemental en que se pien-
sa en este acercamiento, que en pedir pro-
tección armada. Reaccionó indignado cuan-
do le ofendieron con una grosería que todo
el mundo ha reprobado. Pero al hacer un
examen de los hechos, observó lo que ha-
bía escapado a los de Washington : que
más grave que las ofensas que le hicieron
grupos minúsculos, era la frialdad de todo
el pueblo. Sin vacilar, declaró a los perio-
distas y a cuantos quisieron oirle que la
política de Washington era equivocada, que
el Departamento de Estado estaba obrando
sobre una vasta información defectuosa y
que para sorpresa suya, el resentimiento de
los pueblos contra las dictaduras era mu-
cho más profundo que cuanto hubiera po-
dido imaginarse. Con esta lección inespe-
rada que debió sorprender a Eisenhower
más que a ninguno otro, el tono de la
prensa cambió visiblemente. Puede decirse
que aún estaban frescos los comentarios de
la campaña electoral, cuando para respon-
der a Stevenson sobre las observaciones que
hizo al viaje de Milton Eisenhower. dijo
el candidato republicano : « Jamás había-
mos tenido en la América Latina tantos
amigos y tan buenos como hoy. » Sobre es-

ta premisa se organizó el viaje de Mr. Ni-
xon. « Usted no encontrará allá sino flo-
res y ovaciones », le dijeron. Encontró pie-
dras y frío. Las piedras dijo él corres-
pondían a un grupo insignificante. El frío
era universal.

Me atrevo a pensar que el origen de las
piedras no está bien averiguado. Se ha di-
cho que esa fué la contribución del comu-
nismo. Es obvio, evidente, que los comu-
nistas iban a sacar todo el partido posible,
y lo sacaron, de esa hostilidad de fondo
que hay en el Sur hacia los americanos
del Norte. Los comunistas son, además,
maestros en promover demostraciones de
violencia. Y, por último, hoy hay más co-
munistas. Pero la manera de reaccionar con
piedras lanzadas a Mr. Nixon y a su seño-
ra, y con cosas aún peores, dista mucho de
los carteles de rutina que para estos casos
usan los comunistas : « ¡Váyase, Mr. Ni-
xon! » Hay en estos actos una ordinariez,
una alevosía, muy fuera de la tradición
latinoamericana. Quien formuló la más vi-
va protesta, y más inmediata, fué Rómulo
Betancourt en Caracas. Esa ordinariez, esa
alevosía, han sido el arma predilecta de los
dictadores en los últimos arios. Ellos hicie-
ron su escuela de barbarie, y enseñaron
que ni a una mujer ni a un hombre de-

cente se les tiene ningún respeto. La his,

toria de las agresiones cometidas por los

dictadores contra la dignidad humana, con-
tra la mujer, contra la s decencia, es una
de las más tristes de nuestra América, y
la más cobarde, porque todo eso se ha he-

cho aprovechando al pueblo como instru-
mento de las más bajas pasiones de los
déspotas. Nixon. en Caracas, pasaba rozan-
do lo que fué el edificio, ya en ruinas, de

la prefectura, en donde un millar de di'



cales cometieron durante varios arios los
crímenes más repugnantes de nuestro tiem-
po, Imponer un nuevo estilo, formar nue-
vas maneras, es cosa que no se va a lograr
en poco tiempo. Nosotros no somos tan
brutales, quizás ni los comunistas de nues-
tra América lo sean. Todo eso está fuera
de nuestra tradición, y todo eso está den-
tro del espíritu de las dictaduras, desde

Mr. Nixon pudo ver, mejor que los pro-
pios periodistas que le rodeaban y esta es
upa virtud que debe abonársele----, que los
Estados Unidos habían cometido un error

« Verdaderamente, no podrían sacar-
se las necesarias consecuencias del via-
je del vicepresidente Nixon por Améri-
ca Latina si se examina la cuestión
desde un punto de vista falso. Los in-
cidentes acontecidos en el curso de su
viaje de 18 días por ocho de las Repú-
blicas sudamericanas supondrán, ante
todo, un nuevo y profundo estudio de
la política de lis Estados Unidos res-
pecto a América Latina. Pero no logra-
remos sacar lección de estos sucesos si
cedemos a la tentación de arrojar toda
la responsabilidad sobre los comunistas.
Resultaría falso reconocer el « anti-
americanismo » en Sudamérica a fin
de provocar un « antisudamericanis-
mo » en los Estados Unidos. El proble-
ma no quedaría resuelto... Es indudable
que los Estados Unidos no pueden re-
solver los problemas económicos de esos
2.1 países, como tampoco pueden ins-
taurar en ellos gobiernos democráticos
sin tener que intervenir en sus asuntos
interiores. Fácil es demostrar que todo
cuanto hemos hecho en Europa y Asia
está destinado a salvaguardar todo el
hemisferio occidental incluyendo a
América Latina y no sólo los Esta-
dos Unidos. Mas existen en América
del Sur, al igual que en Asia, países
subdesarrollados. Y tenemos el deber de
manifestarles sin cesar nuestro profun-
do interés, con objeto de asegurarles un
bienestar. »

(ROSCOE DRUMMOND : New York He-
raid Tribime, 2 1-5- 1 958.) -
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tremendo prestándole apoyo a las dictadu-
ras. No hay una persona en Argentina, a
quien se le pregunte acerca del viaje de
Milton Eisenhower en tiempos de Perón,
que no convenga en que el hermano del
presidente de los Estados Unidos se excedió
en demostraciones de amistad hacia el dic-
tador. No hay quien no considere que el
empréstito que entonces se concedió a Pe-
rón extendió su poder más allá de lo que
el propio beneficiado esperaba en ese mo-
mento. En Caracas, para echar a Pérez Ji-
ménez, tuvieron que movilizarse las niñas
de las escuelas, las mujeres, la población
en masa. Pérez Jiménez castigaba a esa
gente asesinando muchachas y muchachos,
cuyo vacío se seguirá sintiendo por muchos
arios en Venezuela. Y la gente entendía que
los asesinatos los hacía el dictador con ar-
mas americanas, y recordaba con amargura
el cambio de condecoraciones que había
marcado un derroche de amistad entre los
mandatarios de Venezuela y Estados Uni-
dos.

Es posible que en el fondo haya habido
esa mala información de que se ha queja-
do Mr. Nixon. Es posible que se les haya
extendido un crédito excesivo a los infor-
mes interesados de ciertos inversionistas pa-
ra quienes es mucho más grato, sencillo y
lucrativo tratar con dictadores venales que
con parlamentos difíciles. No tiene ahora
el presidente en Washington sino repasar
la historia de los gestos de su administra-
ción frente a los dictadores, para ver que
fueron equivocados..., seguramente sin sa-
berlo. El hecho es que se trata de un con-
tinente que ama apasionadamente sus li-
bertades, que se debate dolorosamente por
salir de la miseria, que sufre todos los días
choques violentos por crisis económicas que
no puede reparar por sí solo y que, ade-
más, y por encima de todo, es o ignorado
o entendido al revés.

Sería injusto pensar que el desconocimien-
to de la América Latina es privilegio de los
Estados Unidos. En algunos medios de los
más ilustrados de Europa, es sólida como
una roca del cuaternario la ignorancia que
se tiene de nuestra América. Si parte de
la desunión del mundo proviene de la igno-
rancia, nosotros podemos ser testigos de
excepción porque somos radicalmente igno-
rados. Conocerse humanamente, conocerse
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más allá de poder decir lo que no todos
pueden decir la capital de Ecuador es
Quito, Chile queda del lado del Pacifico
o Haití es la mitad de una isla, es algo
que está más allá de las posibilidades del
momento. Y hay algo curioso, y universal :
generalmente el más desconocido de todos
es el vecino. Es notable el caso de cierto
autor famoso de principios de este siglo
que escribió en Francia un libro sobre In-
glaterra con este título de rigurosa exacti-
tud : La isla desconocida. Los Estados Uni-
dos han aprendido mucho, en los últimos
tiempos, de Corea y de Indochina. Tal vez
ahora van a iniciarse en el conocimiento
de sus compañeros de habitación, los latino-
americanos.

* * *

Es posible que de todo esto resulte algo
que supera a cuanto podría esperarse : la
revisión total de la política americana. En-
tre las cosas que han venido a ocupar el
primer plano está la de que la América
Latina es una de las más vastas regiones
del mundo, en donde una población que
supera a la de los Estados Unidos y que
crece vertiginosamente puede convertirse en
una formidable reserva de la democracia, o
en un mundo lanzado a las más locas aven-
turas. Hace arios que vienen formulándose
planes ambiciosos para hacer del Africa un
formidable continente, un granero del mun-
do, una pradera para los más ricos reba-
ños, una mina, una fábrica, un taller de
inesperados experimentos humanos. A na-
die se le ha ocurrido en los Estados Uni-
dos que su propio continente, desde Alaska
hasta la Patagonia, pueda someterse a un
plan parecido.

Es de anotarse el hecho de que donde
hubo una recepción más agresiva para
Mr. Nixon fué en Caracas. No estaba to-
da Caracas en la pedrea, que a juzgar por
las fotografías de Life fué obra de cincuen-
ta energúmenos. Pero en Caracas había el
mismo frío de todas partes, y Venezuela es
una República que nada en millones.
Mr. Nixon pudo ver en Buenos Aires que
el paso de los venezolanos par la Calle Flo-
rida daba ocasión a ovaciones de la mul-
titud, y que a tiempo que se le tributaban
grandes aplausos a Prado en la Plaza de
Mayo, como a un símbolo del Perú que
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salía de la dictadura, a él sólo le saludabancon aplausos de cortesía. Es decir :
ciuactitud de la América Latina está fundadaenen algo que está más allá del dinero.

Tsion-

dos sabemos que Roosevelt no le dió a las
veinte repúblicas la décima parte del dine-ro que les ha prestado Eisenhower,
embargo Roosevelt gozaba de una popula-
ridad patente. La había ganado con el to-
no cálido de su voz cordial, casi con la dis-
plicencia de su elegancia, combinada con
su postura liberal henchida de fe.

La nueva política tendría que tener un
nuevo estilo y una nueva ambición. Esto
último implicará, desde luego, un planea-
miento enteramente distinto de los habi-
tuales términos económicos. Ayudarle a un
país para que siga siendo productor de ma-
teria prima, no tiene sino el sentido de un
razonamiento colonial. Se puede conseguir
que el café de Colombia, el estaño de Bo-
livia, el cobre de Chile o el petróleo de Ve-
nezuela se estabilicen en el mercado inter-
nacional, y que tengan esos países esa en-
trada segura. Pero mientras no seamos los
de la América Latina sino productores de
materia prima, quedaremos expuestos a los
azares de esas materias y no habremos po-
dido sacar al pueblo de la etapa de cam-
pesinos y mineros, de pastores y montañe-
ros.

Nuestra América tiene que ser industrial,
soportar las grandes ciudades, avanzar con
la misma grandeza que han avanzado los
Estados Unidos, que fueron en un principio
una vigorosa diminuta colonia y luego ex-
tendieron su desarrollo múltiple hacia las
antiguas praderas pobladas de bisontes, ha-
cia el dorado espejismo de California. Hoy
mismo, el Norte está extendiendo su pode-
río industrial por el Sur Florida, Lrnsia-
na, Georgia, y lo lleva a Puerto Rico.

¿Por qué objetar la industrialización de

Hispanoamérica? ¿Por qué temerla? ¿Por
qué detenerse a buscarle inconvenientes?
Esa industrialización avanza hoy con ma-
yor celeridad de la que piensan quienes pe-

co nos conocen y mal nos imaginan. Hernos
visto, en el paso de la generación actual,
cómo de importarlo todo antes de 1914 lle-
gamos a vestirnos, calzarnos, alojarnos y

adornarnos con cosas hechas por nosotros.
de nuestros propiós productos, en nuestras
propias fábricas. Pero esto hay que elevarlo



mucho y llevarlo al plano de ambiciosos
planes que implican levantar grandes di-
ques, irrigar vastas zonas, crear nuevas ciu-
dades, para sacar a nuestros pueblos del
apretado cerco que los estrecha y dejarles
la posibilidad de defenderse en muchos
frentes, de aprovechar toda su tierra, de
tener en cada hombre un hombre más
fuerte, en cada hogar un hogar más segu-
ro, en Cada democracia una democracia me-
jor defendida. Y esto no se logra con pe-
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queños planes para compensar las deudas
de unos pobres comerciantes, ni con arre-
glos para que el café no hunda al Brasil,
sino proyectando en grande algo así como
ese sueño que tuvo Roosevelt y que rea-
lizó en el valle del Tennessee. Es hacia
eso donde debe encaminarse el Nuevo Conti-
nente, en bloque, o quedará a merced de las
amarguras y recelos que hoy lo destrozan
y disminuyen.

GERMAN ARCINIEGAS
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En el Oeste...
« Los incidentes fueron síntoma de una situación determinada. La

cuestión esencial, ahora, es saber por qué todo eso sucedió... El problema de
América del Sur se halla enormemente influenciado por los factores econó-
micos : las caídas de los precios del café, del estaño, de la lana, del plomo,
del zinc y del cobre han aumentado las dificultades actuales. Pero la razón
principal es que los comunistas se aprovechan de esta situación económica,
siendo así que la más elemental sensatez y un estudio objetivo del problema
disiparán los temores de ver a los Estados Unidos adoptar una política des-
leal respecto a la América Latina. No creo que esos incidentes deban hacer-
nos perder la cabeza y abandonar América Latina. Por el contrario, todo eso
prueba que en lo sucesivo debemos interesarnos más por la situación econó-
mica y política de esa parte del mundo. »

(Declaración de Richarcl M. Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos,
a su regreso del viaje efectuado por América del Sur.)

... y en el Este

« Es lamentable que los dirigentes de Y ugoeslavia hayan asumido el
papel indigno de bandidos. Nadie piensa en adoptar una actitud agresiva
respecto a Y ugoeslavia, pero hemos luchado y seguiremos luchando contra los
hombres y grupos de hombres que, con 'el pretexto de socialismo, profesan
ideas revisionistas. »

(Nikita Kruschef, presidente del Consejo de ministros de la U.R.S.S.,
en un discurso pronunciado en Leningrado el 5 de julio último.)
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PAUL IGNOTUS

IMRE

NAGY era hijo de campesinos. Su
semblante, su carácter y todo su as-
pecto eran típicos de la clase social
con la que él se sentía más identifica-

do : la de los labradores húngaros. Casi
diría que encarnaba el tipo del hombre del
campo, tal como solían representarlo los
que lo idealizaban, con sus rasgos de hu-
mor bonachón. Era rechoncho, algo flemá-
tico, honrado, complaciente y moderado
por naturaleza. Nunca ha podido explicar-
se exactamente qué pudo impulsarle a abra-
zar una doctrina tan extremista como es
el leninismo. Tal vez fueron la desespera-
ción ante 1-a, imposibilidad de llevar a efec-
to ninguna reforma bajo el régimen retró-
grado y semidictatorial que prevaleció en
Hungría entre las dos guerras, y ' la indife-
rencia de las democracias occidentales en
relación con los demócratas de la Europa
oriental, las que le movieron a buscar ayu-
da en la Unión Soviética y a aceptar el cre-
do comunista.

Cualesquiera que fueran las razones, el
hecho es que Imre Nagy se hizo comunista
siendo aún muy joven. Después de purgar
una condena en las cárceles de Horty, lo-
gró ir a Rusia. Allí pasó muchos arios y
desplegó una intensa actividad, y si bien
mostró siempre más interés por la agrono-
mía que por la política del partido, nunca
he sabido que expresara la menor duda en
cuanto a la sabiduría de los dirigentes so-
viéticos. En 1945 regresó a su país, al am-
paro del ejército soviético victorioso. En el
gobierno de coalición democrática que se
estableció, se le confió, como era natural,
la cartera de ministro de Agricultura, tan
pronto como se decidió que este puesto co-
rrespondía al Partido Comunista. Durante
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el tiempo que desempeñó este cargo, Nagv
contribuyó a la realización de la reforma
agraria, que distribuyó las propiedades de
los mayorazgos y otros latifundios entre los
campesinos desheredados y los llamados mi-
nifundistas.

Las disidencias entre Nagy y los dirigen-
tes del Partido Comunista, a cuya cabeza
se hallaba Rakosi, empezaron en 1948. La
campaña despiadada emprendida contra los
campesinos, y los violentos métodos emplea-
dos para imponer el sistema de explotacio-
nes colectivas fueron principalmente los

motivos que indujeron a Imre Nagy a for-
mular ciertas críticas. En esta época ya no
estaba al frente del Ministerio de Agricul-
tura ; se le había designado para el cargo
más decorativo, pero puramente formal, de
presidente de la Asamblea Legislativa Na-
cional. Más adelante supe, por personas que
habían intervenido en aquel tiempo en la
organización del partido y del gobierno,
que Nagy inquietaba con frecuencia a sus
camaradas por tomar su cargo demasiado
en serio e insistir en que se cumpliera el

reglamento interno, de conformidad con la
ley. Nadie sabía por qué Rakosi lo tolera-
ba. Probablemente temía suscitar una discu-
sión espectacular con un compañero que
contaba con amigos en Moscú. En el Co-,

mité Central del partido y en el Politburo
se lanzó varias veces contra Nagy la acu-
sación de compartir la herejía llamada bu:
j arinismo. porque defendía a los camp.esl-
nos. Le pidieron que hiciera su autocrítica.
Pero Nagy la fué demorando durante va-

rios años, y al fin no llegó a abjurar de lo

que había defendido. Su reputación de ser



el comunista menos desacreditado durante
los arios en que el terror staliniano estuvo
en su apogeo, debió de ser el motivo de
que se le eligiera como presidente del go-
bierno húngaro cuando a raíz de la muerte
de Stalin, en 1953, comenzó el « deshielo ».

Imre Nagy era moderado en todo, excep-
to en la moderación. Por muy firmemente
que creyese en los principios del marxismo-
leninismo, estaba decidido a aplicar esta
doctrina en Hungría, de conformidad con
la ley, con los sentimientos humanitarios

con las necesidades económicas del pue-
blo húngaro. En cuanto estuvo al frente
del gobierno, tomó las primeras disposicio-
nes para que se revocaran las leyes más
exageradamente brutales y obligó a respe-
tar estrictamente las demás. Permitió a los
campesinos que abandonasen las cooperati-
vas, si así lo deseaban ; alivió de varias ma-
neras las cargas que pesaban sobre los obre-
ros de la industria ; acusó a la policía po-
lítica de lo que él llamaba con cierto eufe-
mismo su « apartamiento del pueblo » ;

restableció algunos de los derechos huma-
nos en favor de los que habían estado
proscritos del sistema de castas establecido
par Rakosi, de los cientos de miles de de-
portados o internados que hasta entonces
habían sido sometidos a condiciones abo-
minables en los campos de trabajo.

En 1956 Imre Nagy era el hombre más
popular de toda Hungría. Con la excepción
de los más reaccionarios del stalinismo o
de cualquier otro despotismo, la población
le consideraba unánimemente como el más
apto para establecer un nuevo régimen que
Permitiera a todos los ciudadanos hacerse
a la idea de que vivían en su propio país
Y que estaban en comunicación con los
Pueblos situados al oeste del telón de hie-
rro, sin provocar las iras de Rusia, ni po-
ner en peligro sus intereses estratégicos vi-
tales. « ¡Imre Nagy al gobierno! » fué el
grito con que los jóvenes del Círculo Petoefi
iniciaron la manifestación del 23 de octu-
bre de 1956, y esto era el reflejo de lo que
reclamaban los demás sectores de la socie-
dad. Pero cuando los dirigentes del partido
dieron satisfacción a esta demanda, ya era
demasiado tarde para organizar las cosas
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según el procedimiento evolutivo que había
ideado el propio Nagy. Los tanques rusos,
reclamados por los stalinianos para aplas-
tar el movimiento popular húngaro, esta-
ban cañoneando ya los edificios y con sus
ametralladoras barrían las calles. La revolu-
ción húngara que estalló a raíz de estos he-
chos gozó de la victoria muy pocos días
y desde entonces los húngaros han vivido
bajo un gobierno quisling que les ha sido
impuesto por un ejército extranjero.

Rusia y, en este caso, su administración
colonial, conminó al gobierno húngaro, que
todavía vacilaba, para que dictara la sen-
tencia de muerte contra Nagy y sus cola-
boradores más íntimos. En cierto modo, es-
tos hombres representaban la misma ten-
dencia que los actuales dirigentes de Polo-
nia y Yugoeslavia, que en todo caso eran
amigos suyos. La pena capital contra Nagy
y más aún su ejecución habrían de consi-
derarse como un acto inequívoco de hostili-
dad hacia Yugoeslavia. Y en efecto, esto
es lo que significa hoy. Pero su alcance es
mucho mayor. Es un bofetón en el rostro
de todos los que estaban dispuestos a acep-
tar las hipócritas proposiciones de paz y co-
existencia que había hecho Kruschef.' Las
repercusiones y las consecuencias de este
acto criminal, que se ha pretendido legali-
zar, son mucho más graves de lo que pue-
da representar el simple hecho de haber
asesinado a otros cuatro patriotas, en un
país donde las matanzas se prosiguen sin
cesar desde hace casi ario y medio.

Hay que reconocer que la declaración del
ministro de Justicia húngaro, a pesar de to-
da su hipocresía, revela la verdad en mu-
chos aspectos. Descubre que ni Imre Nagy,
ni el jefe militar de la revolución, Paul
Maleter, reconocieron su culpabilidad, ni
siquiera bajo la presión a que se les some-
tió. Esta habrá sido la tercera vez que Im-
re Nagy, en circunstancias más graves aún
que las anteriores, se negó a confesar
sus « errores ». Era partidario inflexible de
la transacción prudente, de la justicia so-
cial y de los derechos humanos y sociales.
Cualquiera que sea el juicio que merezcan
las doctrinas a que él se había consagrado,
su nombre quedará como la encarnación
de lo que hay de más noble en el pueblo
húngaro .

PAUL IGNOTUS
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Las palabras y los hechos
« Los muertos no pueden resucitar, mas la suerte final de Rajk y de sus

camaradas debe encender en cada comunista el ardiente deseo de establecer
las garantías necesarias para que en lo futuro no pueda violarse ya la legalidad
socialista. »

(Discurso de Antal Apro durante los funerales nacionales de Laszlo Rajk,
el 6 de octubre de 1956. Apro es actualmente vicepresidente del gobierno
húngaro.)

« En un glorioso despertar, nuestro pueblo derrocó el régimen Rakosi.
Y conquistó para nuestro país la libertad y la independencia sin las cuales
el socialismo no existe. Podemos decir con firmeza que los que prepararon el
levantamiento surgieron de nuestras filas. Fueron los comunistas, los escri-
tores, los periodistas, los estudiantes, los jóvenes del Círculo Petoefi y por
millares los obreros, los campesinos, los antiguos militantes injustamente
encarcelados, los que combatieron en primera línea contra el despotismo de
Rakosi... ».

(Declaración de Janos Kadar por la Radio, el 1-2-1956.)

(s Hemos prometido que no intentaremos ninguna acción judicial contra
Imre Nagy y sus compañeros por sus crímenes pasados, incluso aunque ellos
mismos sé acusen ulteriormente. Mantendremos nuestra promesa. »

(Declaración de Janos Kadar por la Radio, el 26-2-1956.)

« He de precisar que la decisión de conceder asilo político en Rumania
a Imre Nagy, antiguo presidente del gobierno húngaro, así como a sus ami-
gos, ha sido necesaria tanto para garantizar su seguridad personal como para
facilitar el restablecimiento del orden en Hungría... Teniendo en cuenta el
deseo expresado por ese grupo de ir a un país socialista, y con objeto de ase-
gurar su seguridad, el gobierno húngaro se dirigió al rumano, el cual aceptó
conceder fl derecho de asilo... La estancia de Imre Nagy en Rumania es una
medida temporal. En estas condiciones, el expresidente Imre Nagy y su grupo
se encuentran el territorio rumano desde el 23 de noviembre de 1956. Allí
benefician de todos los derechos de asilo político. Puedo afirmar que las men-
cionadas personas están muy agradecidas al gobierno rumano por la hospi-
talidad que se les ofrece. Igualmente puedo comunicar a la Asamblea que la
actitud del Sr. Nagy y su grupo se caracteriza por la comprensión y el buen
humor, lo cual contradice de manera total el rumor que determinada dele-
gación trata de propagar aquí. »

(Discurso del Sr. Preoteosa, ministro de Asuntos Exteriores de Rumania,
ante la Asamblea general de la O.N.U., el 3-12-1956.)
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Del proceso Rajk
al proceso Imre Nagy

LOS
MIEMBROS del grupo de conspi-

radores, a la cabeza de las fuer-
zas reaccionarias y de acuerdo
con los imperialistas occidentales,

intentan un putsch tendiente a derribar la
República popular húngara y a restablecer
el antiguo régimen capitalista », como he-
mos podido leer en el comunicado del Mi-
nisterio de Justicia (sic) anunciando la con-
dena y ejecución de Imre Nagy y de sus
compañeros.

Hace nueve años, en el acta de acusación
transmitida el 8 de septiembre de 1949 al
Tribunal, por el Procurador general de la
República popular, Sr. Alapi, se acusaba a
,( Laszlo Rajk y a los miembros del grupo
de conspiradores, de haber formado una
organización que se había asignado como
objetivo el de derribar a la República po-
pular húngara. Rajk y su banda con la
ayuda armada de los dirigentes del Estado
yugoeslavo y de los imperialistas occidenta-
les querían aniquilar todas las considera-
bles conquistas de la democracia popular
húngara y devolver a los grandes propieta-
rios territoriales y a los capitalistas la tierra
distribuída a los campesinos, así como las
minas y las fábricas a sus antiguos posee-
dores ». .

.Comparando el texto publicado el 17 de
Junio de 1958 en Budapest con aquellos que
conciernen a los « conspiradores desenmas-
carados del imperialismo occidental », en-
contramos con mucha frecuencia las mis-
"las frases y casi siempre idénticas acusa-
ciones. Desde el proceso del cardenal Mind-

POR THOMAS SCHREIBER

szenty hasta la condena de Imre Nagy,
no ha variado en nada el estilo del Pro-
curador general de la República popular
húngara. Y sin embargo, aunque el nuevo
Procurador general haya siempre conside-
rado a los antiguos titulares como « agen-
tes imperialistas », sus métodos y su estilo
siguieron siendo constantemente los mis-
mos que los empleados por su predecesor.

Este « conservadurismo » del régimen no
se expresa sólo en esta forma. Desde 1949,
con ocasión de cada proceso prefabricado o
de detenciones arbitrarias seguidas de
una ola de protestas en los países occiden-
tales, el gobierno de Budapest, ora pre-
sidido por Rakosi, ora por Munnich, publi-
ca en inglés y en francés un folleto firma-
do por un profesor de la Universidad de
Budapest o por un jurista conocido. En
este folleto se demuestra que, en contra de
las « calumnias » de la prensa occidental,
están aseguradas las libertades democráti-
cas a los ciudadanos húngaros, y las auto-
ridades judiciales observan estrictamente la
legalidad. Mencionaremos tan sólo dos
obras maestras pertenecientes a esta curio-
sa literatura.

El primer folleto fué elaborado antes de
la llegada al poder de Imre Nagy, en julio
de 1953, cuando paralelamente al asunto
del « complot de los médicos » en la
U.R.S.S., la A.V.O., por orden de Rakosi,
había llevado a cabo numerosas detencio-
nes en Hungría. Notemos que cuando la
Asociación de los juristas hungaros publi-
có este folleto, muchas decenas de miles de
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personas se encontraban detenidas o encar-
celadas en los campos desde hacía mucho
tiempo. Pero este hecho que fué recono-
cido algunos meses más tarde por el propio
Comité Central del Partido no impidió
al redactor del folleto, Istvan Kovacs, secre-
tario general de la Asociación, refutar con
« indignación » las acusaciones occidenta-
les según las que el gobierno había violado
sistemáticamente los derechos del hombre.

El segundo folleto, distribuído por la
Asociación húngara para las Naciones Uni-
das, llegó a las redacciones parisienses dos
días después que el comunicado del Minis-
terio de Justicia. Aquel folleto se titulaba
Derecho y Justicia en Hungría, y afirmaba
que los juristas húngaros se consagraban a
dar la última mano a un régimen jurídico
que pudiera satisfacer todas las exigencias
(lel progreso en una ciudad civilizada. El
autor, Gyula Eorsi, profesor de la Facul-
tad de Derecho de Budapest, enumeraba
los principios fundamentales del procedi-
miento húngaro : publicidad, carácter di-
recto de la instrucción, y a continuación
elogiaba una legislación que protegía efi-
cazmente la libertad individual y los dere-
chos públicos, prohibiendo el empleo de la
fuerza, de la amenaza o de la violencia pa-
ra obtener la confesión de un hecho.

Para contrarrestar el efecto causado en
la opinión pública por los procesos prefabri-
cados, se difundió copiosamente el referido
folleto en los países occidentales. Al mis-
mo tiempo, por medio de las organizacio-
nes sindicales, de las agrupaciones cultura-
les, o de las asociaciones patrióticas más o
menos ligadas con los P. C. occidentales, se
invitó a ir a Hungría a « observadores im-
parciales », los cuales una vez reintegrados
a sus países respectivos, podrían atestiguar
que reinaba allí la libertad más completa,
no obstante las acusaciones formuladas
por la prensa capitalista.

Desde 1949, numerosas delegaciones occi-
dentales algunas de las cuales eran fran-
cesas visitaron a "Hungría, muy singular-
mente después de los grandes procesos po-
líticos y de las olas de detenciones. Fué en
1951, después del asunto Grosz, acusado de
haber dirigido un complot contra la repú-
blica popular para derribar el régimen y
con ayuda de los imperialistas, para res-
tablecer el antiguo régimen (i), cuando el
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antiguo diputado de Orán, M. CharlesSerre, visitó a Hungría. Sus impresiones fi-guran en el libro de M. Roger Maria titu-
lado Mentira y verdad sobre Hungría.
M. Serre ha podido comprobar (sic) que
« la política seguida en Budapest no está
calcada ni en una ideología abstracta, ni
en un vano idealismo al margen del movi-
miento de la Historia ». En contra de las
mentiras que traen y llevan (los enemigos
de la república popular), la República Po-
pular Húngara no es la dictadura de un
partido o de una secta, es la República de
los campesinos, de los obreros, de los téc-
nicos, de los intelectuales, fraternalmente
unidos y dueños de su destino ».

Notemos simplemente, que fué durante
la estancia en Hungría de M. Serra cuando
fueron detenidos Janos Kadar, Gyorgy Ma-
rosan, Gyula Kallai y otros « traidores y
espías que intentaron un putsch tendiente
a derribar la república popular »... Las de-
portaciones en masa bautizadas con el nom-
bre de « alejamientos » datan igualmente
de dicha época.

Otros testigos franceses, como M. Wurm-
ser o Me Willard, se entusiasmaban enton-
ces por la gran libertad de que disfrutaban
todos los húngaros. Me Willard titulaba así
su artículo : « En Hungría, donde la ley
y la vida son una sola cosa » (Paralelo so,

de enero de 1951).
A partir de julio de 1953, las declaracio-

nes de todos los dirigentes de la república
popular desmintieron dichos « testimonios »,
que emanaban de aquellos que aplaudían
todas las condenas, pero que permanecían
silenciosos ante las rehabilitaciones que al-
gún tiempo después seguían a esas

ac-

conde-

nas. Sin embargo, observamos que, por pri-

mera vez, una parte considerable de los que

antes saludaban siempre los « justos vere
dictos » pronunciados en Budapest contra

-

los « enemigos del poder popular )),

tualmente permanecen mudos. Incluso pa-
ra ellos las condiciones en las que mire

(i) El arzobispo J. Grosz, que se « reconoció »

culpable y que fué condenado a quince años de

reclusión en las mismas circunstancias que el

Cardenal Mindszenty, Laszlo Rajk y los derná».

es hoy día sin haber sido rehabilitado pre-

sidente del cuerpo episcopal y titular de la Or-

den de la Bandera Roja, la más alta distinción

de la República Popular.



Naly y sus compañeros fueron « juzgados>)
y ejecutados no les parecen defendibles.

La prensa de las democracias populares
con excepción de los periódicos polacos
se conduce hoy exactamente como en el
asunto Rajk. Los periódicos como la Prav-
da, Rude Pravo, Tchen Min Clzi Pao, Ra-
botnitchesko Dielo, Scanteia, lo mismo que
la mayor parte de las publicaciones comu-
nistas de los países occidentales princi-
palmente la Unita, el Daily Worker y la
Volkstimme comentan favorablemente la
sentencia » dictada en el asunto Nagy (2).

Los términos empleados recuerdan de mo-
do extraño los de la época staliniana. « El
perro ha tenido la muerte del perro », es-
cribía el editorialista del Rabotnitchesko
Dielo, del mismo modo que Szabad Nep
estimaba, al día siguiente de la ejecución
de Rajk, que « el dirigente de la banda,
perro encadenado de los imperialistas y de
la camarilla de Tito, había pagado su cri-
men ». El órgano del Partido chino Tchen
Mm Chi Pao aprovecha las enseñanzas del
Putsch de la camarilla contrarrevoluciona-
ria de Imre Nagy, de igual manera que en
'949 Rade Pravo, de Praga, condenaba a

(2) La actitud del P. C. francés ante el asunto
Nagy es bastante curiosa. Mientras que en octu-
bre de 1949 L'Humanité saludaba con « una pro-
funda satisfacción acompañada de una profunda
gratitud al gobierno húngaro » las sentencias de
muerte en el asunto Rajk, son menos numerosos
Y Menos entusiastas los comentarios que hace en
la actualidad, con motivo de las recientes ejecu-
ciones.
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« los putschistas de la banda de Rajk que
non enseñan a permanecer vigilantes ».

Scanteia de Bucarest titula su comentario
de este modo : « Una sentencia justa », y
estima que Imre Nagy se unió a las fuer-
zas más imperialistas de la burguesía reac-
cionaria para traicionar el orden de la de-
mocracia popular. El órgano del P. C. ru-
mano ironiza sobre los círculos agresivos
de los imperialistas que lloriquean por la
pérdida de sus más fieles criados ». Las ex-
presiones como : « criado » y « lloriqueos
de los círculos agresivos de los imperialis-
tas » figuran en la mayor parte de los co-
mentarios publicados al día siguiente del
asunto Rajk. La prensa húngara, china, ni-
mana, búlgara, checoeslovaca, alemana del
este y albanesa ataca también con violen-
cia a « los piratas de un falso humanismo »
y subraya que una victoria de los conspi-
radores hubiera tenido gravísimas conse-
cuencias para la paz del mundo.

Esta es exactamente la argumentación
que encontramos después de cada gran pro-
ceso político húngaro desde 1949, y muy
especialmente después del proceso de Rajk.
« Al destrozar el complot (orquestado por
Rajk) la República popular húngara no so-
lamente se ha defendido, sino que ha de-
fendido además la causa de todos los hom-
bres... Si los conjurados de Budapest hu-
bieran podido realizar su plan, no hubiese
sido puesto en peligro solamente el poder
popular. Es la paz la que estaría en peli-
gro. » El buen éxito de la conspiración po-
dría ser la serial de la guerra antisoviética,
escribía M. Pierre Courtade en el prólogo
de L'Affaire Rajk.

No obstante, es menester notar la dife-
rencia que existe entre el « build-up » de
los procesos políticos bajo el régimen rako-
sista y la preparación del comunicado del
Ministerio de Justicia sobre la ejecución de
Imre Nagy y de sus compañeros.

Tomemos corno ejemplo el asunto Rajk,
cuya preparación psicológica fué emprendi-
da muchas semanas antes del proceso. En
el plano exterior, los incidentes se multi-
plicaron a lo largo de la frontera húngaro-
yugoeslava. La prensa vertía montones de
injurias contra Tito. Al mismo tiempo se
organizaban reuniones relámpago antititis-
tas en las fábricas, así como conferencias
ideológicas para intelectuales y periodistas,

91



con objeto de exponer lo más ampliamente
posible todos los crímenes de que se había
hecho culpable el jefe del Estado yugo-
eslavo.

Cuando pareció que la situación estaba
madura, se publicó el acta de acusación
contra Rajk y « su banda ». Durante el
proceso, la radio y la prensa repetían in-
cansablemente : « Rajk y sus cómplices
han querido arrancarnos nuestra libertad,
esta libertad que debemos a la U.R.S.S... ».
La sentencia fué seguida de nuevas reunio-
nes en las fábricas y se obligó a los obreros
a organizar concursos de trabajo con oca-
sión del proceso. Fué lanzada por el par-
tido una nueva consigna : « aumento de la
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Las autoridades judiciales termina-
ron el procedimiento de la causa inco-
ada contra los personajes dirigentes
que el 23 de octubre de 1956 lanzaron,
con la activa cooperación de los impe-
rialistas, una rebelión armada de carác-
ter contrarrevolucionario con el propó-
sito de derrocar el orden legal de la
República Popular de Hungría.

El fiscal general, en su petición,
acusó a Imre Nagy y sus ocho cómpli-
ces del crimen de organización tendien-
te a derrocar el orden legal de la Re-
pública Popular de Hungría, acusando
además a Imre Nag:v de alta traición
y a Sandor Kopacsy y Pal Maleter de
sedición.

En el curso del proceso, Ferenc Do-
nath, Miklos Gimes, Zoltan Tildy, San-
dor Kopacsy, Ferenc Janosi y Miklos
Vasarhelyi alegaron su inocencia.

Imre Nagy, Joszef Szilagyi y Pal
Alaleter también se declararon inocen-
tes, pero fueron desenmascarados du-
rante la instrucción merced a las prue-
bas presentadas, y finalmente tuvieron
que reconocer una parte al menos de
sus crímenes.

Imre Nagy, Miklos Gimes, Joszef
Szilagyi y el general Pal Maleter fue-
ron condenados a muerte... La senten-
cia es definitiva e inapelable. Las con-
denas fueron ejecutadas. »
(Comunicado del Ministerio de Justi-

cia de Hungría, el 17-6-58.)
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producción. ¡He,. aquí nuestra respuesta alTito, a ese perro encadenado de los imde-erialistas y de la infamia de Rajk! »
p

Nada semejante ha ocurrido después de
comunicado publicado el 17 de junio
este ario por el Ministerio de Justicia. Unrápido análisis de los periódicos húngarosde mayo y junio revela que, en contra de
las « tradiciones », la prensa no ha « pre-
parado » a la opinión pública. Los ataques
lanzados en los periódicos contra el Presi-
dente Nagy y sus amigos políticos son, en
efecto, poco numerosos. Se puede induso
observar que durante el viaje efectuado por
el Sr. K. a Hungría (en abril) el primer
secretario del P. C. soviético no pronunció
más que una vez el nombre de Imre Nagy
(en Csepel), mientras que, en cambio, ata-
caba regularmente a la antigua dirección
del Partido. Además, las declaraciones ofi-
ciales u oficiosas de las personalidades del
régimen ante los corresponsales extranje-
ros respecto de Imre Nagy (3) nunca fue-
ron publicadas en la prensa.

Esta vez parece que, al revés que en los
procesos políticos del régimen rakosista, la
dirección del partido comunista no sólo
no pensaba que el proceso de Nagy fuera
oportuno, sino que Incluso es posible que
los líderes de la insurrección húngara fue-
ran « juzgados » y ejecutados sin que los
miembros del Comité central o por lo
menos todos los miembros hubieran es-
tado al corriente. En efecto, no hay nada
que explique el misterio que rodea a este
asunto. Las declaraciones hechas por el

Procurador general Szenasi en los pasillos
de la Asamblea Nacional a los periodistas
extranjeros (« ...se ha desarrollado un pro-
ceso antes de la sentencia ... ha tenido lu-
gar este ario ... no hace mucho tiempo.
etc.) ponen de manifiesto cierto embarazo
por parte de los dirigentes.

Sin embargo, es cierto que desde el Con-
greso del P. C. yugoeslavo la prensa hún-
gara dirige una campaña bien orquestada
contra el « revisionismo ». Durante el mes
de junio se publicaron en Nepszabndsag

(3) El 6 de abril de 1958, en una entrevista
concedida a un periodista americano en la Opera
de Budapest, M. Kadar declaró : « Imre NagY
vive en una estación veraniega que él mismo ha
elegido ».



cuatro largos artículos ideológicos acerca
del peligro que representa el revisionismo
yugoeslavo para el movimiento obrero in-
ternacional. Estos artículos insistían sobre
la « colusión » entre los revisionistas y los
partidarios de Imre Nagy.

Notemos igualmente un hecho que me-
rece tenerse en cuenta : desde hace aproxi-
madamente dos meses, la prensa húngara
« empalma » los ataques antiyugoeslavos
de la prensa china, reproduciendo, con fre-
cuencia in extenso, los ataques de Pekín
contra Belgrado. Esto confirma la tesis, ex-
presada por numerosos observadores, de
que es en Pekín donde se encuentra el cen-
tro principal de la ofensiva « antirrevisio-
nista », y es la presión de Pekín sobre Mos-
cú la que provocó la liquidación de Imre
Nagy. Aunque el 26 de junio último el
Sr. Kruschef haya declarado « que no exis-
tía ninguna divergencia entre China y Ru-
sia », este mentís deja perplejos a los obser-
vadores.

Es posible que el día en que vean la luz
estas líneas (redactadas a fines del mes de
junio) se dispondrá de otros elementos de
juicio. Pero desde ahora se puede afirmar
que la oportunidad política de la ejecución
de Imre Nagy y de sus compañeros no fué
examinada en Budapest. Y es también po-
sible que se haya puesto a los señores Ka-
dar y Munnich ante el hecho consumado.
Pero esta posibilidad no disminuye su res-
ponsabilidad en este asesinato legal de un
Presidente del Consejo y de un Ministro
de la Defensa Nacional que jamás habían
dimitido.

La evolución de las circunstancias inter-
nacionales durante los días que siguieron al
Comunicado ,de Budapest, la repentina reu-
nión del Comité central en Moscú, el en-
durecimiento visible de la diplomacia so-
viética, el tono « staliniano » de la prensa
moscovita, están en estrecha relación con el
anuncio de la ejecución de Imre Nagy. Es-
tas consecuencias estaban seguramente pre-
vistas por Moscú (y Pekín) cuando se adop-
tó la última decisión concerniente a la suer-
te de Imre Nagy. En este momento es to-

ía imposible conocer los móviles exac-
tos de esta decisión que « oficialmente »
ha reanimado la guerra fría.
La explicación que dan algunos medios

diplomáticos occidentales según los cua-

DEL PROCESO RAJK AL PROCESO NAGY

les la ejecución de Nagy no es más que
un episodio trágico de la lucha entre Bel-
grado y Moscú no carece de fundamen-
to. Es indiscutible que la negativa de Tito
a abandonar su política de neutralidad en-
tre los dos bloques, lo mismo que la nega-
tiva obstinada de Imre Nagy y de sus ami-
gos a hacer su « autocrítica », han desem-
peñado un importante papel en el desarro-
llo de los últimos acontecimientos. Pero las
consecuencias políticas de esta condena re-
basan mucho el marco de la lucha entre
Belgrado y Moscú.

Queda un último punto : ¿por qué un
proceso a puerta cerrada?

Algunos pretenden que Imre Nagy pudo
poner a salvo, después de la represión de
la sublevación, documentos cuya publici-
dad habría dificultado la marcha del pro-
ceso, si éste hubiera sido anunciado con an-
ticipación. Por nuestra parte, creemos más
bien que era imposible abrir un proceso pú-
blico después de las revelaciones que el pro-
pio Partido Comunista húngaro hizo sobre
la forma en que se había organizado el
proceso de Rajk en 1949. Las confesiones
publicadas de Imre Nagy y de sus amigos
hubieran recordado a los oyentes, con de-
masiada exactitud, las confesiones no me-
nos públicas de Laszlo Rajk y de sus ami-
gos.

Un proceso que hubiera respetado al
pie de la letra la legislación oficialmente
en vigor, habría demostrado que casi todos
los dirigentes actuales de Hungría entre
ellos los señores Kadar, Munnich y Ka-
llai habían sido, no solamente los colabo-
radores directos de Imre Nagy durante la
« contrarrevolución fascista », sino también
sus más ardientes partidarios. En el trans-
curso de un proceso regular se habría po-
dido demostrar, con documentos irrefuta-
bles, que Janos Kadar había prometido a
Imre Nagy y a sus compañeros que el go-
bierno no intentaría contra ellos ninguna
acción judicial por sus crímenes pasados,
aunque ellos mismos se hubieran acusado
ulteriormente.

Después de este asesinato legal, podemos
prever sin ser profetas la futura reha-
bilitación de Imre Nagy y de sus amigos.

Demasiado tarde iayl, como ocurrió
con Laszlo Rajk y con los suyos.

THOMAS SCHREIBER
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Ferreira de Castro
juzga la situación de Portugal

Los 30 años de dictadura del Dr. Salazar han sumido a Portugal en
la esterilidad y la degradación. El diario República, de Lisboa, publicó
recientemente unas declaraciones del gran escritor Ferreira de Castro, en
las cuáles éste juzga serena y severamente la actual situación portuguesa
y la supuesta obra de la dictadura. Creemos interesante ofrecer a nuestros
lectores estos juicios del conocido novelista portugués. (N. de la R.)

NUESTRA

CONVERSACIÓN C011 el insigne
escritor lusitano Ferreira de Castro
comienza de este modo

¿Qué piensa usted, en su ca-
lidad de escritor, acerca de la actual situa-
ción portuguesa?

-- Pienso nos responde que desde
sus primeros tiempos, ya tan distantes, el
actual régimen fué un enemigo permanente
de la inteligencia nacional. Naturalmente,
era de esperar que eso aconteciese. Odiar a
la inteligencia, asfixiarla y perseguirla sin
tregua, fué siempre una de las característi-
cas de todas las dictaduras.

¿Y por qué?
Pues porque toda inteligencia autén-

tica y real, es siempre propensa al libre
examen y a la verdad, impermeable a las
mentiras oficiales y a las propagandas de
circunstancia. El temor que las dictaduras
tienen a la inteligencia es tal, que alcanza
hasta a los muertos. Así, aquí en Portugal,
entre las primeras circulares que la censu-
ra envió a la Prensa hubo una que prohi-
bía la reproducción de ciertas páginas de
Herculano, de Eg de Queiros, de Ramalho

Ortigao y de Guerra Junqueiro, es decir,
de algunos de los espíritus más altos, de los
hombres más ínclitos que tuvo Portugal y
que han de sobrevivir a todas las dictadu-
ras y a todos los dictadores.

¿Y además de eso, qué piensa usted de
lo presente?

Acabarnos de verlo. Contra la inteli-
gencia nacional se ha lanzado toda clase de
limitaciones : censura, incautación de li-
bros, destitución de profesores de la cate-
goría de un Pulido Valente, de un Fernan-
do da Fonseca o de un Rodrigues Lapa,
creándose de este modo una atmósfera de

opresión dentro de la cual nadie puede sa-
ber qué consecuencias le sobrevendrán de

lo que escribe. Antonio Sergio se ha visto
en la imposibilidad de continuar su Histo-

ria de Portugal. Aquilino Ribeiro no pudo,

durante diez arios, publicar un libro gue
había escrito, a causa de una prohibición
expresa, y más tarde, por otra obra suya.

fué insultado en la llamada Asamblea Na-

cional, por el simple hecho de que en esa
obra no había elogiado a unos príncipes
de no sé qué siglos pasados. El odio a la in-



teligencia abarca hasta a los católicos. Así,
el Eran poeta José Régio sufrió la incauta-
ción de uno de sus más hermosos libros.
go citado solamente tres nombres glorio-
sos de la inteligencia portuguesa, que per-
tenecen también al número de los que han
de sobrevivir a todas las vicisitudes. He
citado tres, repito, pero podría citar dece-
nas y decenas.

¿Cómo han vivido entonces los inte-
lectuales?

Refrenando, reprimiendo toda espon-
taneidad, limitando y hasta disfrazando su
I) -
ensamiento ; modificando la misma frase

veinte veces para que pudiese pasar o su-
primiéndola, en fin de cuentas, totalmen-
te : renunciando a tratar aquellos temas en
que precisamente podría fulgurar mejor su
talento y dejando forzadamente de partici-
par en el esclarecimiento de tantos y tan-
tos problemas nacionales que reclamaban el
concurso de su inteligencia, y colmándose
así de desesperación. Un verdadero drama
que el público no ha podido apreciar en
toda su gravedad.
Ibamos a formular otra pregunta, pero

ya Ferreira de Castro continuaba explayan-
do su opinión

Las dictaduras, por mucho que duren,
son regímenes sin futuro. La dictadura por-
tuguesa caerá también, como las otras, y
mucho habrá de escribirse entonces, sin du-
da, sobre los extraños métodos que aplicó al
pueblo portugués. Pero tal vez no lleguen
a saberse nunca los esfuerzos, en ocasiones
hasta conmovedoramente pueriles, que hi-
zo la inteligencia nacional para subsistir a
través de tanta hostilidad, herida, mutila-
da, desgarrada, cuando no escarnecida. Co-
mo acaso no lleguen a conocerse jamás to-
dos los maleficios que la dictadura causó
a los portugueses mejor dotados espiritual-
mente de su tiempo, y por consiguiente al
espíritu de la Nación.

Pero, ¿no habrá habido al menos al-
guna compensación en otro campo?

No hay, nada, nada que pueda com-
pensar a un pueblo al que se ha comenza-
do por intentar vaciarle el cerebro.
¿Obras?... ¿Obras materiales?... Ciertamente
que se llevaron a cabo muchas obras, y si
de ellas algunas son sencillamente de pro-
paganda sería injusto decir que otras no
'Ti útiles al país. Hay muchas que son úti-
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les, efectivamente. Pero ¿quién podría acre-
ditar que, durante un período de treinta
arios, otro régimen no las hubiera realiza-
do también? ¿Cómo afirmar que un pueblo
permanecería treinta arios con los brazos
cruzados? ¿Es que se hacen hoy más obras
que en lo pasado? Ciertamente. Se hacen
más obras en todo el mundo. Es esa una
característica de nuestra época, una necesi-
dad social y hasta un contagio psicológico.
Hasta en Andorra se advierte eso. Cuando
la visité en 1929, esta minúscula república
estaba constituída por siete aldeas rústicas,
de pobres casuchas negras y ruinosas. Hoy
tiene « palaces », cuenta con varios edifi-
cios modernísimos y con excelentes carre-
teras.

Por consiguiente y pese a todo, ¿está
usted a favor de la libertad?

Todos los portugueses lo estamos. To-
dos los hombres del mundo lo están. Aque-
llos mismos que no la proclaman, protesta-
rían también si se les privase de libertad.
Lo que ocurre es que cuando ascienden al
poder, quieren la libertad para ellos solos.
Oyéndoles alardear de su patriotismo, pa-
rece que los portugueses son un pueblo es-
cogido, único en el mundo, excepcional en
la Historia, un pueblo que supera los pro-
pios límites de la humanidad... Y después
vemos que los portugueses son, en realidad,
para aquellas gentes, un simple montón de
esclavos.

Expresamente continúa y con mo-
destia. no quiero compararlos a los mora-
dores de los grandes países. Pero, cabe pre-
guntarse, ¿seremos nosotros, en realidad,
inferiores a los luxemburgueses, a los mo-
negascas, a los andorranos, a los habitantes
de San Marino, a los cuales no se les nie-
gan las libertades de que nosotros carece-
mos?

El cigarro que fuma Ferreira de Castro
llega a su fin. Sin demora enciende otro. Y
prosigue

-- Hubo, innegablemente. una usurpa-
ción. ¿Con qué derecho suprimen ciertos
hombres los derechos de los demás?

De todo lo que usted nos dice se des-
prende que los adeptos de la dictadura son
una minoría con relación a todo el país. ;Es
ese su pensamiento?

Exactamente. Eso es.
¿En qué se funda para creerlo así?
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En la misma actitud de la dictadura
que, más que nosotros, ha tenido oportu-
nidades de hacer diversas investigaciones y
sondeos sobre el estado de espíritu nacio-
nal. Es ella misma, con los obstáculos que
opone a unas elecciones verdaderamente li-
bres y sinceras, la que confiesa que está en
minoría. ¿Quién duda de que si la dicta-
dura tuviese la certidumbre de que iba a
obtener mayoría de votos, sería ella la pri-
mera en organizar esas elecciones sin nin-
guna especie de reservas? Y eso, eso sería
su gloria suprema. ¡Pero no! No, porque no
se puede conquistar a un pueblo por la
fuerza. Sólo se consigue convencerlo por el
espíritu, y no hay espíritu que se convenza
cuando lo primero que se hace es negarle
la libertad para expresarse. La dictadura
es una minoría. Hasta muchos de aquellos
que la sirven, lo hacen obligados por sus
circunstancias personales, pero en el fondo
están en desacuerdo con ella.

Me es sumamente doloroso y triste decir
que Portugal no es hoy de todos los por-
tugueses, sino de algunos tan sólo. De este
modo, las últimas generaciones han sido co-
locadas ante esta terrible disyuntiva : o
adherirse a la dictadura, con todas las ab-
dicaciones de principios que eso implica, o
pasar por que le sean negados prácticamen-
te todos los derechos políticos. Y como, a
pesar de los pesares, la dignidad no es una
palabra vana, esas generaciones han sido
sacrificadas en su mayoría.

Ferreira de Castro deja vagar su mirada
un momento, como sumido en una interior
reflexión, y mirándonos luego de nuevo pro-
sigue con tono firme

No pertenezco a ningún partido po-
lítico. Soy un hombre enteramente inde-
pendiente y ajeno a las luchas públicas. To-
davía hace poco me invitaron a que presen-
tase mi candidatura a las elecciones que
iban a celebrarse, y decliné la invitación.
El propio Doctor Arlindo Vicente, que es
un viejo y admirado amigo mío, ante des
decidirse a dar su nombre, cosa que no hi-
zo sin sacrificio personal, insistió reiterada-
mente conmigo. No acepté. No me siento
en condiciones para ello. Soy un hombre
de gabinete, y desde esta mi vieja mesa de
trabajo es desde donde juzgo que puedo ser
más útil a mis semejantes. Pero si es cierto
que no estoy « engagé » con ninguna co-
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rriente política, lo estoy desde hace muchotiempo con la humanidad, y particularme11.te con esta parcela de la humanidad, con
esta parcela del corazón que es el

puebloportugués. Pero el pueblo portugués vive
en una situación miserable por partida

do-ble. Nunca tuvo el pobre pueblo muchopan ; pero era un pueblo libre. La dicta-dura no sólo no le ha dado el pan, sino
que además le quitó la libertad. Muchas
veces, mirando hacia el interior de las ca-
sas donde vive la mayoría de nuestro pue-
blo, se me vienen las lágrimas a los ojos.
Otras veces, al ver, de paso por ciertos lu-
gares, cómo comen o mejor dicho, cómo
no comen los trabajadores portugueses,
siento que el corazón se me aprieta. Y
quiero decir a los hombres que gobiernan
a nuestro país que están cometiendo un
error, un tremendo error siguiendo ese ca-
mino que siguen. Quiero decirles que están
equivocados si suponen que un día la His-
toria va a mostrarse de acuerdo con su
orientación. La Historia la hacen los inte-
lectuales, y en todas las épocas los verdade-
ros intelectuales detestaron y detestan la
violencia y la tiranía. Hay tiranías de hace
millares de arios que todavía hoy son adje-
tivadas de una manera condenatoria. Quie-
ro decirles que si no piensan solamente en
sí mismos, que si tienen también alguna
consideración hacia el pueblo portugués, ha
llegado ya con exceso el tiempo de que le
restituyan la libertad que le quitaron y de
dar a muchas gentes la esperanza de po-
der aumentar el pan que escasea en tantos
hogares. Porque, en realidad, lo que Portu-
gal necesita no son palabras, no son habi-
lidades políticas, no son falsas propagandas,
ni hombres muy ricos, ni automóviles sun-
tuosos, ni capitalistas prósperos, sino pan y
libertad para todos.

Digo esto termina el insigne escritor
sin que ningún ruin sentimiento turbe mi
razón. Al contrario, lo digo en un plano
de comprensión intelectual, examinando el
problema por todos los lados, hasta por el
lado opuesto al mío, como es propio de
espíritu y de la dignidad de mi profesión
de escritor ; pero lo digo con la claridad
y con la firmeza con que se defiende una
causa justa, una causa que está muy por
encima de los mezquinos intereses de cada
cual y de la triste ambición de mandar.







Los tesoros del Perú

LA
EXPOSICIÓN de los tesoros del Perú,

abierta en el Petit Palais, constituye
la manifestación artística de mayor
relieve que existe en estos momentos

en la capital francesa.
Las raíces mediatas de esta exposición se

remontan a los arios en que el Presidente
Manuel Prado residía en París, entre 1946
Y 1955. Las inmediatas corresponden al ario
último, con motivo de la Exposición Fran-
cesa en Lima. Tal como el mismo Presi-
dente Prado expresa, es « un mensaje a
Francia, el testimonio de un desenvolvi-
miento cultural que abarca más de cuatro
mil arios ».
En efecto, el conjunto de las obras y de

los documentos presentados es una presen-
cia, el proceso que caracteriza a un pueblo
desde sus orígenes todavía misteriosos hasta
sus realizaciones más recientes.

Dada la importancia de esta manifesta-
ción peruana, una verdadera movilización
de competencias y de buenas voluntades ha
sido necesaria para llevarla a buen término.
Franceses y peruanos lo han conseguido ri-
valizando en saber y en entusiasmo.
Una serie de actos han secundado esta

brillante exposición a fin de completar el
mensaje cultural de la nación peruana. En-
tre ellos cabe mencionar el ciclo de confe-
rencias celebrado en el Instituto de Altos
Estudios Latino-Americano (1).

Los abundantes y diversos objetos ex-
puestos pueden ser clasificados, en general,
en tres grandes grupos que corresponden a
tres períodos históricos de la vida del Pe-
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rú : el precolombiano, el colonial y el ac-
tual.

Cada uno de ellos presenta caracteres
bien determinados, rasgos fundamentalmen-
te distintos que los sitúan no solamente en
el tiempo sino con relación a una civiliza-
ción dominante. Y no obstante, algo se des-
prende del conjunto que los une, como un
sabor, como una tendencia ininterrumpida
del espíritu : la propensión al barroco, por
ejemplo, y la inclinación religiosa, las cua-
les unen las maderas policromadas popula-
res de hoy en día a las cerámicas y a los
tejidos más remotos.

Fuerza es, pues, contemplar este arte co-
mo una unidad a pesar de sus modificacio-
nes, que se establecen como cortes, y de sus
ramificaciones, que a menudo se nos pre-
sentan dispares.

Período precolombiano
Los historiadores agrupan bajo esta de-

nominación el ciclo comprendido entre
1200 años a. de J.C. y la conquista espa-
ñola. La producción se define a través de
los tejidos (los hay muy anteriores a la fe-
cha indicada), de la orfebrería, de la piedra

(1) Son las siguientes : « Bosquejo de la cultu-
ra peruana » por Luis Alberto Sánchez. « Ar-
queología del Perú » por Jorge C. Muelle.
« El arte en el Perú » por Juan Manuel Ugarte
Elespuru. « L'empire des Incas » por Louis
Baudin. « Le mirage péruvien dans la litté-
rature francaise » por Michel Berveiller.
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esculpida, de las armas y de la cerámica.
Ello es el fruto de una civilización que

desbordó las actuales fronteras del Perú. La
pluralidad de formas, de técnicas y de mo-
tivos ornamentales indica que no fué un
solo pueblo el que elaboró esta producción,
sino diversos. Por poco que se observe el
colorido o la preferencia por unos u otros
materiales, aparece una diversificación de
sentimientos que no puede menos que co-
rresponder a grupos étnicos precisos, aun-
que todos ellos se reunan en un fondo co-
mún de parentesco. Incluso el dominio de
uno de estos grupos étnicos se percibe cla-
ramente a través de una fase histórica, co-
mo es el caso de los incas, los cuales conce-
den a los metales y a sus concepciones es-
tético-religiosas el interés que otros pueblos
manifestaban por la cerámica o por otra
idea de la ornamentación.

No hay que decir el vivo interés que pre-
senta este arte precolombiano, el más rico
y el más nutrido de toda la exposición. La
abundancia de piezas que lo representa con-
tribuye al discernimiento de cuál era la ac-
titud ante la existencia de unos pueblos tan
alejados de los nuestros y que hoy son es-
tudiados con pasión. Pues estas piezas no
sólo informan al arqueólogo sobre la cro-
nología, sino que indican, aun al no espe-
cialista, una moral, un sentimiento del tra-
bajo, una emoción de la belleza.

Estas nociones humanas son visiblemen-
te expresadas en los tejidos, en los -huesos,
en las piedras y en las cerámicas profusa-
mente presentadas y con un gusto que hon-
ra a los organizadores.

Los huesos, como las piedras, son ante-
riores a la producción de la cerámica. Con-
sisten en tallas donde abundan las estiliza-
ciones de quimeras o de divinidades, tes-
timonio de profundas preocupaciones reli-
giosas. A este espíritu corresponden tam-
bién las tallas de madera, en general más
naturalistas y de símbolos ornamentales
más severos.

Los tejidos constituyen una de las elabo-
raciones más antiguas de estos pueblos an-
dinos. Lós hay de confección muy rudi-
mentaria, anteriores a la utilización de los
telares. Son documentos preciosos que as-
cienden hasta 1750 años a. de J.C. Los pe-
ritos hacen remontar el arte textil del Pe-
rú a cuatro mil años de existencia. Com-
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puestos con fibras vegetales, aparecen m'
tarde completados con lana de llama. as
Los motivos que decoran estos tejidos Sonde cariz geornétrico. Unas veces

gnmeomoetsrílesabstractas a base de líneas y de
colores. Otras simplificando figuraciones de
genios, de dioses o de animales.

Un resabio de este estilo ornamental se
refleja en la orfebrería y en la cerámica.
La cerámica es la aportación más sustan-
cial de esta exposición. Lo es por el núme-
ro. Lo es por la variedad. Lo es porque
siendo lo que con más abundancia hallan
los arqueólogos, ella permite más que otros
objetos ordenar y deslindar los caracteres y
la evolución del pensamiento andino pre-
colombiano. .

En la medida en que es dable establecer
un proceso estético a través de este conjun-
to impresionante de cerámica que abarca
una producción de más de dos mil arios,
parece desprenderse una disminución de
originalidad a medida que los vasos van
industrializándose. Así, a despecho de unos
progresos de técnica, el impulso creador de
la obra individualizada va cediendo ante
el sentido utilitario de la producción en se-
rie.

Otra observación de conjunto se refiere
al cromatismo de estos vasos. Los más an-
tiguos son negros. Los colores van apare-
ciendo a medida que las civilizaciones co-
nocen y comprenden los efectos de la oxi-
dación de la atmósfera. Así, la ornamen-
tación encomendada al principio a las in-
cisiones, se suplanta por la introducción
cromática. Esta evolución es tan notoria
que hay cerámicas que acusan hasta seis co-

lores.
Asimismo, en cuanto atañe al dibujo,

puede decirse que la tendencia general que
preside este conjunto, es de derivación de

lo sintético a lo prolijo y lo complejo.
Teniendo en cuenta las características de

forma y de relieve, los arqueólogos han

convenido en establecer cinco grupos que

resumen todas las tendencias : chavin,tia-
huanaco, chimu. nazca e inca. Escogidos
ejemplos de todos ellos permiten .discernir
en qué consisten sus rasgos esenciales.

El grupo chavin se caracteriza por Su
sentido de la representación convencional y

en general por una tendencia netamente

religiosa. El ornamento es abstracto, y



cuando asoma lo figurativo, éste es siem-
pre sugerido y fragmentario. Un sentimien-
w vivo de la forma anima este arte. Dos
fases parecen distinguirse en él que indi-
can la madurez alcanzada durante su pro-
ceso. La primera es la de los vasos negros
y su decoración, a base de incisiones, ob-
tiene un notable equilibrio. La otra supri-
me las incisiones y da una cerámica blan-
quecina y de coloración bicroma. A lo lar-
go de su ciclo manifiesta una señalada pro-
pensión por el relieve esculpido.

Lo que determina el grupo tiahuanaco es
más bien la aplicación de la ornamentación
de los tejidos. Muestra gran disposición pa-
ra relacionar los elementos, para entretejer-
los como inspirándose en la tapicería. Sus
dibujos son estilizados, de una geometría
sencilla. En otros dominios, su tendencia a
entrelazar le lleva a la aplicación de plu-
mas de una belleza cromática segura
así como a las incrustaciones, también de
coloraciones acertadas.

El grupo chimu brilla poco en la elabo-
ración de la cerámica. Su coloración es ne-
gra, lo que quiere decir que no se esfuerza
en mejorar sus calidades. Sus vasos son va-
ciados. Esta sumisión al molde indica que
sus facultades creadoras tienden hacia otras
manifestaciones. En efecto, su gusto le incli-
na a los metales. El artista chimu es orfe-
bre. Suelda, funde, alca. Sabe convertir en
láminas las pepitas de oro y repujarlas pa-
ra sus figuraciones a la vez naturalistas y
complejas. Los platos, los vasos, las ánforas
del grupo chimu no son de cerámica sino,
en general, realizados con metales.

El estilo nazca es perfectamente coloris-
ta. Si la forma es a menudo deficiente, el
cvnmatisnio es audaz. Es el fruto de una
rica experiencia. Ningún otro grupo ha
aventajado al nazca en el dominio de la
Policromía. Añadiendo los recursos de la
pigmentación a los de la oxidación ya ante-
n.onnente experimentada, llega a la obten-
ción de dibujos de una plasticidad nota-
ble.

La expresión inca se sobrepone a cuantas
tradiciones la preceden y, en cierta mane-
ra, las unifica. Reuniendo los pueblos an-
dinos en los lazos de una misma política y
de una misma lengua, generaliza la expre-
5ión de su arte que responde a su senti-
miento y que lo representa. La técnica de
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este arte, con ser más acabada, no desdeña
el influjo de tendencias precedentes. La chi-
mu, por ejemplo, es manifiesta. La misma
disposición por los metales aunque con una
técnica más diestra.

La extensión del arte inca se afianza por
las proporciones del imperio, y la abundan-
cia de ejemplos que se guardan se explica
por la razón de su producción más recien-
te. Como su floración coincide con la pene-
tración de España, el sentido que este arte
encierra es profusamente reseñado por los
cronistas españoles, y por ende más Cono-
cido su mensaje.

Período colonial
De toda evidencia la conquista española

hubo de producir una profunda conmoción
en el espíritu inca. Introducción en el país
de nuevas técnicas, de nuevas creencias, de
nuevas costumbres. Todo ello había de re-
volucionar el arte tradicional trazándole
nuevos derroteros. Tal habrá de resultar el
arte colonial.

¿Cuál es el carácter de este arte? Figuran
en la exposición numerosas y elocuentes
muestras que permiten distinguir sus ras-
gos generales. Estos se manifiestan en el
mueble, en la pintura, en los tejidos, en la
arquitectura. Por debajo de las, formas bu-
portadas se observa como perseveran las
propensiones indígenas : su tendencia al
adorno complicado, al aspecto reluciente,
al barroco a la vez frondoso y cándido. Es
una producción de mestizaje, pues este in-
dígena puro o cruzado torna del español lo
formal : de las creencias la iconografía y el
rito, de la plástica la representación exte-
rior. Pero el espíritu que habita estas obras
es el mismo de los núcleos andinos, en
parte mistificados, pero con igual diversi-
dad, igualmente supersticiosos y cándidos,
idénticamente atraídos por el símbolo com-
plejo y deslumbrante del motivo ornamen-
tal.

Todo lo que el arte debe al virreinato pe-
ruano lleva este sello inconfundible de una
expresión de mezcla de tipo colonial.

Más que en el mueble y en la arquitec-
tura, donde la técnica importada imprime
formas más acertadas y ambiciosas, es en
el tejido y en la pintura, en que la tenden-
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cia indígena aparece más entregada a su
impulso natural.

En el tejido prolonga sus ritmos cromá-
ticos, sus reuniones de líneas, cuyo paren-
tesco con los tejidos primitivos no es po-
sible dejar de recordar. Sus formas poco
han evolucionado aunque las gamas de co-
lores hayan ganado en matices y en inten-
sidad.

Pero es principalmente en la pintura don-
de aparece el mestizaje visible del indíge-
na. Este arte traduce el boato, el empaque
grave del dominador. Lo traduce como era
corriente en las estampas del momento, don-
de los colores subidos y los oros, la exalta-
da majestad del símbolo y sus suntuosos
aderezos se aliaban con una ingenuidad de
expresión. Esta pintura es anónima. El in-
dio, el mestizo, vierte en ella su propio sen-
timiento que es de fe, pero supersticiosa
de emoción, pero medrosa ; dado al culto
de la imagen, pero recamada de oropeles
como la del ídolo.

En nada alteran esta peculiar manera de
sentir que toma sesgo de estilo las mo-
dalidades de una técnica importada de la
pintura europea. Las recetas flamencas e
italianas entonces en plena boga, constitu-
yen lo exterior : aun en los casos en que
su manejo acusa el mejor acierto. El espí-
ritu, el lenguaje interior, es cándido. Y lo
es no solamente en la pintura religiosa la
más abundante, sino en la profana.

El indígena se evade poco de la pintura
destinada a las iglesias. No figura en esta
exposición ningún lienzo en el que se ex-
prese él mismo como factor humano o ser
social. No existe, pues, más que en la abs-
tracción de las creencias. Así, su pintura ob-
servada es siempre externa, la que le ex-
cluye, la del Señor. Tal aparece en las fi-
guras de algunos donadores y en las esce-
nas de calles, arte civil con procesiones, fies-
tas y desfile de autoridades.

Sin alto relieve artístico, esta pintura es
eminentemente popular.

Período actual
Con la independencia del país, la vida

peruana sufre una transformación profun-
da. Consecuencias de este cambio son la
explotación de las riquezas del suelo, la

100

CUADERNOS

creación de una industria, la
orientaciónque torna el urbanismo. Numerosos

gráfi-cos atestiguan este activo despliegue dé
losrecursos nacionales. Asimismo abundan losproductos, naturales y manufacturados, que

dan idea de la existencia de una industriay de un artesanado en pleno desarrollo.. De-
cir en qué medida los valores tradicionales
se manifiestan en este desenvolvimiento,

esproblemático. Lo local queda sumergido
por el carácter universal del progreso como
ocurre casi en todas partes. Progreso mecá-
nico por supuesto. Y ante esta invasión de
tecnicismo impersonal, lo autóctono se re-
fugia en las artes populares.

También la pintura sufre un cambio al
cesar la fase colonial. El oropel, la comple-
jidad barroca, se calman. El asunto religio-
so cede el paso a una expresión civil. La
ingenuidad que caracteriza al pintor del
virreinato, permanece, pero aplicada a te-
mas inherentes a la conciencia cívica y no
al símbolo nacido de las creencias. Durante
el lapso de transición que indica el acceso
del país a la independencia, aparece un ar-
te patriótico cuyo principal representante
es José Gil. Su acento popular es manifies-
to y ello lo sitúa en el cauce de la tradi-
ción. Este arte restablece el cultivo del re-
trato elevándolo del nivel menor en que se
hallaba durante el interregno colonial con
los donadores, y orientándolo hacia el rea-
lismo de la antigua cerámica, de la que
Mochica ofrece notables ejemplos.

Pero José Gil no parece tener seguidores.
Los pintores que le suceden durante el
siglo XIX, Merino y Laso por ejemplo los
más estimables con ser mejores de técni-
ca se alejan de la tradición. Su arte no tra-
duce el sentimiento local. Se confunde con
la pintura europea.

Esta misma tendencia impersonal la con-
filman los pintores del siglo XX.

El verdadero sentimiento autóctono se

manifiesta en los retablos, en las tallas de
madera, en la cerámica populares. Los de

Cuzco y sobre todo de Ayacucho son par-
ticularmente representativos. Y a través de

estas obras modestas parece más accesible
el curso de una civilización que después de

tantos avatares ofrece obras tan originales
y emotivas.

RAMON XURIGUERA



LOS LIBROS

pOR

LA INMENSA EXTENSIÓN de la literatura
hispanoamericana, es difícil caminar a so-
las. Necesitamos, tanto el simple lector,
como el profesor o el alumno, de un buen

guía. Sin metáfora, en la naturaleza prodigiosa
del Nuevo Mundo es aventurada la marcha si
tu; tenemos la guía del baqueano, el hombre co-
nocedor del lugar, el entendido en tierras y en
caminos. En el Facundo de Domingo F. ' Sar-
miento se habla del baqueano v de la Pampa.
Allí, « el baqueano es un gaucho grave y reser-
vado, que conoce a palmos veinte mil leguas cua-
dradas de llanuras, bosques y montañas. Es el
topógrafo más completo, es el único mapa que
lleva un general para dirigir los movimientos de
su campaña... Un baqueano encuentra una sen-
dita que hace cruz con el camino que lleva ; él
sabe a que aguada remota conduce ; si encuen-
tra mil v esto sucede en un espacio de cien le-
guas, él las conoce todas, sabe de dónde vienen
Y adónde van. El sabe el vado oculto que tiene
un río más arriba o más abajo del paso ordina-
rio y esto en cien ríos o arroyos ; él conoce en
los ciénagos extensos un sendero por donde pue-
den ser atravesados sin inconvenientes, y esto en
cien ciénagos distintos ».

Pero, el baqueano, ser que pertenece al mun-
do de lo folklórico, ya sea de la llanura, de la
selva o de la montaña, sólo está adscrito al to-
Pos, a la geografía. En el estadio de la palabra,
del logos, necesitamos de un crítico certero y ob-
jetivo que nos elimine todos los obstáculos, a ve-
ces los escritores mismos, que no dejan ver la
literatura. Este baqueano del logos, en la litera-
tura hispanoamericana, es para mí el uruguayo
que se llama Alberto Zum Felde. Cuando hará
°OS arios lo conocí en Madrid, algo de gaucho

Alberto Zum Felde
o el buen baqueano

Tíoplatense creí que se desprendía de su figura,
no obstante su oriundez europea y más concre-
tamente germánica. Alto y magro, con sombre-
ro ancho de ganadero de las provincias orienta-
les, en nuestras conversaciones, contestaba a mis
preguntas, más que como un estanciero, como
un baqueano auténtico que se supiera todos los
caminos. Este profesor de la Universidad de
Montevideo es uno de los más expertos guías
del panorama literario de Hispanoamérica.

Baqueanos verdaderos del conjunto histórico
de la literatura hispanoamericana, no hay mu-
chos. No basta con guiamos ; además, y ello es
lo más difícil, hay que decirnos por dónde se
nos lleva. El llorado Pedro Henríquez Urefia en
sus Corrientes literarias en la América hispánica
nos condensa toda una visión de la literatura de
Iberoamérica. Y al lado del gran dominicano,
tenemos al argentino Leguizamón, quien en su
Historia de la literatura hispanoamericana am-
plía aún más este conocimiento. El chileno Ar-
turo Torres Ríoseco, profesor en los Angeles de
California, en La gran literatura hispanoameri-
cana sienta buena cátedra. La Nueva historia de
la literatura hispanoamericana, del peruano Luis
Alberto Sánchez, incluso por sus parcialidades,
resulta también interesante. Como igualmente la
del argentino Enrique Anderson Imbert, aunque
hacer « literatura » con la historia misma de la
literatura, no siempre puede ser recomendable.
Todos tienen a su favor el hecho de ser ameri-
canos nativos y hay en su baqueanidad algo de
natural y lógico. Lo aventurado y que cuando
sale bien es casi milagroso, es que el baqueano
sea europeo ; pero si América, en muchos de sus
rasgos es una prolongación de Europa, no es ex-
traño que los europeos también puedan hablar-
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nos de ella ; el más ilustre caso es el de don
Marcelino Menéndez Pelayo, cuya Historia de la
poesía hispanoamericana, resulta uno de los más
útiles libros de consulta, al menos hasta el ro-
manticismo incluido. E igualmente, en nuestros
días, el profesor francés de la Sorbona de París,
Charles Aubrun, aunque su Manual omita algu-
nos nombres de primera fila.

Alberto Zum Felde antes que baqueano de to-
da América Indice crítico de la literatura hispa-
noamericana, Editorial Guaranía, México, 1954
fué baqueano de su propio país : Proceso in-
telectual del uruguayo y crítica de su literatura,
Buenos Aires, 1941, y dedicó además acertadí-
simos estudios a la más alucinante de todas las
poetisas de Hispanoamérica, o sea a su desdi-
chada compatriota Delmira Agustini. Pocos es-
tudios tan penetrantes, al analizar la vida y la
obra de esta mujer, como el prólogo de Alberto
Zum Felde al tomo de sus Poesías completas,
de kt,Editorial Losada, Buenos Aires, 1944. Na-
die nos aclara la significación de Delmira del
modo cristalino que lo hace Zum Felde, a no
ser el propio Darío, cuyas palabras sirvieron de
« Pórtico » a la edición de Los Católicos Va-
cíos. c, Es la primera vez dijo el nicaragüen-
se que en lengua castellana aparece un alma
femenina en el orgullo de la verdad de su ino-
cencia y de su amor, a no ser Santa Teresa, en
su exaltación divina. » « Una inspirada, sí, eso
era Delmira, ante todo, una posesa lírica que, al
expresarse en el verso, entraba en esa especie de
trance, de delirio, que los griegos reverenciaban
en sus pitonisas », dice Zum Felde.

El proceso de crítica literaria iniciado por Zurn
Felde en su obra sobre la literatura nacional del
Uruguay se amplía sobremanera' en su Indice de
toda la literatura hispanoamericana, si bien se
excluye de él a la poesía para la cual, sin duda,
reserva otro volumen. El subtitula « El Ensayo
y la crítica » y es en verdad un trabajo de gran
densidad, desarrollado a través de seiscientas pá-
ginas. Desde los cronistas de Indias, primitivos
de la ensayística americana como les llama el
profesor uruguayo hasta las páginas en que se
avistan algunos avanzados críticos de estos úl-
timos años Solo, Latcham, Díaz Arrieta, To-
rres-Ríoseco, Jiménez Rueda, Chacón y Calvo,
Portuondo, Anderson Imbert, entre otros el
libro entero es la historia de la problemática de
América a través del pensamiento universal de
una parte y del propio pensamiento hispanoame-
ricano de otra.

Para comprender mejor el esfuerzo del Sr.
Zum Felde basta decir que su Indice se divide
en cuatro libros, dos de ellos bajo los epígrafes si-
guientes : « Del ensayo en la época colonial »
(Libro III) y, por -último, « Restauración de la
metafísica » (Libro IV). Los nombres de los teó-
logos españoles, el Padre Suárez, Vitoria, abren
'una crítica histórica que pasando por Locke, por
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Horacio Mann, por el teocraticismo de GarcíaMoreno, por Comte, Kant, Nietsche,
'SpencerMax Scheller, Bergson, Ortega y Gasset, Heideg:

ger, nos explica a Bello, a Sarmiento, a Alberdi.
a Lastarria, a Justo Sierra, a Eugenio M. de Hos_
tos, a Enrique José Varona, a José Enrique Ro-dó, a Ricardo Rojas y a tantos y tantos expo-
nentes del pensamiento americano.

- Alberto Zum Felde, buen baqueano, magnifi-
co baqueano, profesor jubilado de la Universidad
de Montevideo resulta, gracias a su tarea de hoy,
que continúa la de la cátedra, el historiador
más joven y ágil que ahora nos ofrece Hispano-
américa.-

ANTONIO OLIVER

J. Ortega y Gasset :
"Meditaciones del Quijote"

HENOS

AQUÍ, merced a la meritoria labor
'editorial de la ilustre Universidad de
Puerto Rico, ante una nueva y a la
par primorosa edición de Meditaciones

.

del Quijote, que como es sabido fué el primer
libro que Ortega y Gasset publicó, allá por 1914,
cuando aún era un joven de treinta y un años
que se presentaba a sus lectores como un pro-
fesor de filosofía in ,partibus infidelium. Y, no
obstante, en ese libro auroral se halla todo Or-
tega : lo esencial de su pensamiento filosófico,
la maestría de su estilo, la elegancia de sus
frases y la originalidad de sus imágenes. No se
trata, pues, de uno de esos libros primerizos
escritos con más pasión que reflexión y que los
autores se apresuran a olvidar, cuando no a re-
pudiar. Por el contrario, tanta importancia otor-
gaba Ortega a era obra suya que en 1932, dieci-
ocho arios después de haberla publicado, llama-
ba la atención sobre ella, quejándose de que 110
se viera en Meditaciones del Quijote lo esencial
de su pensamiento filosófico, pues « ni siquiera
los más próximos tienen una noción remota de
lo que yo he pensado y escrito. Distraídos por
mis imágenes, han resbalado sobre mis pensa-
mientos... »

Esta nueva edición que nos ofrece la Unil er-
sidad de Puerto Rico presenta una novedad de

capital importancia, que es obligado señalar : la

mitad del volumen se compone de un largo
comentario de Julián Marías, en el cual se glo-
sa minuciosamente el texto de la obra, siguiendo
así paso a paso el pensamiento orteguiano, acla-
rándolo, precisándolo. Mas cabe advertir que "
se trata en modo alguno de un trabajo de pura
erudición, ya que el propósito de Marías es nue



esas notas de comentario sirvan de ayuda « pa-
ra provocar ese perpetuo vaivén de la mente en
que consiste el movimiento dramático, esa ac-
tualización de todo lo ya narrado, representado,
acontecido y todo lo que se va anticipando... »
y, sobre todo, aunque sólo nos lo insinúe, para
facilitar la lectura de un libro en apariencia tan
fácil y empero preñado de extrañas dificultades.
Sin duda esas dificultades soterradas son las que
han obstaculizado una lectura a fondo de Me-
ditaciones del Quijote, lo cual hizo que el pro-
pio Julián Marías escribiese en 1950 que « to-
davía no ha sido leído en serio por más allá
de media docena de personas ».

Ahora que, por desgracia, la vida y la obra
de Ortega y Gasset han quedado definitivamente
conclusas, nada mejor para cuantos quieran in-
tentar abarcar la comprensión de ambas que
emprender en serio la lectura atenta de Medi-
taciones del Quijote en esta edición de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La introducción y co-
mentarios de Julián Marías sirven de hilo' con-
ductor incomparable para lograr la comprensión
deseada. No cabe duda de que Marías ha pres-
tado un gran servicio a todos cuantos se intere-
san por la obra orteguiana.

Fernando Morán:
"También se muere el mar''

LA
DEDICATORIA del libro de Fernando Mo-

rán También se muere el mar (Editorial
Losada, Buenos Aires, 1958), dice : « A
todos los Antones y Enriques de nuestra

generación. Para la sociedad de cada uno. » No
es poco decir, si se tiene en cuenta que Antón
Y Enrique son los dos personajes centrales de
este libro, y que en él Fernando Morán trata de
darnos una visión de lo que es su generación.
Morán tenía una decena de arios en 1936, cuan-
do empezó la guerra de España. Es importante
tenerlo en cuenta, porque es precisamente de
los que por entonces « llevaban pantalón cor-
to » de quienes este novelista nos habla, esto es,
de los que son como él. Buena parte de la ac-
ción del libro transcurre, además, en Avilés, y
Morán es avilesino. Morán nos habla, pues, de
el mismo y de sus amigos. No se entienda, sin
embargo, que ha hecho una autobiografía, ni
tampoco la crónica de los arios pasados por él
entre Avilés y Madrid (otra coincidencia entre
el. autor y sus personajes). Morán no ha hecho
n.1 una biografía ni una crónica. Los datos no
19en por qué responder exactamente a hechos
111 a personas concretos ni conocidos. Lo que en
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su libro nos da Morán es la vida de esos que
tal vez sean él y sus amigos, que pueden serio
perfectamente ; es la vida compuesta de amores
y de odios, de sentimientos y de reflexiones, de
acciones y de reposo. Quiénes sean si alguien
son exactamente las personas, en este caso no
importa mucho. Morán nos está hablando de una
generación. Pertenece a ella, conoce perfectamen-
te su ambiente, su situación ; penetra en ellos
y eso nos ofrece. En También se nzuere el mar
tenemos, pues, la novela de la generación de Mo-
rán, de la joven generación de españoles, de los
españoles que tanto están dando que hablar a
los periódicos, particularmente desde la muerte
de Ortega a esta parte.

No quiero con esto decir que nos encontremos
ante un libro político o donde asome, insistente,
la situación política. También se muere el mar
no es un libro político, ni en el sentido lato ni
en el restricto de la palabra. Mucho menos, un
libro en el que su autor o los personajes se de-
finen por uno u otro partido, por uno u otro
bando. Fernando Morán pertenece ya lo he.
mos dicho a la misma generación que sus
personajes. Y para esta generación lo más im-
portante que ha ocurrido ha sido la guerra de
España. La guerra es, pues, lo que deberemos
tener en cuenta mientras vayamos leyendo estas
trescientas y pico apretadas páginas, por más
que en verdad sólo asome por algunos recuerdos.
Y aquí estamos acercándonos al punto central
de la cuestión. Cuando Morán, cuando sus per-
sonajes, nos dicen algo de la guerra, no nos
pueden decir « cómo la hicieron », porque nin-
guno de ellos la hizo. Los niños no suelen hacer
la guerra en ninguna parte. Este es el problema.
A los niños les toca soportar la guerra, que no
es lo mismo. No pueden ni defenderse ni atacar.
Con más o menos lucidez comprenden lo que
ocurre. Difícilmente, si se ponen a juzgar, pue-
den admitir que ellos pasen hambre o miedo o
frío, porque sus mayores hayan cargado el bra-
zo con el peso del fusil. Pero si de niños tal vez
no pueden juzgar, sí juzgan cuando les llega el
turno de ser hombres, cuando llegan a la edad
en que por ser hombres les toca decidir. Saben
cuál ha sido su sino ; saben también cómo, ca-
lladamente, se han rebelado contra la vida que
les ha sido impuesta, cómo han tenido que con-
tener su rebelión.

Los hombres de la generación de Morán des-
pertaron a la vida en un mundo de odios. « Fuí
despertado a tiros de la niñez más pura », dice
el poeta Eugenio de Nora que también tiene
unos treinta años en España, pasión de vida.
Comenzó la guerra de España. Los españoles se
odiaban unos a otros. Defender unos ideales se
transformaba en odiar a quien tenía los ideales
opuestos, o a veces distintos simplemente, no
coincidentes. Una vez más el horrible mito de
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las dos Españas, que ha servido para justificar
las más variadas atrocidades y los más nefastos
descuidos nacionales, había dado su fruto. Aca-
bada la guerra, « los que habían llevado panta-
lón corto a en sus comienzos, se encuentran y
conviven. No puede ser de otra manera. Los pa-
dres han estado en las zonas enemigas. Unos han
muerto, otros siguen en la cárcel. Los hijos de
la lucha, sin embargo, no se odian. Muy por el
contrario, una rara fraternidad se ha formado
entre ellos. Y se ha formado sin que desconoz-
can ni hayan echado en olvido sus « orígenes
políticos ». « En la lucha que tenemos planteada
entre ser como nosotros quisiéramos y ser fieles
a aquello de donde salimos está nuestro desti-
no », dice lúcidamente uno de estos personajes
jóvenes. Esta situación, la oposición entre el mun-
do heredado y el que ellos quieren construir,
constituye, en su desarrollo, el drama de la nue-
va generación. No será, pues, de extrañar que el
hijo del falangista fusilado cambie pitillos en
la novela con el hijo del preso político « rojo a.
A ambos la guerra les ha dejado lo mismo : la
cárcel, la muerte.

Pero si los padres fueron a la cárcel o a la
muerte defendiendo sus ideales, los hijos viven
crudamente en el presente. Si por una parte co-
nocen el sufrimiento común, por otra no pueden
creer fácilmente en ideales. Todavía no pueden
pensar en metas que no tengan al alcance de la
mano. La experiencia está demasiado próxima,
ha sido demasiado decisiva. Las palabras para
ellos no tienen valor y desde luego no quieren
morir por palabras. Los mayores que les habla-
ban de ideales, los mayores en quienes hubieran
podido mirarse, les han dado la guerra. La post-
guerra es su herencia. Una postguerra dura y
vengativa en que todo ideal se ha roto. Los An-
tones, los Enriques, los Fernando Morán, no han
tenido, pues, más remedio que ir haciéndose
personalmente su idea de la vida, una nueva
idea, porque no han encontrado en quien creer.
« Se quedaron huérfanos de niñez dice Mo-
rán. Metidos en la vida hasta el cuello ; sin
ejemplos, sin recetas que aplicar en cada nueva
situación... Y así fueron creciendo, por sí mis-
mos, más firmes, más serenos que sus mayores,
más ansiosos de orden, más decididos a buscar
la razón de todo aquello ; pero también sobreco-
gidos por la herencia del recelo, por el legado
de irracionalidad que les quedó de la lucha, de
la orgía de sangre y de horror de sus padres. »

Y paralelamente encontramos también otra
cosa importante en este libro. Hemos dicho que
Morán es avilesino, como sus personajes. Pues
bien, junto con el crecimiento de estos persona-
jes que van pasando de niños a mozos, a hom-
bres hechos y derechos, junto con su trans-
formación, con su desarrollo, en También se
muere el mar asistimos a la transformación de
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Avilés. Y s: por Antón y Enrique hemos
enten.dido la juventud de España, no será mucha au-dacia suponer que por Avilés debemos

entenderEspaña entera. España, pues, en estos veintelargos arios de postguerra no se ha detenido.Pese a quien pese, España ha seguido su mar-
cha. Los nuevos hombres saben pensar, han te.
nido que pensar. Los nuevos hombres van sa-
biendo qué hacer. Y ahora les está llegando la
vez. Vale la pena tener en cuenta que ellos vansiendo España.

En la novela de Morán, esta juventud dolida,
al principio, al rechazar el mundo cruel de sus
mayores, se refugia en sí misma, defendiéndose
en una actitud intimista. Después, más positiva-
mente, sale adelante tratando de resolver sus
problemas. Soledad es la nota dominante prime-
ra. Superación de esta soledad por medio de la
acción, la segunda. Y en la acción los hombres
se encuentran. Se rompe, también, el falso equi-
librio estático, se rompe la dependencia, se rom-
pe el orden impuesto y no buscado. Se construye,
al mismo tiempo, otro orden. Este ambiente, que
en cierta medida más que español es mundial,
está descrito por Morán con fineza y al mismo
tiempo con vigor. Los personajes y los lugares
se dibujan netamente. La acción se desarrolla
implacable y contínua, como la vida que supone
De la farragosidad de algunos momentos surge
la definición precisa. La vida misma, las pasio-
nes y las reflexiones de las mujeres y de los
hombres del libro, la trama forjada, nos van lle-
vando de la mano hasta su última página. La
guerra rompió a España en dos mitades por úl-
tima vez en 1936. En 1958 la juventud que
ya va madurando sabe que es España entera
quien paga las consecuencias de esta división.
Y ellos están cansados de esperar. Tal vez en
España esté llegando, como dice un joven per-
sonaje de la novela, cambiando el tiempo del
verbo, « la ocasión común en la que los que
tienen su edad puedan hacer valer sus puntos de
vista ».

MANUEL LAMANA

Carmen Gaite :

"Entre visillos"
ONFIESO haber terminado la lectura
Entre visillos (Editorial Destino, Barce-
lona, 1958), de Carmen Martín Gaite.
con una incontenible desazón. y no es

que la novela resulte aburrida o esté mal es-
crita. No, nada de eso ; más bien la causa es

el tema mismo. Trátase, grosso modo, de la v1-

de
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da provinciana en España vista a través de un
«rupo de muchachas sin otra aspiración en la
blida que casarse y casarse bien. Libro, pues, de
pocos vuelos, pero que a causa del tema no po-
día tenerlos mayores.

Nos hallamos por lo tanto ante la típica no-
lela de la vida española en provincias, cuya
filiación habría que buscarla en esa magnífica
obra de corte naturalista que es La Regenta de
Clarín, pero de alcance e intenciones más limi-
tados, claro está, que ésta última. Y, ¿cómo no
experimentar desazón al comprobar una vez más
la trivialidad, la mojigatería, la ausencia real de
,ida, de verdadera vida, de la clase media espa-
ñola? Las Mercedes, Julias, Rosas, Gertrus y de-
más Elviras que vemos desfilar por Entre visillos,
siempre en charla intrascendente, no tienen otra
ambición que tener novio y casarse pronto. ¿Pa-
ta escapar al estúpido medio ambiente que les
impone su familia? No ; sólo para proseguirlo.
Sólo para proseguirlo, porque el deseo de hacer
lo que llaman un buen matrimonio o sea,
casarse con un chico de familia pudiente, el que
sea es para poder continuar la tradición fami-
liar, desarrollada cansinamente en círculo cerra-
do.

La novela es una especie de documental, de
« film » moroso que ofrece el espectáculo un
poquito enojoso de todas esas jóvenes con sus
frustraciones no muy hondas y sus esperanzas no
muy elevadas. Todo resulta, en el fondo, sole-
dad y resignación. Entre visillos, es título acer-
tado, ya que lo que el lector ve es un aspecto
localizado de la vida real española, profunda-
mente provinciana en su conjunto, con mayor
razón en este caso, puesto que el escenario en
que se desarrolla la novela es Salamanca. El te-
ma central, repetimos, no es otro que el de un
seudoamor con variedad de noviazgos o con en-
sueños de noviazgos. Aparente trivialidad, que
pudiera llegar a aburrir a los lectores que úni-
camente buscan en las novelas las situaciones
dramáticas o divertidas. Empero, bien miradas
las cosas, a través de las páginas de Carmen
Niartín Gaite, en las que la ironía acompaña a
la ternura, se descubre fácilmente una situación
de veras dramática. Es el dramatismo que pre-
senta toda una clase social, incluso todo un país
replegado sobre sí mismo.

Entre visillos es una novela que en ocasiones
resulta un poquillo confusa, pues la autora hace
hablar en primera persona a varios de sus per-
sonajes, pudiera ser que deliberadamente en aras
de novísimas técnicas novelísticas foráneas. Pero
el estilo es llano, la prosa sencilla y la lectura
fácil. Y el resultado final esa desazón a que
hemos aludido al comenzar este brevísimo co-
mentario.

I. I.

LOS LIBROS

Bernardo Verbitsky:

"Villa Miseria
también es América-

v-
ILLA MISERIA se llama, en Buenos Aires,
a esos barrios que existen en tantas
grandes ciudades, en general en los su-
burbios, formados por chabolas y casas

de cartón, de lata, de madera, a veces de ladri-
llo. Bernardo Verbitsky, en Villa Miseria tam-
bién es América, una novela que ha alcanzado
la única mención del último concurso celebrado
por la Editorial Kraft de Buenos Aires (el pre-
mio le fué otorgado a David Viñas por El dios
cotidiano), nos hace entrar en uno de ellos y
convivir con sus habitantes.

En los primeros capítulos del libro de Ver-
bitsky se distingue a los hombres vagamente.
Más predomina la impresión de los problemas
que les son comunes, la suciedad que encontra-
mos, la promiscuidad existente, los temores a la
policía y pese a todo al desalojo. Después
los vamos conociendo, conocemos sus historias,
sus intimidades. Los distinguimos en esa masa
confusa de color de barro. En su mayoría son
exilados paraguayos, fugitivos de la dictadura
del país vecino, y provincianos, salteños, santia-
gueños, que han llegado a la capital huyendo
de la mayor miseria del campo, y que ahora son
trabajadores de las fábricas vecinas.

En hombres como estos, las palabras demagó-
gicas de los gobernantes que pretenden apoyar.
se en el proletariado, no prenden. Estos hombres
no pueden creer en palabras. Conocen su miseria
sin solución. Necesitan hechos. Y los gobernan-
tes lo único que hicieron con el barrio ha sido
separarlo del resto del mundo con un muro,
aislarlo para que nadie lo vea y no escandalice.
Que el escándalo quede dentro.

Entre estos hombres se ha formado, por nece-
sidad, un sentimiento solidario que les lleva a
cumplir tareas en común. Conocen su situación
extrema en la ciudad, su situación de proscriptos.
Los problemas edilicios no llegan hasta ellos
el gobierno les ignora ; hasta los más inmedia-
tos vecinos que viven en « casas de verdad »
procuran no traspasar los límites de Villa Mi-
seria. De fuera no pueden, pues, esperar nada.
Oficialmente no existen. Están malditos. En Vi-
lla Miseria, lo que se haga no tiene más reme-
dio que serio directamente por el esfuerzo de
quienes la componen. Algo tienen que hacer, y
hacerlo entre todos : es la única forma de sal-
varse, la única forma de evitar la aniquilación.
No pueden estos hombres separarse, disolverse en
la ciudad tan, próxima y sin embargo tan dis-
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tante, no pueden entregarse, si se quieren sal-
var, a otro poder que el que ellos mismos esta-
blezcan. « Cada uno era algo dentro de la co-
munidad que formaban siente uno de los pro-
tagonistas, respaldándose unos a otros... Per-
diéndose en la ciudad, separado de esa gente
suya, se convertía en un hombre solo y abando-
nado. » Y más adelante, cuando está intentando
aunar los esfuerzos para instalar una bomba de
agua muy práctica, pero también, en este ca-
so, simbólica, el mismo personaje « sentía que
ahora había encontrado un objetivo realmente
digno de su vieja idea de trabajar y de crear
juntos... Esto era lo que necesitaban para salir
del estancamiento en que se desenvolvían. Por
eso la idea no debía ser impuesta, sino adoptada
como si naciera de todos. »

Bernardo Verbitsky muestra este ambiente con
un lenguaje directo, descuidado a veces, lanzado
otras con ímpetu. Los personajes, sencillos todos
ellos, van quedando perfilados sobre el anónimo
del conjunto. La pobreza de todos ellos v su
voluntad de vivir queda patente. Esta función de
testimonio que seguramente se ha impuesto Ver-
bitsky en su obra, es sin duda lo que más resal-
ta sobre su opacidad, sobre su gris. Sabíamos
que existían esas Villas Miseria. Ahora nos lo
han hecho vivir.

M. L.

Manuel Millares Vázquez:
"Cuentos de mar y tierra,,

HE
AQUÍ UN LIBRO, acabado de publicar,

cuyas partes independientes forman un
todo unido por el lazo más sutil del
espíritu. Cuentos de Mar y Tierra nos

trae, como envuelto en la bruma, el aire de la
tierra lejana, de aquella región apacible y bra-
vía en su lozana fortaleza ; de aquella punta de
Europa, cuadrilátero amarrado por la geografía
pero caminante sempiterno de las rutas del mun-
do, por las que transita cualquiera de sus hijos
tan entrañablemente enraizados a ella que la
llevan consigo como parte de su propio ser. Por
eso Manuel Millares _Vázquez, gallego « recas-
tado » en Cuba, retorna a su región de origen y
desde las rías bajas en que recala la Noya de
donde viene, nos transporta tierra adentro para
darnos en estos relatos una visión de la tierra,
de sus costumbres, de su vida, en una galana
exposición que armoniza la trama de sus cuen-
tos con la psicología y el alma del pueblo en
que discurren los relatos.

Siete son las historias con que nos obsequia, re-
galando nuestro espíritu con la narración limpia
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y depurada de lo que es el alma de
Galiciaaquél rincón de España elegido para establece;

en él una de las luminarias de la fe a que acu-den peregrinos de todos los confines v en el que
asienta un escepticismo mesurado, fruto del ra-zonar, de que salieron el más grande heresiarca,
insignes capitanes y osados aventureros que son
signo evidente de la divergencia del pensamien-to y lleva a /a integración de la unidad étnica
por las más finas corrientes de la discusión y de
la duda, puestas en juego para la formulación de
un credo de convivencia que de su cerrado círcu-
lo local llega al más amplio de la relación es-
tatal, nacional, peninsular. En cualquiera de es-
tos cuentos bulle el alma descreída del labriego
y del señorito, del hombre de campo y del de
ciudad, para quienes no dice nada el relato tan
socorrido que recitan los ancianos ante los asom-
brados ojos de la gente joven, que poco a poco
deja a un lado el lastre de temores. Sí, ese es el
mensaje de estos cuentos, mezcla de recuerdos
augurios de renacer en esa dual expresión del
alma, y gracias a lo cual se alcanza a compren-
der el modo de ser de las gentes que figuran
corno autores y actores en el escenario de la
vida en la romántica nación de Breogán.

Difícil sería decidir cuál de los siete cuentos
gusta más, o en cuál de ellos se perfila más el
alma gallega. Así, el macho de « La conquista »
cae en las redes de su propia concupiscencia en
un enlace finamente logrado del respeto humano
a las normas éticas y « Aquél hombre extraño »
presenta los dos tipos tan corrientes en el hu-
mano ambular de que dará cuenta la propia vi-
da ; en « La santa compaña a se revive el viejo
relato de aparecidos que ya nadie cree, pero sir-
ve para retozar en noches de ruada, así como
« Por una mujer » ofrece el retrato del hombre
dispuesto a defender la honra de la hembra,
agrandándose en extraño descubrimiento de sí
mismo frente a la matonería del guapetón del
pueblo ; en « La sirena » bulle la nota medio
humorística de las miserias humanas tan dadas
a dejarse llevar por el impulso de la bestia,
aun a costa de la inocencia infantil que despierta
como si se tamizara entre las espadañas y Jun-
cos donde ocurre el relato ; y si « El bromista »
describe matices en los que juegan el miedo y el
terror fácilmente desarrollados en las lobregue-
ces de la aldea, « Anduriña » tiene ese aire ale-

gre y risueño que parece venir sobre las olas,
con besos de aves viajeras y ancestros de juven-
tud.

Tenemos, pues, una obra que nos llena el al-
ma de recuerdos y llega al corazón. Sabroso re-
galo con el que hemos vivido momentos que
quedaron atrás, pero van con nosotros saturados
de la nostalgia de Galicia.



Raúl Botelho Gosalves :

"Tierra Chúcara'

EL
VIGOR DESCRIPTIVO y la habilidad narra-

tiva que la crítica elogió en anteriores no-
velas del escritor boliviano Raúl Botelho
Gosalves (Borrachera Verde, Altiplano, Co-

ca) se confirman en Tierra Chúcara, dada a la
luz pública recientemente por la empresa edi-
tora Zig-Zag, de Santiago de Chile.

No es, en rigor, Tierra Chúcara una novela
en el sentido clásico, ni aun en el que hasta
ahora se ha venido dando a esta palabra. Y
decimos hasta ahora, porque de algún tiempo a
esta parte parece haberse atribuído al concepto
de novela una acepción muy elástica, y suele
llamarse novelas a ciertas narraciones, relatos o
reportajes en que no se ofrece al lector no ya
una tesis, sino tampoco un conflicto, un proble-
ma, un caso humano que interese e intrigue por
sí mismo, que conmueva y apasione. La acción
de Tierra Chúcara se reduce al viaje del joven
protagonista, un kolla, un hombre de la ciudad,
a la entraña de su país boliviano, a la llanura
inmensa y libre, a la selva beniana donde « el
hombre es apenas una menuda bestezuela que
gatea entre el espanto y la admiración », a la
pampa resonante de bramidos de toro, al in-
fierno verde del llano amazónico, que se nos
brinda en las páginas de este libro como una
revelación sorprendente. Este viaje está, natu-
ralmente, esmaltado de pintorescos episodios y
de aventuras sentimentales o amorosas que lo
animan y dan variedad, pero el principal perso-
naje de la obra es el trópico, el Gran Paititi o
Gran Moxo, las florestas caucheras, toda esa vas-
ta, legendaria y misteriosa tierra chúcara que da
su nombre al libro, y que todvía no ha mucho
a mediados y a fines de la centuria pasada
fueron descubriendo e incorporando a la geogra-
fía tenaces exploradores y atrevidos « pione-
ros ».

Como documento de información, Tierra
Chúcara lo es muy valioso y de una gran ame-
nidad por añadidura. No sólo desde el punto
de vista geográfico, sino también étnico, social,
costumbrista y folklórico. La vida familiar en
aquellos apartados lugares, la existencia de los
llaneros mojeños « ligada a la naturaleza como
la hoja a la rama », las fiestas populares con
sus coplas ingeniosas e intencionadas, que a ve-
ces se entrecruzan en chispeante diálogo, a los
sanes de la guitarra y el charango, la culinaria
Peculiar yantar llanero después de la cotidia-
na tarea, o comida burguesa en el hogar aco-
modado, la dura lucha de los vaqueros, la hos-
pitalidad del típico estanciero, todo esto y mu-
chos otros aspectos, recogidos con fino espíritu

LOS LIBROS

de observación y descriptos con sencillez, pero
con mucha fuerza y color, constituyen la urdim-
bre de la obra, cuya trama es, como va dicho,
el relato de un viaje, hilo en que ensarta el
autor esta atrayente serie de paisajes y cuadros
de costumbres.

De las figuras humanas que desfilan por esta
pantalla de fondo tropical, la más interesante y
mejor lograda es sin duda la del « finado » don
Fernando Sotomayor, al que no conocemos en
vida, sino al través del recuerdo y la evocación.
Con todo, este abuelo, tronera, dispendioso y
donjuanesco en sus buenos tiempos, que ya ma-
duro se hace cauchero, vive una epopeya bár-
bara y se insurge contra las injusticias y las
maldades que cometen los caciques y negreros
al socaire de la punible negligencia de los go-
biernos, es todo un carácter, abocetado con des-
treza. Y la memoria que de él guardan los vie-
jos vaqueros v las gentes del país que alcanzaron
a conocerle le da un perfil legendario de tras-
nochado héroe colonial que pervive en las pági-
nas de Tierra Chúcara.

Libro éste que se lee con curiosidad y agrado,
v en el que lo que hay en él de traslado fiel de
la realidad paisaje, costumbres, pintura de un
medio social supera mucho en interés a la
fábula imaginativa, que es más bien como un
pretexto para dar cierta unidad a esta visión de
la tierra chúcara, que Botelho Gosalves describe
con esmerada corrección de lenguaje y buen es-
tilo.

C. A.

"Diez cuentos
hispanoamericanos

RATA IMPRESIÓN nos ha causado este vo-
lumen de limpia tipografía e ilustrado
con fortuna por Mar jorie Auerbach,
que acaba de salir de la prensa de la

Oxford University de Nueva York, con fines di-
dácticos, como claramente se advierte en la
disposición del libro y en el vocabulario anglo-
español que se incluye en su texto.

En alguna otra ocasión hemos dicho que ac-
tualmente se llama cuento a un nuevo género
de literatura que no es tal cuento y para el
que habrá que buscar una nueva denominación,
como se está llamando también novela a ciertos
ensayos' introspectivos o exposición de paisajes
sentimentales que no son novela. Pero en este
caso, los seleccionadores han elegido diez autén-
ticos cuentos, de esos que se pueden contar em-
pezando por el clásico « era una vez... » y ter-
minando con el no menos clásico « colorín co-
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lorado », es decir narraciones cortas, dentro de
la tradición del Libro de Patronio, aunque pro-
pias de nuestro tiempo, muy características del
temperamento literario de Cada autor y con el
aroma propio de su país.

Muy atinada esta selección, que se abre con
un relato de Ricardo Palma y se cierra con
otro de Arturo Uslar Pietri, nos ofrece, con bue-
na dosificación, al lado de un relato de terror a
lo Poe, como « La cacería trágica » del mexica-
no José Vasconcelos, otro patético como « La
galleguita » de Hernández Catá, y en contraste
con un cuento poético de Rubén, una página
conmovedora y realista de Baldomero Lillo, el
chileno, o de Manuel Rojas, completando la de-
cena verdaderas joyas literarias de Jorge Luis
Borges, Rafael Delgado y Horacio Quiroga.
Cuentos todos ellos, que interesan por su asunto,
que deleitan por su estilo.., y que se pueden
contar, ya que no con el arte con que los cuen-
tan sus autores, sí a la manera de cada cual.
Que eso es el cuento y no otra cosa.

Repetimos que nos complace mucho este bre-
ve florilegio de narraciones, de mucha utilidad
por su copioso y variado léxico, para los que es-
tudian no ya el castellano, sino el gran idioma
español y las aportaciones americanas las vá-
lidas y aceptables que lo enriquecen.

C. A.

F. Ferrándiz Alborz
"La Marimba"

F4
STE NUEVO LIBRO de Ferrándiz Alborz
--editado por Librería Alba, de Monte-
video está formado por diez cuentos
distintos, breves relatos, cuyas escenas se

desarrollan en diferentes lugares : en la selva
tropical, en la cordillera andina, en la pampa,
en la ciudad o en el rancherío. El autor, antes
de escribir este trabajo, conocía a la perfección
la vida, las costumbres y las gentes de los paí-
ses americanos en los que sitúa la acción de sus
cuentos. Había vivido allí y los había estudiado
detenidamente en un largo viaje que realizó en
el año 1932. Durante su permanencia en aque-
llos lugares tomó el pulso a los hombres que los
pueblan y pudo percatarse claramente de la exis-
tencia de ese agonicismo trágico de que nos ha-
bla en el prólogo. Su deseo de darlo a conocer,
unido a su estado de espíritu en el que también
gravitaba el agonicismo debido a la situación per.
sonal en que se hallaba al escribir sus cuentos
preso político en una prisión española, jus-
tifican sobradamente que- las escenas, argumen-
tos y desenlaces de aquéllos tengan un sabor
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dramático, cuya lectura nos produce intensaemoción. En todos los relatos que componen ellibro que comentamos, hace el autor una clara
exposición del estado psicológico de los perso-najes ; describe con mano maestra las

pasionesde celos, de odios, de venganzas, de los instin-
tos ancestrales, que resultan de dicho estado psi-
cológico, las cuales llevan normalmente de lamano al desenlace trágico como corolario inevi-
table.

Los diez cuentos del libro son igualmente bue-nos y no es fácil hacer resaltar la preferencia
por ninguno, pero creemos obligado mencionar
siquiera sea algunos de ellos, como : el baile
trágico de la Marimba en la selva tropical

; el
beso de fuego venganza infligida a un seduc-
tor por la seducida arteramente ; la llanura de
cieno del manglar que se traga a la mal casada
y a su amante ; el misionero P. Zacarías, de ori-
gen jíbaro que, cuando surge un momento de
lucha tribal, se despiertan en él los instintos an-
cestrales, sanguinarios, de su raza, sin que baste
para sofocarlos su pacífica función de misionero.

C. DE J.

Lucila Palacios :
"El día de Caín"

F4
S NATURAL que en los países sometidos a
opresión y censura, como ha ocurrido en
Venezuela hasta fecha aún reciente, se

produzcan obras novelescas de carácter
liberal con tendencia simbólica, como esta que
bajo el título de El Día de Caín nos unía la
laureada escritora Lucila Palacios (seudónimo de
Mercedes Carvajal de Arocha), distinguida da-
ma que aparte sus actividades literarias, desem-
peñó cargos políticos y funciones culturales en
aquella república americana.

La novela, que es una diatriba contra la dic-
tadura, mejor aún, contra el estado de corrup-
ción social creado por los hombres que la en-
carnaron y que consideraban la vida pública y
la nación como si se tratara de un productivo
negocio, debía haberse publicado en 1955, pero
entonces no era posible que saliese de las pren-
sas venezolanas un libro dedicado « a los que
luchan y mueren por la libertad en cualquier
parte del mundo » y que es un acta de acusa,
ción muy severa para los que detentaban Cl ',O-
der en aquel período. No ha perdido actualidad,
sin embargo, frescos como están los recuerdos
de la desdichada etapa, y más si se piensa que
otros sistemas de corrupción y de arbitrariedad
política, análogos a aquél en su esencia y en
sus procedimientos, perduran en varios países.



Escrita en un estilo ágil y nervioso, que tiene
con frecuencia la movilidad de las escenas del
cine, la obra se lee con curiosidad primero y
con interés a medida que se avanza en su lec-
tura. Acaso el explicable propósito de la autora
de abarcar todos los aspectos condenables en una
situación que los ofrece generosamente, y tam-
bién de recoger todas las modalidades de la lu-
cha ciudadana por la liberación, la lleva alguna
sez a forzar las cosas y a precipitar el ritmo del
relato, achaque inevitable en libros de este gé-
nero, en que es muy arduo equilibrar la políti-
ca y la literatura, el deseo de que nada se que-
de en el tintero y la buena y ordenada disciplina
expositiva.

De todos modos, El Día de Caín llena los fines
para que sus páginas fueron escritas. Un soplo
de noble idealismo las orca y anima. Son un
mensaje de fe y de esperanza para todos los que
ponen los que ponemos los valores espiri-
tuales y morales por encima de las seudoapodíc-
ticas tesis materialistas de los opresores, de signo
negro o rojo. Y esto justifica y hace plausible
la obra, en la que hay además pasajes suma-
mente afortunados y expresivos, como, por ejem-
plo, el que abre el libro dándonos la sensación
de angustia con que vive hoy aquel que lucha
para subsistir, en una ciudad moderna, indus-
trial y febril, donde el tiempo es como un có-
mitre que azota sin piedad las espaldas de los
forzados de la galera del trabajo.

C. A.

Luis Palés Matos :

"Poesía" (1915-1956)

N TONIO DE 305 PAGINAS, bien impresas y
encuadernadas, contiene toda la obra
poética de Luis Palés Matos, lanzada
(1957) por la Editorial de la Universidad

de Puerto Rico, patria del autor. Bello manojo.
La introducción de Federico de Onís, apenas
añade algo a tan fragante cosecha.

Entre lo más significativo de este libro figura
una circunstancia : a Palés se le conoce como
uno de los poetas negristas del Caribe, y poeta
sin emoción social. Como si esta última la hu-
biera monopolizado Nicolás Guillén, lo cual re-
sulta tópico, y mal tópico. Palés tiene lo suyo
intransferible. Ahora se advierte que Palés fué
Y,es un poeta variocorde. Su raigambre moder-
nista le impone en el sitio de Llórens Torres, a
quien suele otorgarse el cetro del posmodernis-
10 puertorriqueño.

Sin duda, corno debía ser, Palés se inicia ru-
bendaríaco a las órdenes de Herrera y Reissig.

E
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Hay unos versos suyos, de tal etapa, que lo de-
jan al desnudo. Por ejemplo : « apaga la mon-
taña su figura I borrándose en un éxtasis tur-
quesa » « Me convertí en pupila indagadora I
clavando mi pregunta en el arcano »... Luego de
este inevitable introito musical, abreva en las
límpidas linfas de Francis Jammes y Frangois
Coppée. Entonces, surgen « Las visiones ». Aque-
llo es, como diría Rubén en su epístola a Ma-
dame de Lugones, « muy Coppée ¿no es ver-
dad? ». Se traban en lucha Rubén y Luis Carlos
López. Al primero evocará en aquello de « Lo-
bos de mar otrora hoy añorando I los bravos
lances piratescos sufren », que acusa también la
presencia de Chocan°, cuya gloria cubrió la ju-
ventud de Palés, allá por 1913, cuando, en día
fatídico, su padre, el poeta, Vicente Palés, murió
súbitamente, recitando un fúnebre poema en pa-
radójico homenaje a Chocano.

Para que nadie dude de su abolengo moder-
nista, Palés instrumenta una composición titula-
da « Yo adoro ». Parece calcada de Darío. Este
anuncia « Yo adoro a una sonámbula con alma
de Eloísa a. Palés glosa : « Yo adoro a una mu-
jer meditabunda ». ¿Parecido? La melodía y la
intención se equivalen. Se sustituyen y sobre-
ponen.

Es una época en que se disputan a PaIés to-
das las tentaciones. Lee a López y a Eguren, a
Darío y a Machado, a Jiménez y a Nervo, a
Herrera y Reissig y a Enrique de Mesa y apela
a los dísticos, como Darío, a menudo lleno de
hallazgos verbales, donde se decantan prosaísmos
expresivos convertidos en excelencias metafóri-
cas : por ejemplo : « Para que tu velamen de
azucena I se hinche de amor en la sensual fae-
na ». Es así como se acerca a « Esta noche ha
pasado », de 1925, joya anticipada del más exce-
lente repertorio.

Ahí, sí ; ahí empieza a desarrollarse el Palés
de mayor uso, el negrista. Era un Palés que
nunca había salido de Puerto Rico y que per-
tenece al color blanco. Los vocablos eran pro-
saicos, pero con ese « deliberado prosaismo »
que sirve para adobar poesía llana y penetrante.
Una obsesión musical y onomatopéyica preside
en lo sucesivo las composiciones de Palés. Sí, en
adelante, entre el repudio a la monotonía de los
« días iguales largos como caras sombrías / de
señores que llegan a casa de visita », y la exal-
tación por lo africano inesperado, va a discurrir
la vida poética de Luis Palés Matos.

Las calles estarán, para él « aturdidas a de
sol. La luna podrá parecer, muy laforguiana-
mente (o lugonescamente) « roída hasta la mi-
ad La carne del poeta, bajo la luna. será

« polvo de cristal ». Habrá « jaula de loros tro-
picales politiqueando entre los árboles » has-
ta que, a partir de « Pueblo », un poema áci-
do, estalla la infinita protesta del poeta. En ade-
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lante todo será luz de apetencia tropical, sol que
se destila entre florestas, palabras raras, (como
aquella de « Kalahari a que nos evoca la de
« archipiélago a para Apollinaire, la de « pará-
lisis a para Joyce). Y surge una magnífica eclo-
sión de poesía, personificada en « Danza Ne-
gra » y « lam-5/am », todo ello puntuado de
léxico exótico : Calabó y bambú f Bambú y
calabó El Gran Cocoroco dice tu-ctt-tu. La
Gran Cocoroca dice : to-co-to. »

Palés Matos ha pasado a formar filas entre
los negristas muy inmerecidamente. Su vocabu-
lario se llena de Tembandumba y Macandal, de
Ecué y Changó, de Kanembú y Palalúa, de Ba-
quiné y Coquí, todo ello gutural e irónico, por-
que, como suele ocurrir en las Antillas, los poe-
tas llevan la risa ceñida al cinto de la pena, la
crítica social mecida entre los brazos de la nos-
talgia erótica, y una tragedia cinematográfica se-
mioculta corno la de Filí-Mélé, con que el libro
se concluye. De pie queda Luis Palés, levantan-
do su copa de viejo ron y riendo a todo trapo de
su tedio en medio de un coro de inopinantes
amigos de cantina. Y, después, el de los admi-
radores, sin recortes patrioteros ni raciales. El
nuestro, por ejemplo.

L. A. S.

De los poetas a la poesía

JosÉ
O. JIMÉNEZ RODRÍGUEZ, profesor de la

Universidad Católica de Santo Tomás de
Villanueva, ha publicado en La Habana
un estudio crítico titulado En torno a un

poema de Agustín Acosta.
Jiménez Rodríguez nos descubre la rica

causalidad de los versos de Agustín Acosta en el
poema « Mediodía en el campo », que pertenece
a La Zafra, obra fundamental del famoso poeta
cubano.

El comentario va derecho al grano, sin andar-
se por las ramas, y se lee con verdadera fruición.
Si de algo peca es de permanecer sobre un te-
rreno demasiado objetivo.

Jiménez Rodríguez nos da muestras de un ta-
lento crítico penetrante, que esperamos ver apli-
cado a obras de mayor volumen.

TLEANA ESPINEL le ha publicado la Uni-
versidad de Guayaquil sus Piezas Líri-
cas.

La ironía, que tan poco abunda en los versos
de hoy y que tan pródigamente se diera en el
siglo de don Francisco de Quevedo y Villegas,
es cultivada con gracia peculiar por Ileana Es-
pinel. Voz la suya generosa y bronca. Poesía de
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entrega que encubre la apasionada espera de la
vida.

Ileana Espinel irrumpe en territorios
poéticosdiferentes, sin olvidar el social. Da la impresión

de que hallará su camino propio extravertiéndo-se menos, a fuerza de centrarse en su soledad,
como cuando comprueba : « mi dolor no es de
amor. Es de verde distancia ». Le ayudará a ello
la precisión que alcanza ya su estilo.

Pie-as Líricas lleva en la portada una viñeta
de Eduardo Kingman.

ERANOS » se titula el libro de Rubén
V Vela que nos llega de Buenos Aires

presentado por la Editorial Losada, con
un dibujo de Silvio Baldessari.

En Veranos el poeta toma posesión de sí mis-
mo. Podría aplicársele el verso de Verhaeren « et
s'enivre de sol ainsi qu'un insensé » No se crea
por ello que Vela se lanza en un torbellino ro-
mántico. Sus versos están escritos con disciplina
y contención. Hasta diríase que tienen algo de
cerebrales.

Rubén Vela se adentra por las galerías de su
alma en exploración minuciosa, utilizando un
superrealismo depurado. Sus Veranos tienen una
madurez casi otoñal.

EN
Lazo de Arena de María Elvira Pis; onka,

que publlican las Ediciones del Grupo de
Fuego de Santiago de Chile, late la poesía

de ayer, de hoy, y de siempre. Obra transparente
en la que los sencillos recursos utilizados apare-
cen a flor de piel. La pureza, el garbo y la exac-
titud de los versos hacen recordar la herencia
de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.

Lazo de Arena es un libro teñido de romanti-
cismo tenue e intimista. Se trata de un género
difícil, que exige grandes cualidades poéticas. Ma-
ría Elvira Piwonka lo practica con acierto.

En Lazo de Arena menudean los hallazgos lí-
ricos de buena ley.

El libro lleva un dibujo del rostro de la au-
tora por Jorge Délano F.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

José Luis Cano :

"Antología de
la nueva poesía espanola"

EN
SO COLECCIÓN « Antología hispánica ar

la Editorial Gredos, de Madrid, acaba
de dar a la luz el volumen Antología de
la nueva poesía española, del que es au-

tor el notable crítico y poeta español José Luis



coo. Recordemos que éste nos ofreció hace
tres años unas magníficas notas sobre la poesía
española contemporánea, con el título De Ma-
chado a Bousoño, libro en el que ya se refirió
a algunos de los jóvenes poetas de la postguerra
española.

Antología de la nueva poesía española es un
muestrario bastante amplio y significativo de la
poesía producida en España por las generacio-
nes poéticas que siguieron a la de 1936, « la
generación escindida a, como la denominó un
crítico. Abarca, pues, veinte años de intenso
quehacer poético, lo cual resulta un exponente
claro del desarrollo de la lírica española durante
esos cuatro lustros que nos separan de la guerra
civil. Si el autor no se extiende gran cosa so-
bre los componentes de la última generación,
ello es debido no tanto al temor de fallar en
el juicio selectivo, por falta de la adecuada pers-
pectiva, como al hecho de tener el proyecto de
publicar en breve una Antología de la poesía es-
pañola novísima, que como es de suponer reco-
gerá la obra seleccionada de los jóvenes poetas
de mayor interés entre los revelados en los últi-
mos cinco años.
El libro que nos ocupa resulta, por lo tanto,

un documento que permite al lector conocer
las tendencias poéticas desarrolladas en España
en el curso de los veinte arios postreros, ten-
deudas cuyo valor intrínseco está aún en dis-
cusión, sobre todo si se toma como referencia o
punto de partida la rica generación poética de
1927. Es indudable que a tiempos nuevos corres-
ponden formas de expresión también nuevas.
;Resulta, en realidad, tan nueva la actual poe-
sía española? José Luis Cano opina que impera
ahora un « nuevo concepto de la poesía que ya
no se apoya en la base puramente estética de
la belleza v del halago de la forma, sino que,
Por el contrario, mira más a la intimidad del
hombre y su destino, a los problemas humanos,
sociales y religiosos del hombre de hoy, y en
primer lugar, claro es, del propio poeta, vistos
unos y otros desde una misma circunstancia his-
tórica : tiempo y ámbito españoles ».

En el prólogo que Cano escribió para su An-
tología de la nueva poesía española se apunta
asimismo la actual tendencia al realismo, que en
oigamos poetas desemboca en una poesía de con-
tenido social, si juzgamos como tal la que bus-
ca sus motivos básicos en las injusticias de la
sociedad y en los anhelos del hombre contem-
poráneo. Esta poesía hace uso de un lenguaje
claro y directo para mejor comunicar con el
lector. « Ahora bien señala José Luis Cano,
es posible que esta poesía preocupada por pro-
blemas que ya no son los de la pura belleza,
Pierda en calidad lo que gane en capacidad de
comunicación. Pero quizá merezca la pena. Qui-
zá esta poesía de cuño social sea como un nue-
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yo romanticismo, y, como éste, llegue a lograr
lo que hace treinta años se hubiese juzgado una
quimera : hacer popular la poesía. a

No faltará quien juzgue esta Antología de la
nueva poesía española harto vasta, o bien excesi-
vamente incompleta, los dos escollos con los que
tropieza todo antólogo. Por nuestra parte, lo
único que lamentamos es que no figuren en
ella los poetas de la España peregrina. Pero el
autor nos advierte que la falta de información
los libros de los poetas alejados del solar pa-
trio apenas circulan en España le ha acon-
sejado su eventual exclusión para evitar injusti-
cias o errores. ¿Es qué realmente no pudo ha-
cerse un máximo esfuerzo para evitar que se
perpetúe esa escisión entre poetas españoles? Val-
dría la pena intentarlo, para que en una nueva
edición la exclusión desaparezca.

Alicio Garcitoral :

"El gran destino"

Ir4
N LAS 365 PAGINAS de que consta este libro,
hace Garcitoral un estudio muy completo,
aunque sintético, de la Gran República
Americana desde sus orígenes hasta nues-

tros días. Divide su estudio en cuatro partes.
Titula la primera, « El mundo empieza otra

vez » y trata en ella de la llegada del primer
explorador, Ponce de León, a la zona costera
del Sur, así como del arribo, más al Norte, de
los peregrinos del Mayflower, en cuyo territorio
se van afirmando rápidamente las bases esencia-
les de la democracia cimentadas en la conviven-
cia religiosa.

En la segunda parte, « La forja de la misión »,
estudia la emancipación de las colonias-provin-
cias con su guerra de independencia contra la
metrópoli, ayudadas por Francia y con la cola-
boración de España. Relata con bastantes deta-
lles los resultados ejemplares de aquel famoso
segundo Congreso de Filadelfia, que en 1776
lanzó al mondo los solemnes principios básicos
de la Constitución americana de 1788, los cua-
les, unidos a la famosa enmienda a dicha Cons-
titución, por la que se establecía el libre ejer-
cicio de la religión que profesare cada ciudada-
no, los derechos de libertad de expresión del
pensamiento, de reunión y de petición, sirvie-
ron de fundamento a la « Tabla de los derechos
del hombre y del ciudadano » adoptados en
Francia, en 1789. También estudió Garcitoral en
esta parte de su obra las dos tendencias, tan dis-
tintas, mantenidas por Jefferson y Hamilton so-
bre la federación, ambas justas y razonables.
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que Washington empleó en un principio con-
juntamente, como un equilibrio, pero que luego
han venido y vienen sucediéndose hasta los tiem-
pos presentes, por turno necesario para la con-
vivencia, a base de los dos grandes partidos tra-
dicionales. Asimismo analiza en esta parte la
guerra de secesión (1861-1865), verdadera guerra
civil cuya terminación dió también un ejemplo
de tolerancia al mundo.

En la tercera parte, « Construyendo la libertad
moderna », trata de la superación de Europa,
que la Gran República va sustituyendo por una
América bien afirmada. Igualmente analiza en
ella la obra creadora de los más salientes y
grandes constructores de los Estados Unidos, en-
tre los que descuellan Samuel Adams, Franklin,
Washington y otros, hasta Franklin D. Roose-
velt, poniendo de manifiesto las grandes realiza-
ciones llevadas a cabo por cada uno de ellos.

En la cuarta parte coloca a la Gran Repúbli-
ca a la cabeza de « El gran destino », que con-
siste en hacer de la democracia un poder uni-
versal, con democracia política, social y econó-
mica ; las tres en equilibrio para que el hom-
bre no pueda caer en la ciénaga totalitaria.

Aunque a primera vista pudiera pensarse que
este trabajo es una apología de los Estados Uni-
dos, creemos sinceramente que no cabe repu-
tarle de tal porque, como afirma el autor, « es-
te libro es el trabajo de un demócrata moderno,
totalmente identificado con la verdad de todos
estos planteamientos en pro de una mayor fir-
meza de la democracia universal ». Si tuviera
ese carácter apologético, ensalzaría los aciertos y
pasaría por alto los errores. Pero Garcitoral no se
limita a ensalzar los aciertos de la República es-
tadounidense ; señala y censura también sus
errores, como cuando critica la actitud durante
la guerra civil española o cuando com-
bate esa debilidad que supone la ayuda a regí-
menes totalitarios, guiados por gobiernos que te-
men al pueblo y no « confían en el pueblo »,
según la conocida definición jeffersoniana.

C. DE J.

Cassiano Ricardo:
"Marcha hacia el Oeste

UNO
DE LOS FENÓMENOS sociales más

interesantes de la historia iberoamerica-
na es el del « bandeirismo ». Y un solo
libro, hasta ahora, ha sintetizado (en

más de medio millar de páginas, lo cual indica
la complejidad del tema), la historia de este fe-
nómeno. La insuficiencia de tierra laborable
empujó en el Brasil colonial a una nueva exis-
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tencia nómada a grupos numerosos de portugue_ses. Se les unieron indios y negros. La « bandei-ra » constituía, en cierto modo, una
democraciaambulante, con métodos de acción que sorpren-den y a veces inquietan.

El negro trabaja en las minas, el indio en latierra y el blanco se dedicaba sobre todo al com-
bate. Es, pues, una democracia oligárquica. Cas-siano Ricardo analiza el fenómeno, lo estudiapor todos sus lados. Lo único que falta en el
libro, a nuestro juicio, es una tentativa de expli-
cación del porqué la « bandeira » surgió en el
Brasil y no en otras regiones americanas donde
las circunstancias externas eran semejantes. ;Por
qué no hubo « bandeiras » en la Argentina, por
ejemplo, o en los Estados Unidos? Encontrar la
respuesta conduciría, sin duda, a descubrimientos
de psicología colectiva y de historia social que
ayudarían a tener una más clara concepción de
nuestra América.

N'. A.

COLABORADORES

JACQUES MARITAIN, filósofo católico
francés, partidario del neotomismo, profesa
desde hace unos arios en la Universidad de
Princeton (Estados Unidos). Ha escrito nu-
merosas obras de carácter filosófico.
RAUL ROA, escritor cubano, decano de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de La Habana, goza de merecido pres-
tigio en toda América.
GUILLERMO L. GUITARTE, joven histo-
riador argentino, es profesor en el Instituto
de Filología de Buenos Aires.
RENE TAVERNIER, escritor y crítico fran-
cés, ha publicado varias recopilaciones de
poemas Dirigió durante varios años la re-

vista literaria Confluences.
ANTONIO DE UNDARRAGA, poeta y en-
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brillante y crítico sagaz, autor de nume-
rosos libros.
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IGNAZIO SILONE nos ruega rectifiquemos
el final de su artículo sobre « Thomas Mann
y la política », que debe leerse así : Al es-

critor que no es capaz de distinguir las fuer-
zas en presencia, ni lo que se juega en .el

combate, no le queda otro papel, en el mejor
de los casos, que el de compañero de ,anti-

no. »
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Claridad y precisión
historiográficas

L HISTORIADOR de un pueblo se le
plantea un doble y previo proble-
ma ; el primero surge de la necesi-
dad de fijar claramente la identidad

de ese pueblo dentro de límites espaciotem-
porales ; el segundo deriva del evidente he-
cho de poseer la vida pasada, como tota-
lidad, dimensión más amplia que lo digno
en ella de ser historiado. De tan patente
fenómeno tenía conciencia en el siglo XIII
el autor del Libro de Alexandre al hacer
decir al gran emperador
Non conto yo mi vida por años nin por días,
mas por buenas faciendas e cavallerías.

E inspirado por él, el Poema de Fernán
González reitera y amplía aquel juicio (i)
Si omne el su tiempo en valde quier pasar...
déste muere su fecho guando vien a finar.
Non cuentan d'Alexandre las noches nin

los días,
cuentan sus buenos fechos e sus cavallerías...
Serán los buenos fechos fasta la fin conta-

dos.
Es, en efecto, ineludible tarea calibrar el

valor de los hechos pretéritos a fin de si-
tuarlos en distintos planos, de acuerdo con
Sus respectivas dimensiones axiológicas.
Cualquier hecho, cualquier fenómeno pre-
térito puede adquirir sentido y hacerse dig-
no de mención o de recuerdo ; pero unos
valdrán como simples medios o instrumen-

(1) Ver María Rosa Lida de Malkiel, La idea
de la fama en la Edad Media castellana, p. 205.
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tos para la existencia de alguna clase de
finalidad valiosa, en tanto que otros darán
la impresión de valer por sí mismos, pues
continúan existiendo, y enriqueciendo nues-
tras vidas justificadamente, más allá del
tiempo y del espacio dentro de los cualr.
se produjeron, « fasta la fin ».

En otro lugar (2) he propuesto tres mo-
dos de cualificar axiológicamente los fenó-
menos humanos en el pasado : unos son
describibles, otros son narrables ; otros, en
fin, historiables. En muchos estudios his-
tóricos suelen aparecer mezclados los aspec-
tos quietos y menudos del pasado (la vida
habitual), los acontecimientos de mayor o
menor importancia dignos de ser narrados
en estilo de crónica, y lo que sigue valien-
do para nosotros como creación única,
ejemplar e inagotablemente problemáti-
ca (3).

Una visión historiográfica, acertada y co-
herente, implicaría por tanto contemplar la
totalidad del pasado de un pueblo como un
movimiento ascensional, tanto en la región
de las circunstancias objetivas heredadas,

Dos Ensayos. Descripción, narración, his-
toriografía, México, Porrúa, 1956.

Esta idea ha sido acogida por J. Ferrater
Mora en su Diccionario de Filosofía, cuarta edi-
ción, Buenos Aires, 1958, s.v. HECHO, y por Ste-
phen Gilman y Roy Harvey Pearce, The Struc-
ture o f Spanish History and the Problem of
Criticism as History, en « Explorations », 6,
1956, Toronto.
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sobrevenidas en y ante las cuales existe
la persona, como en la región en donde la
conciencia personal partiendo de sus situa-
ciones, de sus hábitos y de sus preferencias,
va elaborando futuros imprevisibles. La vi-
da la pasada y la actual se va forjan-
do sobre el yunque de las circunstancias y
con el golpeo de las activas decisiones de
la voluntad. En último término las obras
y acciones humanas provistas de dimensión
historiable deben su calidad decisiva más
al poder creador de una persona, que a sus
circunstancias por muy necesarias y coo-
perantes que éstas sean. Un principio que
me ha guiado mientras planeaba mis ta-
reas historiográficas es que los elementos
condicionantes de cualquier fenómeno hu-
mano no deben confundirse con lo condi-
cionado por ellos. Los libros de caballerías
y el Romancero hicieron posible el Quijote,
pero la visión innovadoramente crítica que
Cervantes proyecta sobre aquéllos, nada les
debe.

Por análogas razones de lógica vital,
cuanto existió antes y en torno a la crea-
ción de esa forma única de conciencia hu-
mana que llamo española, fué condición
para hacerla posible, y a la vez en abso-
luto distinta de cuanto había contribuído
a crearla mediata e inmediatamente. De
Iberia proceden los dialectos vascos cuyos
hablantes reaccionan hoy vitalmente con
conciencia hispánica a este lado del Bida-
soa, y con conciencia francesa en el otro.
De Roma proceden las lenguas románicas
de la Península Ibérica, la religión y el de-
recho. Los árabes y los judíos afectaron, en
la forma expuesta en mis obras, la vida
española, la cual no es, sin embargo, ni
ibérica, ni romana, ni árabe, ni judía.

Si el especial carácter de la vida preté-
rita plantea esos y otros problemas, no son
menores las dificultades que aguardan al
historiador cuando intenta precisar la iden-
tidad la sostenida y homogénea unidad
del sujeto colectivo de quien la historia es
expresión. Hasta ahora tal vez no se haya
concedido suficiente atención a este aspec-
to de la historiografía. Se suele dar por su-
puesto que un francés es un francés y un
español un español. Admitida la existencia
de tales variedades humanas, se analizan
sus rasgos psicológicos que, abstracta y ge-
néricamente, se proyectan sobre ellas : el
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español es pasional, el francés razonador yel inglés pragmatista.
Mas la cuestión ahora ante nosotros esdiferente. Dado que existen españoles1e

franceses, haría falta poner de manifiestodesde cuándo y cómo han llegado a ad-quirir y a expresar la conciencia de ser
ellos, la noción de su « durée » como es-
pañoles a lo largo del tiempo, bergsonia-
namente hablando. Un análisis de la his-toria de Francia desde este punto de vista
sería sin duda muy complejo, pero des-
pués de todo podría partirse del hecho de
que Carlomagno y su hijo Luis I todavía
son llamados « rois des Francs » ; y por
deficiente que sea el cuadro de la vida
francesa en el siglo X, la dinastía de los
Capetos aparece ya como la « Maison de
France ».

La situación historiográfica en España es,
en cambio, mucho mas complicada. En
Francia se hace distinción entre la historia
« du pays de France » (galos, romanos, pue-
blos germánicos), y la historia de los fran-
ceses propiamente dichos. No se habla de
Vercingetorix como si éste fuese en reali-
dad francés. Pero la historiografía españo-
la, por decir así la oficial, afirma que los
defensores de Numancia eran españoles
hasta hay quien escribe que el emperador
Trajano hablaba « con fuerte acento an-
daluz », antes de existir Andalucía, en don-
de empezó el castellano a ser pronunciado
en forma especial después del siglo XIII
(según R. Lapesa). En la historiografía es-
pañola, por consiguiente, se confunden la
continuidad biológica de los habitantes de
la Península Ibérica y las discontinuidades
de su conciencia colectiva. La Crónica Ge-
neral, de Alfonso el Sabio, tiene conciencia
en el siglo XIII de que los visigodos y los
otros pueblos germánicos eran « ellos >>,

mientras que los castellanos y los leoneses
eran ya sentidos como « nosotros » (4).

Quienes hoy tienen conciencia de ser es-
pañoles comenzarían a sentir que lo eran

(4) He tratado de la cuestión en publicaciones
posteriores a La Realidad Histórica de España.
Pueden consultarse Dos Ensayos, México, Po-
rrúa, 1956 ; Santiago de España, Buenos Aires,
Emecé, 1958 ; <, Prioridad del entender »,en
Papeles de Son Armaclans, abril, Palma de Ma-
llorca, 1958.
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después del siglo VIII, mientras combatían
con los moros, a fin de mantenerse en una
tierra que les perteneciese.
La continuidad de la forma de vida

de un pueblo es independiente del he-
cho físico de que siempre sea el mismo
el suelo sobre el cual existan gentes de
diferente forma de vida. La continuidad
se establece, según creo, a través de lo ,que
en el capítulo II de La realidad histórica
de España, llamo la peculiar « morada de
vida » de cada amplia comunidad huma-
na. Esta continuidad, sin embargo, no sig-
nifica constante reiteración de los mismos
usos, según se observa entre quienes vi-
ven en bajos nieles de civilización. Estos
pueblos, estática y homogéneamente pri-
mitivos, no poseen en realidad una « mo-
rada de vida », en la cual se muevan
a diferentes alturas de valor y en la cual
puedan modificar sus usos tradiciona-
les, o crearse otros al lado de aquéllos. Vi-
ven, diríamos, como dentro de un marco
que los configura (Gestalt) y mantiene in-
mutables a lo largo del tiempo. Así exis-
tían los pueblos germánicos antes de en-
trar en contacto con la vida romana, y así
acontecía a ciertos pueblos del norte de la
Península Ibérica, escasamente afectados
por aquella civilización cuando les sorpren-
dió la conquista musulmana en el siglo
VIII.

El paso del vivir colectivamente de acuer-
do con una estructura estática, (por ejem-
plo, los vascos antes del siglo VIII), al vi-
vir sostenido por la voluntad de construirse
una existencia en vista de circunstancias
nuevas, enormes e ineludibles, es uno de los
más fascinantes temas que al historiador
Pueden salirle al paso.

Los pueblos del norte de la Península
lograron no ser absorbidos por los musul-
manes, más fuertes que ellos ; pero al cabo
de unos siglos de lucha, casi incesante, la
estructura estática de su vida previa adqui-
rió elasticidad y posibilidades antes inexis-
tentes. Las acciones humanas fueron orien-
tándose hacia nuevos sistemas de valotacio-
nes, y también de inhibiciones. La necesi-
dad y el éxito consolidaban y estabilizaban
los nuevos modos estimativos. Según mi
modo de pensar, a lo largo de esos movi-
mientos ascendentes de la vida colectiva
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va constituyéndose el haz de direcciones
preferentes (y también el de las limitacio-
nes) que gobernarán la vida de un pueblo,
de un pueblo capaz del tipo de vida que
llamo historiable. O sea (para citar un
ejemplo) que la fisonomía peculiar del pue-
blo español y del pueblo francés fué for-
mándose a lo largo del movimiento as-
cendente de su vida, dirigida en un caso
hacia una clase de valores, y en otro ha-
cia otra. Ningún santo venerado en Fran-
cia alcanzó la importancia y eficacia socia-
les y políticas de Santiago de Compostela
nada hubo en España comparable a la tra-
dición francesa de pensamiento que, inicia-
da en Chartres en el siglo X, se mantuvo
viva a nivel histórico más alto o más
bajo hasta la época actual. Y es por lo
mismo posible trazar una línea coherente
de valores franceses en el campo del pen-
samiento, desde el siglo XI hasta el XX.
Tomando tal punto de mira cabe contem-
plar y entender la marcha ascendente de
la vida francesa como el proceso de una vo-
luntad pensante aplicada al vivir en forma
continua y progresiva. Las grandezas y las
limitaciones de la historia de Francia guar-
dan relación con el intento de hacer de-
pender el valor de la realidad humana, de
la forma en que previamente haya sido
pensada aquélla. La época de Montes-
quieu, de Voltaire, y de la Revolución pa-
rece como si hubiera estado gestándose du-
rante nueve siglos aunque hacerlo ver
con claridad exigiría bastantes páginas.

No se trata nótese bien de que psí-
quicamente, los españoles se inclinen hacia
la posición religiosa y los franceses a la
discursiva. Lo que importa a la historia es
lo creado por tales disposiciones humanas,
en sí mismas perfectamente posibles entre
gentes sin nivel histórico de ninguna clase.
Tema propio de la historia es lo que pue-
blos e individuos han hecho con su psico-
logía, o con sus circunstancias naturales o
económicas. Ni éstas, ni la tradición, ni la
novedad, crean historia por sí solas.

Los altos valores de la historia española
contrastan con los de Francia, pues los pri-
meros aparecen como expresiones de la di-
mensión imperativa de la persona. Lo que
el español llevó a cabo como nuevos valo-
res fué prefigurado, no en su pensamien-
to, sino en su fe anhelosa de realización
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personal. Lo más genuinamente español se
originó siempre en alguna forma de cap-
tación o de reducción por parte de la per-
sona de lo que se oponía a su engrandeci-
miento ; o fué expresión, en otros casos, del
conflicto entre las aspiraciones y lo que a
ellas se oponía.

No basta con decir que la voluntad pre-
valece en la vida española sobre el pensa-
miento (recuérdese la tan citada frase atri-
buída a Nietzsche de que « los españoles
han querido demasiado »). La voluntad
existe en todos los pueblos, aunque no en-
focada hacia la misma clase de finalidades.
Lo querido por el español iba ligado a la
conciencia de estarlo queriendo. Las ma-
nifestaciones de este peculiar modo de ha-
cer funcionar la vida humana aparecen a
cada paso en escritos míos, algunos de fe-
cha lejana, renovados ahora en Hacia Cer-
vantes (Madrid, 1957).

Es inoperante la observación a menudo
hecha de ser la historia una sucesión de
hechos humanos, y, como tales, únicos e
irrepetibles. Si este juicio fuera totalmente
cierto, carecería de sentido postular la rea-
lidad de una historia especificada como es-
pañola, francesa o italiana. Tal especifica-
ción es posible, porque junto a la varie-
dad de contenidos y de niveles de valor
es perceptible la unidad de una cierta dis-
posición vital, de una « vividura » intere-
sada en la consecución de un cierto tipo
de realizaciones dotadas de valor. La his-
toria se especifica en pluralidades al ser re-
ferida a la forma del movimiento vital en
sus agentes colectivos. La historia no con-
siste sólo en un universo de culturas,
pues para hacerse éstas plenamente inteli-
gibles, han de ser vistas cada una de ellas
como un movimiento funcional y salvador,
como un intento para superar lo que sin
eso sería mero estado existencial, de ruti-
naria subsistencia.

No hay modo de razonar causal y sufi-
cientemente el proceso en virtud del cual
surge la capacidad creativa de un grupo
humano, ni cómo aquélla se manifiesta a
través de acciones individuales provistas de
claro valor. Mas por extrañas e inespera-
das que tales acciones sean, siempre apa-
recen destacándose sobre el grupo de dornl.e
emergen, si bien como proyección de él.
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Cuando esa doble perspectiva se hace visi-
ble, su realidad aparece en la forma de unapeculiar « vividura ». Se siente entonces
que un grupo humano posee ya una espe-
cial manera de superar la monótona iner-cia de su simple existir de ese simple
existir bueno para alimentar los estudios
sociológicos y psicológicos, bastante para
satisfacer el interés de la crónica narrativa,
pero insuficiente para fundar sobre él una
auténtica visión histórica. El tema de ésta
consiste en hacer ver cómo un pueblo se
enfrenta con la limitación e insignifican-
cia de su existencia, y cómo la supera con
acciones y obras legables a la posteridad.
La historia auténtica de un pueblo, lo que
en su vida haya de historiable, ha de cons-
truirse desde un presente retrospectivo por-
que sólo así se revelan la trascendencia y la
valía de lo que el tiempo no se llevó, y
también de lo que meramente servía para
hacer perceptible el curso temporal de los
días y las noches.

Lo perdurable de los hechos llamados
dignos de historia consiste en algo más que
en su « celebridad » ; necesitan poseer una
virtud que los haga contemplables, medi-
tables y revivibles, por muchos o por po-
cos, mas siempre en intensidad y profun-
didad. El escollo inevitable es que la obra
del historiador, como la de la vida, puede
en ocasiones ser frívola y superficial o

arbitraria e inoperante ; pues la pretensión
de fundar la historia en determinaciones
exactas del pasado, y en nada más, es in-
genua y carece de sentido.

Historiar no consiste en exponer hechos
aislados o en serie sucesiva, sino más bien
en el intento de incorporar al proceso total
de una vida colectiva lo digno de recuer-
do. La comparación tradicional (y no exac-
ta) de la vida con un río sería útil para ha
cer ver cómo, en grandes extensiones de
ella, la vida fluye sobre desniveles más
bien moderados. Pero si la vida sólo descri-
bible o narrable puede ser metaforizada
fluvialmente, la vida en verdad historiable
evocaría la imagen de una grandiosa cor-
dillera, con cimas desiguales, pero siempre
cimas.

Para ser entendidas, las cordilleras han
de ser imaginadas corno superaciones de
la tierra llana y como estructuras en algu-
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EN
LA civilización de España se hace

presente lo que llamaría la concien-
cia de la dimensión imperativa de la

persona. A medida que tal hábito interior
fué creándose y haciéndose eficaz, las gen-
tes del norte de la Península en el siglo
VIII fueron pasando de una situación
amorfa, disgregada y sin centro a que re-
ferirse, a labrarse una estructura ideal, un
sistema de muy peculiares preferencias. Se
tomaron iniciativas (resistir y guerrear con-
tra los musulmanes) ; la imagen de un fu-
turo fué lentamente incorporándose a la
existencia de quienes ya hacia el ario 1 000

no sentían estar siendo visigodos, romanos,
o celtíberos, sino castellanos, navarros o ara-
goneses algo que a la larga sería sentido
como español, y expresado en una lengua
románica y en modos peculiares de com-
portarse. La aunque siempre insegura
vida acabó por hacerse respetable y espe-
ranzada para quienes la vivían.

Uno de los puntos que más dificultad
ha ofrecido para ciertos lectores de mis
obras es llegar a percibir la existencia de
una unidad vital (la « vividura ») junto
con las mutaciones introducidas por las cir-
cunstancias y por las varias posibilidades de
cada « vividura ». Esta, así como la « mo-
rada vital », refieren a un ámbito de valo-
rac'ones ; no son conceptos estáticos, sino
un funcionar con vistas a un deseo de futu-
ro, un sentirse formando parte de una tota-
lidad de conciencia colectiva. Esta se man-
tiene presente por el sentimiento de estar-
se realizando para bien o para mal-
como un destino. Hay pueblos que han
existido, y tal vez existen todavía hoy, con
bastante desesperanza respecto de sí mis-
mos, y que, en realidad, carecen de existen-
cia historiable.

Al observar hechos y acciones de muy di-
versa índole, en apariencia sin la menor
similitud, acaba uno por notar que su fun-
damentac'ón humana se encuentra en la
misma funcional estructura a que me he re-
ferido como propia de españoles. Así, por
ejemplo, en las postrimerías del imperio
colonial de España, en 1781, don Bernardo
Gálvez acometió la fortaleza de Pensacola,
en la Florida, ocupada por los ingleses.
Los comandantes de la flota vacilaban en
seguirle por miedo a encallar los navíos en
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ria forma homogéneas. Cada pueblo dota-
do de impulso ascensional se alza hasta las
cúspides de valor que le son más apeteci-
bles, de acuerdo con formas y tendencias
que, al irse estructurando, van moldeando
al m'smo tiempo la vida colectiva de la
cual son expresión. Cada pueblo de vida
historiable fué haciéndose su propia « mo-
rada de vida », y afirmándose en la con-
ciencia de su propia identidad. Por ser esto
así, no es posible abstraer las civilizaciones
del proceso y de la conciencia de vida en
las cuales existen, del mismo modo que pa-
ra entender la realidad de una cordillera
han de conectarse sus cimas con los valles
de donde arrancan.

Partiendo de tal idea aludí antes a cuá-

1

les han sido los rumbos preferidos por es-
pañoles y franceses en sus respectivos pro-
cesos ascendentes (a). Un pueblo es, en
principio, capaz de toda clase de activida-
des, y de hecho ensaya muchas a lo largo
de su existencia. No es menos verdad, a
pesar de todo, que en unas sobresale más
que en otras, y que unas son más espontá-
neas que otras. Los revolucionarios de 1789
acabaron por encauzar y humanizar racio-
nalmente los desbordes de ferocidad san-
grienta. No es un azar que el sistema mé-
trico fuese, en 1790, una idea de la Asam-
blea constituyente, o que Descartes sea el
escritor más auténticamente universalizado
con que cuenta Francia, o que el Roman-
ticismo (en tanto que pensamiento) tuvie-
ra mucha menos importancia en Francia
que en Alemania ; o que Francia se jugara
la última carta de su seguridad nacional
en la Línea Maginot, una gran fanta-
sía de la razón.

No trato de congelar ni de psicologizar
la vida de ningún pueblo ; procuro sim-
plemente destacar en él la línea de fuerzas
preferentes que ha conferido unidad y al-
tura de civilización a su vida, la cual po-
dría haber existido como simple vida sin
llegar a alcanzar nivel histórico. Y me re-
fiero a menudo a la vida francesa porque
nada hay más próximo a España geográ-
ficamente, ni nada más remoto en cuanto
a forma de realidad histórica.

(5) Más observaciones sobre Francia en « Le
Sufran Saladin et les Littératures romanes
en Diogéne, 1954, pp. 18-47.



Miguel Enguídanos, Los españoles en la
Luisiana (en preparación).

Domingo Ortega, El arte del toreo, 1950,
P. 14.
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aguas de poco fondo. Don Bernardo avan-
zó entonces gritando desde su pequeña em-
barcac'ón : « ¡Yo sólo! ». Las otras naves
lo siguieron y Pensacola se rindió (6).

La realidad para el español Gálvez fué
juzgada desde la conciencia del valor de la
persona, desde su dimensión imperativa.
Actos de heroísmo los hay por doquiera,
pero en la historia de España desempeña-
ron un papel singular, justamente por la
menor atención concedida a otra clase de
proezas. En la forma de constituirse los
reinos de la Península y en la expansión
mundial de los españoles, el heroísmo des-
empeñó función céntrica y cordial ; en
otras partes de Occidente, por frecuente y
extraordinario que el heroísmo fuera, su
misión aparece más bien como ocasional o
periférica.

Tomemos ahora un punto de vista que
tal vez pueda parecer impropio de la gra-
vedad de una historia sabia : el del mata-
dor en las corridas de toros. Estas, antes
del siglo XVIII, fueron como una especie
de caza mayor para jinetes aristocráticos
que, desde sus caballos, alanceaban o re-
joneaban toros. Pero a lo largo del siglo
XVIII aquel deporte señorial se volvió un
arte popular de matar toros de acuerdo con
una técnica que en realidad es un rito. Su
suprema acción consiste en superar, sin
ayuda ajena, la activa violencia de un ani-
mal feroz a fin de rendirlo. Nos lo dice
un eximio matador : « Tenemos delante a
un animal al que hay que someter y redu-
cir » (7).

Ese mismo ánimo « imperativo » apare-
ce ya expresado en el siglo XII en la acción
de « someter y reducir » el Cid al león
escapado de su jaula. Aquella máxima fie-
ra, motivo de terror para todos, se some-
tió humildemente a quien, mejor que nin-
guna otra cosa, sabía mandar y hacerse
obedecer. Esa alta dimensión personal hi-
zo del Cid cotidiano una figura perdura-
ble y digna de « historia », desde el siglo
XII hasta hoy. Impávido ante el león, o
ante la carroña humana de un leproso, es-

trecha la mano de éste, y camina por la
poesía de la historia como si llevara « una
estrella en el pecho ». El Cid condottiero,
menesteroso o buscavidas si es que esofué, quedó en cambio triturado por el in-
consciente machaqueo de las noches y los
días.

Contrástese con lo anterior el hecho de
no haber sobresalido el español como alpi-
nista, porque dominar la quieta naturaleza
fué menos urgente para él que enfrentarse
con otras vidas y prolongar sobre ellas la
dimensión imperativa de su persona.

El imperialismo español no fué simple
obra de un pueblo y de una creencia ; las
conquistas de Méjico y del Perú fueron em-
presas hechas posibles, cada una de ellas,
por la iniciativa de una sola persona, la
de Cortés y la de Pizarro ; las grandes
embestidas contra las dos mayores herejías
en Occidente desde el punto de vista cató-
lico los albigenses y los protestantes
tuvieron como adalides religiosos a dos es-
pañoles, a Domingo de Guzmán y a Igna-
cio de Loyola. Su obra personalísima ad-
quirió luego dimensiones universales.

El ánimo imperativo del español y lo
conseguido gracias a aquél fueron solida-
rios de los anhelos de dominación impe-
rial, ya presentes en el siglo XIII, segun
he hecho ver en otras ocasiones. Tal modo
de estar en la vida se refleja asimismo en
los juicios que los españoles se han forma-
do de su historia, y en el mismo hecho de
haberse imaginado un pasado imperial
dentro del mismo imperio romano. Un
consejero de Carlos V, el obispo Pedro Ruiz
de la Mota, recordaba al Emperador en
152o las palabras del poeta latino Claudia-
no : « Cuando las otras provincias roma-
nas enviaban tributos a Roma, España en-
viaba emperadores : envió a Trajano, a
Adriano, a Teodosio... ; y ahora vino el
imperio (alemán) a buscar el emperador a
España ». Todo ello era tan sonoro como
inexacto. Decir Claudiano que de Hispania
salían emperadores, sería correspondiente
en cuanto al sentido a decir hoy que
Galicia y el Sur de Francia son fértiles en
políticos, sin que ello implique que Galicia
y el « Midi » no se encuentren integrados
en España y en Francia, por peculiares que
sean sus 'hablas y costumbres. Una vez so-
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metidas a Roma, las 'gentes hispanas no
manifestaron veleidades nacionalistas en
Tarraco, Emerita o Hispalis. Cuando Mar-
cial, el poeta de Bílbilis, escribía nostra
Hispania, sentía como un aragonés o un
montañés de ahora al decir « mi país ».
Fundar en las referencias localistas de Mar-
cial una conciencia de existir como una
« nación » diferente, sería tan fantástico co-
mo suponer que Tartarin de Tarascon y su
autor no sean plenamente franceses. Y no
se opone a ello el que sea imposible ima-
ginar un « Tartarin de Chartres » o de
« Valenciennes ».

Lo único real en todo ello es que el es-
pañol, insatisfecho con su presente y dado
a « desvivirse », fué llevado por su vividu-
ra a sentirse imperando como Trajano o
Teodosio. En 1940 muchos creyeron que el
Imperio se hallaba a la vuelta de la esqui-
na, e incluso soñaban que Alemania y
Francia se lo iban a regalar a España. He
ahí el motivo vital, y secularmente arrai-
gado, de imaginarse los historiadores espa-
ñoles que la nostra Hispania de Marcial es
la de ellos, la de hoy, la eterna.

FLORACIÓN

de la misma raíz vital la
firme conciencia de tener que exis-
tir, fueron las obras en que el ge-

nio español alcanzó su mayor dimen-
sión literaria y artística. Según hago
ver en las páginas iniciales de Hacia Cer-
vantes, la conciencia de estarse realizando
la persona en sus actos vivifica las crea-
ciones literarias que, iniciadas con el Poe-
ma del Cid, llegaron a su culminación en
el Quijote. La expresión literaria arranca
de la conciencia de estar realizando el per-
sonaje su propia vida, dentro de sí y a la
vez objetivamente. Quien conozca lo escri-
to por mí sobre el estilo del Poema del Cid,
y sobre « la novedad y las nuevas » (am-
pliado en las versiones alemana y francesa
de La realidad histórica de España) com-
prenderá lo que trato de decir. Contribui-
ría a extender la comprensión de este pro-
blema el que los orientalistas españoles se
decidieran a reconocer que, no obstante las
enormes diferencias entre lo español y lo
árabe, ambas formas de vida descansan so-
bre un punto de partida semejante : el sen-
tir la acción objetivada de la persona co-
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mo un simultáneo estarse haciendo dentro
de uno mismo. Así fué posible que el Cid
« se metiera en nuevas », en unas « nue-
vas » que valen a la vez como actos pro-
vistos de realidad exterior, y como con-
ciencia de estar uno realizando y creando
su vida al hilo de las acciones realizadas.
Estas, por consiguiente, son al mismo tiem-
po cosas « novedosas » y cosas dignas de
ser referidas como habiendo sido creadas
por una persona. Los árabes dicen todo eso
con el verbo hadaza, cuyos reflejos en es-
pañol puse de manifiesto hace arios. Los
españoles ya no dicen « meterse en nue-
vas », pero continúan diciendo « meterse
en faena », una expresión que, en esa for-
ma, no es posible en ninguna otra lengua
románica.

La acción no se desgarra de su actor den-
tro del funcionar de la vida islámica ; por
eso las « nuevas » incluyen la persona del
« innovador », en un complejo de inma-
nencia-trascendencia extraño al mundo oc-
cidental. Alá es el gran innovador-creador,
que se revela y se narra en el Alcorán.

Y lo mismo que desde cada punto del
círculo se llega a su centro, también cual-
quier expresión de vida musulmana, por
humilde que sea, cobra sentido al ser re-
ferida a la radical estructura de aquella
vida. Unas « ordenanzas del zoco » (un
reglamento de mercados) del siglo IX, com-
puestas por un musulmán oriundo de la
ciudad árabe de Jaén, (y publicadas en Al-
Andalus, 1957, págs. 253-316), demuestran
lo dicho. Todo en tales ordenanzas aparece
como dicho por Yahya ibn Umar, o como
habiendo sido dicho a él ; todo aparece
como una fluencia manada de la sabiduría
de una persona, o como un acontecer ori-
ginado en las acciones de la gente. En úl-
timo término hay que volver a Alá, que
en ese caso no se llamaría Dios, pues éste,
entre cristianos, no suele intervenir en las
ventas de carne de borrego o de camello

« Ibn Habib habló de lo que debe hacer
el zabazoque (inspector de mercados) sobre
los precios, y fuéle consultado a Yahya ibn
Umar. Respondió Yahya ibn Umar : Di-
ces que me escribes tocante al asunto
del precio que ha de imponerse a panade-
ros, verduleros y otros tenderos del zoco,
como necesita el público si es cosa lícita



o no, y añades ser individuos que, si se
les deja fijar el precio, acaban con la gen-
te. Mi respuesta es la que sigue : Todos
los musulmanes deben asirse a la Zuna e
imitar al Señor de los mundos y al Imam
de los piadosos (sobre quien caigan las ben-
diciones de Alá), pues, de hacerlo así y ser
asistidos por Alá para conseguirlo, les ven-
drá del Señor Generoso lo que desean. Así
nos lo ha explicado nuestro Señor (cuyo
Nombre sea exaltado) en su Libro, cuando
dice (exaltada sea su Majestad, santificados
sean sus Nombres y ensalzado sea grande-
mente) (VII, 94) : « Si las gentes de los
pueblos hubiesen creído y sido piadosas,
les habríamos abierto bendiciones del cielo
y de la tierra ; pero desmintieron la Ver-
dad y las hemos cogido por lo que ellas
mismas se ganaron ». Y dice también (exal-
tado sea su Nombre) (V, 70) : « Si hubie-
sen cumplido la Tora, el Evangelio y lo
que les fué revelado por su Señor, habrían
comido de lo que hay por encima de ellos
y por bajo de sus pies ». Dijo Malik, cuan-
do le plantearon la cuestión de imponer
precios a la gente : « Al que baje del pre-
cio de la gente, échesele ». Dijo asimismo
Malik, según la versión oral del Ashab
« Si el zabazoque ha dicho : « Vended a
un tercio de arrelde (la carne) de cordero
y a medio arrelde (la carne) de camello »,
no veo en ello mal. Siempre que a las gen-
tes se les impone un precio, es cosa en que
tendrán una ganancia que podrán apun-
tarse s'Al injusticia. »

La regulación de la conducta entre mu-
sulmanes va formulándose como un tren-
zado de las palabras decisivas del hombre
justo con las necesidades y reacciones de
los regidos, en un continuo pasar de las
unas a las otras. La decisión justa es un
hacerse entre personas : « Ibn Wahb con-
tó haber oído decir a Malik : « Preguntó-
me el zabazoque qué había de hacerse con
un hombre que defraudaba en el zoco, y
le mandé echarlo del zoco sin pegarle, por-
que esa pena me pareció más dura para él
que la paliza. » La idea de una justicia ob-
jetivada como un logos pensado, está aquí
dominada por la fe en las palabras creídas
de una persona ; todas ellas van a centrar-
se en la suprema palabra de Alá, el cual
manda cumplir « la Tora, el Evangelio y
lo que les fué revelado por su Señor ». Ju-
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díos, cristianos y mu. sulmanes, durante lar-
gos siglos, formaron una entidad global
tanto entre los musulmanes como entre los
cristianos de la Península. Ignorar la exis-
tencia de tan obvia realidad (basada en el
Alcorán) origina cegueras históricas. Recor-
demos además que desde el siglo XIV has-
ta hoy, los españoles han anhelado una
justicia fundada más en el oportunismo de
las decisiones personales que en leyes uni-
formemente abstractas. Lo he puesto de
manifiesto en más de una ocasión.

El docto traductor de estas ordenanzas
Emilio García Gómez nota en ellas
« briznas de palpitante y auténtica vida
antigua, como la alusión a las peonzas o a
las muñecas, al pobre que compra en el
ropavejero del zoco un vestido lleno de
piojos..., y sobre todo la encantadora co-
quetería de las tapadas de Qayrawán »
que llevan chinelas chirriantes para llamar
la atención de los hombres más distraídos.
Mas esa vivacidad y ausencia de barreras
que impresiona al lector de hoy, no son de-
bidas a un azar, y no basta con observarlas
anecdótica e inconexamente. Las Cantigas
de Alfonso el Sabio también producían ha-
ce un siglo la misma impresión de vida
animadísima a Amador de los Ríos ; y así
me acontece hoy a mí con la poesía de
Berceo, del Arcipreste de Hita, y con las
obras de oiros escritores.

Los fenómenos de vida no existen ais-
lados de sus autores. Estos, los conscientes
de estarse sosteniendo a sí mismos en su
propia vida, llegan en ciertas circunstancias
a sentirse actores de ella. El propio vivir,
como acción y expresión, se vuelve objeto
de la propia vida, la cual entonces se rea-
liza en formas realzadas de heroísmo, de
arte, de exaltación moral o religiosa. To-
mando el problema en su misma raíz, se

hace patente el motivo de ser tan escasas
entre españoles las teorías científicas, mora-
les, políticas, o de cualquier clase. El espa-
ñol, « integrado a en su vida, no supo po-
nerla entre paréntesis como objeto de su
afán. Existió « en-sí-viviente ». Le interesó

esmenos hacerse problema del mundo, de-

cir, hacerse con él a través de las ideas
unas armas indirectas, de eficacia, muY

a menudo, lenta y a largo plazo.
La realidad de cada historia su efecti-



vidad como civilización es inseparable del
funcionar de la estructura de vida en ella
expresada. Hechos y acontecimientos cuen-
tan para la historiografía en la medida en
que aparezcan funcionando activamente en
la estructura y en el movimiento interior
de la morada vital. Es, por ejemplo, indi-
ferente citar diez u ochenta textos sobre la
labor de los moros y moriscos como alba-
ñiles y arquitectos. Lo que cuenta es el
número de vocablos árabes relativos la
edificación adoptados por los españoles, co-
mo indicación de haber delegado éstos en
los moros la obra de sus viviendas, es de-
cir, de no haberse interesado mucho en la
arca manual o de artesanía (8).
La visión constructiva y con sentido del

pasado no se logra, por consiguiente, sólo
acumulando hechos o narrando aconteci-
mientos. En la realidad del pasado nada es
simplemente : todo aparece dado en una
contextura de vida, en un cierto curso de
estimaciones valorati vas, en un proceso de
ascensión o c-2 descenso. En nuestro caso
los hechos del pasado siempre existieron
en, por y para la vida de los españoles
sin tener ésta presente, aquéllos se vuelven
rígidos esqueletos. Los hechos menudos y
los de gran volumen se hacen reales como
bagaje o como estatura prócer, o como
joroba que el español llevaba consigo al
caminar por las sendas o por las vías ma-
yores de su existencia como carga inerte,
o como materia de alta creación. La obje-
tividad del pasado se hace real al ser co-
nectada con la forma en que su sujeto
agente la maneja, la recrea o la arrastra
como peso muerto. Es el sujeto agente
quien hace que lo dado fuera de él brille
irradiante, o exista como humilde penum-
bra de vida.

La historiografía es inevitable de-
pende siempre de las necesidades y de las
valoraciones de quien la concibe y la escri-
be. La tarea historiográfica fundada en las
necesidades del « Everyman » de estos

(8) Otro ejemplo : el hecho de que la palabra
árabe albacea haya remplazado las románicas
testamentario, cabezalero, mansesor, revela que
alguna especial superioridad hubo de mostrar el
moro (o el judío de lengua árabe) en cuanto a
partir y distribuir las herencias.
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tiempos, me parece tan desenfocada como
la de los anticuarios. La historiografía no
t'ene sentido como reconstrucción cuanti-
tativa, acumulativa de hechos pretéritos.
La economía las riquezas y las pobre-
zas entrará en la historia auténtica por
los valores a que dé origen. Si como dijo
alguien, los banqueros de Florencia paga-
ron los gastos del Renacimiento, la econo-
mía florentina habrá de ser vista desde la
perspectiva de Miguel Angel y Leonardo,
y no perversamente al revés. La historio-
grafía no debe adscribirse a un cerrado sis-
tema de ideas, o de instituciones sólo for-
malmente vistas, o de comercio o indus-
tria. La historiografía puede y debe tratar
de todo eso, pero partiendo de un sistema
de estimaciones, dentro del cual la vida se
problematice y aparezca como digna de ser
humanamente vivida.

LA
visióN de un pueblo incluye siem-

pre un juicio de responsabilidades,
en el cuál se destaque el precio im-

plícito en el logro de los valores peculiares
de cada historia, pues a la noción de valor
(al concretarse en una realización), le es
inherente el ser conflictiva, el afir-
marse sobre una privación. He procurado,
por lo mismo, reflejar en mis libros tanto
los aspectos positivos como los negativos
de la historia hispánica. Era indispensable
hacerlo ya que el cauce de toda vida dis-
curre por el espacio libre que las posibili-
dades y las obstrucciones van dejando en-
tre ellas. Toda auténtica historia ha de
procurar hacer visibles los contrastes entre
las luces y las sombras, ha de evitar en
una palabra cualquier forma de hipócri-
ta inhibición o de provinciano ensalza-
miento.

Claridades conclusivas
Como consecuencia y conclusión de las

precedentes páginas ha de reiterarse lo di-
cho al comienzo de ellas : una continui-
dad de existencia humana, aunque ella
constituya el campo propio de la historia,
por sí sola ni es, ni crea historia. De no
hacerse tan radical e ineludible distinción,
la tarea historiográfica corre el riesgo de
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olvidarse de su tema específico, o de usar
métodos inadecuados de acercarse a él. El
menester primario de la historiografía con-
siste en contemplar el pasado humano co-
mo una serie de eminencias valiosas, per-
cibidas, entendidas y estimadas como ta-
les. Sólo situándose en esas alturas puede
el historiador estructurar el pasado y dar
cuenta y razón de su sentido. Desde ellas
todo se ilumina y se hace claro ; ignorán-
dolas, o desconociendo sus valías y sus co-
nexiones, la historiografía se convierte en
un ajetreo incoherente, en un ejercicio
trivial y caprichoso, en algo así como con-
fundir la realidad de una ciudad con el
movimiento de los pies de quienes cami-
nan por ella, o con la anchura de sus ca-
lles o el volumen de sus edificios.

La historiografía no se funda en lo que
debió ser hecho, en lo echado de menos,
sino en lo hecho por los hombres ; parte
de un hallazgo y mostración de plenitu-
des, vistas y entendidas en simpatía. Cuan-
do la alta línea del horizonte se hace bo-
rrosa o se desvanece, el historiógrafo ha de
reconocer con firme serenidad que los va-
lores historiables se han hecho mínimos y
que, por tanto, se ha quedado sin tema his-
tórico. Su actividad ha de pasar entonces
a manos del cronista, del sociólogo, o del
psicólogo de multitudes.

Todo ello va ligado huelga decirlo
a la idea que el observador de pasados hu-
manos se haya hecho del hombre ; a cómo
sean la forma, dirección y nivel de sus es-
timaciones. Quien crea como San Agustín,
Orosio, o Bossuet que el hombre vive en es-
te mundo sólo un instante subordinado y
fugaz de su existencia, ése adoptará un en-
foque providencialista a fin de coordinar el
proceso terreno y el destino Jultraterreno del
hombre. Quien crea, por el contrario, que
el hombre es un trozo de naturaleza some-
tido a la acción de circunstancias que nada
saben, ni esperan de él, ése resolverá la
realidad del hombre en un sistema de fuer-
zas, adversas o favorables al ejercicio de
sus actividades y a la consecución del bien-
estar y la felicidad. La existencia colectiva
aparece entonces determinada por la ferti-
lidad o esterilidad del suelo, por la urgen-
cia de nutrirse y de subsistir, por presiones
económicas, por presencia o ausencia de
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técnicas, o por el juego de una gran Idea
transcendente que lleva en volandas al hom-
bre a trávés del tiempo. Los hombres apa-
recerán así, genéricamente, como agricul-
tores o capitalistas, o industrializados, o co-
mo revolucionariamente liberados (?) de to-
da traba. La atención del observador se des-
plaza así hacia las circunstancias natura-
les e ideológicas ; queda, en cambio, desa-
tendida la realidad de las formas íntimas,
inmanentes a la vida. Se intentará explicar
el pasado causativamente, y el hombre, de
timonel de su nave, se convertirá en nave-
gante a merced de los elementos.

Pero si el hombre no posee naturaleza
angélica, no es tampoco una simple es-
tructura biológica y « naturalizada ». Pre-
cisamente porque le es dable tomar distan-
cia respecto de sus circunstancias natura-
les, puede dar forma a su entendimiento de
ellas. De ahí que para comprender el pro-
ceso y sentido de la vida pretérita sea im-
portante darse cuenta de cómo maneja el
hombre sus circunstancias, pues esto es lo
decisivo, y no lo inverso. No sería acertado
pongo por caso explicar el atraso cul-
tural de los cristianos españoles en la Edad
Media como efecto de su codicia del botín
musulmán, y de la escasez y pobreza de su
tierra. En primer lugar las explicaciones de
tipo psicológico y genérico por sí solas sir-
ven poco para entender los procesos de la
conducta, y mucho menos para articular y
valorar lo que yo llamo realidad historia-
ble. La conducta gregaria y cotidiana y las
elevaciones historiables de nivel descansan
sobre motivos imposibles de explicar cau-
sativa y necesariamente. La vida humana
funciona en virtud de un dispositivo de
designios, y de un dinamismo superante de
obstáculos y originador de valores. De no
ser así, la vida del hombre no hubiera re-
basado niveles elementales, ni conseguido
hacerse memorable históricamente. Es de-
cir, que no existe ninguna exacta ecuación
entre los productos valiosos de la vida y
las circunstancias apremiantes que la ro-
dean. Y gracias justamente a esa su capa-
cidad de inadecuación y de superación, con-
siguen ciertas personas acceder a las cimas
de lo digno de memoria. Si situásemos la
realidad del Poema del Cid dentro de un
esquema de penuria, de codicia y de re-
parto de botín, entonces también sería lí-
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cito explicar como un juego de hormonas
sexuales la poesía de Safo, La Celestina, O
Romeo y Julieta. Hay, en efecto, quienes
interpretan la prosa mística de Teresa de
Jesús como efecto de una histeria meno-
páusica. Pero el escollo es que procediendo
así la historiografía se vuelve espectrogra-
fía, o sea, una danza de muñecos esquele-
tizados movidos por fuerzas no menos fa-
tales que las del cosmos.

No hay historia sin creaciones de alto
bordo, y crear implica superar, transformar
y hacer renacer con matices de aurora la
realidad en torno, y también la yacente en
las potencialidades de la vida propia. En la
creación historiable el mundo y la con-
ciencia de nuestras vidas se rehacen y se re-
nuevan como en Galileo y en Einstein ;
.como en Shakespeare y en Cervantes.

Insisto y será necesario insistir duran-
te mucho tiempo en que la vida histo-
fiable o en vías de llegar a serlo no es
resoluble en comunes denominadores. La
mira ha de ponerse, muy por el contrario,
en los numeradores. Lo decisivo no es lo
que al hombre le hacen sus circunstancias
naturales, sociales, y psíquicas, sino lo que
el hombre hace de ellas y con ellas. Para
proseguir con el ejemplo de antes, diremos
que codicia de botín la hubo siempre, pe-
ro que lo que cuenta son los usos a que el
botín fué destinado. El recogido por las
naves pisanas, después del asalto a Paler-
mo en el siglo XII, sirvió entre otras cosas
para alzar el Duomo de Pisa clara y ale-
gre serenidad, invitación a la complacen-
cia. Los productos del tráfico marítimo sir-
vieron a los pisanos para alumbrar sus ca-
lles ya en el siglo XIII, y para otras cosas
por el estilo. Los ingleses iniciaron su im-
perio modernamente sobre la base de pi-
raterías y rapiñas ; pero Shakespeare, Ba-
con, Milton, Sydenham, la Revolución in-
dustrial, y todo lo demás no tuvieron « por
causa » las depredaciones de las riquezas
españolas, sino que se « originaron » en el
libre proceso de la vividura inglesa. Los
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holandeses, por su parte, condenados a es-
trechez y miseria de haberse cruzado de
brazos, convirtieron amplias zonas de mar
en suelo habitable y fértil. Los desiertos
de Palestina, secularmente estériles, produ-
cen hoy frutos y riquezas gracias al dispo-
sitivo de designios en que consiste el vivir
de los israelíes. Y así sucesivamente.

Escribía Cervantes que Felipe II acos-
tumbraba a « esconder en el cielo sus te-
soros », con lo cual las arcas del tesoro
público quedaban vacías. Los tesoros se
« esconden » siempre en alguna parte. Los
españoles prefirieron, en sus horas más fe-
lices, servirse de ellos para exaltar la gran-
deza de sus personas. Así aconteció que el
vocablo « grandioso » se acuñara en Es-
paña ; y que la dimensión imperativa de
la persona se expandiera a expensas de
otras posibilidades. Pero así fué extendién-
dose por tierras lejanas la conciencia del
poderío ; y así fueron escritos el Poema del
Cid y también los versos de Rubén Darío
y de Antonio Machado. Nada de ello im-
pide que el español haya vivido en angus-
tia de ser como es desde el siglo XII hasta
el momento actual. Mas a pesar de ser
así, fué capaz de crearse un Imperio cuyo
espíritu aún late hoy en la conciencia na-
cional de veinte pueblos. Mas también por
lo mismo, aquel Imperio fué sobre todo
una magnificación de la conciencia y de la
fe personales ; dentro de ellas el español
se desesperó muy a menudo de sentirse ahe-
rrojado dentro de esa su misma concien-
cia. En virtud de tan peculiar funciona-
miento de vida, el español aspira a crear-
se retroactivamente un Imperio en el ám-
bito de la antigua Roma ; o ha pretendido
recientemente forjarse Imperios en el espa-
cio irreal de su fantasía. Eso es lo que hu-
bo, y lo que hay. Los descontentos tienen
ancho campo para comenzarlo todo de nue-
vo, para recrearse e « innovarse » a sí mis-
mos. Pero lo que fué, fué como ha sido, y
nada más.

AMERICO CASTRO
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Voltaire y la Historia

POR FRANCISCO

LA
HISTORIA DEL HOMBRE parecería ser,

en parte, la de la vida humana vivi-
da según las situaciones comunes y
determinada por las conveniencias y

necesidades del instante presente, y, en parte,
la de los esfuerzos para el mejoramiento de
las condiciones materiales y espirituales de
esa vida ; provienen estos esfuerzos, unas
veces, de sentírsela en desacuerdo con las
exigencias inmediatas, y otras, del afán de
aproximarla a las metas dibujadas sobre
ciertos imperativos ideales, sentidos prime-
ro por unos pocos y robustecidos después
mediante su adopción por núcleos que lle-
gan a ser capaces de convertirlos en de-
mandas dotadas de fuerza operante. Aun-
que tal distinción pueda hacerse, sería
erróneo establecer una separación neta en-
tre una existencia humana, individual o co-
lectiva, apegada a su situación actual y sin
deseos de cambios que la favorezcan en
uno u otro sentido, y otra agitada más o
menos enérgicamente por anhelos de me-
joras o perfeccionamientos, porque la insa-
tisfacción está en la índole del hombre, de-
riva de los principios mismos de su ser y
es una de las prerrogativas que lo distin-
guen del animal. El reposo en las condi-
ciones existentes no suele depender de que
expresamente se las acepte como justifica-
das y satisfactorias. Responde a varios mo-
tivos, como el juzgar impracticable de he-
cho cualquier cambio ; el contar con com-
pensaciones ultraterrenas y planear la vida
en vista de ellas ; la renuncia consciente a
la innovación beneficiosa por una descali-
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ficación de la existencia que la declara irre-
misible y definitivamente mala en su con-
junto, o una pasividad, ingénita o impues-
ta por las circunstancias, equivalente a una
recaída en los estilos de la existencia pre-
humana.

Las tensiones en procura de los intereses
materiales e ideales componen la dinámica
histór:co-social, con sus constelaciones va-
riables, sus conjunciones y conflictos. Son
discernibles líneas que entre sí se complican
de distintas maneras : lucha por el bienes-
tar, por el derecho, por el poder, por la
libertad religiosa o política, por el saber.
En ocasiones, una de estas líneas ha pre-
ponderado y ha dejado las demás en se-
gundo término Pero, pese a la multiplici-
dad de aspectos, la lucha del hombre es
una, cumplida en planos distintos ; es, en
su faz más legítima, lucha por la plena ac-
tualización y dignificación de la esencia
humana. Y como el requisito indispensable
para llevarla adelante es contar con la po-
sibilidad de esa actualización sin impedi-
mentos que la contraríen, y el resultado de
todas las conquistas parciales se totaliza en
la libre expansión de lo humano, la liber-
tad viene a ser comienzo y fin, y la lucha
por ella envuelve todas las demás, desde
los orígenes hasta la posible culminación.

La lucha por el saber es una de aquellas
en que el hombre ha empleado más nobles
esfuerzos. No es del todo apropiado decir
que el hombre posee conciencia ; más jus-
to es enunciar que el hombre es concien-
cia, pues, desprovisto de ella, no merece



la designación de hombre, ya que todo el
resto de su constitución lo comparte con
el animal (i). La conciencia tiende a per-
feccionarse y completarse, a ser conciencia
en el sentido más amplio, y ello no es ha-
cedero sino por el saber. El saber, por lo
tanto, « no es algo secundario para el hom-
bre, una actividad subordinada a otros fi-
nes, sean los de la práctica utilitaria o la
satisfacción de curiosidades y el goce inte-
lectual, aunque también sirva para esto,
sino ante todo el cumplimiento de un re-
quisito primordial para la realización de
la esencia de lo humano. La limitación ha-
bitual de la proyección hacia el saber es del
mismo carácter que la de otras dimensiones
connaturales con el hombre que se ven
coartadas y sólo poco a poco van abrién-
dose su camino.' Desde los orígenes de la
especie, esta exigencia se manifiesta en el
saber espontáneo, en los mitos y fábulas,
en las cosmogonías religiosas ; en suma, en
la mezcla abigarrada de conocimientos de
la experiencia común y de creencias que
luego, poco a poco, son depurados o reem-
plazados mediante comprobaciones más
ciertas y por el ejercicio consciente y crí-
tico de la inteligencia. Consustancial con
el hombre, la apetencia de saber está pa-
tente desde las más remotas etapas de la
especie ; y si debemos admitir que ciertos
conocimientos que nos parecen ser los pri-
meros pasos del saber científico se produje-
ron por requerimientos de orden práctico,
no ha de olvidarse que tras ellos estaban
otros saberes, reales o fantásticos, capaces
de satisfacer la necesidad de disponer de
nociones sobre el universo, el ser del hom-
bre y las condiciones y destino de la exis-
tencia humana, no referibles directamente
a la utilidad.

El saber de la naturaleza y el del orbe
histórico han seguido itinerarios distintos
y han pasado por alternativas diferentes.
Recordemos lo ocurrido durante la Edad
Moderna, a partir del Renacimiento, cuan-
do, reconocida la insuficiencia de la con-
cepción total de la realidad, sustentada en
principios teológicos, vigente durante la
Edad Media, se emprende una reconstitu-

(i) Ver mi Teoría del Hombre (Losada, 2a
edic., 1938), donde este problema es analizado de-
talladamente.
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ción del saber. Tras las interpretaciones or-
ganicistas y panteístas típicas del Renaci-
miento (Bruno, Paracelso, Campanella, etc.),
la « ciencia nueva » de Galileo y el racio-
nalismo cartesiano se alían para imponer
una visión general de las cosas, basada en
la racionalidad. La metodología de Bacon
y el empirismo de Locke no pesarán mu-
cho al comienzo para definir la noción co-
mún de ciencia, que se establecerá más
bien sobre la rigurosa matematización y
así se mantendrá hasta Kant, pese a la apa-
rición sucesiva de otros tipos de conoci-
miento científico (química, biología), no tan
obedientes a la matematización como la
física de estructura mecánica. El mecani-
cismo científico y el racionalismo filosófi-
co, dos ramas de un mismo tronco, se apo-
yan mutuamente y cooperan en proporcio-
nar las pautas de lo que se tendrá por el
tipo por excelencia del saber y aun el úni-
co de jerarquía científica, el que alcanzará
su culminación sistemática con Newton y
su dilucidación filosófica con Kant. Fren-
te a estas poderosas reducciones de los he-
chos a las leyes y los axiomas, triunfo su-
premo de la razón, los hechos, mantenidos
en su singularidad originaria, valen sólo
como datos para futuras abstracciones, co-
mo una materia bruta que únicamente al-
canzará dignidad de saber al decantarse en
la universalidad de la ley.

Ya Bacon, en el De dignitate, distinguía
entre la ciencia, presidida por la razón, y la
historia, puesta bajo el gobierno de la me-
moria y dividida en historia natural e his-
toria civil. Para Hobbes, de manera seme-
jante, hay conocimientos de hechos fun-
dados en la sensación y la memoria, cuyos
registros son la historia natural y la civil,
y conocimientos de razón que constituyen
la ciencia. Y aunque atribuya valor abso-
luto a los primeros por ser inmediatamen-
te dados, otorga dignidad superior a los se-
gundos en cuanto desarrollan y organizan
el saber, y anota que son los propios del
filósofo, esto es, de quien pretenda razo-
nar, y que sus archivos son los llamados
libros de filosofía ; con lo cual se prueba
cómo la época profesaba la hermandad y
aun identidad de ciencia y filosofía, y de-
jaba aparte la historia, entendida como una
especie de saber previo y no elaborado. La
larga vigencia de este esquema se documen-



ta, en el siglo XVIII, con su reproducción
en la Explicación detallada del sistema
de los conocimientos humanos », puesta al
frente de la Enciclopedia, en la cual tam-
bién se hace depender la historia de la me-
moria y se la caracteriza de este modo
« La historia es de hechos, y los hechos
conciernen a Dios, al hombre o a la na-
turaleza. Los hechos que corresponden a
Dios pertenecen a la historia sagrada ; los
correspondientes al hombre pertenecen a
la historia civil, y los correspondientes a la
naturaleza constituyen la historia natural. »

Kant asiente a esta concepción de lo his-
tórico, cuando dice al final de la Crítica
de la razón pura : « El conocimiento his-
tórico es cogntio ex datis, y el conocimien-
to racional, cognitio ex principiis-. » De to-
do esto sólo nos importa retener que la his-
toria humana venía equiparada a un tipo
de conocimiento natural que únicamente
adquiría validez de ciencia cuando se lo
racionalizaba. La reflexión crítica más con-
secuente, la de cariz filosófico, no se apli-
caba a ella, porque no se prestaba a gene-
ralizaciones como las usuales en la ciencia
natural ; durante la Edad Moderna, como
es sabido, la especulación filosófica sobre lo
humano se agotó en las dilucidaciones del
Derecho natural. La historia no desempeña
papel alguno en los grandes sistemas de
Descartes, Spinoza y Leibniz, bien que en
el del último apunten intuiciones histori-
cistas del más alto precio. El trabajo his-
toriográfico se va desarrollando, desde el
Renacimiento, en forma desigual, con no-
tables innovaciones como las de los flo-
rentinos, con admirables aportaciones do-
cumentales, pero sin experimentar un vuel-
co semejante al sucedido en el saber de la
naturaleza, renovado en sus fundamentos
desde Galileo.

En los finales del siglo XVII, cuando se
insinúa la aurora del XVIII, se inicia el
gran cambio, los comienzos de la moder-
nización del saber histórico. La circunstan-
cia de la simultaneidad en el agotamiento
de una etapa y la inauguración de otra se
patentiza en la coincidencia temporal de
dos grandes espíritus que han impreso sus
nombres, con signos contrapuestos, en el
campo de los estudios históricos. Bossuet,
en su Discours sur l'histoire universelle
(1681), no se interesa por la historia en sí,
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sino por el plan divino que encuentra en
ella. El primer capítulo de la parte últimase titula : « La providencia dirige las re-
voluciones de los imperios, que sirven parahumillar a los príncipes », y el final -

« Conclusión del Discurso; en la cual se
demuestra la necesidad de referirlo todo a
la providencia. » Contra las dispersas ten-
tativas del humanismo italiano de secula-
rizar la historia, contra el espíritu filosófi-
co del siglo XVII que había emprendido
la reconstrucción racional del saber, Bossuet
cumple una atrevida restauración de tono
medieval, sobre fondo teológico, con esca-
sa utilización de los conocimientos historio-
gráficos acumulados desde el Renacimiento
y de cualquier crítica histórica. Bayle (1647-
1706) nace veinte años después que Bossuet
y le sobrevive dos. Si Bossuet es la afirma-
ción dogmática, Bayle es la crítica y aun
la hipercrítica, porque sólo le importa la
denuncia de errores y fábulas, el desbrozo
del terreno histórico ; su Dictionnaire his-
torique et critique (1697) no va más allá de
ser una fe de erratas de los libros, relatos
y tradiciones. Cassirer, en las luminosas pá-
ginas que le dedica (2), compara a Bayle
con Galileo : « Toda la autoridad de los
hechos, de lo efectivamente histórico di-
ce, se funda, para Bossuet, en la autori-
dad literal de la Biblia ; pero ésta misma
tiene que montarla sobre la autoridad de la
Iglesia y, con ella, de la tradición. De este
modo, se convierte la tradición en el fun-
damento de toda certeza histórica, pero no
es posible fundar ni demostrar su propio
contenido y valor más que mediante testi-
monios históricos. Bayle es el primer pen-
sador moderno que pone al descubierto,
con un rigor crítico implacable, este círcu-
lo vicioso y que llama la atención constan-
temente sobre sus fatales consecuencias. En
este aspecto su hazaña histórica apenas es
menor que la de Galileo dentro del cono-
cimiento natural. » La comparación resul-
ta lícita, pero únicamente dentro de los li-
mites señalados por el mismo Cassire. r,
pues hay entre uno y otro diferencias dig-
nas de ser señaladas. Bayle se atenía a los
hechos, y aun para ellos no distinguía en-
tre los importantes y los ínfimos ; sólo se

(2) En su Filosofía de la Ilustración, Fondo de
Cultura Económica, México, 1943 ; cap. V.



proponía restituirlos en su verdad, fueran
lo que fuesen. Galileo aspiraba a desentra-
ñar la ley universal en el hecho singular,
y se ponía ante la multiplicidad de los fe-
nómenos naturales con la convicción de que
en la naturaleza rige un orden racional ex-
presable matemáticamente. Aunque restrin-
gida en sus propósitos y carente de cual-
quier designio constructivo, la obra de
Bayle reviste altísimo mérito y sus conse-
cuencias fueron en extremo fecundas, por-
que su intento era la restauración de la
verdad y porque proporcionó los materiales
para la grandiosa recuperación de la certi-
dumbre histórica emprendida por la ilus-
tración, fundamento de las tentativas de
ofrecer amplios cuadros del pasado con in-
tención racional y crítica que ya produjo
la Ilustración y se fueron corrigiendo y per-
feccionando después, con más abundantes
recursos documentales, mayor penetración
psicológica y menor acritud polemica.

La Ilustración es la que toma propia-
mente a su cargo, para la historia, la em-
presa que, para el orbe natural, había cum-
plido Galileo : la reorganización del saber
sobre bases empíricas y racionales. No ya,
como en el caso de Bayle, en cuanto mera
crítica de los datos, sin discriminación de
su sentido ni de su volumen histórico, sino
aprovechando y prosiguiendo la depuración
crítica de esos datos y componiendo con
ellos, así purificados, una nueva versión
de la perspectiva histórica. En esta faena
corresponde sin duda a Voltaire, por la
magnitud y novedad de sus realizaciones,
un puesto que no comparte con nadie.

En la ingente producción de Voltaire,
dentro de la cual no debe olvidarse su co-
piosísima correspondencia, se descubre por
todas partes la lucha por la verdad, por la
tolerancia, por la justicia ; hizo suyos los
más generosos anhelos de su siglo y en él
encarna la Ilustración francesa, tanto en
su grandeza como en sus limitaciones, en
sus aspiraciones más tipicas y en su más
resuelta militancia. No se quedó en la apa-
cible exposición teórica de sus tesis, sino
que las propugnó en polémicas apasionadas
v ,también al tomar partido en pro de las
víctimas de la intolerancia y de los bárba-
ros procedimientos judiciales de la época,
a las que defendió durante la persecución
Y procuró vindicar tras el suplicio, con una
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tenacidad y un desprecio del riesgo que
bastan para poner su nombre entre los que
honran la especie humana. A partir del
instante en que parece haberse hallado a sí
mismo, esto es, en que el puro hombre de
letras se convierte además en hombre de
pensamiento y de acción, sus intenciones
muestran una singular unidad ; en su tea-
tro, sus escritos de imaginación, sus tra-
bajos científicos e históricos, se ostentan
francamente o se insinuan, según los ca-
sos, sus propósitos de aclaración y reforma,
y, por otra parte, hay un intrincamiento
entre sus proposiciones sobre la justicia y
la tolerancia y sus alegatos en favor de
un haz de seres humanos brutalmente sa-
crificados a los prejuicios y al fanatismo.
Acaso erró una o muchas veces en los re-
cursos para sostener su causa, pero su cau-
sa era la de la humanidad, y muchos de
los que, con parcial justicia, acusan som-
bras en su carácter e incomprensión y es-
trechez en algunos de sus puntos de vis-
ta, suelen incurrir en la grave injusticia
de olvidar que, por propia decisión y du-
rante muchos arios, se constituyó en el más
alto tribunal a que se podía apelar en Eu-
ropa. En mi opinión, Voltaire ha sido un
poco la víctima de sí mismo, del tono li-
gero y con frecuencia cínico de sus escri-
tos, y sobre todo del Cándido, su obra más
leída y sobre la cual el lector común tien-
de a forjarse la imagen del autor. Así co-
mo otros nunca eluden en la faena inte-
lectual el cerio adusto y la solemne par-
simonia, su inclinación lo llevaba a alter-
nar las razones con las burlas, cuando no
a envolver en burlas sus mejores razones.
La prosa rápida, sarcástica e irrespetuosa,
sembrada de rasgos de ingenio y de trazos
gráficos, en ocasiones de excesiva crudeza,
ha puesto en circulación entre quienes no
lo conocen por otros aspectos de su obra,
la efigie de un Voltaire muy diferente del
original. Ha destacado al divertido narra-
dor, en desmedro del trabajador en casi
todos los predios de la inteligencia, del
formidable luchador por los derechos de
la razón y de la humanidad, tanto más
meritorio cuanto que si creía .en la intan-
gibilidad de ciertos principios, no tenía
una opinión muy favorable del hombre.
Al final del Cándido, como su moraleja,
repite esta frase : « II faut cultiver notre
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jardin. » Mucho se erraría si se la inter-
pretara como una recomendación para sí
mismo en el sentido de decidirse por un
apartamiento que evitara cualquier preocu-
pación ajena al círculo de los más cerca-
nos intereses. Para él, cultivar su jardín
fué, al lado de otros muchos quehaceres,
trabajar sin reposo para que en el mundo
hubiera cada vez más claridades, más jus-
ticia y más bondad.

La obra histórica de Voltaire sorprende
en primer lugar si, al considerar su magni-
tud, se piensa en que no es la obra de un
historiador de profesión exclusivamente
aplicado a las faenas del oficio. Esta ingen-
te producción, que señala una época en la
marcha de la historiografía, es sólo una
parte de una labor múltiple, variadísima,
que comprende una extensa producción de
hombre de letras, de expositor científico y
filosófico, de polemista y agitador intelec-
tual, de hombre de acción y de infatigable
redactor de cartas en las cuales palpitan
muchos de los problemas de su tiempo.
Dos grupos deben distinguirse en esa pro-
ducción de tema histórico : el de las obras
propiamente narrativas o historiográficas,
y el de los escritos de teorización y polé-
mica.

En el primer grupo entran la Historia
de Carlos XII, la Historia del Parlamento
de París, los Anales del Imperio, la Histo-
ria de Rusia, los Fragmentos Históricos so-
bre la India, el Siglo de Luis XIV, el Siglo
de Luis XV y el Ensayo sobre las costum-
bres ; no conviene incluir. en este grupo
ciertos escritos que aunque contienen tam-
bién materia histórica y aun la anuncian
ya en el título, llevan una preponderante
intención polémica (3). Todos estos traba-
jos revisten importancia e interesan por mo-
tivos diversos, por su contenido y por su
significación en la creación de la historio-
grafía moderna. Todos ostentan esa ame-
nidad que, casi sin excepción, encontramos
en la prosa de Voltaire (4). El estudio de
historia constitucional titulado Histoire du

Por ejemplo, la Histoire de rétablissement
du christianisme y muchos artículos del Dic-
tionnaire philos ophiqu e.

En grados diferentes, que alcanzan el más
bajo en los Anales del Imperio.
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Parlement de Paris se lee como si fuera
una novela entretenida, subyugada la aten-
ción por la vivacidad del relato y el colo-
rido de los sucesos entretejidos con la evo-
lución de la institución cuyo proceso se
narra ; al comienzo de esta obra hallamos
algunas indicaciones reveladoras de las
convicciones del autor : « Sólo la libertad
es capaz de conocer y de decir la verdad.
Quien está coartado por lo que debe a sus
amos o a su clase, queda forzado al silen-
cio, y quien está dominado por el espíritu
de partido, no es sino un órgano de erro-
res. Los que deseen instruirse de buena fe
sobre cualquier materia, deben apartar los
prejuicios, en cuanto ello es accesible a la
naturaleza humana. Deben pensar que nin-
gún cuerpo, ningún gobierno, ninguna ins-
titución es hoy lo que ha sido, que seguirá
cambiando como ha cambiado antes y que
la inmutabilidad es cosa ajena a lo huma-
no. El Imperio es hoy tan diferente da de
Carlomagno como del de Augusto. Ingla-
terra se parece tan poco a lo que era en
tiempos de Guillermo el Conquistador co-
mo Francia a la Francia de Hugo Cape-
to... La ciencia de la historia no es sino
la de la inconstancia, y todo lo que sabe-
mos con más certidumbre es que todo es
incierto. » Como acaso no se imagina en-
contrarlos en trabajo de tal rubro, no esta-
rá de más recordar que en él no faltan
los latigazos satíricos ni la indignación an-
te las persecuciones por motivos de creen-
cia, en particular contra las sectas protes-
tantes, con dramáticas referencias a la jor-
nada de San Bartolomé, « lo más horrible
que jamás haya habido ». La historia es
llevada por el autor hasta sus días, hasta la
crisis del Parlamento en tiempos de Luis
XV y no sin alusión a la participación del
alto tribunal en las injustas condenas de
La Barre y Lally, dos de los procesos en
que cupo a Voltaire tan generosa interven-
ción. Más serena y desprovista de los habi-
tuales desahogos, y hasta un poco monó-
tona por la disposición anual del asunto,
es la exposición en los Annales de l'Empire
depuis Charlemagne, redactados por encar-
go de la duquesa de Sajonia-Gotha, en los

que la erudición- prepondera sobre las pre-
ocupaciones políticas, sin que éstas falten.
Comprenden un largo trayecto de la histo-
ria europea contemplada desde un especial



ángulo. « Estos cortos anales dice Vol-
taire encierran todos los acontecimientos
principales desde la restauración del Impe-
rio de Occidente. Aparecen en ellos cinco
o seis reinos vasallos de ese Imperio ; la
larga querella de los papas con los empe-
radores, la de Roma con los unos y los
otros (5), la encarnizada lucha del poder
feudal contra el poder supremo ; se descu-
bre en ellos cómo Roma, tantas veces ex-
puesta a ser subyugada, logra escapar al
dominio extranjero, y cómo se establece el
gobierno que subsiste en Alemania. Es a la
vez la historia del Imperio y del sacerdo-
cio, de Alemania y de Italia. En Alemania
se funda la religión que separa tantos es-
tados de la Iglesia romana ; este mismo
país se convierte en el baluarte de la cris-
tiandad contra los otomanos. De esta ma-
nera, lo que se denomina el Imperio es,
desde Carlomagno, el teatro más impor-
tante de Europa... De todas las revolucio-
nes que han cambiado la faz de la tierra,
la que transfirió el Imperio de los romanos
a Carlomagno podría parecer la única jus-
ta, si es lícito aplicar tal adjetivo a las co-
sas en que tanta participación tiene la fuer-
za, y si los romanos hubieran podido ceder
lo que no poseían. » La Histoire de Char-
les XII, roi de Suéde, obra de juventud, es
la primera tentativa histórica de Voltaire y
Va lo presenta como maestro consumado
en el género ; se la considera como trán-
sito de la historiografía novelesca a la de
la Ilustración (Fueter). También aquí ante-
pone a la narración algunas de sus opinio-
nes respecto a la manera de escribir sobre
los hechos humanos : « Los príncipes que
Poseen mejores derechos a la inmortalidad
son los que han hecho algún bien a los
hombres. Así, mientras exista Francia, se
recordará la ternura que Luis XII sentía

(s) En Le pyrrhonisme de l'histoire anota
Voltaire que los ciudadanos de Roma aspiraron
qempre a la libertad desde que tuvieron algu-
la vislumbre de ella ; que realizaron los mayo-
es esfuerzos para impedir que los emperadores,
raticos o germánicos, residieran en su ciudad,
que los obispos llegaran a ser dueños absolu-

's de ella. « Este es el nudo de toda la historia
1el Imperio de Occidente desde Carlomagno a
arios V. Este es el hilo que ha conducido al
tutor del Ensayo sobre las costumbres en este
.ran laberinto. ))
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por su pueblo ; serán perdonadas las gran-
des faltas de Francisco I en gracia a su
fomento de las letras y las artes ; será ben-
decida la memoria de Enrique IV, que
conquistó su herencia a fuerza de vencer
y de perdonar, y será alabada la magnifi-
cencia de Luis XIV, protector de las artes
que había hecho nacer Francisco I. » En
esta historia, a Voltaire le interesa el tema
y revela respeto, aunque no gran aprecio,
por el protagonista, brillante héroe militar
y extraño carácter. No la hubiera escrito
nos advierte « si este príncipe y su ri-
val, Pedro de Rusia, mucho más grande
hombre que él, no hubieran sido, según
consenso general, los personajes más singu-
lares que hayan aparecido desde hace más
de veinte siglos... Pero la causa de relatar
esta vida no es únicamente la pequeña sa-
tisfacción de escribir sobre hechos extraor-
dinarios ; se ha pensado también que esta
lectura podría ser útil a algunos príncipes
si por ventura el libro cayera en sus ma-
nos : ciertamente, no hay soberano que,
leyendo la vida de Carlos XII, no deba
curarse de la locura de las conquistas.
Carlos XII, primero afortunado guerrero y
luego perseguido por la desventura, es con-
trapuesto a su adversario como el mero
conquistador, en el siguiente pasaje de la
Historia de Rusia : « La primera cosa que
hizo Carlos al llegar a Stralsund fué soli-
citar dinero a los burgueses de Estocolmo,
quienes le entregaron el poco que tenían
nada se podía rehusar a un príncipe que
no pedía sino para dar, que llevaba una vi-
da tan dura como los simples soldados y
con ellos exponía su vida. Sus desdichas,
su cautiverio, su regreso conmovían a sus
súbditos y a los extranjeros : no era posi-
ble dejar de censurarlo, ni de admirarlo,
ni de compadecerlo, ni de socorrerlo. Su
gloria era de un género completamente
opuesto a la de Pedro ; no consistía en el
establecimiento de las artes, ni en la legis-
lación, ni en la política, ni en el comer-
cio ; no se extendía más allá de su per-
sona : su mérito era un valor por encima
del arrojo ordinario ; defendía sus estados
con una grandeza de alma igual a ese va-
lor intrépido, y ello bastaba para que las
naciones sintieran respeto hacia él. » La
titulada Histoire de Russie es la de Pedro
el Grande y la de sus reformas, asunto
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particularmente grato al autor, quien tran-
sigía con el despotismo del monarca, lo
atenuaba o lo disculpaba, en mérito a la
poderosa transformación que impuso a su
país, incorporado por él a la civilización
europea. « Este imperio advierte, insis-
tiendo de paso en la referencia a Carlos
XII cuenta ahora entre los más florecien-
tes estados, y Pedro figura entre los más
grandes legisladores. Aunque sus empresas
no necesitan del éxito a los ojos de los sa-
bios, sus éxitos han asegurado definitiva-
mente su gloria. Carlos XII, según hoy se
piensa, merecía haber sido el primer sol-
dado de Pedro el Grande. El uno sólo ha
dejado ruinas, el otro ha sido en todos los
órdenes un fundador ; ya me atreví a es-
tablecer este juicio hace treinta arios, al
escribir la historia de Carlos. Las memorias
sobre Rusia que actualmente me han sido
facilitadas me han puesto en disposición
de conocer ese imperio, cuyos pueblos son
tan antiguos y en los cuales las leyes, las
costumbres y las artes son una creación
nueva... La historia de Carlos XII era entre-
tenida, la de Pedro I es instructiva. » Es-
tas últimas palabras dibujan una frontera
entre la historia del monarca sueco y toda
la restante labor historiográfica de Voltaire,
que, como anotaba aquí para su historia
del zar reformista, llevaba intenciones muy
distintas de las del mero entretenimiento.
Otras consideraciones preliminares, además
de su interés general por refrendar princi-
pios esenciales de su concepción histórica,
presentan el más especial de recomendar
la omisión de ciertas verdades o informa-
ciones concernientes a la vida privada de
los grandes personajes ; reserva que no co-
incide del todo con su conocido principio
de atenerse a lo principal, porque puede
arrastrar consigo una desfiguración del ca-
rácter de dichos personajes, y que acaso
empleó con exceso al describirnos al pro-
tagonista de esta historia. Dicen así : « To-
da verdad pública, importante y útil, debe
ser dicha sin duda. Pero si hay alguna anéc-
dota odiosa sobre un príncipe si en la in-
terioridad de su vida doméstica se ha en-
tregado, como tantos particulares, a ciertas
debilidades humanas, conocidas por uno o
dos confidentes, ¿quién está autorizado a
revelar al público aquello que esos dos con-
fidentes no deberían revelar a nadie?... Si
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esa debilidad de un hombre público, si ese
vicio secreto que se trata de dar a conocer
ha influído sobre los negocios públicos ha
hecho perder una batalla, ha trastornado
las finanzas o acarreado la desdicha de los
ciudadanos, debéis hablar de él : vuestro
deber es descubrir ese pequeño resorte se-
creto que ha llegado a producir grandes
acontecimientos ; fuera de esto, vuestra
obligación es guardar silencio... ; que nin-
guna verdad quede oculta : ésta es una má-
xima que puede tolerar algunas excepcio-
nes. En cambio, he aquí otra que no las
admite : No digáis a la posteridad sino lo
que es digno de la posteridad. » En los no
muy bien hilvanados apuntes titulados
Fragments historiques sur rinde et sur le
général Lally se dan la mano dos propen-
siones de Voltaire, su universal curiosidad
y su afán justiciero. Sobre un fondo de no-
ticias sobre las creencias y costumbres de
la India y los conflictos coloniales entre in-
gleses y franceses, se destacan la personali-
dad y la tragedia del conde de Lally, ge-
neral de las tropas francesas, condenado a
muerte injustamente en Francia después
de su derrota en Asia y de su cautiverio
en Inglaterra. Voltaire lo defiende en estos
Fragmentos con su habitual ardor y no ce-
jó después en proclamar su inocencia. Re-
fiere Condorcet que Voltaire se hallaba mo-
ribundo cuando, doce arios después, la sen-
tencia fué revocada ; « al recibir la noti-
cia se reanimaron sus fuerzas y escribió
« Muero satisfecho, veo que el rey ama la
justicia. » Postreras palabras trazadas por
aquella mano que durante tanto tiempo ha-
bía sostenido la causa de la justicia y de
la humanidad » (6).

Mención aparte merecen sus dos más
cumplidas realizaciones historiográficas, las
que sobre todo le aseguran el puesto de pre-
ferencia en los estudios históricos de la Ilus-
tración y el rango de primer historiador
verdaderamente moderno : el Siglo de Luis
XIV y el Ensayo sobre las costumbres, am-
bas larga y cuidadosamente trabajadas y
completadas en su madurez. El designio de
relatar los progresos del espíritu se logra
en ellas de manera diversa, pues si para
Siglo tenía a mano los materiales y debla
ante todo recogerlos, organizarlos y compo-

(6) Condorcet, Vie de Voltaire.
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ner el cuadro, para el Ensayo, al recurrir
a fuentes de tipo muy diverso y con fre-
cuencia inseguras, había de ejercer con ma-
yor empeño y vigilancia su facultad crítica
para restituir la verdad histórica, y el mis-
mo criterio de la razonable que le servía
para la depuración de los hechos se le con-
vertía, por su militancia ideológica, en el
cartabón para juzgar personajes y sucesos,
introduciendo constantemente en la apre-
ciación los ideales de su siglo. El Siécle de
Louis XIV se abre con unas palabras que
han llegado a ser famosas : « No se pre-
tende aquí únicamente referir la vida de
Luis XIV, sino un asunto más importante.
Se procura describir para la posteridad, no
las acciones de un solo hombre, sino el es-
píritu de los hombres en el siglo más ilus-
trado que jamás hubo. » Con este progra-
ma, realizado probablemente con toda la
perfección que las circunstancias permitían,
quedó fundada la historia como historia
integral de la cultura, y también planteado
un problema no resuelto todavía y aun de
dificilísima solución : el de cómo estructu-
rar este tipo de historia, al que no se puede
ya renunciar y que no se sabe cómo cons-
truir ; pues su por una parte, la tradicio-
nal historiografía preferentemente política
falsea por su estrechez la perspectiva his-
tórica e invita a completarla con las otras
líneas de la actividad humana, por otra, no
se ve cómo se pueden incorporar en el cur-
so de un relato unitario todas las manifes-
taciones de la cultura, muchas de las cuales
parecen exigir necesariamente ser investiga-
das y referidas en historias particulares. La
carencia de precedentes acrecienta el méri-
to de la obra, desarrollada según un plan
cuidadosamente establecido y retocado. El
estudio de la situación de Europa inmedia-
tamente antes de Luis XIV proporciona una
especie de preámbulo al del reinado. Casi
todos los aspectos de la vida nacional son
examinados : política, guerras, vida de la
corte ejemplificada en anécdotas significati-
vas, asuntos religiosos, artes, ciencias, fi-
nanzas, industria, comercio... Sin los moti-
vos que en sus otras composiciones históri-
cas le hacen derivar hacia la propaganda
Y la polémica, porque la presentación neu-
tral del reinado era de por sí propaganda,
Voltaire se muestra aquí historiador pun-
tual, de una imparcialidad constante, sin
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condescendencias cortesanas ni nacionalis-
tas. Con laboriosidad infatigable, leyó todos
los documentos pertinentes, obras impresas,
memorias manuscritas, incluso la del mis-
mo rey, y recogió y contrastó infinidad de
testimonios orales (y). Los defectos que, al
margen de la alabanza casi general, se se-
ñalan en la obra, no se ve cómo hubiera
podido evitarlos. Se le reprocha excesiva
preponderancia del análisis sobre la sínte-
sis, cierta sequedad abstracta, escasa apti-
tud para ofrecer visiones vivas y palpitan-
tes, y todo ello es parcialmente cierto ; pe-
ro la virtud de la reanimación histórica,
casi con seguridad no era todavía posible
en el siglo XVIII, ni acaso tampoco hubie-
ra estado en él en su sitio, porque había
otras faenas previas que cumplir : estas fae-
nas, el siglo, y dentro de él y en primer
término Voltaire, las cumplieron a concien-
cia, posibilitando así que fueran cumplidas
después otras.

Aunque menos perfecto en el plan y la
realización que el Siécle, el Essai sur les
mwurs et l'esprit des nations es obra mu-
cho más importante por su alcance y con-
tenido. Así como en aquél ya desde el tí-
tulo se declara la intención de extender el
examen a la entidad histórica total, al
« siglo », en éste se anuncia el designio de
proyectar la atención hacia la intimidad de
la sustancia histórica, hacia las costumbres
y el espíritu de los pueblos, buscando la
motivación y el sentido bajo la cáscara de
los acontecimientos. La denominación y el
intento adscrito a ella no suponían absolu-
ta novedad, pues tenían ante sí, por lo me-
nos, los de Montesquieu ; también él se
propuso desentrañar, para cierto género de
hechos históricos, el « espíritu » por el que
estaban animados, y así lo consignó en el
título de su obra. Pero para un trabajo de
cabal exposición histórica importaba unr
novedad revolucionaria. La información,
por razones obvias, dista mucho de ser en
el Essai tan segura como en el Siécle ; tam-
bién la exposición es menos ajustada y lle-
ga en ocasiones a ser desequilibrada en ex-

(7) Voltaire termina su breve escrito Nouvelles
remarques sur rhistoire con estas palabras : e En
un mot, pour faire l'histoire du Siécle de Lottis
XIV, l'auteur a cherché quarante ans la vérité,
et ji l'a dite. »
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tremo. Pero, sobre todo, hay una diferencia
capital entre uno y otro trabajo en la ac-
titud del autor, la cual, ante un dilatado
proceso histórico donde se habían dado per-
sonalidades, opiniones y sucesos que para
él encarnaban la barbarie y el mal, debía
ser distinta de la asumida frente al « siglo
más esclarecido que jamás hubo ». Diri-
giéndose a su amiga la marquesa de Chá-
telet, para quien fué concebido el Essai,
Voltaire define de este modo sus intencio-
nes en el prefacio : « Por fin os decidís a
superar el desagrado que os causa la his-
toria moderna, desde la decadencia del im-
perio romano, y a adquirir una idea de las
naciones que pueblan y desuelan la tierra.
En esa inmensidad no buscáis sino lo que
merece ser conocido por vos : el espíritu,
las costumbres, los usos de las principales
naciones, atestiguados por aquellos hechos
que no es lícito ignorar. El objeto de este
trabajo no es saber en qué ario un príncipe
indigno de ser conocido sucedió a un prín-
cipe bárbaro en una nación grosera. Si uno
pudiera tener la desdicha de introducirse
en la cabeza la serie cronológica de todas
las dinastías, sólo sabría palabras. » Vol-
taire toma como antecedente a Bossuet y
arranca del punto en que él termina su
Discours ; pero su propósito, más bien que
darle una continuación, es refutarlo, mos-
trar con los hechos la inconsistencia de la
interpretación providencialista, justificar los
acontecimientos mediante motivaciones ex-
clusivamente terrenales. Para tal humani-
zación empieza por agrandar el marco his-
tórico, cuya angostura en Bossuet servía
bien a los fines de describir la marcha de
la humanidad como un drama teológico.
Antes de retomar el hilo donde lo quebró
Bossuet, y sobre todo para corregir su vi-
sión del Oriente, supeditada al papel atri-
buído tradicionalmente al pueblo judío,
examina las grandes civilizaciones asiáticas,
las de China, India, Persia y Arabia. No
se queda en esta revisión de las antigüeda-
des orientales, sino que después va interca-
lando a lo largo del relato de la historia
europea, sucesivamente y a su tiempo. ca-
pítulos sobre los musulmanes, Gengiskán,
Tamerlán, el Japón, la India, Persia, Chi-
na, Abisinia y Marruecos, llevando sus in-
formaciones hasta donde le resulta posible,
a veces casi hasta sus días. El humanita-
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rismo cosmopolita del siglo XVIII, su anhe-
lo de abarcar íntegramente el ámbito de lo
humano, contra el cerrado europeísmo an-
terior, tuvo muchas expresiones, entre ellas
la universalización de la historia de las
ideas filosóficas realizada por Brucker. Nin-
guna de ellas tan grandiosa como la inte-
gración histórica llevada a cabo por Vol-
taire, en la cual no se sabe qué admirar
más, si el proyecto de ofrecer por primera
vez el cuadro histórico completo ; el es-
fuerzo para reunir una documentación que,
aunque ahora nos parezca incompleta y en
buena parte falaz, resulta prodigiosa para
su tiempo, o la capacidad para apreciar cul-
turas hasta entonces desdeñadas ; debien-
do tenerse en cuenta que ha sido el prime-
ro en reconocer la significación universal de
algunas de esas civilizaciones. Este cosmo-
politismo y la aplicación del criterio de la
« raison » cuentan entre las notas centra-
les del Essai. Ya se indicó que el cartabón
de lo razonable desempeña dos funciones
sirve para la depuración de la verdad fác-
tica y para la valoración de personajes y
acontecimientos. No se puede decir que sa-
tisfaga por entero en ambos empleos. por-
que además del recurso de verosimilitud
racional son necesarios otros recaudos para
la restitución de los hechos, y porque la
« raison », tal como el siglo la practicaba,
era instrumento demasiado unilateral y rí-
gido para justipreciar la inexhausta com-
plejidad de los fondos y valores de la exis-
tencia histórica. Todos los méritos y demé-
ritos del Essai podrían quizá compendiarse
así : es la reorganización, interpretación y
estimación del' panorama histórico por el
espíritu del siglo XVIII, encarnado en su
representante más calificado y radical. En
esta cifra entran la interpretación natural
de los hechos ; el desprecio, proclive a la
sátira, de cuanto signifique predominio de
elementos irracionales ; la predilección por
una claridad que con frecuencia no advier-
te importantes motivaciones irreductibles a
ella ; el universalismo abstracto que busca
por todas partes al hombre, sin ojos toda-
vía para la individualidad singularizada
la militancia política en pro de los ideales
del siglo, y también un noble afán reivin-
dicatorio que alcanza en la justificación de
ciertos sucesos y personajes condenados por
la historiografía anterior un ardor seme-



jante al puesto por Voltaire en la defensa
y rehabilitación de algunos de sus contem-
poráneos perseguidos. El siglo XIX pudo
enfocar la historia con otra disposición de
ánimo, con más honda comprensión psico-
lógica, con documentación más completa
y expurgada, sin apasionamientos belige-
rantes. Pero si disfrutó de estas ventajas,
al siglo anterior y a Voltaire las debió en
porción apreciable, pues halló el horizonte
despejado de los mitos y errores más grue-
sos, y la serie de los acontecimientos inte-
grada y establecida en su plano verdadero.
Se sostiene comúnmente que la excelencia
del siglo XIX en los estudios históricos pro-
viene ante todo de haberse elevado a las
nociones o intuiciones de individualidad
concreta y de pleno desarrollo o desenvol-
vimiento, pilares de toda certera compren-
sión de la historicidad. Fácil es ver que
ambas nociones, desconocidas sin duda por
el XVIII, vienen a ser la consecuencia, sin
embargo, por afinación y profundización,
de dos capitales principios de la b istor'o-
grafía de la Ilustración, enérgicamente asu-
midos por Voltaire : el universalismo hu-
manitarista y la creencia en el progreso in-
telectual. Las esencias románticas signifi-
caron notable novedad y definitiva e im-
portantísima adquisición ; pero no debe
olvidarse que se volcaron en moldes pre-
existentes que de alguna manera las anti-
cipaban y aun las solicitaban, al dibujar
contornos formales que ya insinuaban la
sustancia concreta que había de llenarlos
apenas cesara el frío y parcial intelectualis-
mo de la Ilustración.

Voltaire no sólo se ha aplicado a temas
históricos en sus obras de contenido na-
rrativo, sino también en muchos otros es-
critos : Philosophie de llistoire (puesto co-
mo introducción al Essai), Le pyrrhonisme
de Phistoire, art. « Histoire » del Dic-
tionnaire philosophique, un capitulillo de
los Consezls á un journaliste, Défense de
mon oncle, Fragments sur Phistoire, Re-
marques sur rEssai sur les mceurs, Nou-
velles remarques sur Vhistoire. Esta nómi-
na dista mucho de ser completa. Sus ideas
de teoría y metodología históricas apare-
cen ocasionalmente en aquéllas, pero más
de intento en esta otra serie de trabajos,
en los cuales están también la defensa de
SUS relatos (en especial del Essai) contra
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críticos e impugnadores, y la polémica
contra opiniones y puntos de vista tradicio-
nales, muy desembozada en casi todos es-
tos escritos, muchos de los cuales eran pan-
fletos de combate. Los lugares de sus obras
en que se refiere o alude a puntos de his-
toria son innumerables ; abundantes ob-
servaciones sobre la verdad de los testimo-
nios se encuentran, por ejemplo, en los di-
versos pasajes en que trata de Montes-
quieu. Su preocupación permanente por es-
te género de asuntos no puede extrañar,
aunque no fuera historiador de profesión,
porque consagró parte considerable de su
vida y de su esfuerzo a una lucha por la
verdad y por la humanidad que en el pla-
no teórico, consolidada ya una visión mo-
derna y científica de la realidad natural,
debía ser llevada adelante en el terreno de
la realidad histórica, muy imperfectamente
colonizada hasta su época por el espíritu
moderno.

Ya nos hemos tropezado, al pasar, con al-
gunas de sus convicciones de fondo y con
algunas de sus reglas metodológicas. Las
indicaciones siguientes complementan las
anteriores. Como se sabe, es el inventor de
la expresión « filosofía de la historia », tan
difundida tras él ; tal denominación no
significa en Voltaire, como significó des-
pués, una especulación sobre el ser y los
fines últimos del devenir humano, sino me-
ramente el examen y juicio de los aconte-
cimientos desde el punto de vista de los
ideales y exigencias de su época. La ex-
presión es parecida en su alcance a otras
de su tiempo, como el título Histoire phi-
losophique et politique des établissements
et du commerce des européens dans les
deux Indes, que puso el abate Raynal a un
libro escaso en méritos, pero rico en influ-
jos, publicado en 177 1, y también el que
Rivadavia deseaba se pusiera a un relato
de nuestra independencia : « Historia filo-
sófica de nuestra feliz revolución. » Profe-
saba una especie de pesimismo activo. En
la historia, los errores y prejuicios se suce-
den unos a otros, ocupan el puesto de la
verdad y de la razón ; los hombres hábiles
y afortunados encadenan a los imbéciles y
destruyen a los miserables, sin dejar por
eso de ser ellos mismos juguete de la for-
tuna como los esclavos a quienes oprimen.
Las creencias y opiniones influyen podero-
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samente sobre los acontecimientos ; éstos
pueden ser conocidos con relativa certi-
dumbre en su núcleo principal, pero los
pormenores nunca pasan de ser problemá-
ticos. El historiador debe atenerse a los
hechos principales, a los mejor probados
y que puedan servir de guía al lector y ha-
cerle juzgar por sí mismo sobre la extin-
ción, renacimiento y progresos del espíri-
tu humano. La fe en estos progresos era
consustancial con la actitud de la Ilustra-
ción ; Voltaire la compartía con casi todos
sus coetáneos, creía en el paulatino perfec-
cionamiento de las ciencias y las artes, en
el acrecentamiento de las luces, por un im-
pulso natural y también porque, ante el
cuadro lamentable de sus necedades y des-
dichas, las sociedades llegan a rectificar sus
errores, los hombres aprenden a pensar y
consecutivamente se origina un mejora-
miento de las costumbres. La noción de
progreso, mejor definida poco después por
Turgot y Condorcet, se mantiene vaga y
fluctuante, como un avance cuya norma no
se establece, salvo reconocer que no es
constante ni lineal y que tiene su apogeo
en ciertas etapas privilegiadas. Las costum-
bres son diferentes en los distintos pueblos,
y las de uno suelen parecer absurdas a los
otros ; los dogmas y ritos dividen a los
hombres, pero la moral es una en todas
las naciones civilizadas y su conocimiento
es la primera entre las ciencias. El elogio
de la libertad ocurre repetidamente en Vol-
taire. La libertad produjo en Grecia el ac-
ceso de todos a la razón y otorgó a ese
pueblo el primado en el orden de la inte-
ligencia ; de igual manera Inglaterra llegó
a ser la nación más ilustrada porque en
ella todos pueden pensar sin trabas. La li-
bertad no produce únicamente bienes es-
pirituales, sino también ventajas prácticas,
porque la posibilidad de iniciativas y la ac-
tividad autónoma de los individuos traen
el aumento de los bienes materiales y de
la felicidad común. Con la libertad, en
cuanto reconocimiento de la libertad ajena,
se relaciona estrechamente la tolerancia,
uno de los temas predilectos de la prédica
de Voltaire ; el incremento de la toleran-
cia figura entre las más admirables con-
quistas de la ilustración y del progreso. En
la causación histórica atribuye preponde-
rante importancia a un elemento que apa-
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rece también en otros autores de su siglo
y que cobró gran relieve en el XIX, a par-
tir del Romanticismo : el genio o espíri-
tu de los pueblos, especie de alma sobre-
individual informadora de las diversas ma-
nifestaciones culturales de cada nación y
de la cual reciben consistencia y unidad
de estilo las múltiples expresiones de la vi-
da de un pueblo. « Se llama genio de una
nación al carácter, las costumbres, los ta-
lentos principales y hasta los vicios que
distinguen a un pueblo de otro ; basta ver
franceses, españoles, ingleses, para sentir
esa diferencia. » Su crítica histórica es ine-
xorable y se inspira en la desconfianza y el
buen sentido ; ninguna autoridad se le im-
pone por sí misma, y todas deben justifi-
car el valor de sus testimonios ante el tri-
bunal de su vigilante y universal escepti-
cismo. El campo de aplicación de esta crí-
tica es mucho más extenso que el de la
materia histórica examinada ex-profeso por
él, y no sólo la ejerce, como se recuerda de
continuo, en la polémicá contra la tradición
bíblica y medieval, sino también respecto
a los historiadores griegos y latinos, mu-
chas de cuyas constancias más comúnmen-
te aceptadas hasta entonces, tacha de inve-
rosímiles por imposibilidad fáctica o psico-
lógica, en términos por lo regular convin-
centes. Su procedimiento más corriente es
recurrir al buen sentido, a lo razonable,
pero también emplea otros, como el con-
traste de los testimonios y la discusión de
la capacidad de sus autores, y el rechazo de
ciertos hechos en virtud de no haberse pro-
ducido otros que necesariamente hubieran
debido derivarse de ellos. Acaso resida su
mayor insuficiencia en la incapacidad para
abarcar la densa complejidad de la natu-
raleza humana y para comprender la in-
trínseca peculiaridad de pueblos y épocas

pese a su admisión del genio de las na-
ciones ; en suma, en su cabal adecuación
al espíritu de su siglo, a cuya formación
por lo demás contribuyó en tan considera-
ble medida. Estas limitaciones se empeque-
ñecen ante la magnitud y el brillo de su
obra ; insistir demasiado en ellas importa
practicar en su perjuicio una incompren-
sión histórica del mismo género que la que
se le reprocha.

FRANCISCO ROMERO



El "volterianismo" de Ricardo Palma

LA
DILATADA y bien merecida nombra-

día de don Ricardo Palma dentro y
fuera del Perú, como escritor, como
creador de las célebres e inimitables

Tradiciones, anda mezclada también por el
inundo con su fama de hombre manifiesta-
mente « volteriano ». El « volterianismo »
de Palma suele ser lugar común, sin mayo-
res precisiones, en casi todas las referencias
a su persona y a su obra.

¿Qué hay sin embargo, de efectivo, de
real, en esta segunda apreciación? Durante
los sucesivos homenajes que en Lima he-
mos tributado al gran maestro con motivo
de cumplirse el trigésimo octavo aniversa-
rio de su muerte, su figura ha sido una
vez más analizada y estudiada, salvo desde
ese aspecto de su « volterianismo » que,
a mi juicio, es uno de los que podrían
proyectar más luz sobre su personalidad.
Tal vez lo arduo, lo delicado del tema hi-
zo que se soslayara esa faceta interesante
del indiscutido patriarca de las letras pe-
ruanas. No es, en efecto, sencillo adentrar-
se en ese campo, hoy que, al rozar ciertos
asuntos, se miden y sopesan las palabras
creyendo encontrar en ellas segundas y ter-
giversadas intenciones. Las páginas que
subsiguen serán tan sólo un brevísimo in-
tento de esclarecer qué hay realmente de
fundado o infundado en esa divulgada
apreciación .

La leyenda del volterianismo de don Ri-
cardo viene ya de antigua data y se po-
dría comprobar con muchas citas textuales
de autores americanos y españoles, pero
aquí sólo vamos a mencionar un par de
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ellas que, por venir de quienes vienen, han
cobrado decisiva importancia en el Perú y
determinado reiteraciones posteriores sin
previa y personal auscultación del asunto.
José Gálvez dijo de él en cierto pasaje de
un ensayo : « Su tendencia filosófica vol-
teriana le hizo participar del escepticismo
dieciochesco... ». Y José de la Riva-Agüero
afirmó en otro trabajo que « Palma se pro-
clamaba volteriano » y que incluso, en la
ancianidad, « se parecía (físicamente) mu-
chísimo a su amado Voltaire, cuyas obras
completas y su iFónico busto le hacían siem-
pre compañía, colocados a manera de al-
tar en un estante frontero a su sillón ». Ha-
brían bastado estas dos aseveraciones de
hombres tan prominentes en las letras del
Perú para que la leyenda del volterianismo
pahniano continuara su ascendente curso y
se diese por sentada con carácer definiti-
vo.

Pero repetimos-- ¿es positivamente
real esa leyenda? Vamos a considerarla
más de cerca. Porque, fuera de lo que aque-
llas actitudes personales de Palma tuvieran
de admiración y devoción hacia el « pa-
triarca de Ferney » (admiración y devoción
que solían ser comunes y frecuentes entre
los intelectuales liberales de su tiempo), ca-
bría inquirir, en primer término, qué es y
qué se entiende o qué hay que entender
por « volterianismo », referido ahora este
vocablo al propio Voltaire. Sólo con la res-
puesta que se diera a esta pregunta estaría-
mos en condiciones de poder asegurar si
en rigor era o no era volteriano don Ricar-
do. Pero ocurre que eso que se llama el
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« volterianismo » de Voltaire es algo tan
impreciso, aleatorio y confuso que difícil-
mente acepta una respuesta unívoca y con-
creta. Unas veces se quiere expresar con
ello su ironía, su causticidad sangrienta, su
propensión espontánea a reírse de todos y
de todo ; otras, su esprit medularmente
francés, su ingenio sutilísimo, y aun sus
endiabladas artimañas para hacer pasar de
contrabando sus mercaderías literarias e
ideológicas, recurriendo a los seudónimos,
a tretas editoriales e incluso a falsificacio-
nes de documentos que volvieran por pasi-
va esto es, a su favor ciertas condena-
ciones que se le dirigían por activa. (No
hace mucho tiempo que leí un artículo de
Maurice Chapelan sobre las falsificaciones
que Voltaire perpetró en el texto de un
Breve del Papa Benedicto XIV sobre su
tragedia Mahomet, así como en una carta
de 'Federico II de Prusia donde se decía
algo poco conveniente para el astuto autor
de Cándido). Finalmente y ésta es la
acepción más común en que se toma el

volterianismo » de Voltaire quiere en-
tenderse por él su irreligiosidad, aunque es-
taría mejor decir su anticatolicidad, su an-
tijesuitismo, su anticlericalismo que, en los
tiempos de su máximo auge como escritor

intelectual, le dieron fama de « terrible
réprobo ». En ese aspecto, puede decirse
que Voltaire ha pasado a la historia como

uno de los más encarnizados enemigos
de la Iglesia », obligando a la conclusión
de que cuando se expresa de alguien que
es esencialmente volteriano, quiere signifi-
carse con ello que participa de esa última
característica del redactor de la « Enciclo-
pedia ». La estampa exagerada y ampu-
losa como todas las suyas que de él nos
legó Víctor Hugo es la que continúa aún
prevaleciendo en las conciencias

...Ce singe de génie
chez l'homme en mission par le Diable en-

[voyé.
(Pero las afirmaciones de Hugo hay que
tomarlas con cautela. Son cosas del' troni-
tonante poeta romántico que entusiasma-
ban a los lectores de su época, pero que
hoy no nos conmueven ni perturban.)

Quedan, sin embargo y como se ve, otras
facetas numerosas del autor de Ensayos so-
bre las costumbres y de tantas obras tea-
trales, que no encajan dentro del marco
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de aquella denominación. Pero ateniéndo-nos a las interpretaciones más usualesésas de la mordacidad irónica, de la gra-cia y el esprit y, principalmente, de la ma-
nifiesta animadversión contra la Iglesia
(aunque coqueteando con ella a convenien-
cia), ¿en qué forma le serían aplicables ta-
les características al autor de las Tradicio-
nes peruanas? Y por otra parte, ¿qué pen-
saba, cuál era el concepto personal que el
mismo don Ricardo tenía del « volteria-
nismo »?

Hay algunos pasajes de sus obras po-
cos, porque no obstante aquella « devo-
ción » de que nos habla Riva-Agüero, es-
casamente alude en ellas a Voltaire y al
volterianismo que nos dejan despistados.
Como acontece con los grandes ironistas,
no siempre le es fácil dilucidar al lector
cuándo deben entenderse rectamente sus
conceptos y cuándo acarrean, soterrada,
una segunda intención. En El tamborcito
del pirata, por ejemplo, escribe : « ¡Es mu-
cho cuento la ilustración de nuestro siglo,
escéptico, materialista y volteriano! » ¿Qué
pretendía decir aquí Palma con aquello de
« volteriano » ? ¿ Descreído ? ¿ Irreligioso ?
¿ Burlón ? ¿ Irreverente ? Y por otro lado,
¿ quería significar que « nuestro siglo » era,
en efecto, volteriano o que lo era sólo en
apariencia ? Puede entenderse de ambos
modos.

Su « Voltaire chiquito » otra Tradición
que, por intitularse de esa manera, parece
que nos aclararía algo la incógnita nos
deja inmersos en las mismas confusiones.
¿Qué es y quién este pequeño Voltaire pe-
ruano que nos describe don Ricardo? Un
alcalde del Cabildo de Lima que, en 1817,
prohibió que en las procesiones de Corpus
y Cuasimodo salieran diablos, gigantes, ca-
bezudos y demás fauna monstruosa que ha-
cía las delicias de los públicos ingenuos.
Pero a decir verdad, ni transparentan acti-
tudes propiamente volterianas ni ideas irre-
ligiosas. Es una cuestión de mero criterio
municipal. El virrey interviene en el asun-
to y se llega a una amable componenda que
deja a todos satisfechos y complacidos. El
alcalde volteriano no pasa de ser un pre-
texto para la zumba y la sátira en que era
maestro inimitable don Ricardo, como lo

son los masones en otro pasaje de « La
procesión de las ánimas » donde se lee :
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« Lo dicho : con tanta prosa y con el des-
creímiento que nos han traído los masones,
está Lima corno para correr de ella. » Fra-
se que igualmente puede interpretarse pe-
ligros de la ironía como una positiva
afirmación acerca de la presunta obra de
descreimiento realizada por los masones,
que como una burlería sobre la innocuidad
de las fantásticas actividades subterráneas
que la gente común les supone y atribuye.

Lo mismo puede decirse de sus agudas
pullas a las personas de Iglesia no a la
Iglesia en cuanto Iglesia, y menos a la re-
l'gión, que don Ricardo respetaba. Son
todas ellas cáusticas flechas que tienden a
dar en el blanco de ciertas actitudes esca-
samente evangélicas : relajaciones de cos-
tumbres y de reglas conventuales, « mila-
grerías » o fanatismos inconciliables con el
progreso de los tiempos, pero flechas lan-
zadas siempre en tono festivo, irónico, so-
carrón, lleno de esprit ---y aquí, sí, verda-
deramente volteriano que no ofende los
oídos ortodoxos, ni siquiera los de aquellos
contra quienes iban dirigidas. Con menos
benevolencia y, desde luego, con una acri-
tud en la forma y en el fondo que nunca
habría rimado con el alegre carácter de
Palma, algunos clásicos castellanos dijeron
contra los clérigos, y antes de que Voltaire
existiera, cosas mucho más aceradas v san-
grientas.

El autor de las Tradiciones, liberal con-

victo y confeso, está por supuesto contra
las milagrerías y las supersticiones (que,
sin embargo, le dan los materiales para su
obra) ; está contra toda forma de coacción
del pensamiento, y está decididamente y
sobre todo y por lo mismo, en contra de
todo cuanto tienda a inquisición y contra
la propia Inquisición, al estudio de la cual,
en Lima, se aplicó desde su extrema ju-
ventud. En este sentido, también coincide
con Voltaire ; es volteriano. Pero jamás es-
tuvo Palma contra las esencias religiosas,
ni sus dogmas ni sus cánones. Por el con-
trario : la doctrina del Evangelio le pare-
ce admirable e impecable, y en su « Entre
si juro o no juro », puede espigarse este
pasaje : « Cristo, en cuya doctrina creo,
me ha prohibido terminantemente jurar,
salvo que el Congreso (del Perú) haya de-
clarado apócrifo y abolido el Evangelio. »
Y al anatematizar toda forma de esclavi-
tud y de discriminación racial, escribe en
« Croniquillas de la abuela » : « El ta-
lento y la virtud no son blancos, negros
ni amarillos, y Cristo en el Calvario mu-
rió por los blancos, por los negros, por los
amarillos, por la humanidad entera. Todos
venimos de Adán y Eva, y las razas no
son más que variedades de la unidad. »

Y aquí, sí, por no haber ironía en sus
palabras y ser dichas con acento verídico,
es donde sus positivas ideas religiosas se
traslucen nítidamente. Lo otro, en cambio,
sus festivas alusiones a los pleitos con-
ventuales de la Lima colonial, a la vida
muelle de señaladas jerarquías eclesiásticas,
al uso y abuso del « milagro » y tantas in-
vectivas más que le han valido fama de
escéptico y volteriano son únicamente in-
geniosos desahogos de su musa burlona y
retozona, pronta a ver el lado flaco de los
hombres y reírse de las cosas humanas
más almidonadas y solemnes con aristof a-
nesca y finísima sonrisa. Palma llevaba
irremediablemente en su sangre de criollo
el diablillo de la gracia juguetona, del « án-
gel del buen humor » que diría García
Lorca, y hasta el hecho más trascenden-
te y grave como es el de la propia muerte
suscita su humorismo. Para él, morir es
« ir a criar malvas con el cogote », « irse
al país de los calvos », « subir a dialogar
con el portero San Pedro », etc.

Hay sin embargo un trabajo suyo que



fué escrito con la más absoluta seriedad
más aún : bajo los efectos de una tremen-
da indignación, sorprendentísima en él. Es
la réplica al jesuíta español R. P. Cappa.
En ella habría, pues, que indagar la ver-
dad recóndita de su pensamiento. Pero ocu-
rre que la indignación tampoco es reco-
mendable consejera para atisbar las verda-
des de un espíritu, o de « la persona pro-
funda », que diría aquí Max Scheler. Mas
como sea, tal vez fué este escrito suyo el
que otorgó fama a don Ricardo de ami-
jesuitismo declarado y, consecuentemente,
de volteriano. Por él, sin duda, se guió otro
español, el insigne Juan Valera, cuando en
la carta superlativamente encomiástica que
hubo de dirigirle para celebrar sus Tradi-
ciones, insertó esta dura tacha : « Sólo me
pesa el aborrecimiento de usted a los je-
suítas y lo mal que los quiere y trata. »

En efecto, la réplica del tradicionista pe-
ruano al jesuíta peninsular destacado en
Lima era acerada, y en ella restallaban fra-
ses que se dirían extraídas de un panfleto
anticlerical. Frases que hoy resuenan toda-
vía más desafinadamente en nuestros tím-
panos, por lo mismo que ese estilo comba-
tivo y nutrido de interjecciones ha perdido
actualidad y vigencia. Se habla allí de « las
aves negras de Loyola » en « Croniqui-
llas de la abuela » los llama buhos ignacia-
nos, de « la lepra del jesuitismo », del
« jesuita sin patria », de « las dos caras del
jesuita, como Jano », etc., e incluso se oyen
¡arribas y abajos! semejantes a. los que sue-
len escucharse en un mitin jacobino.

Pero hay que tener presente que en aque-
lla respuesta de Palma entraba por mucho
una « indignación patriótica », y no pro-
piamente un sentimiento irreligioso. El pa-
dre Cappa había publicado en Lima un
compendio o manual de Historia del Perú,
que a Palma le pareció « un insulto pro-
caz »..., un rebajamiento del país... sin
respetar ninguna clase social ». Y ante
aquella publicación colmada de despropó-
sitos, el tolerante, sosegado y humorístico
tradicionalista se tomó agresivo. El padre
Ricardo Cappa especificaba Palma en el
preámbulo « pretende enseñar a nuestros
hijos que los Incas eran bárbaros opresores,
dignos de ser condenados ; que el colonia-
je fué todo bienandanza ; que la Repúbli-
ca es una vergüenza, los próceres de la In-
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dependencia ambiciosos sin antecedentes y
verdaderos monstruos ; la Inquisición una
delicia cuyo restablecimiento convendría
la libertad de imprenta una iniquidad ; Bo-
lívar, San Martín y Monteagudo tres pei-
nes, entre los que distribuye los calificati-
vos de obsceno, cínico, pérfido, aleve, in-
moral, malvado, etc. Es imposible recon-
centrar más veneno contra el Perú y sus
hombres en menos páginas ». Él refutaría
todo eso hasta demoler la última afirma-
ción. Y a fe que la réplica es brillante y
digna del gran maestro que conocía, cual
ninguno, la antigua y nueva historia del
Perú.

Mas ya hemos dicho que, en su indigna-
ción, don Ricardo rebasó los términos com-
bativos contra la Compañía de Jesús ya
ensayados antes en su carta a la desventu-
rada ecuatorina Marieta de Veintimilla-
y aquella actitud acabó por afianzar su fa-
ma de volteriano. De volteriano en la más
superficial acepción.

Pero justamente, si en algún punto hay
que dar por admitido el « volterianismo »
de Ricardo Palma no es en ese de su pos-
tura anticlerical, y menos aún irreligiosa,
sino en aquellos otros en que, por vía es-
pontánea y natural, por coincidiencia de
carácter, por afinidades psíquicas, más se
asemejaba al patriarca de Ferney : su es-
prit e ingenio, su propensión a la burla, su
humorismo y sutilísima ironía, su desenfa-
do, su inclinación a ver siempre el lado jo-
coso de la vida e incluso su donosura y su
arte en el decir, que le consentían expresar,
sin ofender nunca los oídos más pacatos,
todo cuanto pensaba y concebía, siquiera
fuesen los mayores y más osados atrevi-
mientos. En cuanto a afinidades de carác-
ter y métodos expresivos, Palma se sentía
era neto gemelo de Voltaire, y nada
tiene de extraño que lo considerase su maes-
tro, que tuviera sus obras y su busto cons-
tantemente al alcance de la vista en un
estante frontero a su mesa de trabajo
ni que sintiese por él aquella profunda « de-
voción » de que nos habla Riva-Agüero.
Pero admirar, reverenciar a un autor, no
quiere decir en modo alguno que se co-
mulgue enteramente con sus actitudes y
menos aún con sus ideologías.

ROSA ARCINIEGA



Precursores del Ecuador moderno

POR JORGE CARRERA ANDRADE

EL
HOMBRE SILENCIOSO de la levita ne-

gra, que ocupaba uno de los escaños
destinados a los diputados sudameri-
canos en las Cortes de Cádiz, levan-

tó su voz pausada y serena en un día
de agosto, caldeado por el estío gaditano_
durantela discusión acerca de la organiza-
ción colonial, para pedir la abolición del
sistema opresor conocido con el nombre de
« las mitas », o sea el trabajo forzado y
gratuito de los indios. El defensor de los
siervos indígenas se llamaba José Joaquín
de Olmedo, diputado por Guayaquil y poe-
ta de prestigio en los círculos peninsulares
por su « Elegía en la muerte de Doña Ma-
ría Antonia de Borbón » y su « Silva so-
bre la prisión de los reyes españoles ». Su
actuación fué discreta en los debates, aun-
que se distinguió en las grandes ocasiones,
especialmente cuando se presentó a la fir-
ma de los diputados la proclama de lás
Cortes, concretada a declarar que la nación
española desconocería la autoridad del rey
mientras éste no jurase la Constitución. El
patricio de Guayaquil, sin vacilar un ins-
tante, puso su nombre y rúbrica al pie del
histórico documento, y por este hecho de
virtud cívica se vió obligado a permanecer
oculto durante varios meses y huir de Es-
paña cuando Fernando VII fué repuesto en
el poder.

En las famosas Cortes, Olmedo entró en
amistad con algunos personajes notables
de la época, como el Duque de Rivas y el
escritor y político Martínez de la Rosa. El
renombre del poeta originario de la Real

Audiencia de Quito le valió el nombramien-
to de Secretario de las Cortes y el home-
naje de los hombres de letras de la Me-
trópoli.

Hombre de fortuna, Olmedo poseía al-
gunas propiedades en su Guayas natal, en-
tre ellas la hacienda « La Virginia ». Des-
pués de sus arios de España, allí se refu-
gió el antiguo diputado en busca de sole-
dad propicia para sus meditaciones. A la
sombra de sus árboles de cacao y de sus
palmeras, el poeta horaciano esperaba co-
mo los patricios romanos la llegada de las
turbas plebeyas que le ofrecerían el laurel
del triunfo. Y la plebe le elevó, en efecto,
a la dignidad de Triunviro, juntamente
con Ximena y Roca, cuando la ciudad de
Guayaquil se sublevó contra los autorida-
des españolas.

Mas, el sonoro corazón de Olmedo no
oscilaba únicamente entre españoles y ame-
ricanos sino también entre el Perú y el
Ecuador. El patricio de « La Virginia » se
encargó benévolamente de redactar la pri-
mera Constitución del Perú así como de-
bía componer arios después el Escudo del
Ecuador y, cuando avanzaban victorio-
sos los ejércitos de la libertad, se opuso sin
éxito a los designios del Libertador, enca-
minados a incorporar la provincia del Gua-
yas a la Gran Colombia. No rechazó, sin
embargo, el puesto de Ministro Plenipo-
tenciario que le ofrecía Bolívar, ante las
Cortes de Londres y de París. Durante
cuatro arios permaneció en esas capitales,
sucesivamente, cultivando la amistad del

29



gran humanista venezolano Andrés Bello y
penetrando los secretos de la lengua fran-
cesa que llegó a dominar, como lo atesti-
gua su poema dedicado a Villamil, escrito
directamente en esa lengua.

En Londres y París se editó simultánea-
mente, en 1826, el « Canto a Bolívar », que
iba a colocar a Olmedo entre los más gran-
des poetas hispanoamericanos de la época.
-La originalidad de este poema, de forma
clásica y de inspiración romántica, la ele-
vación de las ideas y la singular belleza
de las imágenes, le dieron un puesto seña-
lado entre la producción poética del siglo.
En América nacía una nueva poesía y se
plasmaban nuevos mitos. En el cielo de
las antiguas colonias extendido como una
inmensa manta azul sobre los Andes va
no tenía sitio Júpiter Tonante, que era
reemplazado por Huayna Cápac, e1 de la
voz de oráculo. Y las cosas y los seres del
Nuevo Mundo se incorporaban bellamente
a la poesía universal.

De regreso de Europa, Olmedo permane-
ció diez años en su hacienda « La Virgi-
nia », en un retiro fecundo y provechoso.
Allí tradujo la primera parte del « Ensayo
sobre el Hombre » del poeta inglés Pope,
dió el último toque a sus poemas y man-
tuvo correspondencia con algunos escrito-
res y estadistas de la época. Mientras tan-
to, detrás del horizonte de cafetales, ardía
la República en medio de las más desorbi-
tadas agitaciones políticas : El general ve-
nezolano Juan José Flores había segregado
el Estado del Ecuador de la Unión Gran-
colombiana y dominaba el país con un
ejército extranjero ; los patriotas conspira-
ban contra Flores y preparaban la emanci-
pación por segunda vez ; la « conjuración
de Hall » y la insurrección liberal de los
jóvenes estudiantes del Derecho habían si-
do ahogadas en sangre.

El terrateniente de « La Virginia » so-
ñaba en su hamaca, al rumor acompasado
de los árboles de cacao y de los cañavera-
les. Y, para hacer más llevadero su ocio,
escribía un poema épico en honor del cau-
dillo venezolano que tenía su espada sus-
pendida sobre el corazón de Quito : el can-
to « Al General Flores, Vencedor de Mi-
ñarica ». Dos meses apenas habían trans-
currido después de la batalla, y los arena-
les de la llanura siniestra estaban aún man-
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chados con la sangre de los patriotas, cuan-do fluyó incontenible la vena poética delantiguo prócer de la independencia.
Pero, esta vez ya no acuden las grandes

imágenes a la invocación del poeta. El ma-
nantial se muestra menos caudaloso el
poema, en extensión, es aproximadamente
la cuarta parte del canto a Bolívar y
abundan las comparaciones banales y las
pesadas formas discursivas. El artífice vuel-
ve a echar mano de los mismos elementos
de « La Victoria de Junín » : la musa está
« atormentada de un dios que dentro del
pecho no le cabe », lo cual es inferior con
toda evidencia a la gran interrogación for-
mulada en su canto previo : « ¿Quién me
liberta del dios que me fatiga? » Se vuel-
ven a encontrar en el elogio versificado del
triunfador de Miñarica : « el trueno ho-
rrendo », las « imágenes santas derriba-
das » que tienen su equivalente en la
estrofa memorable en que dice que el tiem-
po borró las inscripciones, hizo rodar por
el suelo las obras humanas y sepultó en-
tre los escombros al sacerdote, al dios y al
templo, la estampa del caballo, que es
acaso la estrofa más bella de la oda, y la
consabida imprecación a los Andes.

En cuanto al fondo mismo del poema,
es lamentable que Olmedo haya sucumbido
a la tentación de exaltar a su amigo, el
general Flores, y cantar la guerra fratrici-
da. En el mismo canto, el poeta experimen-
ta un fugaz remordimiento : « Rompe tu
lira, doliente Musa mía, y antes deja por
siempre sepultada en noche oscura, tanta
guerra civil. » No escucha, por desgracia,
esta voz interior y prosigue el elogio del
vencedor, por quien « recobran su paz los
pueblos y su prez las artes ». Olmedo ya
no era un vate capaz de descifrar el fu-
turn : los pueblos siguieron su lucha por
la libertad y « el invicto Flores » fué ven-
cido en « La Elvira ». Hasta los mismos
panegiristas de la oda al vencedor de Mi-
ñarica entre ellos Menéndez y Pelayo,
al señalar sus grandes virtudes retóricas y
su maestría, añaden con probidad lauda-
ble : « salvo la inferioridad de la mate-
ria ». Dictamen inapelable, porque no hay
epopeya sin una gran figura digna de ella,
como es deleznable el poema épico que in-
tenta inmortalizar vanamente un hecho de
menor trascendencia.
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Pero la trompetería del ditirambo y la
exaltación de la oda no le impidieron al
antiguo Triunviro participar en la revolu-
ción del 6 de marzo de 1845 contra el ge-
neral Flores y escribir el vigoroso « Mani-
fiesto » en que se hacía la acusación del
régimen. Triunfante el movimiento revolu-
cionario contra la dominación extranjera
y el despotismo, se reunió la Convención
de Cuenca para la elección de Presidente
de la República. El patricio Olmedo pare-

, cía reunir la mayoría de los sufragios ; pe-

1
ro, después de repetidos escrutinios, salió
electo Vicente Ramón Roca. Por la dife-
rencia de un solo voto, el poeta no subió
al solio presidencial. Acaso el recuerdo de

j su versatilidad política influyó en la vo-
luntad de algunos de los electores. Roca
era un acaudalado comerciante de Guaya-
quil, y esta circunstancia dió origen a la
célebre frase : « A la lira del poeta se ha
preferido la vara del mercader. »

Desterrado Juan José Flores, su antiguo
. cantor no vaciló en recomendarle a sus

amigos de las Cortes y de los centros diplo-
máticos europeos, entre ellos a Martínez
de la Rosa, que desempeñaba entonces el
alto cargo de Ministro de la Reina Cris-

4 tina. Esas recomendaciones le valieron al
/ general los protectores que necesitaba en el

gobierno español para preparar su descabe-
llada expedición de la reconquista de Amé-
rica, felizmente fracasada.

En los últimos días de su vida, Olmedo
fué a filosofar bajo .los ' algarrobos de Pal-
ta, en los arenales desérticos a donde lle-
gan las olas cansadas del Pacífico. Todo
verdor había muerto, y en el paisaje aus-
tero el poeta quería encontrar reflejado su
espíritu de humildad desolada y despoja-

1 miento final. El cantor épico de los hom-
bres de espada del Mariscal de Campo
Abascal y de los generales Flores, Lamar
y otros escribe con mano vacilante de
vejez y arrepentimiento

Surjan del sucio polvo héroes de un día
y tiemble el mundo a sus feroces hechos
Pasará al fin su horrenda nombradía. »

Con el poeta « grandilocuente y pindá-
rico, de estro varonil y numeroso » co-
mo llamó Menéndez y Pelayo a Olmedo
murió la poesía épica en el Nuevo Mundo.
La edad democrática no era ya propicia a
los semidioses : llegaban los hombres, con
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sus angustias y sus esperanzas, y se fun-
daba la república, en donde el poder es
obra de la voluntad colectiva y no de la
predestinación sobrenatural. No amengua
este hecho la altura de Olmedo en la his-
toria de la literatura : fué el mayor poeta
épico hispanoamericano en el siglo XIX.

El filósofo y los soldados
Las monjas del Carmen cubrieron con

una mortaja el cadáver desnudo del filó-
sofo Francisco Hall, colgado de un farol
en la plaza de San Francisco, ante un gru-
po de curiosos, en la fresca mañana de oc-
tubre. El desventurado demócrata había
sido victimado la noche anterior por las
lanzas de los soldados negros del general
Flores, durante un simulacro de subleva-
ción, preparado hábilmente por el mismo
gobierno.

Francisco Hall, nacido en Irlanda, fué
uno de los grandes precursores del libera-
lismo ecuatoriano. Discípulo del filósofo
utilitarista Jeremías Bentham y miembro
del grupo de « hermanos wykehamistas »,
creía firmemente en el progreso. Amigo de
D'Evereux, se presentó con él en el despa-
cho que había abierto López Méndez en
el número 7 de la calle Carmarthen, en
Londres, y se alistó como oficial de infan-
tería en la Legión irlandesa, formada por
cuenta de Bolívar. En el banquete ofreci-
do en honor de estos legionarios por los
« Amigos irlandeses de la Independencia
de Sudamérica », el orador Charles Phi-
llips dijo que « Irlanda enviaba a lo más
selecto de su juventud para romper las ca-
denas de los esclavos, destronar al déspo-
ta y levantar un altar a la libertad sobre
la tumba de la Inquisición... ».

El joven pensador llegó a Santa Marta
en 1819 con la expedición mandada por
D'Evereux. Sus conocimientos científicos y
sus recomendaciones para la organización
de un Regimiento de Ingenieros le valie-
ron la jefatura de ese cuerpo, con el grado
de coronel. Meses después ocupó un sitio
entre los oficiales del Estado Mayor de Bo-
lívar. Pero Francisco Hall no tenía otra am-
bición que la de vivir como un filósofo y
esperaba ansiosamente el fin de la guerra
para establecerse en esas tierras y realizar
su obra. Sus observaciones recogidas duran-
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te los arios de campaña las publicó en Lon-
dres, sin nombre de autor, bajo el título
de « Colombia : Its present state ».

Después de haber obtenido del Liberta-
dor Bolívar la autorización necesaria para
retirarse del servicio del ejército, Hall es-
cogió la ciudad de Quito para fijar su re-
sidencia definitiva. Dedicó entonces su vi-
da a la difusión de las ideas liberales. Vi-
vía modestamente en una casucha, en las
faldas del Pichincha, y el pueblo le llama-
ba « el ermitaño ». Fué testigo personal de
los grandes episodios de la vida política del
país, y participó en la lucha contra la dic-
tadura extranjera del general Flores. En
compañía de ciudadanos de alto prestigio
como Pedro Moncayo futuro redactor de
La Linterna Mágica Azcázubi, Zaldum-
bide, Ontaneda y otros, el filósofo Hall se
inscribió entre los fundadores de la Socie-
dad patriótica « El Quiteño Libre » que
publicaba un periódico del mismo nombre,
convertido luego en baluarte de la oposi-
ción'.

El Presidente Flores obtuvo del Congre-
so las facultades extraordinarias y las em-
pleó para perseguir a sus adversarios, lo-
grando apresar a algunos, aunque escapa-
ron los principales. En Guayaquil, hubo
una intentona- de insurrección contra el
Gobierno. Flores se puso en marcha para
debelarla, al frente de sus tropas, y dejó
en Quito al Vicepresidente Larrea. Se tra-
mó una conjuración con conocimiento
del Gobierno en la que dos sargentos de
la guarnición de Quito se ofrecieron para
servir de anzuelo y se aprovecharon de la
buena fe de los patriotas para atraerlos ba-
jo el fuego de sus rifles y la punta de sus
lanzas.

Envueltos en las sombras de la noche, se
situaron los grupos sediciosos en las calles
vecinas al cuartel de Artillería, en una ca-
sa de San Francisco y en el atrio de la
Catedral, en espera de la serial prometida
por los sargentos desleales, cuando sonaron
los disparos que les hacían los soldados
desde las ventanas del cuartel, obligándoles
a retirarse en la mayor confusión, dejando
en medio de la calle algunos muertos y he-
ridos. Los carabineros y los « genízaros »
salieron a la calle a disolver los grupos de
conjurados. Hall y algunos de sus amigos
trataron de resistir, pero fueron asesinados
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sin piedad. En el trayecto de la Catedrala la iglesia de San Francisco, quedaron ex-tendidos en el suelo los cadáveres de Nico-lás Albán, prócer del 2 de agosto, Eche-
nique, Conde y otros más. La « soldades-
ca negroide » mostró particular crueldadcon Hall, cuyo cuerpo ensangrentado

atócon una cuerda y lo colgó de un farol.
Nada pudo detener, sin embargo, la caí-da del Presidente Flores, y la oposición

triunfante llevó al poder al patricio Vicen-te Rocafuerte, cuyo gobierno civilizadorinstauró la « política del libro y del ara-
do ». Nuevos años de agitación política pre-
pararon el camino al general Urbina que
se adueñó del gobierno con la ayuda de
sus soldados negros conocidos en esa épo-
ca con el nombre de « canónigos » su-
cesores de los genízaros de Flores.

El nuevo Presidente de la República,
aconsejado por el Ministro Villamil, dictó
un decreto de abolición de la esclavitud en
el Ecuador, adelantándose en varios arios
a las demás naciones americanas. Villamil
se había distinguido por su actitud cívica
desde los primeros días de la lucha por
la independencia de Guayaquil. Arios más
tarde, a semejanza de los primeros nave-
gantes o colonizadores de la época heroi-
ca, había llevado a cabo una expedición
memorable al Archipiélago de Galápagos
con el fin de poner en práctica su proyecto
de transformar en una región productiva
la Isla Floreana, hazaña civilizadora que
despertó la inspiración de Olmedo, siempre
dispuesto a otorgar la corona cívica en re-
sonantes odas.

En muchas ocasiones sirvió Villamil a la
causa de la libertad en varias publicacio-
nes de la época. Sin embargo, dominaba

i

con mayor elegancia el francés lengua
de su madre como lo prueban sus Me
moras sobre la guerra de la Independen-

-

cía y la República del Ecuador, obra que
terminó de escribir directamente en esa
lengua, durante su permanencia en Wash-
ington, donde se hallaba residiendo con
el carácter de Ministro Plenipotenciario, en
las postrimerías de su existencia.

El viajero Alexandre Holinsky, que lle-
gó a Guayaquil el día del pronunciamiento
de Urbina contra el Gobierno de Diego N.o-
boa, nos ha dejado un retrato vivo y fl.el
de José Villamil : « El general Villamil.



Jefe del Estado Mayor, era, después de
Grbina, el hombre más notable del ejérci-
to. Su cabeza, casi enteramente calva y su
larga barba le daban el aspecto de un pa-
triarca bíblico, pero su andar firme y la
expresión viva de su fisonomía denuncia-
ban su ardor juvenil... Nacido en la Nueva
Orleans, de una familia criolla, venida de
España, seguía siendo muy francés por sus
gustos, sus maneras, su jovialidad ; pero,
al mismo tiempo se había vuelto sudameri-
cano por haber vinculado su existencia,
desde hace cuarenta arios, a los destinos
de su patria adoptiva, el Ecuador.

En su libro L'Equateur, Holinsky con-
signa otros datos interesantes : « Las fa-
milias ricas de Quito poseen casas de cam-
po muy hermosas. Ni el Perú ni Chile no
tienen nada igual a estas elegantes man-
siones, adornadas de bellos jardines y si-
tuadas en lugares panorámicos. » Frente
a la quinta « El Placer », propiedad de los
Valdivieso, el viajero europeo evoca las vi-
llas italianas y afirma que la casa del se-
ñor de Mandeville, antiguo Encargado de
Negocios de Francia, radicado en el Ecua-
dor, reune todas las comodidades que un
parisiense podría permitirse en el corazón
del barrio residencial de Auteuil... Y más
allá anota : « Vicente Aguirre, ministro de
Guerra, y Larrea, antiguo Marqués de San
José hijo del que murió leproso son
los dos hombres más ricos del país. Sus
familias dan buen tono a la sociedad de
Quito... »

Otro viajero de la Ilustración
En el Colegio de Saint-Germain-en-Laye,

junto a los bosques y parques reales y a la
extensa terraza casi aérea desde donde se
contempla el valle del Sena y, en la lejanía,
la ciudad de París y cien aldeas minúscu-
las que se pierden en el horizonte, el joven
sudamericano Vicente Rocafuerte estudió
en compañía del príncipe de Beauveau, de
Jerónimo Bonaparte, futuro rey de Westfa-
ha, y de otros adolescentes de la aristocra-
cia francesa. No sintió vacilar por un solo
instante, sin embargo, su ardiente fe demo-
crática que le llevaría a la lucha por la
libertad, en las más diversas latitudes de
Europa y América, y luego, ya en la ma-
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durez, a la presidencia de la República del
Ecuador.

En París, el viajero estudioso entró en
amistad con Bolívar y el ecuatoriano Car-
los Montúfar, cuyos nombres iban a que-
dar grabados profundamente en la histo-
ria : el primero como Libertador de cinco
naciones y el segundo como mártir de la
libertad de su país. Con ellos, asist:ó a las
reuniones clandestinas organizadas por Mi-
randa y por otros hispanoamericanos, resi-
dentes en París y Londres, con el objeto
de trabajar por la emancipación del Nuevo
Mundo.

Hacia 1803 regresó Rocafuerte a su país
de origen. Quiso descansar de la agitada
existencia europea en el refugio de una
hacienda de la costa, en medio de las la-
bores sencillas de los cultivadores y los
campesinos. Desde allí, participó en las ac-
tividades de los patriotas de Quito. A la
sombra de los naranjos, tradujo algunos es-
critos de Rousseau y de Montesquieu. Le
fascinaba sobre todo, la elevación de El
Espíritu de las Leyes, y en esta preferencia
se anunciaba su vocación de conductor po-
lítico.

En la fresca intimidad de la casa de su
hacienda dió asilo a Juan de Dios Morales
cuando venía perseguido por las autorida-
des de la Audiencia, acusado de conspirar
contra el régimen español. Ambos jóvenes
se pusieron en relación con los hombres
más eminentes que trabajaban por la eman-
cipación política de su pueblo. Así pudo
Rocafuerte entrar en amistad con Mejía
Lequerica y otros próceres y tomar parte
en las actividades patrióticas desplegadas
por la « Escuela de la Concordia », hasta
su culminación en el pronunciamiento po-
pular del to de agosto de 1809, en que se
proclamó la independencia del país y se
formó en la capital la primera Junta Sobe-
rana de Gobierno.

Los acontecimientos políticos iban a sa-
carle de su refugio rural, en donde escuchó
con tristeza la noticia de la matanza de
los patriotas en Quito por los soldados del
Virreinato. Aunque de modo temporal, ha-
bía fracasado el movimiento emancipador,
y Rocafuerte, melancólico y desalentado, se
embarcó para Francia. Pasó luego a Ingla-
terra, a Italia y a los países centrales de
Europa. En pleno viaje, fué honrado con
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la designación de diputado por Guayaquil
a las Cortes de Cádiz. Antes de dirigirse
a España, para continuar la obra iniciada
por el gran tribuno José Mejía y por sus
compañeros, Rocafuerte quiso visitar los
países nórdicos. En 1813, estaba ya en Sue-
cia y Rusia. Peregrino de la ilustración y
caballero andante de la libertad a la ma-
nera de Francisco de Miranda , el gran
guayaquileño recibió muestras de simpatía
de hombres como Lafayette quien le in-
vitó a su casa y fué presentado a Cata-
lina de Rusia, con quien cenó en dos oca-
siones.

La actitud de Rocafuerte en España no
se apartó un solo momento de las doctri-
nas democráticas. Cuando la insurrección
del general Riego contra el rey Fernando
VII saludada con entusiasmo por los pue-
blos de América el patricio de Guayaquil
recibió de Bolívar la misión de proponer al
patriota español un plan de acción conjun-
ta para dar en tierra con la vacilante mo-
narquía y volver a crear la unidad hispáni-
ca dentro de una nueva organización libre
y democrática. Infortunadamente, fracasó
la insurrección y Riego fué fusilado.

La personalidad de Rocafuerte se acusaba
cada vez con mayor relieve en esos tiem-
pos de crisis y transformación política. El
conspirador y viajero de la Ilustración de-
mostró grandes cualidades como diplomá-
tico, escritor, tribuno y polemista. Sus ges-
tiones en los Estados Unidos de América,
en Cuba, en Londres y en París, le aureo-
laron de elevado prestigio. El Gobierno de
México le nombró Encargado de Negocios
en Londres, mientras otros países hispano-
americanos solicitaban su colaboración y su
consejo. Como jefe de la misión diplomá-
tica mexicana, Rocafuerte ayudó a los li-
berales españoles desterrados en Inglaterra
por la reacción monárquica, y facilitó la
organización de una escuadrilla naval pa-
ra que « se trasladara a las aguas de Amé-
rica y obligara a los godos a desocupar la
fortaleza de San Juan de Ulúa ».

No fué raro ver por esos días al gran
demócrata de Guayaquil en largos paseos
por el parque de Eaton o el barrio de
Somers Town, departiendo con los refugia-
dos hispánicos sobre los problemas de la
libertad. La mano generosa del diplomáti-
co se tendió en repetidas ocasiones para
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contribuir a la obra del progreso y de la
verdad, ya sosteniendo diversas publicacio-
nes de los emigrados, entre ellas la revista
Ocios a la que subvencionó durante cua-
tro años o ya colabórando en los traba-
jos de los pensadores liberales, como se pue-
de ver en las anónimas « Cartas de un
americano sobre las ventajas de los gobier-
nos federativos », que algunos atribuyen a
Canga Argüelles.

México atravesaba por días turbulentos,
y allá se trasladó Vicente Rocafuerte para
sumar su voz a la de los luchadores de-
mocráticos. Funda el periódico El Fénix
de la Libertad. Publica su noble Ensayo
sobre la tolerancia relig:osa. Exalta los prin-
cipios contenidos en la Declaración de los
Derechos del Hombre y en las doctrinas
de los enciclopedistas. Su campaña perio-
dística tiene como epílogo la persecución y
las prisiones. En la cárcel, espera el día se-
ñalado para su ejecución, pero su hora fi-
nal no había sonado aún en el reloj del
destino. El pueblo le saca en hombros del
salón de la audiencia, como a un triunfa-
dor, después de haberle escuchado su pro-
pia defensa, y le devuelve la libertad.

La República del Ecuador, ya emancipa-
da, esperaba con fervor su regreso. El hom-
bre cilie deslumbró por su inteligencia en
las capitales de Europa y que había pre-
parado la emancipación de todo un Con-
tinente, era un ídolo de la juventud y na-
da podía detener su marcha hacia el capi-
tolio. El Presidente Flores lo comprendió
así, y a pesar de haber dominado la in-
surrección de los « chihuahuas » y de ha-
ber logrado apresar a Rocafuerte, acabó por
entregarle el poder mediante un golpe de
Estado.

El pensador y diplomático, el conspira-
dor y viajero de la libertad, convertido en
gobernante, emprendió una obra construc-
tiva y fecunda, guiado por su máxima de
constructor de la cultura : « Primero la

instrucción, después las herramientas ». Sin
embargo, la influencia del estadista no lle-
gó a superar la del hombre de letras. En
muchos de sus libros dejó Rocafuerte las
más variadas enseñanzas. La majestad de
su prosa y la elevación de sus ideas le .ha-

cen descollar entre los escritores del siglo

XIX.
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Encuentro y vida de Rubén Darío
con Francisca Sánchez

Como
es costumbre de todos los tiem-

pos, los señores suelen agradecer
con regalos a veces mínimos
las atenciones que reciben de los

humildes. Así, don Francisco Silvela, polí-
tico, quiso recompensar a uno de sus fieles
partidarios y votantes, Celestino Sánchez,
de Navalsauz, Avila, los trabajos que en su
favor se tomara durante los períodos elec-
torales, y para ello le proporcionó un em-
pleo de jornalero en la Casa de Campo de
Madrid.

Se trasladó Sánchez con su esposa y sie-
te hijos a una casita de la calle Cadarso,
pero el día lo pasaban todos en una cha-
bola que se construyeron entre los árboles
del Real Sitio. Hijos del campo, acostum-
brados a la libertad y al espacio, era lógico
que rebasaran la menguada medida de la

Por considerar que mantiene su in-
terés la sencilla historia de amor ab-
negado por parte de ella, sincero por
la de él que durante tantos años unie-
ra las vidas del poeta Rubén Darío y
la castellana de Gredos, ofrecemos a
continuación un avance de la biografía
enriquecida con abundante epistola-
rio rubendariano de Francisca Sán-
chez. Fragmentos del primero de sus
capítulos, con cartas inéditas del inmor-
tal nicaragüense a su compañera. Una
intimidad llena de cariño sin alharacas
asoma con naturalidad.

casa urbana y anduvieran más felices por
la Casa de Campo

Un día, acaso el más brillante de los
que para el inmortal poeta nicaragüense
Rubén Darío transcurrían en Madrid, sin-
tió éste el deseo de caminar por el vedado
terreno tan próximo a Palacio ; entonces
había que pedir permiso para hacerlo. Su
gran amigo don Ramón del Valle-Inclán
lo acompañó en el paseo. Juntos discurrien-
do entre sueños idílicos y árboles, hallaron
a una joven con varios chiquillos a su al-
rededor. Los poetas se pararon ante el gru-
po. La muchacha, bonita y esbelta, sonrió...
Don Ramón era un tipo chocante y Rubén
contrastaba con él siendo también exótica
su apariencia. Se cruzaron unas palabras
amables y la joven ofreció a cada uno de
ellos una rosa.

Pocos días después, volvieron los dos
amigos. La buscaron para charlar con ella.
¿Vivía allí, eran sus hermanitos todos aque-
llos chicos, qué hacían en la Casa de Cam-
po?

Francisca Sánchez contestó con sencillez;
dijo que pasaban allí el día, pero que su
domicilio estaba en la cercana calle Cadar-
so. Rubén tomó nota en una tarjetita. ¿Qué
querría aquél señor joven, bien vestido, con
su blando acento americano, de la humil-
de muchacha cuyo tiempo transcurría en
pleno trajinar doméstico para cuidar del pa-
dre y los hermanos, ya que la madre se
veía obligada a trabajar fuera para aportar
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su ayuda al no fácil sustento de tan copio-
sa familia?

Un domingo Rubén envió a Francisca un
« continental » con una cartita. En ella le
pedía una entrevista. La respuesta la espe-
raba en un café cercano... Se le contestó
que en aquel momento no podía decidir
día y hora para conversar, pues estaba sola
y no disponía de recursos que allanaran
las dif:cultades ; quizá a otro día le fuera
posible contestarle.

Dos días después reapareció Rubén en la
Casa de Campo. Por su propia mano en-
tregó a la joven una nueva carta que cons-
tituía, ya, el programa de lo que era su
proposición amorosa ; y que era como un
sueño para la humilde criatura que vivía
cercada de privaciones en un hogar paupé-
rrimo.

El poeta apremiaba : día, hora, lugar en
que la aguardaba. A la joven le gustaba
Rubén. Aunque ignorara lo que él era en
realidad, que era lo percibía en toda su
magnitud. Accedió a su cita. Sin condicio-
nes. La fatalidad no la expone, las acepta
todas.

Rubén Darío había pasado de ser hués-
ped del Hotel París a serlo de una señora
viuda con hijos que vivía en la calle Ma-
yor. Disponía de una hermosa habitación
en la cual no faltaba su buena mesa con
recado para escribir. A Rubén le gustaba
el lujo exterior e íntimo. Usaba ropas de
costosa seda, batas (ropones) guatadas y con
forro sedeño, de raso a veces rojo (como
Rembrandt?), o amarillo claro. Traía un per-
fume de su país, que también encontró lue-
go en España.

Francisca no había sentido aún otros olo-
res que los del campo, Sierra de Gredos y
Casa de Campo real ; ni otras sedas que
las del aire finísimo de las cumbres entre
las que transcurrió su infancia. Si bien el
habla de las .gentes de su tierra es la más
noble y correcta de la geografía española,
el verbo de Rubén enamorado sonaba co-
mo un acariciador revuelo de palomas...

Pronto, en una inesperada tarde, supo el
poeta que en sus brazos se había termina-
do una adolescente para que diera comien-
zo la vida de una mujer que lloraba, que
lloraría, que llorará siempre por él. Tuvo
pena. Aquello no estaba previsto. Prometió
ir a hablar con los padres de la muchacha,
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RUBEN DARIO
(Apunte de Leoncio Martínez)

explicarles, asegurarles... Y ya, como cual-
quiera de los ríos que una sigue viendo
descolgarse desde las cumbres para entre.
garse al mar, Francisca Sánchez acudió dia-
riamente a acompañar a Rubén Darío.

El poeta sintió que se le despertaba un
loco afán de familia, de intimidad domés-
tica. Alquiló un pisito en la calle Marqués
de Santa Ana (quizá el número 8), y com-
pró muebles para alhajarlo. Dormitorio, co-
medor, cocina y una habitación que se ha-
bilitó como despacho para él.

Allí se fueron a vivir juntos. Celestino
y Juana, los padres de Francisca, vieron
sin poderlo evitar todo aquello. Rubén ha-
bía explicado su situación civil, prometido
que se casaría con Francisca en cuanto le
fuera posible hacerlo.

Francisca, fiel corno la tierra y con un
clima que no era el de Avila enemigo,
ay, de la obediencia fértil cuando el frío
aprieta, se oyó la sangre fecundada in-
mediatamente. Sangre de Hispania fecun-
da, por obra de una semilla ardorosa que
llegaba de más allá del mar.

Era por el ario 1900.

* * *

Al principio, Rubén mismo iba a hacer
los pedidos a las tiendas, enseñaba a Fran-
cisca sus costumbres, la orientaba en el



manejo de la casa. Pronto aprendió ella a
producirse con arreglo a los gustos de él,
cuyo carácter protector se destacaba sobre
las naturales inquietudes de la mujer teme-
rosa de que la abandonara.

Los amigos Valle-Inclán, Villaespesa,
Antonio Palomero acudían como visitan-
tes asiduos. A Rubén le encantaba aten-
derlos en buen dueño de casa, invitándoles
a almorzar. Ella recuerda sus apuros cuan-
do algo fallaba. Por ejemplo, aquél día en
que habían invitado a Palomero a una co-
mida típicamente americana, arroz blanco
con huevos fritos y plátanos, fréjoles nica-
ragüenses, y mientras se guisaba oyó sonar
música en la calle... Francisca es muy jo-
ven, la sirvienta que la acompaña es más
joven aún, y se van las dos al balcón a ver
quién toca : son unos artistas que vestidos
de « baturros » bailan la jota alegremente.
En aquel preciso momento llegan Rubén y
su invitado, y al abrir la puerta del piso
huelen a quemado. « Paquita, los fréjo-
les ». Menos mal que la comida pudo veri-
ficarse gracias a unas chuletas en adobo
que tanto gustaban a Rubén y que Paquita
tenía siempre dispuestas.

Es una época de inexperiencias. Mientras
él va y viene por su mundo literario ella
pasaba bastantes horas sola. El piso es chi-
quito, pronto se acaban los quehaceres en
él, y Francisca es muy joven y no conoce
aún el carácter del hombre a quien se ha
dedicado. Por eso, una noche en que él
sale dispuesto a reunirse con sus amigos
en « El Gato Negro » para cenar luego to-
dos juntos, la portera (que simpatiza con
la joven recién casada del piso, a la que ve
sola muy frecuentemente) sube y le pro-
pone ir con ella y con su hija al Teatro
Lara, que está cerquísima, a ver el « Pa-
tio Andaluz ». Paquita accede y se van
las tres, tan campantes al teatro.

Pero uno de los contertulios de Rubén
ha fallado y los demás renuncian a la
proyectada cena. El poeta. se vuelve enton-
ces a su casa, llama y nadie le abre. Busca
asustado a la portera. No está, ni su hija.
Es el primer fallo quizá el último tam-
bién, y se encoleriza. Cuando las tres
mujeres vuelven del teatro, Francisca reci-
be muy violenta repulsa de Rubén. ¿Qué
significa haberse ido al teatro, sin conoci-
miento suyo? ¿Quién la autorizó a dejarse
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llevar por la portera y su hija? La joven
llora, se arrepiente, pero él es inflexible y
regaña. Prohibe toda familiaridad con las
vecinas, y sobre todo que se tomen resolu-
ciones sin someterlas a su aprobación.

El poeta vive su experiencia, plácida esta
vez, verdaderamente conyugal en España.
Sus ingresos proceden del periodismo. En
la minúscula y modesta casa de la calle
Marqués de Santa Ana escribe sus artícu-
los. Desde allí va y viene por el Madrid li-
terario que le oye como a un oráculo y que
le sigue como al enviado de un país fabu-
loso .

Eso es él siempre : un enviado. Para
estos hombres el camino de la vida no
ofrece más que estaciones de descanso bre-
ve y vuelta al andar. No pueden acomo-
darse sedentariamente, han de ir a donde
les citan destinos inapelables. Francisca
Sánchez formará parte, muy pronto, de es-
ta misión ; le acompañará.

Buenos Aires, que Rubén ama tanto, tie-
ne un gran diario, La Nación, que le sos-
tiene con cariño y largueza. En el invier-
no de 1900 necesita la presencia del poeta
en París corno corresponsal. Va a ser la
primera separación de los amantes y ella
sufre, tiene miedo. París es una palabra
demasiado grande, luminosa, estridente
estalla en el pisito corno un cohete y lo
siembra todo de estrellas fugaces. Aunque
el poeta quisiera llevársela, no puede : se
avecina el nacimiento de la primera cria-
tura que ha engendrado su amor... Rubén
se va solo, pone telegrama desde Hendaya,
escribe en cuanto pisa París.

De aquel tiempo de París, Francisca aún
no sabe nada. Ni siquiera cuando habla de
él, en plena vejez, dice nada ajeno al ca-
riño que Rubén le expresa en sus cartas.
No hay Margots en su memoria. El la es-
peraba, la iba a llamar enseguida, era cues-
tión de muy poco tiempo... Entretanto,
deja la casa, que fué breve refugio de paz y
de ensueño, llevándose los muebles a la ca-
lle Cadarso.

Allí nace la niña, Carmencita, que no
conocerá su padre más que por retrato (y
que sólo vivió nueve meses, muriendo en
una epidemia de viruela), a la vista del
cual dijo « que se parecía a Verlaine... ».

CARMEN CONDE
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Visita a la compañera
de Rubén Darío

LOS
ARTÍCULOS que sobre Francisca

Sánchez, la compañera de Rubén
Darío, fueron publicados reciente-
mente me hacen romper el silencio

que me había propuesto guardar con res-
pecto a este tema. Hecho que se debía a
/as circunstancias especiales de mi visita
con la viuda del poeta nicaragüense que
expongo a continuación. El primero, de to-
no cariñoso, es el que Evelyn E. Uhrhan,
profesora del South Dakota State College,
escribió como resultado de su amistad con
Francisca Sánchez (1). El otro, de marca-
da sensibilidad y buen gusto, es el que la
insigne poetisa española Carmen Conde pu-
blicó en Cuadernos (2).

En su artículo, la señorita Uhrhan hace
hincapié en el acercamiento a Francisca
Sánchez por don Antonio Oliver Belmás,
profesor de literatura hispanoamericana en
la Facultad de Filosofía y Letras de Ma-
drid. Este distinguido poeta-profesor no só-
lo ha llevado a cabo el traslado a Madrid
de la mujer que tanto amó Rubén Darío,
sino que ha sabido ganar para ella el me-
recido reconocimiento oficial, después de
tantos arios de padecimientos y miseria.
Menciona la señorita Uhrhan los viajes
« por malos caminos y en burro » que mu-

« Francisca Sánchez and the « Seminario-
Archivo de Rubén Darío », Hispania, XLI (1958),
págs. 35-38.

« El Archivo de Rubén Darío en España »,
Cuadernos, marzo-abril 1958, págs. 29-31.
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chos hicieron a Navalsauz con el fin de
despojar a Francisca Sánchez de lo que le
quedara de los restos literarios de Rubén
Darío. Aunque el camino a Navalsauz no
es de primera categoría, tampoco es como
para que se tenga que ir allí en burro. En
primer lugar, de Avila hay una carretera
asfaltada que va hasta las inmediaciones
de Navalsauz, y sólo es pésimo, aunque cor-
to, el trecho que va desde el punto donde
se deja la carretera principal hasta el pue-
blecito mismo. No obstante, no creo que,
salvo en lo peor del ario, se tenga que ha-
cer el viaje en burro.

Declara la señorita Uhrhan después de
visitar a Francisca Sánchez por lo visto
cuando ésta ya se había instalado en Ma-
drid-- que era ella « evidentemente el pri-
mer americano que jamás la había visita-
do ». Se le ha informado mal a la señorita
Uhrhan. Yo, que soy norteamericano, visi-
té a Francisca Sánchez, y no en Madrid,
sino estando ella todavía en Navalsauz.
Soy, en efecto, el « profesor norteamerica-
no » a quien alude Carmen Conde en su
artículo

« Un día, el profesor de literatura hispa-
noanzericana de la Facultad de Filosofía y
Letras de Madrid, Dr. Antonio Oliver Bel-
más, como complemento de sus clases, o,
ganizó un viaje a Navalsauz. Iba en ez
che de un joven estudiante al cual acom-
pañaban, además del citado Dr. Oliver Bel-
más, un profesor norteamericano y una
universitaria de Jamaica ; ambos, como .se
dijo, alumnos del citado profesor en sus

POR CARLOS LOZANO



clases de literatura hispanoamericana » (3).
Eramos cinco los que visitamos a Fran-

cisca Sánchez en Navalsauz el i de mayo
de 1956. Ibamos en el coche que nos faci-
litó un estudiante el profesor Oliver Bel-
más, su esposa la poetisa Carmen Conde,
Norma la encantadora « universitaria de
Jamaica », el dueño del coche y yo. El via-
je se organizó de esta manera. Llevaba yo
ocho meses en la Biblioteca Nacional en
Madrid, haciendo un trabajo de investiga-
ción sobre Rubén Darío. Además, asistía a
dos cursos en la Universidad de Madrid,
uno de los cuales era el que sobre el Mo-
dernismo dictaba el Dr. Oliver Belmás. El
distinguido profesor D. Arturo Torres-Rio-
seco, especialista en Rubén Darío y jefe
del Departamento de Español de la Uni-
versidad de California, que actualmente
dirige mi disertación sobre Rubén, me ha-
bía escrito avisándome que Francisca Sán-
chez vivía no muy lejos de Madrid y su-
gir:éndome que me pusiera en contacto con
ella. Hablé de mi proyecto al Dr. Oliver
Belmás y decidimos hacer el viaje jun-
tos.

Averiguamos que Francisca Sánchez vi-
vía en Navalsauz y acordamos ir vía Avi-
la, donde habíamos de almorzar y luego se-
guir nuestro camino. Así fué Hacía un
día estupendo, con un sol que, después del
rudo invierno que acabábamos de sufrir,
era una verdadera delicia. El viaje resultó
de lo más agradable. Almorzamos en Avila
y seguimos nuestro camino. Al llegar a
Salobral, a unos u kilómetros de Avila,
se nos paró el auto y tuvimos que mandar
por un mecánico ; mientras éste llegaba,
pasamos un rato agradabilísimo charlando
con los naturales de aquel pueblecito. Al-
gunos no sólo sabían quién había sido Da-
río, sino que habían leído sus poesías.

Llegamos a Navalsauz, pueblecito humil-
de, ya avanzada la tarde. Se nos condujo
a la casa de Francisca Sánchez, donde nos
recibió su hija. Francisca Sánchez andaba
recogiendo el ganado y mientras la espe-
rábamos inspeccionamos aquella humilde
casa donde unos cuadros versallescos con-
trastaban con la sobria humildad del ho-
gar.

De pronto entró una mujer de unos se-

(3) Op. cit., pág. 29.
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tenta y tantos arios, pero erguida y de una
esbeltez sorprendente, cuyo porte desento-
naba con la humilde casa en que nos ha-
llábamos. Vestía de negro y, aunque de me-
diana estatura, daba la impresión de ser
alta. Sus movimientos eran rápidos ; los
ojos le chispeaban. Era Francisca Sánchez.
Fué para todos nosotros un momento de
lo más emocionante. Entró un poco azo-
rada, mostrando verdadero recelo creyén-
donos periodistas. Nosotros nos presenta-
mos diciéndole que éramos admiradores de
su Rubén y que veníamos a conocerla y
hablarle sobre el poeta. Ella no sabía qué
hacer. Por fin, Carmen Conde le dijo

Somos amigos de aquel que le dijo
« Francisca Sánchez, acompáñame. »

Francisca Sánchez se estremeció visible-
mente y los ojos se le arrasaron en lágri-
mas. Entonces, llevándose las manos a los
ojos, exclamó

¡Ay, mi Rubén! Cuando él vino aquí
por primera vez...

Se le ahogó la voz en un sollozo desga-
rrador. Cuando se hubo calmado, nos sen-
tamos todos a una mesa, en plan ya más
agradable. A medida que hablábamos, ella
perdía su recelo, y su voz adquiría un tono
más amistoso. Desconfiaba de todo visitan-
te y sobre todo de periodistas, nos dijo,
pues se le había explotado despiadadamen-
te. Poco antes, había estado a verla un co-
rresponsal del ABC de Madrid, quien en
un momento de descuido le había robado
una foto de Rubencito.

Un señor nos dijo me robó una
foto creyendo que era de la primera co-
munión de Rubencito. Pero no lo era...

Nos mostró una copia de la dicha foto,
que se había tomado en Barcelona. El crío
vestía un trajecito de marinero francés, con
faja y un gran moño a la cintura. En efec-
to, el trajecito era muy semejante a los que
los niños llevaban para la primera comu-
nión. Yo había leído el artículo que el alu-
dido periodista había escrito como resul-
tado de su visita a Francisca Sánchez ; os-
tentaba la foto en cuestión. El tono del ar-
tículo tendía hacia lo ridículo y presenta-
ba a Francisca Sánchez en términos poco
corteses o respetuosos.

Fué contándonos de editores y escrito-
res, algunos de ellos supuestos amigos de
Darío, que le habían ido sacando las car-
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tas. documentos y fotos para hacer libros
sin ella recibir beneficio alguno. Del ar-
gentino Ghiraldo nos dijo lo siguiente

Alberto Ghiraldo se llevó toda mi co-
rrespondencia...

El tono con que expresó esto explicaba
su recelo inicial para con nosotros. En cier-
ta ocasión, nos dijo, ella había colaborado
con una editorial. A último momento, el
dinero que le correspondía no se le entregó
a ella. El embajador de Nicaragua había
intervenido a favor de Rosario Murillo, a
quien se dió el dinero.

Conseguimos que nos permitiera retra-
tarla, cosa que sirvió para calmarla del to-
do. Al salir de la sala-comedor donde nos
hallábamos, para aprovechar la poca luz
que quedaba de la tarde, ella instintiva-
mente se llevó las manos al cabello, vaciló
un instante como en son de protesta y por
fin salimos. Charlamos un rato al aire li-
bre y luego nos entramos de nuevo.

Tuvimos la suerte de que nos mostrara
ocho fotos, si mal no me acuerdo, entre
las cuales había una de ella con Rubén ; él
llevaba bigotes y barba y estaba muy gua-
po.

Esta foto nos dijo compungida
cuando murió Rubén la llevé dos años en
el pecho, por eso está arrugada...

Las había del féretro, de la capilla ar-
diente, de los funerales en la capilla, del
entierro del poeta. Una del hemisferio iz-
quierdo del cerebro de Darío la impelió a
observar

No hay más que un italiano cuyo ce-
rebro no pesaba más...

Segu;mos charlando, y como empezara a
oscurecer se encendió una lámpara, pues en
N avalsauz no hay luz eléctrica. Parece que
con el encender de la lámpara Francisca
cobrara ánimo ; ya en tono apasionado e
íntimo nos habló de su vida con Rubén.

Le conocí nos dijo en la Casa de
Campo en Madrid...

Mi abuelo era jardinero interpuso la
hija de Francisca.

Yo soy continuó suavemente Fran-
cisca-- la mujer que verdaderamente fué
querida por él, la qué fué todo, todo para
él... « Eres un ángel que El Señor me ha
puesto delante », me dijo... Me enseñó a
leer, a escribir, pues yo era chica de pue-
blo...
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Nos hablaba de su Rubén con gran apa-
sionamiento, casi en éxtasis, interrumpien-
do su relato de cuando en cuando al acor-
darse de algún incidente o momento me-
morable para ella. Lo espontáneo de sus
exclamaciones les daba un especial matiz
íntimo, personal

No se me hable de la obra de Rubén
;

era un niño. Y eso que dicen de que él
(hizo una seria de beber), eso de que tenía
que beber para escribir, no es cierto...

De pronto, como embelesada, se llevó las
manos a los hombros en ademán de abra-
zo para indicarnos el mantón que momen-
tos antes se había puesto y exclamó

Me compró este mantón para ir al
Real ; fuí disfrazada y nadie me cono-
ció...

Yo miraba a aquella mujer que se iba
abriendo como una flor al calor de nuestra
evidente simpatía. Llevaba la monstruosa
indiferencia de sus compatriotas ceñida a
la frente como corona de espinas. Se le ba-
hía abandonado por completo y por mu-
chos años había quedado a la merced de
editores y escritores interesados. Me era fá-
cil entrever a través de su reciedumbre la
madurez de sus mejores arios. Sin duda ha-
bía sido de proporciones clásicas, maciza,
firme. Francisca seguía su relato

En la calle Serrano, cuando Rubén era
ministro, me llamaban « la francesa »...
Nací el 4 de julio de 1879. No se corri-
gió, de 1877 ; sí... Vivimos 17 años en
París (4). La noche que llegué a París,
Amado Nervo vivía con nosotros y Gó-
mez Carrillo, fué el 18 de enero de 1901,
el día de su santo. Dejaba yo aquí una ni-
ña de cría...

Cuando quise averiguar cuántos hijos ha-
bían tenido, ella nos dió unos datos de su-
mo interés, pues se nos revelaba una des-
conocida faceta de la personalidad de Da-
río ; a saber, Darío padre

Han muerto cuatro. Hay un hijo a
quien él llamaba Phocas el campesino y
que dejé criando aquí...

¿Y por qué le llamaba así?, pregun-
té interrumpiéndola.

Porque se crió aquí. En 1904, fuimos

(4) No estaba segura Francisca Sánchez de
esto, así como no sabía de fijo la fecha exacta
de su nacimiento.



a Málaga y volvimos. Mandamos decir a
mi madre que lo llevara a la estación. Ru-
bén lo observaba y le dice : « Tú eres
Phocas el campesino » ...y le hizo una poe-
sía. Luego nos fuimos a París... La prime-
ra fué Carmen ; le pusimos así por la Vir-
gen : María del Carmen, que fué enterrada
en el camposanto del Este en 1901. El se-
gundo fué Phocas. Luego una niña, Ange-
lita, que murió a los cinco meses en Pa-
rís. Rubén, el último, murió a los 43, de
esas fiebres de Nicaragua. Yo no sé cómo
salí cuando fuí... Nació el primero de oc-
tubre de 1907...

Estaba yo por aclarar si, en efecto, ella
había estado de visita en Nicaragua, cuan-
do parece que todos hablábamos a la vez
y no me volví a acordar de este punto has-
ta que íbamos a medio camino de Naval-
sauz a Madrid. No creo que esto se sepa
o que se haya dicho alguna vez.

Se iba haciendo tarde y a nosotros nos
quedaba por delante el viaje de regreso a
Madrid. La despedida fué conmovedora.
Ninguno de nosotros quería irse y, a su
vez, Francisca, que se había encariñado con

(5) Op. cit., pág. 30.
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AJENA al dolor y al sentir artero,
llena de la ilusión que da la fé,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sánchez, acompañamé...

En mi pensar de duelo y de martirio,
casi inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio
y refrescaste la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste
y elevarte al amor sin comprender ;
enciendes luz en las horas del triste,
pones pasión donde no puede haber.

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el árbol de mi fé ;
hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompañamé...

RUBEN DARIO
París, 2! de febrero 1914

nosotros, tampoco quería que nos fuésemos.
Francisca nos había manifestado sus de-
seos de dejar Navalsauz para ir a pasar sus
últimos días en Madrid. En un arrebato de
emoción, tal como ella lo narra en su ar-
tículo, Carmen Conde prometió a Francis-
ca que se le llevaría a Madrid como ella lo
anhelaba

« En este momento, yo, que era la peor
dotada de medios para conseguirle a la an-
ciana su sueño, le prometí que vendría a
Madrid muy pronto » (5).

El viaje a Madrid fué algo triste, pues
todos íbamos silenciosos. Yo no podía me-
nos de preguntarme cómo era que esa mu-
jer viviera en tal miseria, habiéndose hecho
tantas ediciones de las obras de Rubén Da-
río. Recordaba yo el testamento ológrafo
de Darío, que Francisca nos había permiti-
do examinar durante nuestra visita. En
aquel documento, de cuya autenticidad no
era posible dudar, el poeta la nombraba a
ella heredera única de toda su obra. Sí, me
decía yo como para acallar la voz de la
conciencia que me acosaba, será preciso
ayudar a esa mujer.

CARLOS LOZANO



París, 22 abril 1900
Querida Francisca,

Mucho me ha extrañado no recibir la le-
tra primera con la carta. Haré que me pa-
guen con la segunda letra, pero deseo me
digas si certificaste la primera ; y que re-
clames porque no me ha llegado. Sobre to-
to, deseo tener la carta que vino. ¿Es que
tú la has guardado, o la pusiste al correo?
Contéstame. Toda carta que llegue, inme-
diatamente hay que mandarla.

Di a los que vayan a cobrar que se es-
peren cuando yo vuelva. No me es posible
dar ahora nada, porque recibo aquí mucho
menos dinero por el cambio del oro. Que es-
peren.

A tí te mandaré el trabajo para que lo
cobres. Y si necesitas, ya sabes lo que te he
dicho.

Yo aquí no estoy muy bien de salud y me
haces mucha falta.

Recibí tu retrato. Estás muy guapa, co-
neja. Hay que parir pronto y 'ponerse bue-
na.

Manda las cartas que puedas.
Te abraza tu

R. DARIO
Recuerdos a los amigos.

* * *

París, mayo 17
Querida Francisca,

Recibí tu cartita y he sentido infinito
que hayas estado tan enferma. Cuídate co-
mo siempre te he recomendado. Me alegro
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que te hayas mejorado. Supongo recibirías
la otra carta y el otro billete.

Necesito que no se demore nunca mi co-
rrespondencia. Todavía no he recibido la
que llegó. No abras ningún paquete para
nadie, de los diarios. Y en cuanto lleguen
cartas y periódicos remítelos con una per-
sona amiga al correo.

Avísame cuando estés ya completamente
bien.

Supongo que estarás contenta con tu co-
nejita.

Tuyo afmo. que te quiere,
R. DARIO

* * *

París, junio 23, 1900
Mi muy querida Francisca,

Recibí tu cartita en que me acusas reci-
bo del último dinero. Si yo te digo que no
me pongas nervioso, es porque ya me cono-
ces, no por otra cosa. Bien sabes que yo por
ti haría un sacrificio, aparte de que 'mi ca-
rácter es, como te consta, bueno.

Creo que no podré ir a Madrid hasta el
próximo congreso hispanoamericano, que
me parece será en Septiembre. En cuanto
a tu venida, cada día me parece más dfi-
cil, sobre todo hoy que tienes a tu chica.
No creas nunca que yo me olvido un solo
día de ti. Pienso siempre, y procuro enviar-
te lo que puedo, a pesar de que todo vale
aquí tres veces más que en Madrid. Jamás
dejaré de atenderte, aunque sea con poco,
con lo que pueda. En cuanto a la ausencia,



ten paciencia. Si el Presidente me nombra-
ra Cónsul, yo te llamaría inmediatamente.

Espero la letra de un día para otro, pues
hoy es ya 23. En el instante mismo que la
reciba te enviaré otros cincuenta francos.

Deseo que esté bien tu Carmencita y a ti
te mando un gran abrazo y un gran beso.

« CONEJO » (RUBEN DARIO)

* * *

París, 30 julio 1900

Querida hijita,
Estoy muy preocupado por ti, pues en tu

última carta me hablabas de que no esta-
bas bien de salud. Además porque debes de
estar sin recursos y yo no he podido man-
darte nada. Todavía hoy no he recibido
dinero de Buenos Aires, no sé por qué cau-
sa, y esto también me molesta grandemen-
te.

Si puedes irte al campo, vete y dime don-
de te escribo. Yo haré lo posible por ver de
qué modo consigo para mandarte algo, aun-
que sea poco. No pienso sino con que pue-
des pasar malos días, y me pone esto ner-
vioso.

Procura por pocos días arreglarte de al-
gún modo, que todo será pagado.

Créeme, coneja, que no me preocupa más
que eso. Te tengo un inmenso cariño y no
quieró sino que seas diChosa y no pases
nunca un mal día.

Muchísimos besos de tu
« CONEJO» (RUBEN DARIO)

París, u agosto 1900

Mi querida Francisca,
No te he escrito, no por falta de volun-

tad sino porque no he querido escribirte sin
mandarte dinero.

Esto no ha podido ser porque en Buenos
Aires pagaron una cuenta mía con la letra
del mes pasado.

Hay que esperar pues unos ocho o diez
días más.

Siento que tu enfermedad continúe. Yo
creo que debes ir al pueblo, y con el aire
y la leche y la virtud del campo te pon-
drás buena.

En cuanto rec.ba el dinero te mandaré
Por dos meses, esto es, cien francos.

CARTAS DE RUBEN DARIO

Así haré siempre, mientras pueda.
Haces bien en confiar en mi buena vo-

luntad y en mi cariño ; pero hay que po-
ner en este mundo toda la esperanza en
una sola cosa. El hombre es mortal. A mí
me puede llevar el diablo, o puedo reventar,
y se acabó. Por eso hay también que apo-
yarse en uno mismo, y sobre todo, contar
con la ayuda de Dios, que ayuda al que se
ayuda.

Todo esto te lo digo con la verdad que
conoces en mí.

Yo he estado enfermo de un pie, pero ya
estoy mejor. Como al crédito y estoy sin
un cuarto.

Te repito que en cuanto haya dinero te
mandaré.

Tuyo, querida coneja,
R. DARIO

* * *

París, 25 agosto 1900

Querida Coneja,
Haciendo un gran sacrificio te mando

cien francos. Llegó el director de La Na-
ción. No sé todavía lo que resolverá de mí,
si me quedo en París, o me manda otra vez
a España, o a cualquier parte.

Ojalá me comuniques pronto que tu sa-
lud está mejor.

Yo sigo bien relativamente.
Procuro trabajar lo más que puedo y tú

me haces mucha falta. Pero no se hace to-
do lo que se quiere. Paciencia.

Te quiere tu
« CONEJO » (RUBEN DARIO)

* *

Turín, Italia, 14 sept. 1900

Mi querida Francisca,
Voy en viaje a Roma, que me han orde-

nado, rápidamente. No tengo más tiempo
que para escribirte estas líneas.

Escríbeme siempre a París con la misma
dirección. De allá me mandarán a el viaje
tus cartas. Escribiré a un amigo de París
para que te mande lo que sea posible. Con-
fórmate con lo poco que sea y espera que
yo vuelva a París, que será dentro de dos
meses. Ten seriedad y paciencia. Y así te
querrá siempre tu afectísimo

« CONEJO » (RUBEN DARIO)



Homenaje
a los jóvenes novelistas españoles

POR MAURICE EDGAR COINDREAU

DESPUÉS

de un cuarto de siglo de
eclipse casi total, la novela españo-
la sale al fin de su letargo, y todos
los que han recibido el don de com-

prender o por lo menos, de saborear-
lo que desde hace tantos siglos nos llega
de tierras de España sienten por ello una
profunda alegría. Algunos espíritus preve-
nidos objetarán quizá que la novela no es
la forma más noble de la actividad litera-
ria y que, en el curso de estos últimos vein-
ticinco años, la poesía española distaba mu-
cho de estar abandonada, y contaba con
grandes nombres para representarla. Sería
absurdo negarlo. Pero la poesía sólo es ase-
quible a un público limitado. Si es buena,
resulta intraducible a una lengua extran-
jera, y si es mala, vale más no traducirla.
Por esta razón la poesía franquea difícil-
mente las fronteras ; y cuando lo hace, no
es tanto a causa de sus propias expresiones
como de las teorías que han permitido la
existencia de dichas expresiones. El univer-
so poético, por muy impregnado que esté
de los matices nacionales, sigue siendo un
universo al que todo poeta tiene acceso, a
condición de que posea la llave que abra
sus puertas. Ahora bien, un universo que
pertenezca a todos no es, en realidad, pro-
piedad de nadie. La novela, por el contra-
rio, hasta cuando parece elevarse por enci-
ma de nuestros problemas diarios y des-
arrollarse en un mundo de ensueño y de
magia. ha de conservar sus raíces profun-
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damente hincadas en la tierra que la vió
nacer. Y cuando trata de individuos, inclu-
so si se ocultan bajo los disfraces más ex-
travagantes, habrá de permanecer fiel a las
exigencias de la psicología humana y pre-
sentar del mismo modo lo noble que lo vil
y despreciable. Sólo se puede ser un gran
poeta con la ayuda de Dios ; pero el nove-
lista ha de hacer, además, un pacto con
el diablo. Por esto debemos poemas admi-
rables a algunos santos, pero no ha llegado
a in' conocimiento que un santo haya es-
crito jamás una novela.

En los estrechos lazos que unen al nove-
lista a su tierra y a su época es donde hay
que buscar una de las razones primordiales
de las fluctuaciones del arte de la novela,
En el curso de los grandes trastornos socia-
les, la novela pierde la vitalidad y, en ge-
neral, cede el paso al reportaje a menu-
do en forma novelada, aunque este dis-
fraz no engañe a nadie, a los relatos ten-
denciosos, a lo que Verlaine llamaba (pen-
sando en otra cosa muy distinta) « todo ese
ajo de vil cocina ». Las buenas novelas na-
cen después de un período de incubación.
Y cuanto más largo sea éste, más ganará
la novela en calidad. Algunos maestros de
este género (Alain Fournier, Frainois Mau-
riac, Julien Green, por no citar más que
autores franceses) estiman que el alma del
novelista se forma en su infancia, y que
toda su obra no es sino el reflejo de esta
infancia. Por consiguiente. cuanto más ator-



mentada y dramática sea ésta, tanto mayo-
res serán las probabilidades de que el niño
tenga dones de novelista al llegar la época
de su madurez. Esto podría expresarse con
una sola frase de Gide, ligeramente modifi-
cada : « Una existencia patética, más bien
que la tranquilidad », que el maestro de
las Nourritures terrestres dice a su discípu-
lo Nathanael. Sustituyamos « existencia »
por « infancia » y quedará expuesto el prin-
cipio. Se conocen, por ejemplo, los nombres
famosos que figuran en lo que se ha con-
venido en llamar, en la historia de las le-
tras francesas, la « generación de la de-
rrota », o dicho en otras palabras, los hom-
bres que en 1870 estaban todavía en los
bancos de la escuela, desde los que asistie-
ron a la invasión de su país, a la humilla-
ción de un tratado impuesto con dureza y
a las luchas intestinas que trajeron consigo
un nuevo régimen.

La historia no es sino una serie de repe-
ticiones. Hoy empiezan a escribir en Espa-
ña los que durante la guerra civil eran to-
davía unos niños. Tienen entre veinticinco
y treinta y cinco años. Es posible que la
mayor parte de ellos se acuerde sólo vaga-
mente de los horrores que presenció. Pero
lo que ha pasado a ser un recuerdo borroso
en su conciencia puede haber conservado
toda su precisión en la subconsciencia. Aho-
ra bien, esto constituye una pesada carga
para su subconsciencia, aunque sería más
acertado decir que ésta se ha enriquecido,
ya que el artista extrae de profundidades
que a veces él mismo ignora los materia-
les que ha de utilizar para cumplir su mi-
sión.

Por lo tanto, no carece de razones plau-
sibles (y de orden puramente literario) el
hecho de que estos jóvenes españoles se en-
cuentren en este momento en vías de con-
quistar, después de la América Latina, que
siempre les fué propicia, no sólo los países
de Europa donde se honra las letras, sino
también los Estados Unidos, los cuales, a
no ser que el esnobismo o las simpatías po-
líticas intervengan y apresuren el movi-
miento, por lo que a las cuestiones litera-
rias se refiere, tienen en general un atraso
de diez a quince arios.

No dudo en considerar el año 1956 co-
mo la fecha en que la novela española se
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ha reintegrado a la vasta república de las
letras. Se me hará observar, con razón, que
mucho antes de esta fecha, algunos escrito-
res contemporáneos, en modo alguno des-
deñables, habían franqueado ya los Piri-
neos. Ciertas obras de Sebastián Arbó, Ma-
nuel Ildefonso Gil, Rafael Sánchez Mazas
por no citar más que tres nombres se
habían publicado ya, por lo menos en Fran-
cia. Pero estos libros aislados, de unos auto-
res que ya no eran jóvenes, no tuvieron re-
percusión, salvo La Vida nueva de Pedrito
de Andía, de Sánchez Mazas, que en 1953
valió a su traductor Bernard Lesfargues el
premio Halperine Kaminsky. El público no
barruntaba aún las sorpresas que España
nos reservaba.

El honor de haber abierto la primera
brecha en la especie de « telón de hierro »

que separaba del mundo exterior a los jó-
venes novelistas de su generación corres-
ponde a Juan Goytisolo. En 1956, su pri-
mera novela, Juegos de manos, en la ver-
sión francesa (publicada en las ediciones de
la Librería Gallimard) fué la serial para el
asalto. Detrás de él llegaron en tropel Ra-
fael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández San-
tos, Ana María Matute, trayendo consigo
a los mejores representantes de la genera-
ción que les precedió, la « generación de
la guerra », compuesta de escritores que
apenas alcanzaban la mayoría de edad
cuando estalló la guerra civil y cuyos nom-
bres eran aún desconocidos en la mayor
parte de los países extranjeros : Camilo Jo-
sé Cela, Miguel Delibes, Elena Quiroga,
Susana March, etc. Así pues, en un porve-
nir cercano, la crítica internacional estará
en condiciones de establecer las escalas de
valores y, sobre todo, de hacer destacar las
similitudes y las divergencias que unen o
separan a estas dos generaciones, entre las
que existe un intervalo de una quincena de
arios.

Desde este momento, las características
aparecen claramente definidas. La nueva
novela española sigue siendo profundamen-
te española. Lejos de querer romper los
vínculos con el pasado, se agarra a ellos.
Camilo José Cela, siguiendo la línea de Pío
Baroja, continúa la vena picaresca y llega
hasta a escribir un nuevo Lazarillo de Tor-
mes. En Industrias y andanzas de Alfan-
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huí, Rafael Sánchez Ferlosio traslada esta
vena al terreno poético. Sin caer en un re-
gionalismo fácil, todos describen las tierras
que les son queridas : Castilla, para Deli-
bes ; Galicia, para Elena Quiroga ; Catalu-
ña, para Goytisolo. Conocen el encanto de
las campiñas y estudian el alma de sus ha-
bitantes. Elena Quiroga escribe Viento al
Norte y La Sangre ; Delibes, El Camino
(tan pedestremente imitado, cuatro años
después, por Francisco José Alcántara en
La Muerte le sienta bien a Villalobos) y
Diario de un cazador ; Jesús Fernández
Santos, Los Bravos y En la hoguera , José
Castillo Puche, Con la muerte al hombro.
Entre los representantes de la « generación
de la guerra » sorprende la frecuencia de
ciertos temas, como por ejemplo el de los
árboles. José María Gironella titula una de
sus obras Los Cipreses creen en Dios ; De-
libes escribe La sombra del ciprés es alar-
gada ; Elena Quiroga ha construído La
Sangre alrededor de un viejo castaño, al
que confía el cuidado de narrar los som-
bríos dramas que ha presenciado en el cur-
so de su larga existencia. El panteísmo
druídico parece tener menos influencia en-
tre los autores más jóvenes. En cambio es-
tán mucho más obsesionados que sus mayo-
res por el pequeño mundo de los niños.
Y esto es muy natural. ¿Acaso ellos mis-
mos no lo deben todo a su infancia? Ya
Miguel Delibes (uno de los más jóvenes
de la « generación de la guerra », puesto
que en 1936 sólo tenía dieciséis arios) ha-
bía elegido como protagonistas de La som-
bra del ciprés es alargada a dos jóvenes,
cuya tierna amistad forma la trama de la
primera parte. Tres niños son los héroes
de El camino. También ha compuesto al-
rededor de los niños dos admirables nove-
las cortas, « La Mortaja » y « Los Noga-
les », que son las mejores del volumen
Siestas con viento. Pero los grandes intér-
pretes de la infancia son Juan Goytisolo y
Ana María Matute. La exquisita sensibili-
dad de esta última y su sentido de la poe-
sía le han permitido crear tipos de niños
enteramente nuevos en la literatura de su
país, pequeños seres que, a primera vista,
parecen irreales, pero que no tardan en ad-
quirir una realidad tanto más alucinante,
cuanto que les hace vivir casi siempre en
muchos de sus sueños de pesadillas, sería
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en muchos casos un término más exacto
el único ambiente que les conviene

que hace parecer normal su extrañeza. S'e
destaca de manera particular en el cuento
(la colección El Tiempo es un conjunto de
obras de arte), en la narración (Fiesta al
Noroeste) o en las novelas de breves dimen-
siones, como Pequeño Teatro, en la que ca-
da página es un encanto. Sucede a veces
que, en sus obras más largas, la unidad del
relato se debilita : después de un excelente
comienzo, el encanto pierde su fuerza, bien
porque los personajes salen poco a poco de
la infancia y no consiguen transformar el
mundo en el que se debaten (en Los Abel,
por ejemplo), bien porque la autora encuen-
tra menos facilidades en el camino que re-
corre. De ahí las desigualdades que se ad-
vierten en el libro En esta tierra, desigual-
dades de la misma naturaleza que las que
asombraban a los críticos de la época, a
principios de siglo, en que aparecieron las
Claudine, de Colette.

Los niños de Juan Goytisolo difieren de
los de Ana María Matute. No obstante,
son como los de ésta poetas y creadores
de mitos. Les gustan los disfraces, lo mismo
si son inocentemente pintorescos (Pira, una
de las heroínas de Fiestas), que belicosos y
feroces y es el caso más frecuente, sim-
plemente por juego (el delicioso pequeño
Pancho, en El circo), o sencillamente por
crueldad (los niños salvajes de Duelo en el
Paraíso o los pequeños murcianos de La
Resaca). « Arquitectos de sus fantasmago-
rías », como diría Baudelaire, se evaden,
pero hacia regiones menos remotas que
aquéllas a que Ana María lleva a sus extra-
ños niños. De este modo se adaptan sin es-
fuerzo a la realidad del mundo en el que
se complacen en desempeñar los papeles
más viles de los adultos. Por esta razón,
Juan Goytisolo no ha tenido que crear ja-
más ambientes especiales que estuviesen en
armonía con sus personajes : los bosques
alrededor de un pueblo de Cataluña, al fi-
nalizar la guerra civil, un barrio extremo
de una gran ciudad, constituyen para ellos
el ambiente perfecto. De ahí la solidez de
las novelas en las que al autor no sólo sabe
utilizar con igual habilidad los recursos de
las transposiciones poéticas, de la sátira, del
humor y de la brutalidad, sino que logra
además amalgamarlos en una substancia



de cohesión perfecta, a pesar de sus múl-
tiples matices.

El tema de la infancia seguirá siendo,
sin ninguna duda., una de las aportaciones
más preciosas de los jóvenes novelistas es-
pañoles a la literatura de su país. A excep-
ción de los pequeños pícaros descendientes
de Lazarillo, el niño no tenía en España,
hasta estos últimos arios, un lugar muy
destacado en el campo de la ficción. Y por
lo demás, en las novelas picarescas, el niño
es sobre todo un testigo y un censor de una
sociedad que conviene fustigar. Así, pues,
no se exagera al decir que la atención que
se presta al niño en nuestros días es un fe-
nómeno nuevo.

En fin, para ser plenamente justos con
los jóvenes novelistas de hoy, habría que
poner de relieve no sólo el cuidado con
que tratan el asunto, sino también la téc-
nica de sus obras. En sus preciosas Notas
sobre la literatura contemporánea, José Ma-
ría Castellet, el erudito y valiente defensor
de los « jóvenes », reprocha a la mayoría
de las novelas españolas actuales « el hecho
de estar mal escritas... Mal escritas y mal
construídas..., poco trabajadas, tan escritas
a la buena de Dios, abundantes en absur-
dos y disparates, muchas veces grotescos,
consecuencia de una falta de atención o de
documentación imperdonables en quienes
se las dan de escritores y exigen que los
críticos les respeten como tales ». Estos de-
fectos se deben, en su opinión, a la falta de
cultura de los autores, que les hace perder
el sentido de la tradición y la curiosidad
por las literaturas extranjeras. No obstan-
te, hace una excepción en favor de Camilo
José Cela, cuya obra La Colmena marca la
« incorporación española a la novelística
moderna ». Es indudable que nadie conoce
mejor que el autor del Nuevo Lazarillo de
Tormes la tradición literaria de su país, y
la técnica de La Colmena parece indicar
que no desconoce Point, Contrepoint, de
Aldous Huxley, ni mucho menos Man-
hattan Transfe-r, de John Dos Passos, que
ha podido leer en la bella traducción de
José Robles Pazos, aparecida en 1929. ¿Imi-
tación acaso? No, en absoluto ; antes bien
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diríamos asimilación. Para que una abeja
pueda dar miel es necesario que libe flo-
res. Un novelista inculto se vería pronto
reducido a la impotencia, y la extremada
variedad de la obra de Cela es la expre-
sión de la búsqueda constante en el orden
técnico por un cerebro lleno de recursos y
de ingeniosidad. Lo mismo podría decirse
de Elena Quiroga, cuya obra refleja una
gran inteligencia, una profunda conciencia
profesional y un progreso constante en la
construcción de novelas en las que la téc-
nica parece ser una de sus mayores preo-
cupaciones. Partiendo, en 1951, de la no-
vela regionalista (Viento del Norte, premio
Nadal de 1950) de un naturalismo conven-
cional, como el que practicaba a fines del
siglo pasado Emilia Pardo Bazán, la
vemos llegar a La Carreta, cuya forma, so-
bremanera compleja, permite medir el ca-
mino recorrido. En efecto, cuando se lee
esta vibrante historia, tan intensamente dra-
mática, ya no se piensa en los Pazos de
Ulloa, sino en The Sound and the Fury, de
William Faulkner. En este caso, tampoco
quisiera que se me hiciese decir lo que no
digo. Elena Quiroga no imita a Faulkner.
Aprovecha sus enseñanzas, evitando de es-
te modo, gracias a una vitalidad sin cesar
renovada, el peligroso estancamiento.

Aún podría reprocharse menos a la « ge-
neración de la postguerra » la ausencia de
curiosidad por las obras del intelecto, o la
indiferencia por las cuestiones de forma.
Existe un estrecho contacto entre la mayor
parte de estos jóvenes autores y las mani-
festaciones más avanzadas del arte noveles-
co internacional. Se asoman al mundo ex-
terior por unas ventanas abiertas de par en
par. Por haber rozado la muerte con de-
masiada frecuencia durante su infancia,
sienten hoy un ardiente deseo de vida. Y
como, a su edad, sería imposible vivir sin
experimentar, cueste lo que cueste, la nece-
sidad de expresar su pensamiento, está per-
mitido, por lo que a ellos se refiere, con-
templar el porvenir con la mayor confian-
za. España tiene en ellos unos hijos que la
honran.

MAURICE EDGAR COINDREAU
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La novela española, quince arios después
(1942-1957)

POR JOSE MARÍA CASTELLET

Un punto de vista español

Fi
L PÚBLICO FRANCÉS está empezando a
conocer gracias a las magníficas
traducciones de M. E. Coindreau de
Juegos de manos, de Juan Goytisolo,

y de Industrias y andanzas de Alfanhuí, de
Rafael Sánchez Ferlosio la producción no-
velística española aparecida después de la
guerra civil (1936-39). Más de quince arios
de perspectiva histórica, permitirán al lec-
tor francés, a través de una cuidada selec-
ción de títulos y autores, conocer en lo su-
cesivo lo mejor de esa producción y esta-
blecer un balance crítico que será una
magnífica piedra de toque para que los
autores y críticos españoles puedan averi-
guar hasta qué punto sus obscuros esfuer-
zos durante esos tres lustros han sido prove-
chosos y han logrado alcanzar una impor-
tancia que merezca trascender los límites
nacionales. En la actualidad, lectores y es-
critores españoles seguimos con gran curio-
sidad los avatares de nuestros novelistas
que están siendo traducidos a otros países,
con una abierta confianza en ellos, pero no
sin una cierta timidez que muchos arios
de aislamiento aislamiento que en otros
aspectos continúa han producido en nos-
otros. Esa timidez se acompaña de un te-
mor justificado : faltos de los datos necesa-
rios y, sobre todo, de la experiencia vivida,
algunos lectores y críticos no españoles de
nuestras novelas han interpretado torcida

o equivocadamente los hechos expuestos en
algunas de ellas. Este es el caso, por ejem-
plo, de Los cipreses creen en Dios, novela
de José María Gironella, aparecida en Fran-
cia hace dos o tres arios, y en la que su
autor pretende dar una versión completa y
objetiva de lo que aconteció en España en
los arios que precedieron a nuestra guerra
civil. La realidad, sin embargo, es que esta
novela presenta una visión incompleta y
partidista de los hechos que dieron lugar a
la guerra.

Para ayudar a la comprensión de la no-
vela española se han escrito las presentes
líneas, que intentan aportar un punto de
vista español no el único, naturalmen-
te previo a la recepción por parte del pú-
blico y la crítica franceses de las novelas
españolas de nuestros días.

Cela, Delibes
y la «generación de la guerra»

Desde el punto de vista de la novela, los
arios de la guerra civil española fueron ab-
solutamente estériles, así como los dos o tres
que sucedieron a su terminación. Pero en
1942, un joven de veintiséis arios, Camilo
José Cela, publica una novela La familia
de Pascal Duarte que había de causar
sensación entre escritores y público espa-
ñoles y aun en las esferas oficiales que.



después de autorizar la publicación de la
obra, la retiraron de la venta, para autori-
zarla nuevamente, más tarde. La familia
de Pascual Duarte representa el nacimien-
to de una nueva era de la novela española,
detenida en su evolución por la guerra ci-
vil, que entronca directamente con la tra-
dición del realismo hispánico que, inmedia-
tamente antes de Cela, había tenido su me-
jor representante en la gigantesca obra de
Pío Baroja, nuestro mejor novelista de la
primera mitad de este siglo.

La famil'a de Pascual Duarte ha sido
comparada, no sólo por su significado, sino_
también por el momento de su publicación
y por el sentido de revulsión que represen-
tó, con L'Etranger de Albert Camus. Creo
que el lector francés entenderá rápidamen-
ze las concomitancias entre ambas obras
nacidas el mismo año y publicadas en
dos países distintos, por dos autores que se
desconocían entre sí si decimos que lo
que Camus pretende en una formulación
de tipo intelectual, Cela lo intenta en una
versión desgarrada y vital, más ética que
intelectual, de la condición humana, repre-
sentada en este caso por un hombre Pas-
cual Duarte que mata una y otra vez, to-
talmente obligado a tornarse la justicia por
su mano, en una sociedad que no repara
automáticamente las injusticias que en ella
se producen.

De este libro de Cela, pues, surge el re-
nacer de la novela española. Pronto se verá,
sin embargo, que la generación a la que
pertenece Cela la de los hombres que hi-
cieron la guerra produce pocos novelistas.
Vencedores y vencidos habían quedado ago-
tados en la lucha fratricida y ésta será una
generación de escaso peso en la historia li-
teraria española. Aparte de Cela, sólo dos
o tres nombres emergerán de un nivel de
mediocridad conjunta. Más adelante habla-
remos de algunos de ellos. Pero antes con-
viene agotar el nombre de Cela, autor de
otras cuatro novelas, además de La familia
de Pascual Duarte.

En 1944 y 1945, aparecen dos nuevas
obras de Cela, Pabellón de reposo y Nue-
vas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes. Esas novelas, de escaso interés
quizás para el lector no español, son,
sin embargo, muy significativas dentro de
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la obra de su autor, por definir muy cla-
ramente las dos tendencias que en ésta se
perfilan : una tendencia lírica Pabellón
de reposo y, más tarde, Mrs. Caldwell ha-
bla con su hijo y la tendencia realista
que se inició con el Pascual Duarte, se pro-
sigue con el Nuevo Lazarillo y da un fru-
to sazonado con La colmena (1951).

La colmena es una obra doblemente inte-
resante para la novela española. En primer
lugar, porque introduce preocupaclones for-
males inéditas hasta entonces por culpa del
retraso que, debido al aislamiento cultural,
afectaba a aquélla. En segundo lugar, por-
que, por primera vez después de la guerra
civil, se ofrecía al lector un fresco impre-
sionante de la sociedad madrileña de los
primeros arios de la postguerra. (Por este
motivo La colmena no pudo publicarse en
España y hubo que hacerlo en la Argenti-
na.) El Madrid de 1942 estaba todavía do-
minado por el hambre, la picaresca que se
derivaba del mercado negro y el desorden
sexual que acompaña a las épocas de des-
moralización colectiva. Cela, a diferencia
de Baroja, hace hincapié en este último as-
pecto. La colmena viene a ser, pues, una
sinfonía erótica que se compone de los di-
versos modos como se cumple el amor se-
xual : en este sentido, el autor nos muestra
un variado panorama que va desde el
amor conyugal al tráfico de la prostitución.
El sexo se erige en principal ocupación de
una sociedad a la que le están vedadas pre-
ocupaciones de tipo social y político. Esta
sinfonía erótica está compuesta formalmen-
te al modo contrapuntístico de Les faux
monnayeurs, de Gide, y de Point, contre-
point, de Huxley, con una estimable apor-
tación objetivista : los personajes están vis-
tos desde fuera y se atiende más a sus ac-
tos y palabras que a sus .pensamientos y
sentimientos.

La colm- ena, del mismo modo que La fa-
milia de Pascual Duarte, representa el re-
nacimiento de la novela española después
de la guerra, significa el comienzo de una
nueva etapa en la novelística española. La
colmena, como veremos más adelante, abre
el camino para las experiencias formales
que los más jóvenes novelistas los de la
llamada « generación del medio siglo »
llevarán a sus últimas consecuencias, in-
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troduciendo una preocupación estética de
acuerdo con la témática social que carac-
terizará a las novelas de los autores de es-
ta nueva generación. Este es, pues, el gran
mérito de La colmena, que califica a su
autor como el novelista más importante de
los primeros arios de la postguerra.

Cinco arios más joven que Cela, Miguel
Delibes es el segundo novelista de la « ge-
neración de la guerra ». Sus novelas revelan
la presencia de una mentalidad extremada-
mente simple, pero muy coherente. Los
eternos temas de la familia, las relaciones
entre padres e hijos, la naturaleza, el amor
y la adolescencia, etc., son los de Delibes,
escritor de prosa flúida y jugoso castellano.
No hay en Delibes un autor genial, pero
sí encontramos en él al novelista honesto,
limpio de intenciones y de mirada socarro-
na y jovial. El camino es su libro más re-
presentativo. El conflicto de un adolescente
que tiene que abandonar el campo donde
ha transcurrido toda su infancia por la
ciudad, centra la acción de la novela, lle-
na de cuidados matices psicológicos y de
ese humor socarrón y tierno característico
de este autor. En Delibes se prolongan al-
gunos aspectos de la novela decimonónica
española especialmente en Mi idolatrado
hijo Sisí, típica novela de crítica social es-
crita al « viejo estlio », aunque aligerada
de los elementos más ofensivos, por cadu-
cos, para el lector de hoy.

Otros autores de la « generación de la
guerra » son José María Gironella, cuya
obra Los cipreses creen en Dios, con la cual
ha conseguido cierto renombre, está artifi-
cialmente construída y no alcanza la obje-
tividad política que anunció su autor ; Ri-
cardo Fernández de la Reguera conocido
ya del público francés por sus obras Cuan-
do voy a morir y Cuerpo a tierra ; la
esposa de éste, Susana March ; Carmen La-
foret, primer premio Nadal -er Goncourt
español por Nada ; y José Luis Castillo
Puche, uno de los autores más incisivos de
esta generación, que aborda con valentía
el tema de la guerra civil en El vengador.
En casi todos estos autores encontramos la
dramática situación de una generación par-
tida, destrozada por la guerra civil. A dife-
rencia de lo que sucede con los autores de
la generación siguiente, que estudiaremos a
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continuación, la guerra civil pesa sobre ellos
no como una herencia que liquidar, sino co-
mo un conflicto personal no resuelto, co-
mo una herida todavía sangrante. Si a es-
to añadimos que, por la misma circunstan-
cia de la guerra, es ésta una generación
surgida en el panorama literario español
con cierto retraso, hallaremos otro conflic-
to formal éste que atañe al concepto
estético de la novela. Y mientras que la
mayor parte de los novelistas más jóvenes
se han iniciado en su tarea literaria con
normas estéticas acordes con la sensibilidad
de su tiempo, los escritores de la « gene-
ración de la guerra » añaden a su indeter-
minación ante el conflicto bélico, la lógica
indeterminación formal de unos años de
transición en el arte de novelar.

La llamada "generación
del medio siglo"

Alrededor del « medio siglo », de 1950,
aparecen las primeras obras de los escrito-
res de una nueva generación, cuyo rasgo
común era, en aquellos momentos, solamen-
te el de haber permanecido ajenos a la
guerra civil por razones de edad. En otro
lugar he intentado delimitar las fechas
límite de esta generación, estableciéndolas
entre 1922 y 1936, es decir, que la que lla-



mamos ahora « generación del medio
siglo » comprende a los escritores nacidos
en el período de quince arios que enmar-
can dichas fechas. Admito, por descontado,
que en esa determinación pueda haber un
error de un par de arios, como máximo,
pero ello no afecta sensiblemente las con-
sideraciones que vamos a hacer a continua-
ción.

Las primeras manifestaciones de esta ge-
neración tuvieron lugar a cargo de los poe-
tas. José Hierro, (1922), Eugenio de Nora
(1923) y José Agustín Goytisolo (1927), son
algunos de los nombres más representati-
vos entre un numeroso y apretado grupo
de una generación de poetas que en casi
todos los casos muestran, a la vez que
una seria inquietud formal, una profunda
preocupación por los problemas nacionales.

Más tardío en la expresión, el grupo de
novelistas pertenecientes a la « generación
del medio siglo » no se muestra por ello
menos representativo y eficaz en la mani-
festación de sus inquietudes estéticas y so-
ciales.

Desde el primer momento, desde la apa-
rición de las primeras novelas de esos es-
critores Los Abel (1948), de Ana María
Matute ; Alfanhuí (1951), de Rafael Sán-
chez Ferlosio ; Los bravos (1954), de Jesús
Fernández Santos ; _fuegos de manos
(1954), de Juan Goytisolo, etc. pudo ver-
se que, además de su forzosa permanencia
al margen de la guerra civil, estos escrito-
res manifestaban inquietudes literarias co-
munes, perfectamente encuadrables dentro
del marco de las preocupaciones formales
y temáticas de la literatura occidental con-
temporánea.

En efecto, si tomamos las obras más re-
presentativas de estos jóvenes autores, ob-
servamos en seguida una serie de puntos
comunes, que cada uno de ellos resuelve se-
gún su concepción peculiar del mundo y de
la expresión novelística, pero que coinciden
en los presupuestos básicos que enunciamos
a continuación y de los que damos una
ejemplificación fragmentaria por necesida-
des de espacio.

En primer lugar, cabe hablar de una do-
ble voluntad : la del respeto hacia la tra-
dición novelística española, junto con la de
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una integración de la estética y temática de
la novelística occidental contemporánea. El
ejemplo lo encontramos en un mismo es-
critor, Rafael Sánchez Ferlosio, cuya prime-
ra novela, Industrias y andanzas de illfan-
huí, denota claramente la influencia narra-
tiva de Cervantes y de la novela picaresca
aunque la obra tenga un carácter este-
ticista radicalmente distinto del de los clá-
sicos y cuyo segundo libro, El Jarama,
escrito en riguroso procedimiento de « na-
rración objetiva », al estilo de los autores
norteamericanos, se aferra a un realismo
típico de la novelística española, desarrolla-
do desde Cervantes a Baroja.

Otra de las características que encontra-
mos en las novelas de los escritores de la
« generación del medio siglo » es la de su
concepción social de los temas tratados, lo
que les incluye en el movimiento de des-
plazamiento de los problemas individuales
hacia los colectivos, fenómeno típico de la
novelística de los últimos años. Las dos no-
velas de Jesús Fernández Santos Los bra-
vos y En la hoguera nos ofrecen dos ver-
siones distintas de esa dimensión social de
la novela. En Los bravos, directamente re-
flejada en la vida de un pueblecito caste-
llano, y en En la hoguera, reproducida a tra-
vés del sufrimiento aparentemente solitario
de algunos hombres y mujeres apartados
de la sociedad a consecuencia de su previa
rebelión ante la misma, que ha llevado su
vida a una suerte de frustración en la que,
sin embargo, encontrarán la solidaridad de
los afligidos.

Por último, el problema de España es
enfocado desde la perspectiva lógica de una
generación que no hizo la guerra, debido
a su temprana edad, y que ha manifestado
reiteradamente su voluntad de superar mu-
chas de las actitudes de los bandos conten-
dientes. Esto ha generado una actitud de
inconformismo dentro del país, que, sin
embargo, no se traduce en una incondicio-
nal aceptación de la postura de algunos
grupos intelectuales del exilio.

Por el contrario, esta generación es dura
con sus antecesores y estudia los errores co-
metidos por los hombres de las generacio-
nes que la precedieron. A través de este
análisis y de la evolución del mundo en los
años que han seguido al término de la se-



gunda guerra mundial, la « generación del
medio siglo » huérfana, por otra parte,
de ayuda y comprensión busca una voz
propia con ahincado esfuerzo, una voz per-
sonal que surge preñada de preocupación
social y de deseos de paz y libertad.

La mayor parte de las características ci-
tadas las encontramos en las obras de Juan
Goytisolo. Goytisolo tiene un estilo propio
de novelar, del que Juegos de manos, su
primera obra, nos da algunas muestras, re-
afirmadas y mejoradas en sus obras poste-
riores. Entre éstas, Duelo en El Paraíso, se-
gunda de sus obras, que pronto conocerán
los lectores franceses, es una de sus nove-
las más significativas. En ella, su autor
consigue esa difícil identidad entre imagi-
nación creadora y realidad. La acción dis-
curre en un pueblecito español, durante la
guerra civil, en el interregno que media
entre la retirada de las tropas republicanas
y la llegada del ejército vencedor. Los pro-
tagonistas son un grupo de niños que se
han hecho dueños de la escuela y, posee-
dores de unas armas encontradas en el lu-
gar, deciden matar y matan a otro ni-
ño, vecino de la escuela, del que les separa
un pasado y una clase social distintos. Al
hacerlo, creen obedecer a unas consignas de
última hora oídas por la radio y, sobre to-
do, a una ilusión de independencia y liber-
tad. En definitiva este asesinato no es más
que una parodia de las innumerables muer-
tes de toda una guerra, cometidas por hom-
bres y no por niños.

En sus obras posteriores Fiestas, El cir-
co y Los murcianos Goytisolo nos ofrece
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un fresco de la España actual,
realista'emotivo, desgarrado y veraz. Estas tres

obras están en curso de publicación y se-
rán indudablemente la consagración de
Juan Goytisolo como novelista de primer
orden.

Ana María Matute, por último, es la me-
jor escritora de esta generación. Posee un
estilo literario muy personal y rico, quizás,
a veces, demasiado metafórico. Los Abel
inicia su producción con un tema que, en
diversos aspectos, repetirá en otras obras
la lucha fratricida. Su mejor obra sigue
siendo Luciérnagas, publicada en España
con otro título : En esta tierra.

Aparte los nombres citados, otros jó-
venes escritores componen esa « generación
del medio siglo » que está luchando en con-
diciones difíciles por manifestar sus puntos
de vista sobre su patria, sobre su sociedad
y sobre su concepción de la literatura. A
esta generación le está encomendada una
labor ingrata, de gran esfuerzo y, segura-
mente, de provecho tardío. En todo caso, si
logra cumplir con su misión, le habrá ca-
bido el honor de ser la primera generación
que, después de la guerra, se haya asoma-
do al interior de España con un decidido
afán de renovación y al exterior de ella
con la tenaz humildad de querer estar de
nuevo presente en el mundo, representando
a su patria, mostrándose tal cual es : una
generación en la que sus hombres buscan
la reconciliación y la reconstrucción nacio-
nal, luchando día tras día por una libertad
que les abra el camino hacia ellas.

JOSE MARIA CASTELLET

(Publicado con autorización de Lettres Nouvelles, de París.)



¿Existe una joven literatura española?

XISTE una joven literatura españo-
la? Sobre este discutido tema he-
mos recogido las opiniones de
cierto número de escritores de la

Península. Entre las respuestas recibidas, es-
cogimos las enviadas por tres que designa-
remos con las letras A., B., y C. He aquí
el cuestionario y las contestaciones

¿Qué piensa Ud. sobre el obstáculo
que para el desarrollo de la literatura re-
presenta la censura?

A. : La censura causa siempre gra-
vísimo daño a la cultura de cualquier país ;
pero en España se han exagerado mucho
sus peligros. Lo cierto es que ha podido
llevarse a cabo, en estos años, una verdade-
ra resurrección de la novela y de la poesía
española. La censura actual es más arbitra-
ria o estúpida que dura o implacable. Con-
tando con amigos, resulta posible atenuar
sus rigores ; si la censura española obrase
implacablemente, la literatura publicada en
España sería exclusivamente edificante,
tranquila, rosada y « bien pensante » ; pues
bien, la literatura española actual es casi
s'empre realista, cruda, apasionada de pro-
blemas humanos o sociales, rebelde, vio-
lenta, y así se publica y así se lee. Con
todo, una censura estatal, por muy benigna
que sea, no es nunca aconsejable en lo que
se refiere a libros. Hasta la fecha, no sé de
ningún libro importante que no haya apa-
recido por culpa de la censura : libros co-
mo La Colmena, de Cela, o Sin camino, de

POR ROGER NOEL MAY ER

Castillo Puche, que no fueron autorizados,
han circulado después libremente en edi-
ciones argentinas ; y La Colmena fué lue-
go permitida y editada en España.

B. : Me parece un obstáculo difícil-
mente esquivable. Es estúpida.

C. : La censura es un grave obstácu-
lo para el desarrollo de la novela. Que la
novela exista, pese a la censura, y que ha-
ya un florecimiento tan brillante es la prue-
ba más incontrovertible de su pujanza,
puesto que en España se escribe con mu-
chas limitaciones y en muy difíciles condi-
ciones. Hay multitud de temas importan-
tes que no se puede ni soñar en tocarlos,
y lo peor de todo no es, precisamente, la
censura oficial, que a veces se suele mostrar
tolerante, sino la censura que el autor se
hace a sí mismo, el temor de tratar con li-
bertad ciertos asuntos aun los no prohibi-
dos y, sobre todo, la constante deforma-
ción que esa autocensura y ese temor ejer-
-en sobre su espíritu, sobre sus ideas y su
fantasía creadora.

Prácticamente, el único novelista es-
pañol del que se habla en el extranjero es
Camilo José Cela. ¿Qué opina Ud. de esto?
¿Qué lugar se le atribuye en España? ¿Qué
juicio le ofrece su obra desde un punto de
vista general? ¿Qué prensan de él los lecto-
res « corrientes » ?

A. : Cela, desde luego, está conside-
rado como el más grande de los novelistas
actuales españoles, sin discusión posible,
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pues reune todas las cualidades : observa-
ción, ingenio, sentido de la realidad, poe-
sía, y sobre todo un lenguaje extraordina-
rio, el castellano más rico, puro, expresivo
y sabroso que hoy se escribe. Joven toda-
vía, acaba de ingresar en la Real Acade-
mia Española, y no debemos olvidar que
La Familia de Pascual Duarte fué, sin du-
da, el primer paso considerable de la ac-
tual resurrección de la novela en España.
Sus libros figuran entre los más leídos por
el público, y casi todos han alcanzado va-
rias ediciones.

B. : Me parece muy bien que guste
Cela. Es un buen narrador. Sin duda ma-
neja el castellano como pocos. No le creo,
sin embargo, auténtico novelista. Es super-
ficial. Creo que Cela es algo así como la
Torre Eif fel : se ve desde todas partes. Al-
ta y vacía : un esperpento. (Entiéndase bien
lo de esperpento. No por la Torre Eiffel,
sino por Cela, a quien admiro en las cua-
lidades indicadas). Los lectores-público gus-
tan de las obras de Cela. Antes gustaban
de las de Blasco Ibáñez y en esto salen
ganando.

C. : La opinión predominante sobre
Cela y la más acertada, por cierto coin-
cide en considerarlo un gran estilista y un
novelista mediano. Las novelas de Cela
sólo ha publicado dos de relieve : La Fa-
milia de Pascual Duarte y La Colmena
están escritas con mucho garbo, con gra-
cia, pero son superficiales, carecen de pro-
fundidad, de humanidad, de ideas, de pro-
blemática. De aquí que, al traducir sus
obras y perder como les ocurre a todos
los que son estilistas solamente la gracia
del idioma, no puedan sostenerse y hayan
fracasado rotundamente y sin excepción en
todos los países en que ha sido traducido.
Cela es un buen fotógrafo, un impresionis-
ta, un retratista externo y superficial, pero
ha demostrado su incapacidad, no ya para
ahondar en un tipo, sino incluso para sos-
tenerlo y llevarlo a lo largo de las páginas
de una novela. De aquí que, para llenar
sus obras, se refugie en la presentación y
esbozo de una cantidad enorme de perso-
najes (en La Colmena, por ejemplo, su
obra de mayor ambición, aparecen alrede-
dor de io tipos en sus zoo páginas). Esta
incapacidad de Cela, como novelista pro-
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piamente dicho, la reconoce él mismo, im-
plícitamente, dedicándose a publicar cuen-
tos y relatos breves y últimamente libros
de viajes e impresiones. En los lectores
« corrientes » de Cela empieza a notarse
un patente cansancio de ese incesante des-
file de tipos que nutre todas sus obras y
de la fatigosa repetición de una misma y
única fórmula a través de los 20 libros
que aproximadamente lleva publicados.

¿Qué opina Ud. del parecer de nume-
rosos extranjeros que aseguran no se ven
novelas de autores españoles en los escapa-
rates de las librerías, sino traducciones de
novelistas de otros países?

A. : Hace diez o doce arios, tal opi-
nión era r:gurosamente exacta. Los nove-
listas extranjeros acaparaban todo el inte-
rés de los lectores, y la producción espa-
ñola era escasa y poco notable ; pero des-
de entonces han surgido por todas partes
novelistas jóvenes, y hoy ocurre todo lo con-
trario. La novela española se vende y se
lee infinitamente más que la novela extran-
jera, por muy notable o interesante que
sea. Contribuyen a ello la propaganda y el
interés despertado en torno de los premios,
la indudable mejora del nivel de los escri-
tores y el prestigio adquirido por algunos



grandes éxitos, como Pascual Duarte, Na-
da, o Los cipreses creen en Dios.

B. : Basta preguntar a los libreros.
Le dirán que desde hace cinco arios en los
escaparates de las librerías españolas se ven
muchos más nombres de autores españoles
que de extranjeros. Los nombres de Cela,
Laforet, Delibes, Aldecoa, Romero, Giro-
nella, Fernández de la Reguera, Elena Qui-
roga, etc., perfectamente conocidos.

C. : Esa opinión estaba muy justifi-
cada hace ocho o diez años, pero desde en-
tonces, y sobre todo en los últimos tiem-
pos, es completamente falsa. Hoy en día
interesan y se leen mucho más los novelis-
tas españoles que los extranjeros. Hay va-
rias editoriales que tienen colecciones dedi-
cadas exclusivamente a publicar escritores
patrios, y los novelistas de renombre son
disputados por los editores. En las encues-
tas hechas últimamente figuran, salvo al-
guna rarísima excepción, los novelistas es-
pañoles como los autores más vendidos.

-- ¿Cuáles cree Ud. que son las influen-
cias extranjeras si las hay que pesan
sobre la joven literatura española?

A. : No creo que exista gran influen-
cia de la novela extranjera salvo en casos
aislados. Puede apreciarse alguna reminis-
cencia ligera de la novela norteamericana
o italiana, aunque es muy posible que es-
tos países influyan más a través del cine
no puedo apreciar ninguna influencia fran-.
cesa ni inglesa, a pesar de que los novelis-
tas ingleses son los más traducidos y leídos
en España.

B. : Las influencias en la actual novela
española son las mismas que padece o ha
padecido la francesa : la norteamericana
aunque, naturalmente, ya se ha superado el
momento.

C. : Las influencias extranjeras se
acusan en la literatura actual, pero no de
una manera servil, salvo excepciones. Dos
Passos, por ejemplo, con su Manhattan
Transfer y su trilogía U.S.A. ha influido
mucho en Cela y quizás en La noria de
L. Romero. La última promoción de nove-
listas (los jóvenes que aún no llegan a los
30 años) se muestra, en general, muy per-
meable a las influencias foráneas y muy
preocupada por los alardes y los problemas

¿ EXISTE UNA JOVEN LITERATURA ESPASOLA ?

técnicos. La generación de la guerra es
más independiente y personal, aunque unos
y otros lean y acusen, quizá, en alguna
forma, haber leído autores como los
Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, Heming-
way, Caldwell... Sartre, Malraux, Camus,
I. Green... Kafka, Hesse... Huxley, Graham
.Greene, Niko Kazantzakis... y, claro, los
Joyce, T. Mann, Proust, los clásicos del
XIX, etc.

¿Considera Ud. que existe en España
un verdadero movimiento » literario de
gran influencia o se trata de esfuerzos indi-
viduales sin cohesión? ¿Cuáles son las dis-
tintas tendencias predominantes?

A. : Creo que existe en España una
gran inquietud literaria, que tiende a or-
ganizarse y coordinarse, dentro de nuestro
eterno individualismo. En realidad, es muy
difícil clasificar las « tendencias », ya que
cada novelista escribe como quiere. Sin em-
bargo, pueden apreciarse algunas corrientes
importantes : la novela de tema social, con
decorado de gran ciudad, expresando la
tragedia de los hombres que en ella viven ;
los problemas psicológicos, a menudo de
carácter religioso (y no siempre ortodoxo)
la novela poética, llena de incertidumbres
y de nostalgia, casi siempre con un fondo
de mar o de campo la consabida historia
de una familia a través del siglo ; los re-
cuerdos de infancia, o las novelas con pro-
tagonista infantil o adolescente que ya co-
mienzan a abundar demasiado ; las histo-
rias de ladronzuelos, vagabundos y gente
del hampa, herederas de la novela picares-
ca que tanto gustó siempre en España ; no-
velas de costumbres populares ; novelas de
« confesión » o de disección psicológica,
estilo Proust, que en España gustan muy
poco, etc. La guerra española ha inspirado
infinidad de novelas, entre las cuales se
cuentan algunas de importancia literaria.

B. : Creo que hay unos cuantos no-
velistas que trabajan. Es suficiente.

C. : Creo, efectivamente, que hay en
España sobre todo en poesía, y más aún
en novela un valioso « movimiento » lite-
rario, con un copioso y brillante plantel de
escritores jóvenes que están dando obras
muy estimables, pese a las dificultades, ya
dichas, con que tropiezan. He afirmado
que más aún en la novela, porque en ta
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poesía empieza a notarse cierto estanca-
miento y monotonía, y su pujanza inicial
es la que ya casi nadie deja de reconocerle
ahora a la novela. Otros géneros el tea-
tro, la crítica, el ensayo, el periodismo
atraviesan una gran postración en la que
sólo despuntan algunos, muy pocos, nom-
bre de valía.

Las tendencias son varias y difíciles de
clasificar. No existe un « movimiento » (al
menos en novela) en el sentido de escuela
o de ideología como en el « 98 », por
ejemplo y si he hablado de « movimien-
to », es en el sentido de puesta en marcha,
de aparición y manifestación copiosa y de
calidad de un grupo nutrido de escritores.
Las tendencias de nuestra novelística son,
poco más o menos, las de otros países. Hay
concomitancias, especialmente con escrito-
res franceses, ingleses, norteamericanos e
italianos. Sin embargo, aunque se lee mu-
cho a Kafka, Camus, Huxley, etc., no hay
muestras entre nosotros de novela simbóli-
ca, novela-ensayo o intelectual. Por los mo-
tivos de censura ya dichos, tampoco exis-
ten, prácticamente, novelas, por ejemplo de
tendencia religiosa o política. Predomina el
neorrealismo, un gran empeño por los va-
lores humanos, la fuerza narrativa, la eco-
nomía y los aciertos de expresión, la téc-
nica moderna de mostrar y no definir
a los personajes a través de sus palabras, de
sus actos, de la introspección a veces. Se
ventilan, hasta donde esto es posible, los
temas de la anteguerra, la guerra y la post-
guerra y, en general, los temas son muy
varios.

¿Carece la actual literatura española
del sentido de lo universal o cree Ud. 9ue
los temas netamente hispanos no disminu-
yen en nada el valor universal de las obras?

A. : La literatura española mejor
dicho, la novela ha procurado siempre
reflejar la realidad del país : es una nove-
la realista y costumbrista, y continúa sién-
dolo. No sé si esto perjudicará su « valor
universal » ya que éste, a mi juicio, depen-
de más de la grandeza de los personajes
que del escenario más o menos limitado.
Y no olvidemos que, a partir de Don Qui-
jote, muchos personajes inmortales de no-
vela son obra de autores españoles.

- B. : Yo le pregunto a mi turno
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¿Piensa Ud. que el carácter estrictamente
ruso de una novela de Dostoievski o el ca-
rácter francés de una de Balzac disminuyen
la universalidad de ambos? Yo me contes-
to que no. Naturalmente me refiero a aque-
llas obras que se apoyan en valores eterna-
mente humanos. En realidad, para mí, en
lo relacionado con el arte o la literatura, no
existen fronteras : todo lo bueno es siem-
pre universal. No tengo ni complejo de
francés, ni complejo de español. ¿Me en-
tiende?

C. : No creo que la actual literatura
carezca de sentido universal. A mi juicio
basta percibir que el ambiente, en tal o tal
novela, de tal o tal pueblo de Castilla, de
Cataluña o de Andalucía, sería también
válido para Francia, Alemania, o Italia,
para decretar que la obra tiene un valor
universal. Y me parece que los temas es-
trictamente españoles no disminuyen ni
menoscaban ese carácter universal. Ahí es-
tá, aunque como prueba de excepción y de
otros tiempos, el españolismo y archiuniver-
sal Quijote.

¿Cuáles son los actuales « best sellers»
españoles? (Número de ediciones e impor-
tancia de las misma,).

A. : Las novelas españolas más leídas
son, sin duda, Los cipreses creen en Dios,
Nada, Mariona Rebull, de Ignacio Agusti,
La Familia de Pascual Duarte, Hospital ge-
neral de Manuel Pombo, La Sangre de Ele-
na Quiroga, y los libros del humorista Al-
varo de Laiglesia. que alcanzan siempre va-
rias ediciones. Ignoro el número de ejem-
plares vendidos de cada uno, pero supongo
ue sea muy crecido.
- B. : En España, no existen « best

sellers » en el sentido que se da a esta ex-
presión. Las tiradas de novela son aquí de
2.500 a 4.000 ejemplares. Naturalmente, las
novelas premiadas alcanzan una tirada ma-
yor y hasta dos o tres ediciones (muy po-
cas novelas) en un ario. Se venden pocos
libros. Se lee poco y acaso se venda cada
día menos. En verdad, no siempre los títu-
los de más venta son los mejores. El pú-
blico, en todas partes, parece inclinado a lo
vulgar. Creo que en España uno de los li-
bros más vendidos estos últimos arios ha
sido : Los cipreses creen en Dios, de Giro-



nena. A mí me gusta. Es un gran docu-
mento.

C. : Por desgracia los « best sellers » es-
pañoles son irrisorios al lado de otros paí-
ses. En España se considera un buen éxito
la venta de 3.000 ejemplares en un ario. El
mayor éxito ha sido Nada de C. Laforet,
que vendió de sesenta a setenta mil ejem-
plares en doce arios. En general, los mejo-
res éxitos suelen ser los de los libros pre-
miados con el « Nadal », « Planeta »,
« Ciudad de Barcelona » y « Concha Es-
pina », que son hoy en día los más sona-
dos, pues este último ha tenido una gran
acogida en sus dos ediciones. Estos premios
suelen agotar rápidamente ediciones de
quince, diez o cinco mil ejemplares. Gran
éxito de venta ha sido Los cipreses creen
en Dios de Gironella, y también Cuerpo a
tierra de Fernández de La Reguera.

Qué novelistas españolas considera
Ud. superiores o equivalentes a Cela?

A. : Aun reservando a Cela un pri-
mer puesto, existen otros novelistas jóvenes
verdaderamente importantes : Elena Ouiro-
ga (Viento del Norte, La sangre, Algo pa-
sa en la calle, La enferma) ; Miguel Deli-
bes (Aún es de día, D:ario de un cazador,
El camino) ; José María. Gironella (Los ci-
preses creen en Dios) ; Luis Romero (La
noria, Carta de ayer, Los otros) ; La Ulce-
ra, La Vida corno es) ; Ricardo Fernández
de la Reguera ; Nuñez Alonso (La gota de
mercurio). Hay que tener en cuenta que la
mayor parte de los novelistas españoles son
Jóvenes, y con obra todavía escasa, por lo
.cual existen centenares de nombres prome-
tedores, pero muy pocos que tengan ya una
obra extensa y firme.

B. : No creo que se puedan medir los
novelistas con arreglo al sistema Cela. Ya
he dicho anteriormente que, a mi juicio, es
mejor escritor que novelista. En otros se
dan más estas dos cualidades en proporción
exacta.

C. : Creo que en España hay muchos
novelistas, propiamente dichos, superiores a
Cela. No obstante, como Cela los aventaja
en algunos aspectos estilo, gracia, fuerza
impresionista y no está a su altura en
otros caudal narrativo, valores humanos,
ideas, trascendencia, problemática, creo
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que lo mejor es que me limite a relacionar,
alfabéticamente, los nombres que considero
más importantes en la actual novelística
Sebastián Juan Arbo (Tierras del Ebro, Ca-
m:nos de noche, Tino Costa, su mejor
obra) ; Ignacio Agusto (Mariana Rebull,
El viudo Rius) ; José Castillo Puche (Con
la muerte al hombro) ; Miguel Delibes (El
camino, Mi idolatrado hijo Sisí) ; Ricardo
Fernández de la Reguera (Cuando voy a
morir, Cuerpo a tierra, Perdimos el paraíso,
Bienaventurados los que aman) ; José Ma-
ría Gironella (Un hombre, La marea, Los
cipreses creen en Dios) ; Carmen Laforet
(Nada) ; Susana March (Algo muere cada
día) ; Ana María Matute (Los Abel, Festa
al Noroeste) ; Carlos Martínez Barbeito
(Las pasiones artificiales) ; Alejandro Nú-
ñez Alonso (La gota de mercurio, Segunda
agonía, El lazo de púrpura) ; Elena Quiro-
ga (La sangre, La enferma, La careta) ; Luis
Romero (La noria, Carta de ayer) ; Tomás
Salvador (Cuerda de presos, Los atracado-
res, División 25o, El haragán) ; y bastantes
más como Suárez Carreño, Eulalia Galva-
rriato, etc., y algunos otros que han escrito
y escriben novelas muy estimables. Entre
los más jóvenes destaca : Manuel Arce (Tes-
tamento en la montaña) ; Fernández San-
tos (Los bravos) ; Juan Goytisolo (Juegos
de manos y Duelo en el Paraíso) ; Mario
Lacruz (La tarde) ; Antonio Prieto (Tres
p'sadas de hombre) ; Sánchez Ferlosio (El
farama), etc.

Resuma sus conclusiones personales so-
bre este cuestionario.

: Acertado, por la ocasión que ofre-
ce para revelar muchos puntos importan-
tes de la situación de la novela española,
que se encuentra, sin duda alguna, en un
período de resurrección que permite espe-
rar un nuevo período de esplendor. El pú-
blico ha vuelto a interesarse por los nove-
listas españoles, y puede ya formarse una
relación de nombres apreciables en el pano-
rama de los novelistas jóvenes.

: En realidad este cuestionario pa-
rece estar hecho para que la novela que
hoy se escribe en España sea defendida. Me
parece buena la intención. Creo, sin embar-
go, que no necesita defensa. En el extran-
jero irán descubriéndola poco a poco. Las
buenas novelas que aquí se han escrito o
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se escriban en estos momentos les llegarán
algún día.

C. : Mis conclusiones son : que la no-
vela actual española ofrece un nivel medio
muy alto ; que este nivel lo ha alcanzado
pese a las muchas dificultades de todo or-
den incluso las económicas con que tie-
ne que luchar ; que, dejando aparte las fi-
guras señeras de otros países (escritores,
además, casi todos, que han doblado la
cincuentena), no veo entre los novelistas jó-
venes de otras naciones ninguna superiori-
dad respecto a los españoles ; que el inte-
rés que en Francia y en otros países se em-
pieza a sentir hacia nosotros es tan alenta-
dor como significativo, y que espero que,
sin tardanza, se nos reconozca, se nos ad-
mita en el concierto literario mundial y se
nos haga la justicia que, estúpidas vanida-
des a un lado, creo firmemente que mere-
cemos.

A pesar de ciertas repeticiones inevitables
en las contestaciones que se acaban de leer,
creemos que en su conjunto resultan intere-
santes y pueden servir de punto de partida
para el reconocimiento de la literatura es-
pañola contemporánea. Nosotros, por nues-
tra parte, hemos sacado las siguientes con-
clusiones

Nuestra pregunta sobre la universalidad
de la novela española no nos ha deparado
todo lo que esperábamos. Conviene adver-
tir que una gran parte de los novelistas es-
pañoles del pasado siglo veía el mundo por
un agujero. Por un Pérez Galdós, por un
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Clarín, cuántos Pereda que no rebasaban
los límites de buenos escritores regionales.
Eran, ante todo, estilistas, y esta limitación
nos parece más aplicable aún a Ramón del
Valle Inclán, cuya admirable lengua, poé-
tica en el más alto grado, no albergaba,
por otra parte, mayor número de ideas que
lo formulado por C. respecto a Cela. Pero
tanto C. como B. tienen razón en sus apre-
ciaciones respecto a la escasa importancia
del adorno, cosa que supo probar Concha
Espina (nos ha sorprendido que no la citase
ninguno de nuestros comunicantes) cuando
escribió, por ejemplo, La Esfinge Maraga-
ta, y otro tanto han. sabido demostrar Ri-
cardo Fernández de la Reguera y Sebastián
Juan Arbó, publicando, respectivamente,
Cuando voy a morir y Caminos de noche.
La mujer que, en ambas novelas, es vícti-
ma del eterno macho, parece vivir en un
asfixiante clima de calabozo : mucho más
prisionera del hombre que del abrumador
medio ambiente de Castilla o de Cataluña :

y en este sentido adquieren todo su valor
universal una y otra novela.

Ceemos que se puede tener confianza en
el porvenir de la joven literatura española.
Y la fantástica venta, para un país como
España, del premio Nadal 1956, que alcan-
zó más de 100.000 ejemplares, debilita, des-
de ahora, el pesimismo de nuestros comu-
nicantes. Una gran tirada es ya posible al
otro lado de los Pirineos, y también la pu-
blicación de un libro con tema hasta no
hace mucho tabú. Toda clase de esperan-
zas son, por lo tanto, lícitas.

ROGER NOEL MAYER



Un pueblo español

ES
IT CAPÍTULO (I) está basado sobre un
principio personal sumamente senci-
llo : un pueblo (una aldea) es la
imagen de la patria en pequeña es-

cala. Las grandes ciudades puede ser que
dirijan, pero no caracterizan la vida de
una nación. En primer lugar las grandes
ciudades, precisamente por ir a la cabeza,
no constituyen el promedio que es el que
da carácter ; en segundo lugar, las grandes
ciudades son pocas y los pueblos pequeños
son muchísimos. El denominador común
hay que buscarlo en ellos. Y en ese deno-
minador está definida la nación.

El pueblo del que escribo me es perfec-
tamente conocido. Podría nombrar las fa-
milias que lo componen por sus propios
apellidos. He vivido en él los arios de mi
infancia y parte de mi juventud. He vuelto
a él después de casi quince arios de au-
sencia, con el único interés de conocerlo en
sus más mínimos detalles para poder to-
marlo como punto de referencia en este
informe sobre España. Todos los problemas
tratados en los distintos capítulos de este
informe tienen su ejemplificación en esta
descripción de un pueblo que, como tantos
otros, vive y muere en el silencio y en el
desprecio. Una política autocrática es siem-
pre una política de ciudades, cortesana, ja-
más una política de aldea. Lo lleva en su
naturaleza. La política palaciega de la Es-

(1) Capítulo de un libro que pronto verá la
luz en Nueva York con el título The Spanish
Situation.

POR ANTONIO MARQUEZ

paria actual ha condenado a los pueblos a
la ruina.

El pueblo a que ahora concretamente me
ref ero, tiene aproximadamente cinco mil
habitantes, establecidos en un término mu-
nicipal inferior en extensión a muchos de
los cortijos que le rodean. Según la legis-
lación actual, el municipio tiene derecho a
una expansión de su territorio tomándolo
de aquellos otros cuya extensión es supe-
rior a la que le corresponde por su núme-
ro de habitantes. Tal es la ley. 'Pero he
aquí el primer caso de autoritarismo pala-
ciego : los municipios vecinos son más
fuertes, poseen más « influencia » en Ma-
drid y, así, la ley (una vez más) no es más
que letra muerta, « papel mojado » como
suelen decir ellos con amarga ironía.

Ahora bien, ¿qué puede hacer un pueblo
agrícola de cinco mil habitantes con sete-
cientas hectáreas de tierra como término
municipal? Las pequeñas fábricas que ope-
raron anárquicamente durante la guerra ci-
vil, fueron cerradas por sus dueños, y los
capitales, invertidos en cortijos. Poco tiem-
po después, los cortijos multiplicaron su va-
lor por cinco y hasta por diez. Ahora, los
pequeños fabricantes de entonces son los
terratenientes y, consiguientemente, los
amos del pueblo. ¿Quién se ha preocupado
de que esas fábricas operen nuevamente?
¿Quién ha investigado la razón de su clau-
sura y sus operaciones durante la guerra?
Las respuestas a esas preguntas no son tan
fundamentales como saber qué hacían, a
qué se dedicaban, de qué vivían aquellos
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obreros que no trabajaban en las fábricas.
Porque es de saber que esas empresas nun-
ca ocuparon en conjunto a más de un cen-
tenar de personas.. ¿Cómo o de qué vivían
los demás?

Descontando un centenar de pequeños
comerciantes, propietarios y artesanos, la
gran mayoría de la población vive del cam-
po y del contrabando. Gibraltar está cerca.
Se puede ir hasta la frontera (La Línea) en
el tren en las primeras horas de la mañana
y regresar a la noche. Evidentemente el
contrabando es un comercio ilícito y des-
moralizador. Su efecto en las clases humil-
des y en las autoridades es muy parecido
al que produce el juego. Generalmente es
ejercido por mujeres. Estas mujeres tienen
que abandonar sus hogares y permanecer
ausentes durante todo el día. Las autorida-
des que vigilan las fronteras tienen que ser
corrompidas con dinero o con otros gajes.
La abundancia de ciertos beneficios, hace
que ciertas familias pasen de la más ex-
trema pobreza a un derroche que las co-
rrompe. El caso contrario es aún más fre-
cuente : los artículos son decomisados por
la guardia civil y sus propietarios arrastra-
dos (literalmente algunas veces) a la cárcel
o perseguidos por los campos. ¿Por qué no
ha podido cortarse todo esto radicalmen-
te?

Pero después de todo, el contrabando es
una anormalidad. La casi totalidad de la
población vive del campo. ¿Qué significa
vivir del campo? Algo muy parecido a mo-
rir del campo o penar en él. Ante todo,
vivir del campo, para la mayoría, significa
vivir eventualmente. Esta palabra y las si-
tuaciones trágicas que ella entraña, no han
sido ponderadas jamás suficientemente. En
casi un cuarto de siglo el gobierno actual
no ha hecho nada, absolutamente nada,
por resolver los problemas que ella lleva
consigo. De las ochocientas familias que
-componen el pueblo, más de quinientas vi-
ven al azar, a la pura misericordia o in-
clemencia de las estaciones. ¿Cuántos días
al ario trabajan? Menos de la mitad de los
días laborables.

Desde el amanecer los obreros eventuales
comienzan a concentrarse en las tabernas
y más tarde en la plaza pública. « Hacer
plaza » es un término sumamente pinto-
resco para indicar la espera en la plaza
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hasta que alguien quiere alquilarlos. Bus-
cando el sol en el invierno y la sombra de
los edificios en el verano, al amanecer y a
la puesta de sol, centenares de estos hom-
bres se agolpan en la plaza principal o en
las calles adjuntas. Su indumentaria, sus
caras, su conversación y hasta su postura
indican suf cientemente la amargura, la po-
breza y el aniquilamiento de voluntad que
significa el sino de estos desgraciados. No
tienen otra esperanza que la espera. Pero
la espera no es cierta. Tal vez alguien ven-
ga a contratarlos. Tal vez no. ¿Y si llueve?
Entonces, no hay trabajo. Y si hay traba-
jo, ¿para cuántos días? ¿Y si las lluvias u
otra influencia del tiempo interrumpen las
tareas del campo? Diez, veinte, treinta días,
dos meses y más sin trabajo.

Cuando la desesperación ha colmado esos
días sin trabajo, van a un vallado, cortan
unas ramas de membrillo o de olivo, bus-
can unas cabezas de martillos, y haciendo
un hato con una manta, un saco y unas
latas para cocinar, se lanzan a buscar tra-
bajo. El trabajo se busca generalmente en
las carreteras en construcción. A lo largo
de ellas se encuentran montones de piedra
(técnicamente del tamaño de « cabeza de
perro ») que hay que partir (machacar) en
pequeños fragmentos a fin de que sirvan
de base o piso al asfalto.

La jornada es a destajo (una forma ile-
gal de empleo) y conseguirlo es un favor
extraordinario. Se paga por metro cúbico
de piedra machacada. Se trabaja desde que
viene el día hasta que las sombras del cre-
púsculo no dejan distinguir las piedras. Se
come lo que los mendigos de los viejos
tiempos comían : comidas a base de pan
y agua ; tal vez un poco (muy poco) aceite
o tocino. ¿Y cuánto gana el picapedrero en
este género mortal de existencia? Recuerdo
que eran poquísimos los que podían ma-
chacar diez o doce metros de piedra dia-
rios. El promedio era de cinco a siete me-
tros diarios, y el Precio del metro, de siete
a once pesetas. Dependía del capricho de

los capataces a quienes nadie podía contro-
lar, ¿Quién les iba a controlar? La mayor
parte de los picapedreros la casi totali-
dad de ellos eran analfabetos. Ni siquie-
ra podían verificar en una suma los metros
de piedra que habían partido durante la
semana o durante la temporada.



Ese tipo de trabajo es el más común
entre los trabajos complementarios del cam-
po. Y el más rudo. Los mismos campesi-
nos estables (los colonos que viven todo el
año de sus tareas) no son capaces de sopor-
tarlo. El golpe del martillo desarticula to-
do el cuerpo. Y sobre todo hiere aun las
manos más encallecidas. ¿Cuántos golpes
de martillo requiere cinco o diez metros
cúbicos de piedra? Nadie los ha contado.
Pero yo he visto a los hombres más duros
caer agotados sobre su propio trabajo.

Se trabaja durante el día. ¿Dónde se pa-
sa la noche? Bajo un puente o bajo un oli-
vo. O simplemente bajo el cielo y sobre
el suelo. Se recogen unas pajas o unas yer-
bas, si las hay, y se llena de ellas uno- de
los sacos. Después de esa operación, hay
que preparar la cena. Cada cual se ha de
construír su hornillo a campo abierto. Por
último se puede descansar si el tiempo lo
permite. A veces no hay yerbas ni paja en
los alrededores y hay que dormir sobre el
suelo desnudo. A veces no hay leña y no
se puede cocinar. A veces el calor o la
lluvia hacen imposible el trabajo. El agua
está con frecuencia lejos del sitio donde se
trabaja y hay que perder dos o tres horas
para ir a buscarla. Naturalmente hay que
beberla caliente y hasta corrompida o en-
cenagada. Depende del lugar donde se en-
cuentre el trabajo. Y así durante uno, dos,
tres meses. Son poquísimos los hombres
que pueden mantenerse más tiempo en esa
tarea de esclavos. Todo « buen » picape-
drero muere tuberculoso.

Después de la temporada de machaqueo,
los picapedreros vuelven para incorporarse
a las tareas masivas del campo en sus pro-
pias localidades : la escarda del trigo, la
siega, la recolección de la aceituna. Vuel-
ven con las ropas ajadas, las manos y el
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cuerpo deshechos, pero con un poco de ale-
gría en el corazón porque han ganado al-
go y van a encontrarse nuevamente con la
esposa y con los hijos. « ¿Cuánto ha traí-
do? » Es la pregunta que suele hacerse en
torno al picapedrero. La primera pregunta.
Pero la pregunta más trágica es esta otra
¿de que ha vivido su familia durante su
ausencia? En las tiendas al pormenor se
les ha fiado lo más indispensable : pan,
aceite, azúcar y quizás algo más. Todo es-
casamente. Las tiendas no pueden fiar du-
rante una temporada tan larga y a un nú-
mero tan considerable de personas. Son mu-
chos los que se ausentan y casi todos son
padres de familias numerosas. Además, lo
ordinario es que el picapedrero no haya
ganado para cubrir lo que su familia ha
consumido. Entonces, los tenderos se nie-
gan a fiarla cuando salga de nuevo a bus-
car trabajo. La tragedia tiene cientos de
brazos, como el pulpo. Antes de salir nue-
vamente hay que pasar por el bochorno
de buscar un fiador. Lo ordinario es reco-
rrer todos los posibles prestamistas y no
encontrar ninguno. Lo ordinario es deses-
perarse y lanzarse a una nueva temporada
de trabajo empezando por mendigar el pan
en el cortijo más cercano.

Cuando las tareas del campo demandan
mano de obra, la situación cambia sólo li-
geramente. El campesino hace plaza desde
el amanecer. Tal vez algún pequeño pro-
pietario o el capataz de algún terratenien-
te llega a la plaza y le da trabajo. El tra-
bajo suele estar lejos : una, dos, tres horas
de camino a pie. El obrero, una vez que
sabe que tiene trabajo, va de la plaza a su
casa, recoge la herramienta (la hoz o el
escardillo) y una talega con alguna comi-
da. Espera a su cuadrilla en las afueras del
pueblo o camina solo. ¿Qué lleva en la ta-
lega?

Ante todo, ¿ha desayunado? Probable-
mente no. Y si lo ha hecho, ha sido a
base de sólo pan y un poco de agua ca-
liente, sucia, que siguen llamando por cos-
tumbre y vergüenza café. Tal vez ha teni-
do la fortuna, si lleva varios días traba-
jando, de poder mojar su pan en aceite y
sal. No mucho. El pan está caro, y el acei-
te, carísimo. No son todos los obreros los
que pueden decir que están hartos de pan.
Ni siquiera de pan. No, no lo están. (Al
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precio de cinco pesetas kilo, un escardador,
por ejemplo, gana escasamente para dar tan
sólo pan a su familia.)

El campesino eventual trabaja de sol a
sol o por horas o a destajo. En cualquier
forma, nunca gana más que para su pan,
su aceite y su azúcar. Y esto escasamente.
¿De qué se viste? ¿Con qué se calza? ¿Con
qué paga la renta de su casa, la educación
de sus hijos, los otros gastos que lleva con-
sigo una familia numerosa? No los paga.
Y entonces se le considera como un hom-
bre malo y se le pierde el respeto. Su reac-
ción : en vez de pagar lo poco que puede,
se despecha y gasta su pequeño salarlo en
vino, se dedica al robo o a jugar a las car-
tas y amarga la existencia de los suyos ya
de por sí cargada de amarguras.

Mientras tanto, la mujer va al monte
por leña o van sus hijos (algunos desde los
cinco años) y esto provoca una reacción
de dolor. El monte es propiedad privada.
Los propietarios jamás autorizan que se
lleven una sola rama. La leña, por lo tan-
to, es robada. El monte está lejos de la
población : una, dos, tres horas de camino
a pie, y han de volver con la leña sobre
las espaldas o sobre la cabeza. Cuesta tra-
bajo encontrar la leña, recogerla, hacinar-
la, empañetarla. Cuando la operación ha
concluído, cuando las mujeres o los niños

los viejos (que ésta es operación de dé-
biles y desahuciados) vuelven con su haz
hacia el pueblo, la escena más común es
encontrarse con los guardas de los cortijos

con la guardia civil. Lo menos desafor-
tunado que les puede ocurrir es perder la
carga. A veces son apaleados y no rara vez
llevados a la cárcel. Cuando el padre de fa-
milia vuelve del trabajo, no hay nada coci-
nado, porque hubo que dejar la leña en el
monte y volverse con los brazos vacíos.

Toda esta tragedia es sólo una mínima
parte del conjunto. La familia tiene que
valerse de los hijos desde que éstos son
pequeños, para ayudarse económicamente
Los muchachos desde los diez arios son

acomodados » en los cortijos para cuidar
los pavos, los cerdos o los chivos. Nadie
ha descrito todavía la tragedia de estos pe-
queños esclavos de la tierra, durmiendo en
los pajares o en las cuadras o al respaldo
de una roca ; alimentándose insuficiente-
mente y volviendo a la familia solamente
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cada quince o más días para cambiarse de
ropa : de vestida. ¿Y qué ayuda económi-
ca puede significar el salario de uno de
estos pequeños? Es ya famosa, a lo menos
entre los campesinos del Sur, la leyenda de
« Un duro al ario ». Yo diría que ni si-
quiera ganan eso en limpio, pues es más lo
que gastan cada mes en ropa que lo que
puedan llevar a casa. Y así pasan los arios
hasta que pueden ir con sus padres al cam-
po, compartiendo la misma tarea y el mis-
mo sino. 'Con una sola interrupción, la del
servicio militar, el mismo género de vida
hace uno de estos campesinos a los quince
que a los sesenta años.

Las muchachas no son más afortunadas.
Desde edades bien tempranas tienen que
colocarse como criadas o sirvientas. Cuan-
do son pequeñas desde los doce a los
quince arios la ocupación más ordinaria
es la de niñeras ; cuidan de los bebés o
hacen servicios menores. Desde esa edad
entran en las casas que pueden pagarlas
(el salario es parecido al de sus hermanos
menores en los cortijos) o ayudan en cier-
tas tareas del campo, como la recolección
de la aceituna, la escarda y la siega. Gene-
ralmente hay más muchachas que quieran
servir, que casas donde servir en el pue-
blo. En este caso, las familias se ven obli-
gadas a mandar sus hijas a las ciudades
vecinas o a la capital o incluso al extran-
jero. Cientos de muchachas, desde los die-
ciséis arios en adelante, ejercen las viejas
profesiones de los esclavos y en condiciones
muy parecidas. « Servir », aun para aque-
llos que están acostumbrados al concepto
y a la profesión, es humillante. Y servir le-
jos de la familia, no sólo es humillante,
sino, en cierto sentido, deshonorable para
la familia y para la interesada. Hay una
profunda realidad de autodefensa en esa
vergüenza. Porque no es infrecuente que
las muchachas pierdan su honra en ese ser-
vicio. Cuando una familia manda sus hijas
a servir, es porque no tiene otra opción.
Entre el hambre y la honra, entre la tra-
gedia y un punto de honor, el honor y la
honra pierden ; tienen que perder. Las ca-
tegorías de la supervivencia son más fuer-
tes que las de cualquier exigencia moral o
social.

En esa prematura ocupación de los hi-
jos radica la causa principal del analfabe-
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tismo. Los arios que debieran pasar en la
escuela o el colegio, los tienen que dedicar
a ayudar a la familia yendo por leña al
monte, acomodándose en los cortijos o sir-
viendo en las casas de los más afortunados.
Durante la República, se edificó un grupo
Escolar con seis clases. Este edificio, mara-
villoso por cierto para nuestro ambiente,
ha estado cerrado o funcionando a un ter-
cio de su capacidad, durante años. Hasta
el año pasado no se equiparon las clases.
Pero se ha dejado clausurada la bibliote-
ca de las Misiones Pedagógicas, uno de los
instrumentos de propagación intelectual
más eficientes que hayan existido en la
historia de España. Este centro es el único
centro de enseñanza pública en la pobla-
ción. Antes de la guerra civil, hubo un
centro de enseñanza secundaria en la ciu-
dad vecina. Pero ese centro fué también
cerrado entonces y aún sigue clausurado.
Irónicamente esta es la ciudad natal de
Don Francisco Giner de los Ríos, uno de
los hombres más importantes de la peda-
gogía española.

En ese centro de enseñanza primaria pa-
san sus primeros arios (de los 5 a los 12)
aquellos muchachos y muchachas que no
han tenido que acomodarse en los corti-
jos o en una casa de servicio. Los maes-
tros son extraordinariamente inestables. A
veces, durante mi estancia en el pueblo,
una misma clase cambió de maestro cua-
tro o cinco veces en el mismo curso. Las
clases, por supuesto, son insuficientes para
la población escolar. Más de la mitad de
ella (aparte los que no pueden asistir por
las razones anteriormente expuestas) no tie-
nen cabida en el edificio. Cuando los arios
de la enseñanza primaria han terminado,
los analfabetos se han convertido en semi-
analfabetos, una especie de ignorancia aún
más dolorosa que la primera.

UN PUEELO ESPAÑOL

Esa enseñanza no es graduada. Por tan-
to, los que han gastado en ella los prime-
ros arios de la vida escolar, no tienen ac-
ceso a la enseñanza secundaria. ¿Quiénes
pasan a este otro grado tan común en to-
dos los otros países europeos? Menos de un
uno por ciento. Ese uno por ciento corres-
ponde a las familias más adineradas, las
cuales pueden pagar un profesor particular
o un colegio privado, generalmente dirigido
por religiosos. Esto último es sólo posible
a los muy ricos, dado el elevado costo de
los internados en esas instituciones. El pro-
fesor particular suele ser uno de los maes-
tros de la escuela primaria, que da clases
particulares para ayudarse. Los colegios di-
rigidos por religiosos tienen sus categorías.
Los ricos del pueblo que nos ocupa en este
momento, no son suficientemente ricos co-
mo para mantener a sus hijos en los jesuí-
tas, por ejemplo. Se tienen que contentar
con mandarlos a los salesianos.

En cuanto a la enseñanza superior, ya se
supone que el panorama tiene que ser aún
más deprimente. De cinco mil habitantes,
sólo cinco cursan estudios en alguna uni-
versidad o instituto superior. ¡Un uno por
mil! ¿Qué se puede esperar de un pueblo
en estas condiciones intelectuales? Las con-
secuencias más inmediatas han sido las si-
guientes : 1) Una profunda división de
clases. Los más pobres no reciben ninguna
educación por tener que trabajar desde los
primeros años ; los que tienen algunos re-
cursos económicos reciben esa mediocre en-
señanza primaria ; los adinerados, en una
proporción mayor, enseñanza secundaria
y sólo los muy ricos (cinco en el pueblo)
pueden estudiar una carrera en una uni-
versidad o centro superior de estudios. Hi-
jos de un mismo pueblo, miembros de una
comunidad, que han recibido educaciones
tan distintas, no 'pueden vivir en manera
alguna en buena inteligencia. Debido a ello
España está siempre preparada para una
guerra civil. 2) Una segunda consecuencia
es la falta de personal capacitado para cual-
quier empresa económica, social o religio-
sa. El pueblo es gobernado cínicamente por
los cuatro caciques, el jefe de la guardia
civil y el cura párroco. Sólo veinte perso-
nas reciben un periódico diario y no lle-
gan a cinco las familias suscritas a un se-
manario de información o de cultura. 3) El
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daño para la economía es inmenso. Con
raras excepciones, tanto en las prácticas
agrícolas como en todas las formas de ar-
tesanado, cada cual sigue ejerciendo su ofi-
cio de acuerdo a lo que aprendió de sus
padres o abuelos sin incorporar a él los
adelantos que una mejor enseñanza po-
dría facilitarles. 4) Inadaptación a los ni-
veles de vida y de pensamiento predomi-
nantes en Europa, en la que geográfica, his-
tórica y políticamente se encuentra España.

Sometidos a la fatalidad de esas paupé-
rrimas condiciones económicas y a una en-
señanza clasista, las fuerzas creadoras están
humilladas o convertidas en arranques dia-
bólicos de destrucción. Los adinerados del
pueblo y los pocos caciques que deben su
posición privilegiada al régimen, están tan
ciegos respecto de la situación presente co-
mo lo estuvieron en los arios anteriores a
la guerra civil. Desconocen que las fuerzas
humanas tienen un límite de resistencia,
pasado el cual se tornan destructoras. En el
casino del pueblo, donde mata permanen-
temente su tiempo esa especie privilegiada
de zánganos, me oyeron decir, con escán-
dalo y terror por su parte, que los crímenes
cometidos por los campesinos durante la
guerra civil estaban perfectamente justifi-
cados. Quiero dejar sentada aquí nueva-
mente la blasfemia que hirió sus oídos. Di-
je que, aunque moral y legalmente seme-
jantes actos eran condenables desde un
punto de vista psicológico e histórico, eran
fatalmente necesarios y por lo tanto justi-
ficados. Un grupo humano sometido a las
condiciones de vida en que viven los pue-
blos de España (cualquiera de ellos, he ele-
gido éste como ejemplo) no puede respon-
der de otra forma. Todos los crímenes tie-
nen una larga historia de ignorancia y po-
breza como preámbulo.

Sería interminable entrar en el estudio
detallado de otros aspectos de la población.
Si esos factores fundamentales la econo-
mía y la educación han sido mortalmen-
te descuidados, es natural que todo lo de-
más esté en bancarrota. ¿Para qué hablar
de las condiciones higiénicas y sanitarias,
de la administración local, de la moral pú-
blica y privada? Sin embargo, unas notas
sobre la vida política y religiosa son indis-
pensables y completarán el cuadro de este
pueblo que he tomado como paradigma de
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los pueblos de España en el momento pre-
sente.

Con frecuencia se toma al pueblo espa-
ñol como tópico para hablar de su religio-
sidad o como premisa indiscutible de cier-
tas conclusiones políticas. El pueblo espa-
ñol es una suma de pueblos como éste que
describo. Los pueblos de Aragón, los de
Vascongadas y Extremadura no son esen-
cialmente diferentes, aunque aparentemen-
te parezca lo contrario. Una pobreza fun-
damental, el abandono de la educación,
una estructura de clases enteramente feu-
dalista y caciquil, todo esto es común a las
aldeas y pueblos de España, cualquiera que
sea la región a que pertenezcan. Es una
herencia histórica actualizada férreamente
por el régimen actual, que se enorgullece
de ser el continuador de los regímenes que
dieron origen a este tipo de sociedad es-
pañola.

En lo que a lo religioso se refiere, esa
masa de campesinos eventuales es entera-
mente hostil a la Iglesia. Si tuvieran opor-
tunidad para ello, se manifestarían como
marxistas revolucionarios o elementos de
extrema izquierda. Ni siquiera se ocupan
en asistir a las prácticas externas de la Igle-
sia. Se atreven a ese desafío. Bautizan a
sus hijos (la mayor parte de las veces sin
estar los padres presentes) y contraen ma-
trimonio religioso, porque se ven forzados
a ello oficialmente. Pero basta hablar con
ellos unos momentos, para darse cuenta de
hasta qué grado odian a la Iglesia. En al-
gunas ocasiones les he preguntado por qué
no envían sus hijos a la escuela pública.
La respuesta invariablemente es ésta
« porque sólo aprenden a rezar y a hacer
la instrucción ». Estos son los católicos es-
pañoles que constituyen ese 99 por ciento
sobre el cual se ha construído nada menos
que toda una política ratificada por un
Concordato. Más de la mitad del pueblo
es antirreligioso. la otra mitad? Sería in-
teresante que el párroco del pueblo pudiese
responder a esta pregunta. Precisamente
aquellos que aparentemente están en más
estrecho contacto con la parroquia son los
cínicos característicos que ni creen ni han
creído jamás en nada. Viven con y de la
Iglesia porque han visto la necesidad co-
mercial de colaborar con ella a fin de que
siga manteniendo, con la policía, el ejér-



cito y la nobleza, el stutu quo nacido de la
guerra civil. También hablando con ellos
he podido comprobar su ignorancia y ma-
licia, su falta de convicciones religiosas y
la forma rutinaria e interesada con que
practican lo poco que practican.

Las prácticas religiosas se reducen a la
misa dominical y a la celebración de cier-
tos cultos o festividades anuales. El carác-
ter de ambos es absolutamente rutinario y
carente de sentido. Es la única diversión
del pueblo. Mas no todo es culpa de los
fieles. Los párrocos sobre todo los que
provienen de promociones anteriores a la
guerra civil han tomado un carácter po-
lítico intolerablemente autoritario. De aquí
arrancará la próxima onda de anticlericalis-
mo ya tan perfilada entre los estudiantes
universitarios. El pueblo ve a los sacerdotes
unidos incondicionalmente a las autorida-
des civiles y políticas, en estrecho contacto
y aun camaradería con los caciques políti-
cos y con los adinerados. Hay infinitos es-
cándalos de corrupción social y adminis-
trativa. En vez de condenarlos, los justifi-
can o los silencian. El clericalismo, en su
forma de intervención directa del clero en
las esferas no eclesiásticas está en su grado
sumo. Por ejemplo, el párroco prohibe que
se baile « porque el baile no está de acuer-
do con la moral católica ». Tal es la razón
dada a los fieles durante la misa del do-
mingo. Pero los fieles, desoyendo la voz de
su párroco, organizan un baile la tarde del
domingo. Entonces, el párroco telefonea al
comandante de puesto de la guardia civil
denunciando la fiesta organizada sin su
consentimiento.

Esta forma de caciquismo religioso es la
que predomina en lo político. Nadie cree
nada, nadie sabe nada sobre política espa-
ñola o internacional. ¿Cuál es el credo de
las clases dirigentes, del grupo que en otra
nación se llamaría gubernamental? ¿Son
monárquicos, falangistas, republicanos, libe-
rales de izquierda o de derecha, demócra-
tas cristianos, socialistas? La ausencia de
actividades estrictamente políticas y fa co-
rrupción administrativa, han hecho que
los pueblos no tengan más criterio político
que el capricho de los que mandan. La
falta de fe o convicciones es no sólo abso-
luta sino cínica. Un ejemplo ayudará a des-
cribir la situación. Para ser alcalde de un

UN PUEBLO ESPAÑOL

pueblo, como para ser gobernador de una
provincia, es necesario pertenecer a la Fa-
lange. Pero resulta que aquellos que quie-
ren ser nombrados para estos puestos son
por tradición de familia monárquicos o re-
publicanos de derecha. ¿Qué ocurre? El in-
teresado se afilía al partido unos días an-
tes de ser elegido y se da de baja unos días
después de haber cesado en su cargo. Cla-
ro que el mando no está en sus manos, si-
no en las de la guardia civil y en las de la
Iglesia. Sin embargo, algún poder tienen.
Cuando llegue la hora de las responsabili-
dades, la Iglesia debería dar cuenta de es-
te tremendo poder que ha tenido en sus
manos durante casi un cuarto de siglo. No
es que la Iglesia tenga que temer un tri-
bunal popular (el pueblo está resignado a
esta forma caciquil) ; se trata de otro tipo
de responsabilidad. Recuerdo a este respec-
to una anécdota curiosa. En cierta ocasión
uno de los más viejos artesanos del pueblo
me preguntó si yo conocía la diferencia
más importante entre este régimen y los
anteriores. Antes de que yo pudiese darle
una contestación, me respondió o se res-
pondió a sí mismo : antes mandaban los
tíos, y ahora mandan los sobrinos. El ré-
gimen feudal, caciquil, no puede estar más
simplemente descrito. Aunque nominal-
mente hay un juez de paz, en realidad no
hay más justicia que la de la guardia ci-
vil asesorada por el cura, el cual, a su
vez, se asesora de los caciques. Las mejo-
ras del pueblo, la inversión del presupues-
to, el cobro de contribuciones, el nombra-
miento de alcalde y de funcionarios públi-
cos, todo se realiza de acuerdo a ese pro-
cedimiento.

Campesinos eventuales llenando las pla-
zas o buscando trabajo a lo largo de las ca-
rreteras ; caciques manejando una adminis-
tración corrompida ; un gobierno eclesiás-
tico y policíaco representado por los párro-
cos y por la guardia civil. Así he visto yo
los pueblos de España ejemplificados en
este que he descrito y en otros que podría
describir. Sería valioso un plebiscito sobre
esta materia. Mucho más valioso sería que
los incrédulos se atreviesen a acercarse has-
ta poner el dedo en la llaga. Estoy seguro
de que volverían creyendo. En el dolor de
España.

ANTONIO MARQUEZ

6,s
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SALVADOR DE MADARIAGA

La que huele a tomillo y romero

Te he vivido en las sombras antes de quebrar los albores,
Cuando en el nido aún ciegos bullen los pájaros
Buscando con las alas el aire y el viento del día,
Sin saber aún quién eras, sino que en las ondas profundas
Que de abuelo en abuelo venían rodando y cayendo
Henchidas de ayeres para regar los mañanas,
Yo te sentía viva y entera.
Y las ondas profundas llegaban vibrando de cantos
Lanzados al aire por voces, ya siglos, silentes,
Aromadas de rosas marchitas ya miles de años,
Irisadas de luces que el tiempo en su noche ya otrora había bebido...
Voces, aromas y luces tuyas, ah, tuyas,
Que en las ondas profundas llegaban, ya unas ya otras,
Sueltas y siempre distintas y siempre la misma,
Diciendo sin decirlo

Soy yo.
Soy yo. Siempre nueva y siempre la misma.
La que huele a tomillo y romero,
Y en las mañanas de invierno, a leña quemada.
La que buscaste por las calles hundidas entre tapias de piedra,
Y en las cumbres pobladas de altos pinos de tallo de cobre ;
La que tanto te hizo soñar en los atardeceres,
Y escondida en las noches de luna murmuraba el poema
Que balbucía en tu pecho.

Te acuerdas cómo he cantado en hondos silencios
Siempre que en mis andanzas al azar de los días
Te veía con los ojos del alma surgir de las ondas del tieirtpo,
Viva y entera, tú que creía dispersa
En paisajes e historias, recuerdos y páginas,
Y con ambas manos venir a asirme el corazón que creía oculto en el pecho,
Te acuerdas?
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En tu ser entraban mis manos como las rías
Entran en tierra gallega, doblando los líquidos dedos,
Palpando toda la carne que van penetrando,
Entrelazando los dedos del agua y la carne de tierra
En un solo ser que palpita al unísono,
Hasta que ya no sabías si aquel calor en tu pecho
Era tu vida o la mía.

.._ Vestías seda de lluvia gris, terciopelo verde de prado, raso de negro silencio,
El mar humilde te besaba los pies de nácar,
Y airecillos verdes jugaban con tus rizos de maíz rubio ;
Tu chal de lana gris colgaba de los sauces en la hondonada del río.
¿Te acuerdas?
Cuando una tarde en Asturias, más alto, más alto,
Por encima de aquellos cinco gigantes de piedra que se habían citado
Para contemplarse en silencio,
Más alto, más alto, en aquellos lagos te ví los ojos?

Y en tí penetraron mis ojos que creías dispersos
En tantos cielos y climas, en tantas mañanas y tardes,
Con toda la luz y la sombra que en la copa del tiempo han bebido,
Penetraron mis ojos tan dentro tan dentro que ya no sabías
Si las luces y sombras aquellas eran mías o tuyas.

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?
Santillana del Mar. La Virgen grabada en el sol hecho piedra sonríe
A la guirnalda de mozos y mozas que le ofrece la tierra ;
Y ofrenda filial y sonrisa materna se encuentran y funden
En la luz del día diáfano.
¿Eres tú? ¿Eres tú?, me cantaba el alborozo en el alma.

Y era yo, sí, era yo, y también era yo la misma y tan otra en Torrelavega,
¿Te acuerdas?
Aquel Cristo que en andas pasaba cerrado y ceñudo,
Metrónomo esclavo del compás de los pasos humanos con que andaba en la tierra,
El rostro luna velada por opacos nubarrones negros,
Negros cabellos colgantes de alguna profesa que con ellos cortó sus amores.
Los cirios fieles ardían con pálidas llamas que un sol de esplendor anemiaba,
Y en el aire bregaban sombras con luces, la pena y el miedo con la fe y la esperanza.
¿Eres tú?, me decías, temblándote el pecho. Soy yo, contestaba...

Soy yo, me decías, ven y dame la mano que ahora entraremos
Por los valles estrechos entre los montes honrados
Donde la tierra es de hierro y el hombre de acero ;
Donde las voces resuenan con ecos de otrora,
Y las cumbres se cubren de bruma.
En estos montes austeros hunde sus raíces la encina de mi huerto
Que yergue su tronco en Castilla
Y se abre en copa florida por todo el contorno de mis tres mares.

Aquí, te dije aquel día, brota el Pío de acero
Que, ya alfanje moruno, penetra en mi carne
Tajando la herida ocre y cinabrio
Por donde respira y canta la jota revolvedera,
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La jota que brota del alma remota
De un ayer más allá de las leyes, los reyes, las greyes.
Oh cómo me miraste y cómo me adivinaste
Cuando, sobre el ronco vibrar de las cuerdas,
Se alzó la voz viril, la voz potente y francota,
Entera, y aun así, medio rota,
De la jota.
Esta es, te miré y c on los ojos te dije, esta es la voz de mi entraña.
Si jamás he de morir, matarme han aquí, y la guadaña
De la siempre Presente y la siempre Extraña
Hasta aquí ha de tajar si jamás me mata la saña.
¿Te acuerdas?

Aún vibraban mis nervios profundos al compás de las roncas cuerdas
Cuando llegamos al mar...
¿Eres tú? ¿Pero eres tú?, preguntaba. ¿También eres tú?

Hijo de los mares verdes y grises, oh qué sorpresa en tus ojos ante los Mares azules...

Y eras tú, maravilla, siempre la misma y siempre diversa.
Aquel día subiendo de Ripoll valle arriba
Qué blanca la tierra, qué azul el cielo,
Y entre ambos
Qué fino el cendal de ramaje pardo, gris y dorado,
Y qué ojos los tuyos mirándome y sonriendo por entre el cendal de tus pardas pestañas...
Los pinos... Los pinos... Los pinos...
Como paraguas cerrados con la punta erguida y el puño en la nieve
Bajaban en haces verdes por las riberas del Segre buscando el Ebro,
Del Llobregat y del Ter buscando la espuma del mar,
Y se abrían como parasoles sobre la arena dorada donde el sol centellea.
Allí te vi viva y entera. Asomada al balcón de piedra de Tarragona,
Mirabas con ojos de ensueño donde el cielo y el mar se besaban ocultando a tu madre

[Roma.

¿Quién sabe? Quizás soñaba más allá, con aquella Grecia
De donde vino a mis playas Minerva con Venus y el astuto Mercurio,
Y a donde los míos llevaron un día el fiero empuje de Iberia
Que bebieron en las aguas del Ebro.

En la boca del Ebro la misma y otra te vi soñando entre olivos grises junto a Tortosa,
Y en Valldemosa, cubierta de flores de almendro,
Como una musa que con pie leve y un dedo sobre los labios
Viene al alba en silencio a traer al poeta cosecha de imágenes frescas.

Y entre los firmamentos verdes constelados de astros encarnadinos
que pueblan las huertas de Valencia la siempre florida, ¿te acuerdas?

Allí te vi tantas veces viva y entera.
Murmurando con la voz flúida de las acequias,
Pasar de un sol de fuego a una sombra de agua,
Rosa el corpiño, clavel la falda, azahar el aliento,
Vuelos de aves de agua en el fondo de tus granees ojos azules...
¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?
La palmera y el pozo bíblico y la cántara roja
Que el brazo airoso sostiene y apoya en la firme cadera joven,
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Y el cielo añil... Oh qué sabor, qué añoranza
De las estampas aquellas de la Historia Sagrada en la lejana niñez vividas...
Rut recogiendo del surco segado grano olvidado, y la Samaritana
Dando de beber de su cántaro a Jesús sediento...
¡Sed, oh sed!, clamaba la Sierra seca,
La Sierra de plomo y plata, sed, clamaba la Sierra...
La huerta murmuraba su dicha con sus miles de lenguas de agua,
Pero al borde del camino brotaban de tierra borbotones de bofetadas verdes
Lazaradas de tumoles erizados de púas,
Y allá junto al mar, un paisaje lunar irisaba al sol, descarnados
Sus huesos estériles de cobre y cobalto, arsénico y níquel.
¿Eres tú?, preguntaba yo con angustia.
¿Es posible que seas tú, que oculte tu cuerpo
Lacras y cánceres como estas tierras sin tierra, desheredadas
De la inmensa sonrisa de Dios?
¿Te acuerdas?
Triste también, pero con qué tristeza tan otra,
Te vi pasar grave y serena
Entre las dos hileras de cirios que ardían con llama verde sombrío
Suavemente manando en la tarde tranquila la luz negra de su melancolía,
Te ví pasar grave y serena hacia la tumba de agua y de flores,
Inserta en una amarga geometría,
Donde yace tu amante moro, tu amante amado nunca olvidado.
¿Quién si no tú imaginara jamás una tumba de agua
Siempre fluyendo para sepultar al tiempo que fluye siempre,
Una tumba de presente líquido que nunca permita
Que el pasado se muera del todo decayendo en piedra de huesos ;
Una tumba que riegue siempre el recuerdo con agua de pensares y sentires vivos
Para que tu amante muerto no muera y su voz murmure
Por fuentes y acequias, pasamanos y surtidores,
Y sus ojos contemplen el sol que se pone desde la punta de un altivo ciprés verdinegro...
Esta sí que eras tú, tú sin duda, viva y entera,
Arropada en pura y sobria tristeza, viendo morir en silencio el sol que se pone,
Por igual reflejando la luz que fallece y la sombra que nace
En tus pupilas serenas...
¿Te acuerdas?
Triste en Granada, qué alegre te ví en Sevilla!
El airoso potro bracea de orgullo de llevarte a la grupa ;
Castañetea el color en las ágiles manos de los claveles que bailan de gozo en los tiestos;
Y se ven arder los ojos de la Virgen del Ansia por entre las rígidas rejas
Escuchando la oración de amor que murmura el Galán del Deseo.
El sol se divierte pintando con sus largos pinceles de oro,
Haciendo brotar amarillos y verdes y ocres,
Brincando sobre charcos de sombra azul o morada, como si la paleta
Embriagado se hubiera de tanta luz que ha bebido.
No hay ayer ni mañana. Henchido de vida
Solo y rey de sí mismo, Hoy bate palmas y danza al compás de los cinco sentidos.
Sobre un pañuelo de tiempo, Hoy danza vivo y entero.
Viva y entera te vi, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas?

Ven, ven conmigo te dije, te llevo al puerto de Palos.
De aquí salió con sus tres carabelas el más loco de mis amantes,
El que me dió veinte hijas.

Más loca tú que escuchaste aquella voz insensata.

69



Aquí Fray Luis de León con sonrisa sin amargura
Dejó caer de los labios su « Decíamos ayer »,
Y aquí ante las llanuras sin fin del mismo Tormes que Fray Luis cantó un día
Luchó con el Angel a brazo partido el terco Miguel de Unamuno.
Ven, ven, que allá más al norte ya nos espera con la espalda apoyada
En las pizarras negras que lava la lluvia de los vientos grises y los mares verdes,
León la romana en su trono imperial visigótico,
Mirando a sus pies dilatarse la alfombra dorada de los trigales del Duero
Por un lado hasta los encajes de piedra de Burgos la épica,
Por otro hasta los torreones robustos de Avila la mística.
Avila, altiva y señera, hermana gemela de Segovia, hacendosa y modosa ;
Avila fina, de gris y rosa vestida, en la aurora invernal y fría,
El cuello preso en gorguera de piedra ;
Segovia hermosa y ufana en su traje amarillo y morado en los atardeceres de otoño,
Cruzado el pecho por la banda de piedra romana ;
Avila y Segovia, de pie ante las puertas que al norte guardan mi ciudadela y castillo.

Este castillo tuyo, este castillo, ¿quién lo olvidará?
Con sus cinco torres y puertas,
Avila, Segovia, Cuenca, Ciudad Real y Toledo,
Este castillo tuyo, qué lejos del mar y qué seco, qué alto y qué solo,
Este castillo tuyo, ¿qué ha de mirar sino el cielo?

Aquí los caballos del viento que irrumpieron al galope tendido por las rías gallegas,
Espumante la boca de la espuma amarga de los mares verdes,
Los caballos de los vientos grises que galopan a lo largo del Pirineo
Y después de abrevarse en el Ebro van río abajo a bañarse en el mar de Roma,
Y se embriagan de flores de azahar a lo largo de los mares azules,
Y rizan las aguas románticas del Generalife,
Y alborotan las aguas alegres del Guadalquivir,
Aquí los caballos del viento que han subido Guadiana arriba
En su tenso galope rozando la heredad de la hermana vuelta de espalda,
Aquí los caballos del viento que vienen galopando en espiral rápida
Por sobre la Tierra de Campos, subiendo, subiendo las sierras arriba,
Aquí los caballos del viento que venían galopando vientre a tierra,
Se encabritan y asaltan el cielo.
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Más loca yo, sí, más loca; pero ¡ay qué feliz locura!
Gracias a él y a mí el mundo del hombre ha vivido su más bella página.
Aquellas tres gaviotas volando al ras de las aguas
Desgarraron el velo que celaba a la ignorada ignorante,
Y de las llanuras de la Extremadura extremada,
Quemada y helada, enjuta y sabrosa, alzaron el vuelo
Los halcones intrépidos que allá por encima de los volcanas nevados de la Sierra Madre
Y de los altivos castillos de hielo y nieve que coronan la gran Cordillera,
Osaron luchas excelsas frente a águila y cóndor.
Mira aquí, te decía, mira aquí las agujas y torres de Salamanca.
Aquí se abren las bóvedas a cuya sombra ,germinó el pensamiento
Que redujo a un orden humano por fe divina regido
El díscolo vuelo de los halcones de Extremadura.
Estas son las bóvedas que ahondaron los ojos pensantes
De los buhos que iban a llevar a mis hijas allende el Océano
Lirios de Jerusalén y rosas de Atenas.
Por estos campos de Palos a Salamanca se abrió mi horizonte hasta abarcar toda la

[tierra.
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Ah Rocinante, Rocinante, caballo de viento, ¿quién te cabalga?
Al galope sale de Sevilla aquel quiebrapuertas y saltaparedes,
Llevando a grupas a Doña Inés, la Dama del Amor Puro,
Y sube al galope tendido Guadiana arriba,
Tierra de Campos arriba, y sube al galope el caballo vientre a tierra,
Y en llegando a tu castillo enhiesto se encabrita y asalta el cielo.
Don Juan, ah, Don Juan, Doña Inés se ha perdido en las nubes,
Y tú ya no eres Don Juan. Ya hay más plata que oro en tu pelo.
Ya no vive y muere por tí Doña Inés alguna creada.
Si quieres amar una Inés tendrás que crearla primero.
De tu entraña tendrás que crearla, dulce y nueva.
Dulcinea será tu amada, de tu propia entraña creada,
Oh triste, noble, fuerte, lamentable Don Quijote.
¿Quién te dió esta afición a los molinos de viento?
¿Quién te impulsó a asestar lanzadas de terco insensato
A los molinos de viento del país de los diques que empapan las aguas frías?
¿No te bastaban los de tu seca Mancha?
¿Quién te metió en la hueca mollera, oh Caballero de la Triste Figura
Que habrías de ser tú el Soldado de Cristo en las cinco partes del Mundo
Dejando a Cristo indefenso en tu seca .Mancha,
Y que habrías de asaltar el Cielo
Abandonando la tierra?
Así clamaba yo en el desierto de mis alucinaciones.
¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?
Entonces fué cuando tuve aquel sueño siniestro y te vi crucificada,
Colgada del Pirineo por los dos brazos, el de los mares azules y el de los mares verdes,
Te dolían los brazos tanto que parecía que iban a desprenderse de tu cuerpo ;
Tus pies clavados al Peñón con un clavo pirata ;
Y al costado una lanzada que penetraba por la boca del Tajo
Hasta el codo del ancho Guadiana.

Esa cruz me labraron mis hijos, mis Don Juanes y mis Don Quijotes.
En su anhelo de Cielo, cada cual de su Cielo,
Mis Don Juanes y mis Don Quijotes despedazaron el Cielo uno y eterno,
Para robar a Dios y llevárselo cada uno a su campo ;
Cada cual se fué con su Cielo y su Dios humanado dentro ;
Cada cual, endiosado, dueño de un Cielo con su Dios humanado dentro ;
Dios contra Dios en lucha blasfema,
Al Cielo despedazaron y descuartizaron mi alma y mi cuerpo.
Y así abrazados luchaban en su guerra blasfema
Cuando cayó sobre ellos el Zorro Beato y los encerró en su mazmorra.
En la mazmorra del Zorro Beato se pudren con las impías, impotentes manos en alto,

[buscando
Cada cual su Cielo.
Pero yo sueño con el alba del día en que pueda erguirme en toda mi talla
Con mis Don Juanes y mis Don Quijotes y mis doce países unidos conmigo en haz apre-

[tado.
Apretado por el torbellino de un solo anhelo
Hacia un solo Cielo.

SALVADOR DE MADARIAGA



CRONICAS Y REPORTAJES

UN
GIGANTE conduciendo una máquina

política y económica bien concebida
y bien engrasada, que vuela de éxi-
to en éxito : he aquí la imagen que

los comunistas han intentado dar siempre
de sí mismos desde que se han convertido en
dueños de China. Las declaraciones hechas
en febrero y marzo de 1957 por Mao Tsé-
Tung constituyen el testimonio más revela-
dor acerca del verdadero estado de las cosas.
No conocemos en detalle todos los motivos
que hayan podido impulsar a Mao a recha-
zar oficialmente el dogma sacrosanto de la
teología comunista proclamando la inexis-
tencia de toda clase de conflictos de inte-
reses entre el Estado comunista y el pue-
blo que éste gobierna, pero una de las prin-
cipales razones de este viraje es sin duda
alguna la gravedad de la situación econó-
mica de China y la de los problemas polí-
ticos que de ésta se desprenden.

Las dificultades del régimen son aparen-
tes sobre .todo en el campo, donde los co-
munistas han conseguido, en el espacio de
ocho arios, adquirir un prestigio político
considerable y destruirle después casi por
completo. El grito de combate : « La tie-
rra para los sin tierra », que los comunistas
han sabido emplear tan hábilmente duran-
te su lucha por el poder, no es ya más que
un penoso recuerdo para los millones de
chinos que lo tomaron al pie de la letra.
No solamente fueron desposeídos los pro-
pietarios durante el reparto de tierras, sino
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también aquellos mismos que habían reci-
bido tierras o que habían cultivado la suya
desde hacía mucho tiempo, que se vieron
privados de ella como consecuencia de la
colectivización forzosa. Sus ambiciones in-
dustriales y su rigidez doctrinal han con-
ducido a los comunistas chinos que creía-
mos « pragmáticos » a desinteresarse de
la suerte de los campesinos, exactamente
igual que sus colegas rusos. Hoy día cose-
chan el descontento de las masas campesi-
nas, cuyos intereses y objetivos están en
contradicción con los del Estado. Y sin em-
bargo, el porvenir de la China y el éxito
del Partido Comunista están indisoluble-
mente ligados con la evolución de la situa-
ción en el campo.

* * *

Se reconoce desde hace arios que es ur-
gente promover una reforma agraria téc-
nica e institucional al mismo tiempo. Chi-
na y Manchuria contaban antes de la gue-
rra con unos ioo millones de hectáreas de
tierras cultivables, para 450 o soo millones
de habitantes, de los cuales un 70 % eran
rurales. El aumento de la población du-
rante los cien últimos arios ha reducido la
superficie media de las propiedades rústi-
cas individuales a una hectárea o hectárea
y media por granja, que es la cifra más ba-
ja del mundo.

El chino es un cultivador excelente a pe-
sar de sus métodos de trabajo, primitivos



en apariencia. El rendimiento de sus culti-
vos intensivos, de tipo hortelano, es muy
elevado, pero el producto por cabeza de ha-
bitante sigue siendo bajo. Además del pro-
blema de la superpoblación, el campesino
chino debe hacer frente a otros obstáculos
el analfabetismo, la fragmentación de las
tierras, las inundaciones y sequías, la falta
de capitales y de crédito para desarrollar
los recursos agrícolas los tipos de interés
son, por otra parte, exorbitantes, la penu-
ria de ganado de labor, de maquinaria agrí-
cola y de abonos, y la mediocridad de los
medios de transporte. Por consiguiente, el
campesino chino no ha conocido más que
la miseria, de la que son corolarios natura-
les el descontento y la agitación.

Gran número de campesinos no poseían
la tierra que cultivaban, o poseían tan poca
que estaban obligados a arrendar tierras y
abandonar al propietario más de la mitad
de sus cosechas. Los comunistas afirmaban
que un xo % de las familias poseían el
68 de las tierras cultivables ; el 90 %
se repartían el resto o sea el 32 %. Los no
comunistas daban los porcentajes del 54 y
46 %, pero sea cierto esto o aquello, es evi-
dente que la injusta distribución de las tie-
rras y las condiciones de arrendamiento que
de ésta se desprenden han retrasado para
mucho tiempo el progreso de China.

Los comunistas no han dejado de explo-
tar a fondo la situación creada por estas
desigualdades ; han monopolizado el grito
de combate : « La tierra para los sin tie-
rra », y de este modo han conseguido pre-
sentarse a los ojos de los campesinos chi-
nos como los verdaderos « reformadores
agrarios ». En_ China, igual que en Rusia,
los comunistas han sabido traducir en len-
guaje político el deseo de los campesinos
de desposeer a los propietarios.

Los comunistas han tardado más de vein-
te arios en elaborar un programa de refor-
ma agraria para China, con vacilaciones y
virajes, guiados por la única preocupación
de la conquista del poder. Desde los prime-
ros tiempos de su existencia, el Partido Co-
munista tuvo como objetivo principal la
confiscación y redistribución de las tierras;
la moderación de que algunas veces ha
dado pruebas en la realización de sus pro-
yectos iniciales, nunca fué otra cosa que
una maniobra política para obtener el apo-
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yo de determinadas capas de la sociedad
rural.

La reforma agraria fué promulgada por
el gobierno comunista en junio de 1950.
Después de la confiscación, las tierras de-
bían ser redistribuídas a los labradores que
las poseían. Pero, en esta etapa, los comu-
nistas se esforzaron en limitar el número
de gentes afectadas por las medidas de con-
fiscación. Incluso quedaban sustraídas a los
decretos de confiscación las tierras « perte-
necientes a los campesinos ricos que las
cultivaban por sí mismos o mediante una
mano de obra asalariada ». Todo el peso
de la reforma debía recaer sobre los terra-
tenientes, que representaban el 4 y de la
población rural. Es evidente que el ° nuevo
régimen deseaba crearse el menor número
posible de enemigos.

La mayor preocupación de los dirigentes
comunistas consistía, aparentemente, en el
desarrollo de la economía nacional y no en
el bienestar de los campesinos. El artículo
primero de la nueva ley disponía que el
fin de la reforma agraria era « liberar a
las fuerzas productoras rurales, desarrollar
la producción agrícola y abrir de este mo-
do el camino a la industrialización de la
Nueva China ». « El objetivo principal de
la reforma agraria declaró un dirigente
comunista no consiste tan sólo en me-
jorar la suerte de los campesinos pobres,
sino también responder a las exigencias de
la producción. »

Los motivos ideológicos básicos de la re-
forma agraria, aunque no están formula-
dos en el texto de la ley, han desempeña-
do un papel por lo menos tan importante
como el de las necesidades económicas.
Confiscar y redistribuir las tierras sin « li-
quidar » al mismo tiempo a los grandes
terratenientes, hubiera sido traicionar a la
revolución comunista. La liquidación físi-
ca de los grandes terratenientes servía ade-
más a los comunistas : ésta convertía a los
campesinos en cómplices de dicha medida
y de este modo les ligaba más sólidamente
al régimen. Ofrecía finalmente la ventaja
práctica de eliminar, en la persona de los
grandes propietarios, a la única autoridad
rival posible en el campo. Cuando, tres
años más tarde, comenzó la colectiviza-
ción, no encontró en las aldeas ninguna
oposición real.
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La redistribución de las tierras se reali-
zó en menos de tres arios. Los comunistas
confiscaron y redistribuyeron 45 millones
de hectáreas, es decir, alrededor de un
43 % de la superficie cultivable del país.
Fueron además confiscados y distribuídos
los edificios de los terratenientes, 30 mi-
llones de cabezas de ganado de labor, más
de 40 millones de instrumentos agrícolas y
cerca de 5 millones de toneladas de pro-
ductos alimenticios. De un extremo al otro
del país, la consigna dada fué la destruc-
ción física de los terratenientes.

La reforma agraria, en sus primeras eta-
pas, fué probablemente un experimento
exaltante para los campesinos. Casi cada
campesino chino se convirtió en propieta-
rio-cultivador. La estructura social de la
aldea se trastornó, y la abolición de las
distinciones de clases abrió el camino a la
realización de los objetivos comunistas,
que los labriegos apenas podían entrever.
Según las informaciones de fuentes oficia-
les, los grandes terratenientes que habían
poseído el so % de la tierra cultivable an-
tes de la reforma no poseían más que el
3 % después de llevada a cabo. Aunque se
consideró que la reforma había tenido po-
co efecto sobre el estatuto de los campesi-
nos ricos, la superficie de las tierras en su
posesión fué reducida, de hecho, del 18 %
a menos del 8 %. Pero en cambio afir-
man los comunistas los campesinos po-
bres y los obreros agrícolas, es decir, el
70 % de la población rural, entraron en
posesión del 63 'A de las tierras, frente al
17 % que poseían anteriormente. La refor-
ma produjo indiscutiblemente una nivela-
ción económica y social ; pero tuvo tam-
bién otros efectos, algunos de los cuales
fueron perjudiciales para el desarrollo de
la producción agrícola.

Sin embargo, en 1952 ario terminal del
programa de reforma la producción agrí-
cola parece haber igualado sino superado
la cifra « record » de las cosechas de 1936.
En 1949, fecha en la cual los comunistas
llegaron al poder, la producción agrícola
china había llegado a ser extremadamente
baja ; con la vuelta a la paz y a una se-
guridad relativa, no tenía más remedio que
aumentar. Las excelentes condiciones at-
mosféricas de 1951-1952 desempeñaron un
papel importante, así como las nuevas téc-
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nicas introducidas por los comunistas. Pero
el impulso decisivo se dió por la redistri-
bución de las tierras. Los campesinos ha-
bían obtenido lo que más deseaban. Para
ellos, como para los campesinos rusos en
1918, la posesión de un pedacito de tierra
compensaba ampliamente el aumento de
los impuestos, las entregas obligatorias y las
molestias impuestas por los comunistas. Al
igual que los campesinos rusos, no sospe-
chaban que el « donativo » de la tierra
no era, para el régimen, otra cosa que una
etapa hacia la colectivización final.

* * *

En Rusia transcurrieron una docena de
arios entre la red'stribución de la tierra y
el principio de la colectivización ; en Chi-
na, esta fase no duró más que tres arios.
La idea de organizar en granjas colectivas
los ioo millones de granjas chinas, se re-
monta probablemente a los primeros koljo-
ses soviéticos, pero por razones de táctica
política no podía realizarse por etapas.

Fué gradualmente, escalonadamente, co-
mo los comunistas chinos quisieron asegu-
rarse el control de los campesinos, confor-
me a la tesis de Lenin, según la cual la
clase campesina era fundamentalmente an-
tisocialista, pero no obstante debía ser obli-
gada a servir los intereses del nuevo orden
social. Pasar brutalmente a la colectiviza-
ción al siguiente día mismo de la toma del
poder, hubiera sido levantar contra el ré-
gimen antes de que hubiera tenido tiem-
po de consolidarse a los campesinos, ávi-
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dos de tierras, y a los modestos granjeros,
es decir, a la mayoría del pueblo chino. La
promesa de dar « la tierra a los sin tierra »
debía cumplirse, aunque fuera tan sólo pro-
visionalmente.

A principios del ario 1955, el Comité
Central del Partido Comunista, deliberan-
do sobre el problema de la cooperación
agraria, aún resolvía que « el sistema de
explotación individual de las tierras tenía
necesariamente que seguir existiendo y des-
arrollándose todavía durante mucho tiem-
po ». Pero no hubo nada de esto. La cam-
paña en favor de la colectivización se in-
tensificó poco a poco. Los comunistas chi-
nos plantearon el tradicional argumento so-
viético : « La nación no puede tener un
pie en la industria socializada y el otro
en la economía campesina ». Mao Tsé-
Tung formuló este argumento en la forma
siguiente : « Si el socialismo no toma posi-
ción en el campo, es el capitalismo quien
se instalará en él. » Era imposible intro-
ducir métodos de cultivo modernos en los
millones de granjas que no contaban con
una extensión mayor de cinco o seis áreas
cada una, y, sin embargo, el amplio pro-
grama de industrialización exigía un au-
mento de la producción agrícola, sobre to-
do la de cereales. Además, era evidente-
mente necesario ejercer un control político
y económico centralizado sobre los campe-
sinos, si se quería obtener entregas suficien-
tes de productos agrícolas. Ahora bien, era
difícil, sino imposible, supervisar cada una
de los dos millones de granjas de poca ex-
tensión ; por el contrario, este control se-
ría mucho más fácil si fuera posible agru-
parlas en algunos centenares de miles de
cooperativas susceptibles de ser rápidamen-
te organizadas- como granjas colectivas. El
único problema consistía en saber cuál era
la forma que había que dar a las coope-
rat'vas y a qué ritmo podían ser introdu-
cidas en el país.

El « Reglamento-tipo para las cooperati-
vas de producción agrícola », aprobado el
9 de noviembre de 1955, describe bastante
bien su estatuto, por lo menos en su aspec-
to teórico. Una cooperativa de producción
es un organismo económico que permite a
los campesinos -utilizar en común todos los
medios de producción. « Poco a poco (la
cooperativa) transforma estos medios de
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producción en propiedad colectiva. e La
tierra pertenece a la cooperativa, pero sus
miembros conservan sus derechos de pro-
piedad. Sin embargo, los comunistas han
tenido, por una vez, la franqueza de pre-
venir a los campesinos de que estos dere-
chos de propiedad sólo se les consentían
« por cierto tiempo ». Es cierto que éstos
iban a percibir dividendos proporcionales
a las tierras colocadas en la cooperativa,
pero con una grave restricción : « Las ren-
tas de una cooperativa de producción agrí-
cola deben provenir del trabajo y no de
la propiedad de sus miembros. »

Los miembros de las cooperativas fue-
ron autorizados para conservar, para su uso
personal, « algunos pedazos de tierra para
huerto, algunas aves, ganado, algunos ins-
trumentos agrícolas... », pero en ningún ca-
so podían conservar más del 5 % de las
tierras que poseían. Como buenos marxis-
tas que eran, los comunistas chinos no tu-
vieron ningún escrúpulo para desechar la
divisa revolucionaria : « A cada uno según
sus medios, a cada uno según sus necesi-
dades. » Las cooperativas debieron pura y
simplemente remunerar a sus miembros
conforme a la mitad de dicho principio,
es decir : « A cada uno según su trabajo »,
y de acuerdo con el sistema de « normas »
o de trabajo a destajo.

Mientras que el gobierno definía de esta
manera su nueva política, las cooperativas
sólo se desarrollaban lentamente. A finales
de 1954 se contaban 115.000, o sea un 2 V.
de las explotaciones agrícolas del país. En
esta época, los « expansionistas » chocaron
aún con los « conservadores », que querían
en primer término la consolidación de las
cooperativas existentes. Fué a mediados del
ario cuando se produjo un cambio decisivo
en la política del gobierno.

Fueron muchos los factores que origina-
ron la campaña que se desencadenó brus-
camente para acelerar la formación de las
cooperativas : la mediocridad de las cose-
chas en 1954, las graves preocupaciones del
gobierno provocadas por la insuficiencia
de las entregas de cereales, el pesimismo
que en general inspiraba el porvenir de la
agricultura china ; a estos motivos hay que
añadir las declaraciones de Mao Tsé-Tung,
según las cuales el rendimiento de las coo-
perativas superaba en un ro al 30 % al de
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las explotaciones individuales. En julio de
1955, un discurso de Mao vino a recordar
a los comunistas que no se realizaba una
revolución socialista « quedándose sentados
en EU sitio », y que « la influencia de las
fuerzas espontáneamente favorables al ca-
pitalismo crecía en los campos de día en
día » .

Este llamamiento a la acción, venido de
lo alto, nol dejó de ser oído por los militan-
tes comunistas locales, los cuales empren-
dieron sin más tardanza la tarea de llevar
a cabo y de superar los objetivos señalados
por Mao Tsé-Tung, atropellando, en caso
necesario, el principio del voluntariado. Se
trataba de reclutar al so % de los campesi-
nos en las cooperativas antes del final del
ario 1958 ; en 1956, la operación estaba
terminada. A principios de 1957, más del
90 % de los labriegos chinos se habían de-
jado « persuadir » ; de este modo el nú-
mero de las cooperativas aumentó en un
medio millón. Más aún, en plena « mare-
jada de cooperación agrícola », se hizo re-
saltar la necesidad de crear cooperativas
« exclusivamente » socialistas, es decir, ex-
plotaciones colectivas. Hacia mediados del
ario 1957, mucho antes de los plazos seña-
lados por Mao, la agricultura china estaba
colectivizada.

Es tal vez demasiado pronto para inten-
tar deducir, por brevemente que sea, el sig-
nificado de esta revolución y la relativa
facilidad con que los comunistas la lleva-
ron a su término. Sin embargo, es permisi-
ble anticipar algunas conjeturas en cuanto
a las consecuencias inmediatas que lleva
consigo y a los problemas que plantea.

* * *

Las tierras que los campesinos habían
recibido de mano de los comunistas les
fueron arrebatadas, con excepción de algu-
nas parcelas destinadas a huerto. Se han
convertido en propiedad colectiva, por la
misma razón que los medios de producción.
Esta vez, las principales víctimas fueron los
pequeños propietarios. Las explotaciones
colectivas, al no establecer distinciones de
clases, han convertido a todos sus miem-
bros, de la noche a la mañana, en simples
obreros agrícolas que trabajan una tierra
que poseían la víspera.
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Las explotaciones colectivas llevan cami-
no de eliminar a la aldea como célula so-
cial. Mientras que las cooperativas estaban
centradas en una aldea que con frecuencia
no comprendía más de zo a 30 familias,
las explotaciones colectivas están formadas
por gran número de aldeas y agrupan de
soo a i000 familias cada una. Hoy exis-
ten alrededor de un millón de cooperati-
vas ; esta cifra se reducirá probablemente
a 200 o 300.000, lo cual representa un ne-
to progreso a los ojos de los comunistas,
toda vez que el control político y econó-
mico de los campesinos les será de este mo-
do más fácil.

De buenas a primeras, la débil resisten-
cia de los campesinos a la colectivización
es incomprensible. Para aquellos que se
acuerdan de las primeras etapas de la co-
lectivización soviética cuando las aldeas
rusas estallaban literalmente a la llegada
de los comunistas las masas campesinas
chinas parecen haber sido muy dóciles.

El campesino más individualista del
mundo se ha plegado a un sistema que le
es tan completamente extraño. La clave de
este misterio no es otra que la experiencia
adquirida durante la redistribución de las
tierras. Toda veleidad de resistencia grave
se estrelló, de una vez para siempre, cuando
los comunistas se dedicaron a dividir para
reinar y a eliminar a sus enemigos de cla-
se por series sucesivas. En primer término
han destruído a la clase de los grandes te-
rratenientes y después han jugado al gato
y al ratón con los campesinos ricos, con el
fin de que éstos, según la fórmula comu-
nista, se hallaran « completa, hermética y
definitivamente aislados ». En suma, han
reducido a la nada a los dos grupos socia-
les capaces de oponerse seriamente a su po-
lítica, cortejando entre tanto a los campe-
sinos pobres y a los pequeños propietarios.
Cuando la colectivización de las aldeas se
convirtió en una realidad, la resistencia que
hubiera podido venir de los modestos gran-
jeros que representaban alrededor del
zo jr, de la población rural fué neutra-
lizada por ese 70 % que formaban los cam-
pesinos pobres, para los cuales las explo-
taciones colectivas representaban un mal
menor (por lo menos era esto lo que creían
al principio).

Sin embargo, los comunistas no han ga-
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nado más que la primera etapa. Les que-
da y esto es lo más difícil hacer fun-
cionar convenientemente las explotaciones
colectivas que han creado. En efecto, estas
explotaciones han dado origen a una serie
de problemas que desconociertan al gobier-
no y siembran el pánico entre los campesi-
nos. Para estos últimos, acostumbrados a
trabajar en pequeños grupos familiares, la
colectivización representa un experimento
completamente nuevo y profundamente
desconcertante. El individualismo, compri-
mido por los estatutos de la explotación co-
lectiva de una complejidad infinita
acaba con frecuencia sublevándose, y de ahí
se origina una tensión perpetua más pro-
picia al estallido de los conflictos persona-
les que al trabajo de la tierra. Como pri-
mera consecuencia de este paso brusco del
individualismo anárquico y fecundo al for-
malismo rígido de la colectivización, los
campesinos han cesado de sentirse personal-
mente responsables con respecto a la explo-
tación colectiva : no tienen ya ningún in-
terés en mantener la calidad y el nivel de
su producción.

Los comunistas no tardaron en compren-
der que era más fácil organizar explotacio-
nes colectivas que asegurar su rentabilidad.
El ario 1956 fué de gran desilusión. Algu-
nos cultivadores, en número que no se ha
determinado, desertaron incluso de las nue-
vas explotaciones. Las normas de produc-
ción y de entrega de los cereales señala-
das por el Estado se mostraron imposi-
bles de ser alcanzadas. Se disminuyeron las
raciones, y las exportaciones de cereales,
aceites comestibles y algodón fueron supri-
midas para el ario 1957. La promesa hecha
por Mao Tsé-Tung a principios de 1956, de
que la colectivización aumentaría la renta
del 90 yo de los labradores, parece hoy día
muy imprudente.

Para los comunistas, las explotaciones co-
ectivas siguen siendo, en principio, el úni-
o sistema racional de producción ; hoy
lía, reconocen, sin embargo, que se han
dejado llevar por « cierta embriaguez del
éxito ». Los comunistas, en su afán de
« realizar y superar » los objetivos del par-
tido, han cometido todas las faltas que era
necesario evitar.

El vicepresidente del Consejo M. Teng
Tsu-Hui, en su discurso del 19 de junio
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de 1956, reprochó a las cooperativas « ha-
berse entregado al derroche y a las extra-
vagancias en numerosos lugares » ; haber
dado prueba de una « rigidez excesiva »
señalando, por ejemplo, a los campesinos
el empleo de sus distracciones, obligándo-
les de este modo a descuidar determina-
das ocupaciones secundarias de las que ob-
tenían ordinariamente cerca de la tercera
parte de sus ingresos ; algunas cooperati-
vas decía « no han sido bastante fie-
les al principio del voluntariado y de la
ayuda mutua, en tanto que otras « han
señalado precios demasiado bajos » para la
compra de las mercancías a los campesi-
nos. En algunas regiones, los objetivos del
plan de producción agrícola se han esta-
blecido sin que « jamás se hayan tenido se-
riamente en cuenta « las condiciones geo-
lógicas y climatológicas, ni el equipo téc-
nico disponible » ; se ha acentuado con
frecuencia el volumen y el ritmo de pro-
ducción, mientras que « una gran parte
del personal carecía de sentido práctico y
no ha sabido abordar los problemas en
función de las condiciones locales ». Ade-
más, las autoridades se han hecho culpa-
bles de haber « planificado a puerta ce-
rrada ».

Cualquiera que friere el significado de es-
tas confesiones, una cosa era cierta : los co-
munistas habían comprendido que la mís-
tica del colectivismo rural no produciría sus
frutos más que si los campesinos sentían
por las explotaciones colectivas igual fide-
lidad que la que tenían al sistema de ex-
plotación individual, y si además encontra-
ban en aquél los mismos estimulantes. Un
dirigente comunista, Wu Shuc, anticipán-
dose a la tesis de las « cien flores » de
Mao Tsé-Tung, publicó un penetrante ar-
tículo titulado « El problema de la produc-
ción de los cereales durante el período de
transición ». Afirmaba en éste claramente
que « la cooperación agrícola no es en sí
misma un medio de aumentar la produc-
ción ». Esta herejía iba seguida de otra
aún más sorprendente : « El deseo de pro-
ducir más proviene del sentimiento de tra-
bajar por su interés propio... ». De ahí su
conclusión : « Es absolutamente indispen-
sable, aunque ello no sea tarea fácil, ha-
cer comprender a los campesinos que tra-
bajar por la colectivización de que forman
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parte, es trabajar para sí. » Es así como los
comunistas han emprendido, con su ener-
gía habitual, la labor de conciliarse con
los campesinos « colectivizados », mostran-
do el pan antes que el palo. Fué entonces
cuando se empezó a considerar la renta de
los miembros de la explotación colectiva
como una cuestión política de la mayor
importancia, y no como un problema su-
bordinado al de la producción. Los fondos
consagrados a las reservas fueron reduci-
dos al- 5 yo, con el fin de aumentar la par-
ticipación de los labradores ; las normas de
producción y las de las entregas obligato-
rias se iban a señalar teniendo en cuenta
la realidad de las cosas. El Estado aumen-
taría el precio de compra de los productos
entregados obligatoriamente por los cam-
pesinos : el sistema de los « contratos de
pre-compra », destinados a ayudar a los
campesinos a hacer la soldadura, sería am-
pliado y mejor subvencionado ; se organi-
zarían « mercados libres » para la venta
de los productos libres de entrega al Es-
tado ; se debían favorecer « sin ninguna
restricción » las ocupaciones secundarias si
no perjudicaban a los cultivos básicos. Los
directores recibieron la orden de limitar los
gastos de producción del 15 al 20 % y los
gastos administrativos al 2 % del ingreso
anual, del cual debía ir a los campesinos
del 6o al 70 %. Habiendo demostrado la
experiencia que las explotaciones colectivas
eran demasiado vastas, debía reducirse el
número de familias a unas 300 por explo-
tación. Las autoridades locales recibían la
orden de no volver a intentar « saltar las
etapas ».

Finalmente, las explotaciones colectivas
recibieron del Estado una ayuda mayor. En
1956, el importe de las inversiones del go-
bierno para la modernización de la agri-
cultura sin contar los préstamos conside-
rables concedidos directamente a las explo-
taciones colectivas se elevó a 943 millo-
nes de dólares, superando en un 48 % el
importe de 1955. Si mis datos son exactos,
el ario 1956 señalará un progreso neto so-
bre los arios anteriores. Entre 1950 y 1955,
los préstamos a largo y a corto plazo se
escalonaban desde So millones a 504 mi-
llones de dólares ; la suma de 1956 se ele-
vó a 1200 millones de dólares.

Estas distintas medidas tienden evidente-
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mente a apaciguar el descontento de los
campesinos con objeto de aumentar la pro-
ducción agrícola. Dejando de lado todas las
cuestiones ideológicas, este aumento cons-
tituye el problema primordial del régimen
para los arios venideros. Si aceptamos las
cifras oficiales de Wu Shuc, que estima en
184 millones de toneladas la cosecha de
1955 (o sea un resultado superior en un
54 % al de 1949, y un 22 % superior al
año-record de 1936), la producción media
por habitante es inferior a tres quintales,

sea menos de la mitad de la producción
rusa. Wu Shuc añade con amargura : « El.
aprovisionamiento de China en productos
alimenticios es verdaderamente insuficien-
te. » El mismo autor observa con inquietud
que el tipo anual de aumento de la produc-
ción es tan sólo del 4 % desde 1953, mien-
tras que en los arios anteriores era del
14 %. Muchos son los factores que contri-
buyen a este ocaso singularmente alarman-
te a los ojos de los comunistas. La pobla-
ción aumenta a razón de /5 millones cada
ario ; las demandas de productos alimenti-
cios se elevan en flecha en las aglomera-
ciones urbanas o en las regiones rurales de
cultivos esencialmente industriales ; el con-
sumo ha alcanzado en las explotaciones co-
lectivas un nivel más elevado ; finalmente,
la necesidad de exportar productos agríco-
las para pagar las importaciones exigidas
por el programa de industrialización conti-
núa siendo tan apremiante como siempre.

Los comunistas se dan cuenta de estas
dificultades, y empiezan a sufrir las con-
secuencias de la dislocación que hay entre
las necesidades de la nación y la debilidad
de sus medios. Es posible decir, a media-
dos del año 1957, que el entusiasmo y la
confianza que se habían desplegado con la

marejada » de la colectivización han da-
do lugar a una ansiedad y a una incerti-
dumbre profundas : es obligado notar la
insuficiencia de la producción agrícola,
que las explotaciones colectivas son inca-
paces de aumentar de manera apreciable.

Cuando Mao Tsé-Tung habla de las con-
tradicciones comunistas, apenas hace alu-
sión al descontento de los campesinos. Pe-
ro no es necesario ser muy perspicaz para
comprender que cuando Mao habla del

doble aspecto de todo fenómeno » tiene
a la vista a los campesinos, que represen-



tan la masa disputando con sus jefes, los
comunistas. Esta confesión indirecta de la
existencia de un conflicto de intereses en
el seno de la nación china, ¿preludia una
solución satisfactoria para los campesinos?
Es lícito dudarlo, ya que esta duda está
inscrita en las propias declaraciones de
Mao : « Las contradicciones que enfrentan
a la masa con los dirigentes al igual que
las demás contradicciones que surgen en
nuestra sociedad no son generadoras de
conflictos, puesto que están fundadas en el
principio de la comunidad de los intereses
fundamentales ». (El subrayado es nuestro.)

Se cree generalmente que la táctica de
los comunistas chinos es tan pragmática
corno inflexible su marxismo, y que este
pragmatismo les es tan favorable como pe-
ligroso resulta para los no comunistas. Pues
bien, la campaña de colectivización anula
esta teoría. Es cierto que la reforma agra-
ria, antes de la victoria final de los comu-
nistas, no consistió en una confiscación in-
mediata de las tierras y en su redistribu-
ción, pues hubo etapas intermedias ; sin
embargo, en 1955 y a principios de 1956
los comunistas abandonaron su flexibilidad
habitual, con riesgo de comprometer la
existencia misma de las explotaciones co-
lectivas y de debilitar el monolitismo apa-
rente del régimen.

Nada permite deducir una próxima diso-
lución de las explotaciones colectivas ; por
el contrario, la primera lección del experi-
mento soviético es la de que una dictadura
es perfectamente capaz de conservar en su
sitio, y por mucho tiempo, el sistema de
la colectivización agrícola ; pero es muy
dudoso que aquélla llegue a resolver los
problemas a que debe hacer frente : ¿Có-
mo atraerse a las masas campesinas, cómo
aumentar la producción agrícola si los cam-
pesinos no tienen ningún interés en pro-
ducir más? Los comunistas, en efecto, no
se equivocan cuando afirman que el desa-
rrollo continuo de la producción agrícola
es la condición sine qua non de su buen
éxito.

Es poco probable que las medidas desti-
nadas a apaciguar a los campesinos, inclu-
so si se aplican efectivamente, basten para
reconciliarles con el régimen. Los comunis-
tas comprenden perfectamente los defectos
del sistema, pero no están dispuestos a in-
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fringir sus dogmas políticos y económicos
para aportarles el remedio ; nada permite
pensar que el régimen esté dispuesto a
transformar la estructura de las explota-
ciones colectivas a riesgo de perder el con-
trol absoluto y de comprometer sus ingre-
sos rurales. El aflujo de las inversiones en
la agricultura aumentará posiblemente la
productividad en los arios venideros, pero
los labradores se preocupan mucho más de
la mejora inmediata de sus condiciones de
vida que de las ventajas hipotéticas que
podrían obtener con la realización de un
segundo o de un tercer plan quinquenal.
Si los comunistas se deciden a optar por
una política más realista, los compromisos
de 1956-57 deberán completarse con medi-
das más concretas, teniendo en cuenta la
hostilidad de los campesinos a la colectivi-
zación. Si los campesinos encuentran nue-
vamente un interés personal en el desarro-
llo de la agricultura, el nivel de la produc-
ción aumentará por sí mismo.

Posiblemente los comunistas se verán
obligados, por razones de política interna,
a liberalizar provisionalmente el régimen
pero no a relajar verdaderamente la auto-
ridad que ejercen sobre las explotaciones
colectivas. Una liberalización excesiva les
habrá de parecer demasiado peligrosa
mientras sigan persuadidos de que sólo una
agricultura colectivizada y controlada por
ellos puede llevar a cabo el desarrollo de
la industria, y de que únicamente el siste-
ma de las explotaciones colectivas está en
condiciones de superar las prevenciones tra-
dicionales antisocialistas de los campesinos.
Es ésta una doctrina cuya aplicación exige
recurrir constantemente a la fuerza : en
las llanuras colectivizadas de la Unión So-
viética prosigue la lucha desde hace veinte
arios. La lucha de los comunistas chinos
por la dominación del campo no ha he-
cho más que comenzar, y esta prueba de
fuerza se anuncia larga y costosa. Si los
comunistas consiguen no sólo someter a los
campesinos sino también obtener su apo-
yo, podrán contentarse con mostrar el pan
sin emplear el palo. Si fracasan, el descon-
tento campesino que contribuyó antaño a
llevarles al poder, corre el riesgo de abrir
una llaga purulenta en el seno mismo del
régimen comunista.

WOLF LADEJINSKY
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Comunismo y nacionalismo
en el Medio Oriente
POR W ALTER Z. LAQUEUR

isERíA

probablemente muy difícil encon-
trar entre los importantes problemas
de la política mundial uno que hu-
biese dado lugar a tantos equívo-

cos, tantas discusiones inútiles y contro-
versias, como « el problema del comunismo
en el mundo árabe ». Las opiniones acer-
ca de la naturaleza e importancia de los
movimientos políticos y sociales son con
frecuencia contradictorias. ¿Acaso los pe-
ritos en cuestiones árabes han podido si-
quiera poner en claro si la cuestión que se
discute existe realmente o es el mero pro-
ducto de una imaginación desbordada o
de unos temores exagerados? Por lo menos
así es como aparece planteada la situación
al observador extranjero que haya seguido
las discusiones surgidas durante los últimos
arios y que ahora han recobrado nuevo vi-
gor, a medida que la crisis del Oriente Me-
dio se ha agudizado.

Según el punto de vista occidental, pre-
dominante en los círculos angloamericanos,
el comunismo se ha convertido en estos
últimos tiempos en un factor de importan-
cia política en el mundo árabe. No sólo (o
principalmente) debido a la acción de los
partidos comunistas, sino más bien a cau-
sa de las « organizaciones de vanguardia »
que actúan a través de la influencia indi-
recta cultural, económica o política, y de
las actividades de los comunistas y de sus
compañeros de viaje, que operan dentro de
los movimientos nacionalistas.

La mayoría de los nacionalistas árabes
y algunos observadores occidentales re-
chazan vigorosamente este punto de vista.
Sostienen que responde, bien a su propia
decepción, basada en su « ignorancia de
las condiciones del Oriente Medio », o bien
a un deliberado falseamiento, una especie
de « macarthyismo » llevado al ámbito
internacional-. El comunismo, se nos ase-
gura, carece del menor atractivo para las
masas árabes ; es incompatible con el is-
lamismo e irreconciliable con los impulsos
emocionales del nacionalismo. Los acuerdos
concertados entre la República Árabe Uni-
da y el bloque soviético, son meros trata-
dos comerciales suscritos por Estados sobe-
ranos, con absoluta independencia de in-
fluencias o consideraciones ideológicas. Es
cierto que puede existir una semejanza su-
perficial entre las consignas antioccidenta-
les de los comunistas y el programa anti-
imperialista del nacionaaismo árabe ; pero
se trata, en realidad, de dos movimientos
políticos « completamente separados », que
no tienen « nada de común ». La « res-
ponsabilidad total » de las tendencias ac-
tuales de la política exterior seguida por
los nacionalismos árabes corresponde a los
países occidentales por haber estado ata-
cando y oprimiendo al mundo árabe du-
rante siglos. Todavía hoy Inglaterra, Fran-
cia y Estados Unidos continúan « aprove-
chando cualquier oportunidad » para opo-
nerse a las aspiraciones de los pueblos ára-
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bes. Esto explica por qué el nacionalismo
árabe representado por los gobiernos
egipcio y sirio, el nuevo gobierno iraquí y
los partidos de oposición en Jordania y Lí-
bano-- ha sido « lanzado en brazos de
Moscú », por la sencilla razón de que no
tenía ninguna otra alternativa.

A mi parecer, este tipo de argumentación
es aceptable en gran parte. Y es asimismo
curiosamente « tranquilizadora » ya que
permite suponer que Occidente sólo nece-
sita cambiar su actitud con respecto al na-
cionalismo árabe para poner fin a las ten-
dencias prosoviéticas de este movimiento.
Sin embargo, ese punto de vista, en apa-
riencia tan seductor, desgraciadamente no -
se ve confirmado por los hechos.

Para poder ver esto con mayor claridad,
yo sugeriría que se intentase contemplar el
problema del Oriente Medio con los ojos
de Rusia. Si aceptamos las seguridades rei-
teradamente ofrecidas por el coronel Nasser
a los representantes occidentales respecto
a su ardiente deseo de establecer un régi-
men nacionalista-burgués fuerte, que sirva
de baluarte contra el comunismo enton-
ces la actitud de Moscú resulta incom-
prensible, cuando no insensata. Puesto que
si fuese realmente ese el objetivo de Nasser
y si hubiera alguna razonable perspectiva
de conseguirlo, la Unión Soviética estaría
actuando en flagrante contradicción con
sus propios intereses al conceder algo más
que apoyo verbal a semejante empresa. Si
verdaderamente Nasser y sus amigos persi-

guen esos propósitos, existiría el peligro de
que un día u otro se uniesen al mundo oc-
cidental. Entonces Moscú podría encontrar-
se frente a un segundo Kemal Ataturk, es
decir, con un movimiento que se propusie-
ra modernizar e industrializar progresiva-
mente el país bajo los auspicios de un na-
cionalismo burgués (con la ayuda de Ru-
sia). Puede objetarse, naturalmente, que
los políticos soviéticos son tan torpes y cor-
tos de vista que han decidido apoyar a Na-
sser, aunque a la larga los resultados de es-
ta ayuda puedan resultar perjudiciales para
sus propios intereses.

La explicación resulta muy poco satisfac-
toria. Todo parece indicar que los gober-
nantes soviéticos están apoyando a Nasser
porque vislumbran unas perspectivas de
éxito para el comunismo en el mundo ára-
be, desde un punto de vista- completamen-
te distinto al de Nasser y, a mi juicio,
mucho más realista. De hecho, este modo
soviético de enjuiciar la situación se apro-
xima más al de John Foster Dulles y el
Departamento de Estado americano que a
la confianza un tanto ingenua de Nasser y
de algunos observadores occidentales en la
« fuerza irresistible del nacionalismo ára-
be ». Los rusos saben algo que muchos
observadores occidentales comprenden, por
desgracia, difícilmente : que en Asia, co-
munismo y nacionalismo no son necesaria-
mente inconciliables. El comunismo en
Asia, dondequiera que sea, se disfraza de
nacionalismo y, a menudo, de nacionalismo
extremista. Una pugna entre comunismo y
nacionalismo podría prosperar únicamente
en el caso de que este último tuviese un
contenido político-social claramente defini-
do.

El nacionalismo árabe tiene, sin duda, un
objetivo bien definido con vistas a su polí-
tica exterior. Este objetivo es la realización
de la unidad del mundo árabe, desde el
Océano Atlántico hasta el Golfo Pérsico.
En cambio, su política interior, particular-
mente en la esfera de los problemas socia-
les y económicos, es sumamente vaga y
confusa. Pero los países árabes, y de modo
especial Egipto, tienen problemas sociales
y económicos que es muy urgente resolver,
y los rusos prevén que dentro de pocos
arios Nasser se verá forzado, por la propia
lógica de las circunstancias, a adoptar las



soluciones comunistas o tendrá que recono-
cer su fracaso y retirarse para dejar paso
a un gobierno mucho más « radical ». La
prensa soviética ha formulado reiterada-
mente el siguiente comentario respecto al
« nasserismo » : subjetivamente considera-
do el movimiento persigue unos objetivos
limitados.., no tiene la intención de com-
pletar la revolución comenzada... no obs-
tante y como por otra parte lo que nos
interesa a nosotros son los resultados obje-
tivos... el movimiento sigue su camino... Y
Moscú no tiene la menor duda respecto al
punto adonde este camino conduce gradual-
mente.

Gran parte de estos equívocos pue-
den evitarse iniciando la discusión sobre el
comunismo en el mundo árabe con una pe-
queña incursión en la semántica. Los que
afirman que no hay comunismo en estos
países, o que apenas tiene influencia y que
el nacionalismo tipo Nasser no tiene nada
que ver con él, toman la palabra « comu-
nismo » en el sentido de un movimiento iz-
quierdista ultrarradical, con la lucha de cla-
ses como arma principal, que se empeña en
convertirse en el partido del proletariado
industrial y de los campesinos revoluciona-
rios, hostil al islamismo y al nacionalismo
y de tendencia internacionalista. Piensan
en un tipo de comunismo como el que po-
siblemente existió en pequeños núcleos de
Egipto y Líbano, unos 30 o 35 arios atrás.

Tal concepción del comunismo no existe
ya, ciertamente, en el Oriente Medio y has-
ta podría añadirse que en ninguna parte
del mundo. El comunismo que actualmen-
te está luchando por el poder en el orbe
árabe se presenta bajo un aspecto distinto
el de elemento integrador del movimiento
nacionalista. Y no como secta de oposición
ni como partido proletario, sino como mo-
vimiento nacionalista abierto a todas las
clases. La lucha de clases ha sido sustituída,
por lo menos transitoriamente, por las con-
signas antioccidentales de la guerra fría. El
movimiento comunista adquiere un cierto
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aspecto de nacionalcomunismo o de nacio-
nalsocialismo. Desgraciadamente estos úl-
timos calificativos no sirven más que para
crear otras nuevas confusiones debido a
que, en términos generales, muchos obser-
vadores son propensos a aplicar al mun-
do árabe la experiencia de la Europa orien-
tal. De todos modos, afirman, es preferible
un Tito o un Gomulka a Kruschev y com-
pañía. ¿No sería posible establecer un mo-
dus vivendi sobre bases análogas con el so-
cialismo nacional en el Oriente Medio? Pe-
ro temo que esta gente no se dé cuenta de
que el nacionalcomunismo del Este europeo
y el socialismo nacional del mundo árabe
son movimientos totalmente diferentes. En
la Europa oriental el movimiento consti-
tuye una especie de rebelión contra el do-
minio soviético, unida a una resistencia a
romper las relaciones con Europa y Occi-
dente, mientras que el movimiento del
Oriente Medio es una voluntaria aproxi-
mación a Rusia y una rebelión contra Eu-
ropa.

Todavía más. Social y económicamente
Polonia no está lejos del « socialismo » en
tanto que Egipto todavía no ha alcanzado
el nivel de Polonia en 1945. En política ex-
terior Polonia sigue las directrices rusas
únicamente bajo coacción, mientras que Si-
ria y Egipto han coordinado su política con
la de Rusia de un modo absolutamente li-
bre y voluntario. ¡Tanto en Egipto como
en Siria, una gran mayoría de la opinión
pública aprobó la acción soviética en Hun-
gría en otoño de 1956! En ello difiere, se-
guramente, de la opinión pública de Polo-
nia o de Yugoeslavia.

En tales circunstancias creo que no tie-
ne justificación alguna la esperanza de que
un movimiento comunista nacional en el
Oriente Medio pueda estar mejor dispuesto
a buscar una inteligencia con Occidente
de lo que el comunismo llamado « inter-
nacional » ha demostrado estallo.

WALTER Z. LAQUEUR



La Francia progresiva

CON
FRECUENCIA nos imaginamos a

Francia como un país que, desde
hace ochenta arios, protege una
economía mezquina, artesana y pe-

queño-burguesa detrás de la barrera de sus
aduanas y de sus contingentes, y que tiem-
bla cuando sopla la menor brisa de com-
petencia internacional. En este sentido, el
Plan Schuman y el Mercado Común debe-
rían interpretarse sólo como recursos deses-
perados de unos políticos perspicaces que,
dando un rodeo por Europa, empujan a
Francia hacia la modernización, la libera-
lización y la competencia, contra lo cual se
defienden sañudamente los poderosos inte-
reses y las costumbres profundamente arrai-
gadas.

En esta imagen hay algo de cierto. Una
gran parte del Parlamento francés si nos
está permitido por una vez hablar mal de
un muerto reflejaba la Francia temerosa
y estancada, esa Francia que personifican
los señores Gingembre y Poujade. Sin em-
bargo, la imagen de una Francia rezaga-
da, que hace un mal papel al lado de la
mravillosa economía de Alemania o de
Bélgica, o del espíritu emprendedor italia-
no, pertenece más bien a la época anterior
a la guerra que al momento actual. Esa
etapa de entre las dos guerras mundiales
fué desde el punto de vista económico y
no solamente económico la más depri-
mente y dolorosa de la historia de Fran-
ia. Fué una época en que se dedicaba ape-

nas el 5 por ciento de la renta nacional a

POR FRANCOIS BONDY

inversiones (ahora se dedica a ello más del
triple) y en la que no construyó nada.

Aun cuando ya es sabido que la cons-
trucción de viviendas es todavía hoy el
punto flaco de la economía francesa, con-
viene tener en cuenta que, si bien la crea-
ción de 270.000 viviendas en 1957 no pue-
de compararse aún con la que se registra
en Alemania e Inglaterra, en Francia sólo
se construyeron 56.000 en 1938, y en cam-
bio, en Alemania, se edificaron 400.000 en
el mismo espacio de tiempo. Unas inver-
siones que ni siquiera llegaban para satis-
facer las necesitades del consumo, y una
despoblación cada vez más acentuada : he
aquí la base en que se apoyaba Francia,
entre 1919 y 1939, para mantener su posi-
ción de gran potencia que hasta 1935 na-
die parecía disputarle, pero que ya estaba
completamente socavada. La vida francesa
en el curso de los últimos quince arios, a
pesar de todas sus crisis y dificultades, no
puede compararse, ni aun remotamente, con
el ambiente que existía en el país entre las
dos guerras, caracterizado por una arrogan-
cia apática y estancada. Fueron los arios en
que muchos franceses llenos de vitalidad
se aproximaron al comunismo y al fascis-
mo, ante la necesidad de oponer algún « di-
namismo » a la invencible inercia que se
identificaba con la democracia.

Entretanto, y sobre todo después de la
guerra, se han abierto paso en una gran
parte de Francia. especialmente en -los al-
rededores de París en el Norte y en el Este,
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una nueva mentalidad económica, un espí-
ritu de iniciativa y una voluntad construc-
tiva, gracias a los cuales se está convirtien-
do en un país emprendedor, cuyas realiza-
ciones se irradian ya más allá de las fron-
teras y del imperio franceses y llegan has-
ta la India, la América Latina, etc., parti-
cularmente en forma de obras de ingenie-
ría y de construcción de líneas de comu-
nicación de importancia mundial. Este nue-
vo impulso económico brota en una Fran-
cia en la que la joven generación, llamada
la « nueva ola », no empezará a hacer sen-
tir su influencia hasta el ario 1960. En
cambio, ahora que es cuando más pesa la
carga de los jubilados y de los menores de
edad, es decir, de las personas que se ha-
llan fuera del circuito de las actividades
productivas, en comparación con la pobla-
ción activa, Francia sufre una escasez de
mano de obra y la prolongación efectiva
del servicio mil; tar a treinta meses ha em-
peorado más aún la situación, y esta es
la razón de que en 1956 se autorizase la en-
trada a 69 mil trabajadores extranjeros y
a wo mil en el ario siguiente, sin contar
además con la afluencia creciente de arge-
linos.

Los dos factores elementales del incre-
mento económico son : el aumento de la
jornada de trabajo y el desarrollo de la
productividad. Las reformas sociales de
1936 se habían caracterizado sobre todo por
la reducción de la jornada de trabajo. Aho-
ra es cuando, al adoptar los franceses la se-
mana de cuarenta y seis horas, por térmi-
no medio por primera vez desde 1935
se han equiparado a los alemanes. En cam-
bio, si nos atenemos a las estadísticas que,
desde luego, convendría analizar con más
detenimiento la productividad del traba-
jo en Francia es superior a la de la Repú-
blica Federal (1 oo contra 96). En todo ca-
so, por lo que se refiere a la producción
de carbón, Francia ha logrado aumentar su
productividad en un 40 por ciento, mien-
tras que en Alemania se ha registrado un
ligero descenso.

Hace poco tiempo se publicó un libro de
E. Hamel, que es un colaborador en la Al-
ta Autoridad fundada por Jean Monnet,
libro que lleva por título Los triunfos fran-
ceses, en el que ha consignado todas las
grandes realizaciones de la técnica france-
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sa, provincia por provincia, así como en
el extranjero. Entre ellas figuran varios sis-
temas de radar y de radio que son adop-
tados por muchos países extranjeros (los
servicios telefónicos y telegráficos de Gre-
cia, por ejemplo, han sido instalados por
empresas francesas), diques de carena, puen-
tes de cemento armado y de acero, túneles,
presas para embalses e instalaciones para el
aprovechaimneto de la energía solar y de la
fuerza de las mareas. Es una lista impre-
sionante, en la que se señalan las numero-
sos obras de gran alcance, en un tono
triunfante, lo que contribuye también a li-
berar a los franceses de todos sus comple-
jos de inferioridad y de miedo, detrás de los
cuales ya sólo podrán atrincherarse por des- -
conocimiento de sus creaciones y de sus po-
sibilidades. Pero más aún que estas victo-
rias, deberían influír en el ánimo de los
franceses las obras realizadas en todo el
ámbito del país, que pueden considerarse
como verdaderamente representativas : los
ferrocarriles, el servicio de correos y la
construcción de carreteras pertenecen, na-
turalmente, a las realizaciones que hacen
de Francia un país modelo. Al hacer este
balance, no debe olvidarse la industria del
automóvil, que desde abril último ha re-
basado cada mes la cifra de ioo mil co-
ches, y aun .cuando Alemania y la Gran
Bretaña conservan todavía la supremacía
en este terreno estos países dedican la mi-
tad de su producción a los mercados ex-
tranjeros, mientras que Francia sólo expor-
ta un tercio, hay que considerar este avan-
ce, en comparación con los arios que pre-
cedieron a la segunda guerra, como un gran
progreso. Con ello se ha puesto fin tam-
bién a la controversia sobre la capacidad
de rendimiento de las empresas privadas y
las nacionalizadas, ya que las fábricas Re-
nault, que pertenecen al Estado, se desen-
vuelven tan bien como la Simca y la Ci-
troén, que son empresas particulares, y ya
empiezan todas ellas a establecer fábricas
y talleres de montaje en el extranjero.

Sin embargo, subsisten tres problemas es-
peciales que más bien deberían considerar-
se como carencias y que no pueden silen-
ciarse al hacer una revisión optimista del
creciente desarrollo de la economía france-
sa : la escasez de fuentes de energía, la di-

visión del territorio en una Francia « rica »
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y una Francia « pobre » y las elevadas car-
gas a que se halla sometida la economía,
como consecuencia de las obligaciones mi-
litares e imperiales que pesan sobre el Es-
tado francés, además de otros « pequeños
gastos » ocasionados por el sistema de sub-
venciones.

Las fuentes de energía : a pesar de la
construcción de embalses grandiosos, como
el de Lozére-Mondragon, y del aprovecha-
miento de la energía producida por las ma-
reas, por el sol y por el átomo, a pesar de
haberse descubierto gas natural y petróleo
en el sudoeste de Francia y en el Sahara
(el « futuro Tejas francés »), el país sigue
dependiendo del extranjero para cubrir más
de un tercio de sus necesidades de energía.
En rigor, la verdadera fuente de energía
inagotable de Francia es su suelo feraz,
hasta el punto que si su agricultura, que
hasta ahora sólo ha entrado parcialmente
en el circuito de la renovación económica,
se practicara de manera racional podría re-
ducir e incluso compensar todos los demás
déficit del país. En la conciencia de los que
planean la economía tampoco figura la agri-
cultura en el primer plano, es decir, como
la « industria número uno » de Francia.
No obstante, si comparamos la situación de
1938 con la de 1955, vemos que en el curso
de estos años la población rural ha dismi-
nuido en un io por ciento, mientras que
la producción agrícola ha aumentado en
un 25 por ciento. En 1948, sólo se utiliza-
ban 70.000 tractores, en 1957, había ya
530.000, y este proceso está lejos de dete-
nerse.

Las « dos Francias » representadas has-
ta la saciedad por numerosos enconomistas
y sociólogos, a pesar de toda la industria
que se ha creado alrededor de Burdeos y
del centro de producción atómica de Mar-
coule (Provenza), siguen siendo una reali-
dad. Si trazarnos una línea a través de Fran-
cia, desde el Monte Saint-Michel a Brian-
on, encontraremos que al norte de dicha

línea viven 24 millones y medio de fran-
ceses cuyos ingresos anuales son, por térmi-
no medio, de 220.000 francos, y que al sur
de ella hay 18 millones que ganan por tér-
mM omedio 110.000 francos, es decir, exac-
tamente la mitad. Se están llevando a ca-
bo transformaciones que atenuarán esta di-
ferencia. Entre éstas figuran algunas que

LA FRANCIA PROGRESIVA

quizá no puedan considerarse corno las más
eficaces, tales como las medidas adoptadas
por el Estado para lograr la descentraliza-
ción. Con este propósito, se esfuerza hace
tiempo por frenar el desarrollo económico
de París y la afluencia de la población ha-
cia la capital. Pero a despecho de todas es-
tas medidas, el « Gran París » cuenta hoy
con 7 millones de habitantes, encierra una
cuarta parte de la producción industrial
francesa, así como el 40 por ciento de los
estudiantes de Francia. Como dice Hamel,
hasta la Escuela de la Marina Mercante y
el Instituto de Agricultura Tropical se han
establecido en París. Con todo, se ha lo-
grado alejar de la capital unas sesenta fá-
bricas, pero casi todas se han fijado en una
zona que dista unos io kilómetros de Pa-
rís, y se sobrentiende que conservan sus
oficinas en esta ciudad. París por sí sólo
asegura a la parte septentrional de Francia
una supremacía definitiva. Pero también
merece mencionarse el hecho de que la
llegada al Sudoeste de una corriente ince-
sante de colonos procedentes de Africa del
Norte ha aportado a la agricultura de esa
región nuevas fuerzas animadas de espíri-
tu emprendedor.

Las « cargas improductivas », en cambio,
son tan enormes que asombra pensar que,
a pesar de ellas, los franceses hayan podido
mejorar su nivel de vida en el curso de los
últimos arios ; y son, desde luego, la razón
de que dicha mejora no guarde la debida
proporción con la expansión económica, y
de que incluso este ario se observe un lige-
ro retroceso. Edgar Faure, que fué va-
rias veces ministro de Economía y desem-
peñó este cargo por última vez en el Ga-
binete Pflimlin, ha escrito no ha mucho
en el Financial Times, que el costo de la
guerra de Argelia puede calcularse en unos
soo mil millones de francos anuales ; que
los restantes territorios de Ultramar cues-
tan unos 160 mil millones y que otras in-
versiones improductivas representan otros
200 mil millones. A esta cifra de 86o mil
millones hay que añadir la carga de la Di-
rección de los Alcoholes y la subvención
para el cultivo de la remolacha azucarera,
gastos completamente antieconómicos que
han logrado imponer determinados grupos
poderosos de intereses, pero que al final ha
de pagar el ciudadano francés. El conjun-
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to de todos estos gastos se refleja no sólo
en la desvaloración de la moneda, sino
también en el aumento de los impuestos,
que gravan muy especialmente las nuevas
y prometedoras empresas industriales y al
mismo tiempo privan al Estado de los me-
dios necesarios para dotar generosamente
las escuelas, laboratorios e institutos de in-
vestigación así como la construcción de
viviendas, que constituyen los « cimien-
tos » de una economía floreciente. Cabe
suponer que en ningún país occidental es-
tá sometida a tantos gravámenes como en
Francia.

En un informe, que se cita con frecuen-
cia, destinado al Tribunal de Cuentas, se
encuentra la frase ya clásica : « Hemos pa-
gado la expansión de nuestra economía con
el déficit del comercio exterior. » Este dé-
ficit se eleva, en el ario 1957, a la suma
de 1.759 mil millones de francos franceses,
que en este aspecto constituye una especie
de « record ». Si la exportación ha podido
hacer tan poco para cubrir ese déficit, ello
se debe no sólo al hecho de que la indus-
tria francesa, salvo algunas excepciones, es-
tá exclusivamente organizada con miras al
« mercado interior », que precisamente en
los últimos arios ha dado a conocer sus ne-
cesidades con más insistencia que nunca,
sino también a la circunstancia de que el
Estado es un cliente magnífico para la in-
dustria pesada, en gran parte como conse-
cuencia de las operaciones militares. Tam-
bién se debe a que muchas industrias no
han sentido realmente la necesidad de con-
quistar mercados extranjeros, sino que han
debido crearse éstos de una manera artifi-
cial, mediante subsidios a la exportación y
otras medidas estimulantes. Estas necesi-
dades del Estado francés ejercen asimismo
una gran influencia sobre la importación.
Así es como, en el curso de los dos últimos
arios, se ha adquirido material de guerra
por un valor anual de lo° millones de dó-
lares, sin olvidar que durante este mismo
período, dos malas cosechas han venido a
agravar este balance.

Hoy que Francia se encuentra entre el
Mercado Común de los Seis y la Zona del
Comercio Libre de los Diecisiete, el pro-
blema del desarrollo de la expansión se ha
agudizado como nunca, pues a pesar de
todas las grandes realizaciones técnicas, la
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producción industrial francesa es, por tér-
mino medio, 15 por ciento más cara que la
de los países vecinos. Francia ha contraído
tantas obligaciones que por mucha con-
fianza que tenga el observador en el nue-
vo milagro económico, conserva -no obs-
tante la impresión de que finalmente ha-
brá que acabar por hacer una selección de
estas obligaciones. El enorme exceso de las
cargas ha conducido ya a una disminución
del poder adquisitivo de la moneda, a un
descenso del nivel de vida y a una reduc-
ción del mercado interior, que ya se hace
sentir francamente en la venta de artículos
domésticos tan en boga como son las lava-
doras y los refrigeradores eléctricos. Sirvió
de acicate decisivo para el desarrollo eco-
nómico el hecho de que los trabajadores
incluso los que votan por los comunis-
tas advirtieron hasta qué punto dependía
su propio nivel de vida de la productividad
de su trabajo y tuvieron que obrar en con-
secuencia. Este aspecto de la situación es
totalmente nuevo en Francia y puede con-
siderarse como un progreso. Pero pronto
cambiarían las cosas si el progreso econó-
mico dejara de estar vinculado a la espe-
ranza de poder llegar a disfrutar también
de sus frutos.

Las inversiones deberían aumentar, pero
las condiciones preferenciales de los présta-
mos del Estado ocasionan un perjuicio al
mercado del capital. Debería impedirse, por
lo menos, que disminuyera el consumo, lo
que depende de la mejora de las condicio-
nes de vida moderna. Estos son los requi-
sitos previos para facilitar el desarrollo eco-
nómico. Los objetivos de la política inter-
nacional francesa, los sacrificios que impo-
ne la guerra de Argelia, los esfuerzos para
llegar a ser una « potencia atómica » no
deberían criticarse desde este punto de vis-
ta. Después de todo, cada país tiene obje-
tivos y problemas que le son propios y que
no están relacionados con la expansión
económica. Pero conviene preguntarse có-
mo será posible alcanzar ciertos objetivos
si no se cuenta con la base del desarrollo
económico, o si no será demasiado grande
la desproporción entre las elevadas cargas
que se ha echado encima Francia y su pro-
greso social y económico, al que no puede
renunciar.

FRAI\WOIS BONDY

glk ~V.



Argelia
y la nueva situación francesa

POR JEAN DANIEL

LA
CUESTIÓN que se plantea entre

nosotros, africanos y metropolita-
nos, es únicamente la de saber si
unos y otros queremos poner en

práctica juntos, durante un período que no
determino, una Comunidad (...). Francia
propone esa Comunidad y nadie está obli-
gado a adherirse a ella. Yo digo : la inde-
pendencia está a la disposición de quien la
quiera... ».

Al pronunciar estas palabras, el día 25
de agosto último en Conakry, el general De
Gaulle ha colocado a Francia ante una po-
lítica irreversible de descolonización. El de-
recho a la autonomía interna, a la indepen-
dencia e incluso a la secesión está inscrito
en la Constitución que el gobierno propo-
ne. Con unas cuantas palabras se ha toma-
do una decisión revolucionaria, se ha con-
traído un compromiso histórico y, sobre to-
do, se ha despojado de falsificaciones un
vocablo mágico : la independencia. Algu-
nos franceses, ocupados en analizar los vi-
cios efectivos del referéndum o de la Cons-
titución, no han visto claramente el alcan-
ce de dicho discurso. ¿Las razones profun-
das de tal política son nobles o no lo son?
¿Se ha tratado de aislar el problema arge-
lino o, por el contrario, de preparar el mar-
co en el que Argelia podrá encontrar su
puesto? Resulta irrisorio entregarse al psico-
análisis del general de Gaulle y a la com-
plicada exégesis de los textos que de él
emanan. Lo importante es comprobar, y
los hechos están ahí para confirmarlo, que

alguien ha pronunciado ciertas palabras y
se han adoptado ciertas medidas, y que la
persona que lo hizo era la única que po-
día hacerlo. Se dice que en el Africa Ne-
gra todo fué fácil para el general. Nada
definitivo se había acordado, no había co-
rrido la sangre, y la ley-cuadro del Sr. Gas-
ton Defferre había preparado el camino.
Es posible que sea cierto. Pero, como ha re-
conocido precisamente el propio Sr. De-
fferre, sólo el general de Gaulle estaba en
condiciones para llegar tan lejos y de ma-
nera tan definitiva.

* * *
Cuando Pierre Mendés-France inició, en

1954, la política de Cartago, empezó la
transformación del antiguo imperio francés.
Ese fué en realidad su verdadero comien-
zo. Pero puede decirse que el imperio ha
dejado de existir a partir de agosto de
1958. A la pregunta que dirige Raymond
Cartier desde Match : « ¿Hay que conser-
var o no el Africa Negra? », de Gaulle con-
testó : « Que decidan los africanos. » El
porvenir está trazado. Cualesquiera que
sean los azares de las elecciones, la poten-
cia de las fuerzas centrífugas o, por el
contrario, la de la oposición interna, las de-
cisiones adoptadas por de Gaulle son deci-
sivas. Estas decisiones permitirán a los su-
cesores del general construir una Comuni-
dad de emulaciones e, incluso, si fuere ne-
cesario, les obligarían a ello. La apuesta
que un dirigente del Africa Negra, Hou-
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phouet-Boigny, ha pedido que se hiciera,
consiste en probar a los africanos que tan-
to sus intereses como su dignidad se avie-
nen mejor con una asociaaon con Francia
que con el Gnana, por ejemplo, o con otras
tederaciones como las que preconiza el
Magreb o El Cairo. Para que la emulación
sea tecunda, cuando se haya ganado la
apuesta, los dirigentes africanos se verán
en la necesidad de ser cada vez más exi-
gentes, tanto en lo que se refiere a la lati-
tud de la autonomia y a la importancia
de la ayuda económica, como en lo concer-
niente a la orientación de la politica ge-
neral de Francia. El carácter decisivo de la
nueva comunidad que vaya a edificarse es
lo que tiene de más original la verdadera
revolución nacida del discurso de Conakry

Todo esto se ha comprendido claramen-
te en el extranjero, hasta el punto de que
los norteamericanos, inquietos ante una
eventual secesión de algunos territorios,
han encargado a sus especialistas que es-
tudien la importancia de la contribución
económica que Francia aporta a dichos te-
rritorios (ya que su política consiste, como
es sabido, en no dejar subsistir ningún va-
cío, por miedo a que vengan a colmarlo
las tuerzas del Este). Al contrario de lo
que piensa el francés medio, los Estados
Unidos consideran con intensa inquietud
una ruptura entre el Africa francesa y la
Metrópoli. Alemania, que busca los mer-
cados africanos sólo posibles merced al
equilibrio francés pero que no quiere ser
tildada de colonialista, ha acogido la polí-
tica de Conakry con una sensación de ali-
vio, que las reacciones de los africanos han
venido a atenuar en seguida. Por último,
después de los acontecimientos de Suez y
de Port-Said, y en plena guerra de Argelia,
la comunidad propuesta por de Gaulle dis-
ta mucho de ser desdeñada.

* * *

Entre las cuestiones decisivas de la Co-
munidad, se encuentra naturalmente la de
Argelia. Por el momento, sólo se sabe una
cosa con exactitud : que la Constitución y
especialmente los artículos 72 y 73 del Tí-
tulo XI, relativo a las colectividades terri-
toriales, permite el establecimiento de un
estatuto particular para Argelia. Y aquí nos
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encontramos, no sólo ante una decisión, si-
no ante una virtualidad. Nada ha quedado
excluido de ella, mientras que los hombres
de Argel, que impusieron al general al go-
bierno ae t rancia, exigian que se excluye-
ra explícitamente cualquier solución que no
fuese la integración, lodo lo demas son
hipótesis que se consideran más o menos
favorablemente, según que se sea adversa-
rio o partidario de la politica interior del
general de Gaulle. Y estas hipótesis son
contradictorias. ¿Cómo podría aceptar el
Sr. Soustelle una Francia que no sea, de
conformidad con su propia fórmula, la que
se extiende « de Dunkerque a Tamanra-
sset »? ¿Cómo pudo, por otra parte, invitar
Gaston Detterre a los socialistas a votar
« sí » en el referéndum, si no es porque
estaba seguro de que se llegaría a una paz
negociada (certidumbre que, al parecer, na-
ció de las seguridades que le había dado el
propio general de Gaulle)? La lista de las
certidumbres opuestas se podría alargar
hasta el infinito Pero nada se adelantaría
con ello. Como tampoco se adelanta pre-
guntándose qué motivos han podido indu-
cir al general a dejar « emponzoñarse » se-
riamente la situación argelina con la ex-
tensión del terrorismo en Francia, la escan-
dalosa organización del referéndum en Ar-
gelia, la represión ilimitada, la anarquía ad-
ministrativa como consecuencia de la entre-
ga de los poderes al Ejército, etc. ¿Por mie-
do a los hombres de Argel? Pues estos úl-
timos no estaban de acuerdo con la eva-
cuación de Túnez y Marruecos, ni con el
restablecimiento de los intercambios franco-
egipcios, ni con lo que llaman la « liquida-
ción » del Africa Negra. ¿Es la voluntad
de dejar que el ejército « llegue hasta el
extremo de su fracaso », con la esperanza
de encontrar una posición más sólida en
la Metrópoli? Sin embargo, de Gaulle dijo
siempre que el drama argelino era el ori-
gen de todos los males, y el general nunca
ha sido tan fuerte como en los primeros
días de su llegada al poder. ¿Es acaso la
ilusión de la « fraternización » y de la ac-
ción psicológica de los coroneles? Esto fué
quizá en los primeros días ; pero al mismo
tiempo, los encargados de misión oficiosos
entraban en contacto con el F.L.N. A decir
verdad, nos debatimos en la obscuridad y
en el equívoco, y mi tesis personal, que

41111WIP'



expongo aquí por lo que valga, es que se
olvida siempre que el problema argelino
es uno de los más complejos que se han
planteado jamás a gobierno alguno, desde
nace mucno tiempo, y es evidente que el
general no ha sabido por donde atacarlo en
et primer momento.

* * *

Lo esencial es saber si se puede operar
una descolonización tan absoluta en todos
los territorios y crear un neocolonialismo
inteligente en Argelia incluso si este neo-
colonialismo provisional es impuesto por las
necesidades ae la situación y por el interés
de todas las poblaciones. En la época de la
política de Cartago, por ejemplo, todos los
tunecinos estaban convencidos de que Tú-
nez necesitaba cinco arios de autonomía
interna antes de alcanzar la independencia.
No a causa de Francia, sino de la misma
Túnez. Después de haberse concedido la
independencia a Marruecos, ha sido impo-
sible no poner al mismo nivel la politica
tunecina, aun en contra el interés del país.
Naturalmente, este ejemplo hay que tomar-
lo mutatis ntutandis : Argelia en guerra no
está en la misma situación que 1únez, en
el momento de lograr la autonomía inter-
na ; y había más interferencias entre Tú-
nez y Marruecos que las que hay actual-
mente entre el Africa Negra y Argelia.
Pero el principio sigue en vigor : en estos
países que desmienten las teorías de Marx
y Lenin porque las insurrecciones en-
cuentran en ellos alimento para la pasión
de la dignidad, a veces carente de toda ra-
zón y contraria al origen económico del
mal justificar una mística equivale a in-
suflarle una fuerza que ya será imposible
dominar y es, sobre todo, hacerla desmesu-
radamente contagiosa. Esto es lo que ha he-
cho decir a algunos que piensan que el
general de Gaulle tiene conciencia de este
contagio que el hombre del 18 de junio
se veía esta vez acosado por los hechos y
que, por lo tanto, el alineamiento de Arge-
lia sería aceptado en todas partes.

Lo que se sabe, en líneas generales, acer-
ca del F.L.N. es que, a reserva de que se
le conceda esta independencia dentro de
un plazo determinado, los nacionalistas
aceptarían una cooperación transitoria has-
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tante larga y razonable, y que, por lo me-
nos, durante el período de transición, po-
drían acomodarse a la Comunidad, tal co-
mo la considera de Gaulle. Pero, evidente-
mente, es insensato creer que después del
discurso de Conakry se exigirá la indepen-
dencia con menos tenacidad o de manera
menos intransigente. Más aún : es grave
no darse cuenta de que todos los dirigen-
tes africanos que se lo juegan todo a la
carta de la Comunidad, que acosados por
las promesas ilusorias de los extremismos,
se niegan a ser apóstatas o renegados, que
sufren al verse aislados de los movimientos
de Bandoeng, no van á pesar cada día más
en las decisiones francesas concernientes a
Argelia. Mientras dure la guerra, la deci-
sión de cualquier territorio de asociarse a
Francia será adoptada en un estado de
desasosiego. En Conakry, de Gaulle se ha
comprometido a terminar rápidamente el
conflicto de Argelia.

Como consecuencia de ello, todos los ar-
gumentos justificados en derecho, que se
oponían a la reivindicación de la indepen-
dencia, se derrumban de hecho. Cuando es-
tos argumentos no eran pura y simplemente
coartadas del colonialismo, servían para po-
ner de manifiesto la antigüedad de la co-
lonización francesa, la inexistencia de una
patria y, mucho menos, de un Estado ar-
gelino, antes de 1830 ; la inaptitud del
F.L.N. para representar a todos los elemen-
tos de una población, cuyos miembros tie-
nen todos el mismo derecho a la autode-
terminación ; el grado avanzado de la inte-
gración económica franco-argelina ; la pre-
sencia en el territorio metropolitano de va-
rios cientos de millares de trabajadores ar-
gelinos, y en el territorio argelino de un
millón de franceses, etc. Argumentos todos
que cuando no se utilizaban para cubrir
una simple empresa de reconquista tenían
un valor efectivo. Con ellos podría justifi-
carse lo que se llama aquí neocolonialismo
y allí, emancipación, sin desquite, en la jus-
ticia y el progreso. Toda negociación ha-
brá de efectuarse sobre estas bases. Pero,
mientras que arios atrás se podía excluir
de las negociaciones la promesa de la inde-
pendencia, hoy, después de la guerra y,
sobre todo, después de Conakry, ya no se
ve la posibilidad de ello. El FL.N., por
ser el único que está en guerra, se conspde-
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ra también corno el único con títulos rei-
vindicativos, y naturalmente, estos títulos,
Jo mismo dentro que fuera de la Comuni-
dad, no son inferiores a los de los negros.

* * *

¿La busca del « estatuto particular » co-
rresponde al mínimo exigido por el F.L.N.?
Evidentemente, no. Pero aquí, los « gaullis-
tas de izquierda » contestan en seguida
« se trata de buscar un estatuto con el
F.L.N. ». En este caso, la busca trae apa-
rejada la promesa de independencia den-
tro de un plazo determinado. Porque los
argelinos no aceptan siquiera lo que habían
propuesto en su nombre los tunecinos, a
saber : un referéndum libremente organi-
zado, en el que el F.L.N. hubiera podido
realizar su propaganda electoral y en el
que los electores hubieran podido escoger
entre la independencia, la asociación y la
integración. De todos modos, si Francia
aceptara un referéndum de esta clase y el
F.L.N. lo rechazara, éste se colocaría en
una posición difícil de justificar. Pero no
nos hallamos en este caso. Las palabras
más audaces que pronunció el general de
Gaulle y que, por otra parte, han susci-
tado la indignación de los Comités de Sal-
vación Pública y de algunos generales
hacen referencia a la autonomía de una
provincia argelina dentro de un marco
francés. Y ni siquiera está claramente de-
finida la noción de autonomía.

Es indudable que las tesis del Sr. Sous-
telle tienen su fundamento : todo lo que
no conduce a la integración conduce a la
independencia. También es probable que al
excluir la integración, al buscar un estatu-
to y al hacer más flexible la dirección úni-
ca, el general de Gaulle ha debido de com-
prender que no podía rechazarse la inde-
pendencia dentro de un plazo determina-
do. Aceptando la interpretación más favo-
rable, se puede pensar que de Gaulle de-
sea que los argelinos se pronuncien después
de la creación de la Comunidad, para invi-
tar a la población a que prescinda de lo
que hay de exagerado y precipitado en las
reivindicaciones del F.L.N. Entonces el pro-
blema quedaría reducido, no ya a decidir
si la independencia debe ser concedida o no
a Argelia, sino a saber si esta independen-
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cia puede realizarse por etapas suficiente-mente largas y razonables para que Fran-
cia no pierda el puente precioso que la une
con el Africa Negra puente, cuya ausen-
cia volvería a poner a la Comunidad en te-
la de juicio y para que los argelinos, al
juzgar por las pruebas lo que Francia les
ofrece, vayan adquiriendo la conciencia de
sus responsabilidades en una forma menos
apasionada.

Con esto llegamos a la extrema lógica
de un razonamiento, a las últimas conse-
cuencias de la política de Conakry, pero en
Argelia no hay indicio alguno de que el
problema esté planteado en estos términos.
El general, lo mismo que todos los demás,
que los del « sistema », miente al Ejército
(dicho con más exactitud, juega con el sen-
tido de las palabras) y miente a los france-
ses de Argelia, haciéndoles creer y aun ase-
gurándoles que Argelia será francesa. Y es-
tas mentiras acabarán por exasperar al pue-
blo cuando sobrevenga la solución.

Pero incluso si nos resignamos a prescin-
dir del análisis, es decir, a sacar las inevi-
tables consecuencias de las decisiones adop-
tadas en el Africa Negra, descubrimos los
inmensos peligros que encierra el proyecto
africano, concebido antes de haber dado
una solución al problema argelino. El he-
cho de preparar el marco en que se quiere
instalar a Argelia no es absurdo en sí mis-
mo, pero a condición de que la edificación
de este marco no se vea comprometida pre-
cisamente por la guerra de Argelia. Y a
condición también de que el principio mis-
mo de este marco no sea el obstáculo ma-
yor para las inevitables negociaciones, ha-
cia las cuales, como es natural, habrá que
tender. El general de Gaulle se ha compli-
cado la tarea. Nunca se sabrá si fué por
haber capitulado ante los coroneles de Ar-
gel o por haber vacilado ante la negocia-
ción con el F.L.N. Pero lo cierto es que él
ha sido quien más ha impulsado a Arge-
lia hacia la independencia y que, en ade-
lante le será más difícil aún defender allí
los derechos y los legítimos intereses fran-
ceses. Sin de Gaulle, la revolución de Co-
nakry no hubiera sido posible. Pero des-
pués de lo ocurrido en Conakry, la urgen-
cia de la solución argelina se hace trá-
gica.

JEAN DANIEL



VICTOR ALBA

Dos polémicas en México

LA
CIUDAD DE MÉXICO es, en cierto MO-

do, el París de Hispanoamérica. Con
el triunfo en México prólogo del
de París sueñan los artistas de los

países del continente ; con verse editados
en México sueñan los escritores de habla
española.

México es de las pocas capitales hispano-
americanas en las que existen esos ingre-
dientes que hacen de París un lugar tan
eficaz para la vida cultural : editoriales
audaces, teatros de ensayo, recepciones, sa-
lones y tertulias literarias, cafés abiertos las
24 horas del día, rincones donde continuar
en la madrugada las discusiones iniciadas
por la tarde. Hasta para haber de todo
hay una Academia de la Lengua que ahora
se está rejuveneciendo, bajo la dirección de
Alfonso Reyes, con el ingreso de elemen-
tos nuevos (por ejemplo José Luis Martí-
nez, el crítico, y Celestino Gorostiza, el
dramaturgo). En los últimos arios, se han
multiplicado las pequeñas salas de teatro,
los cafés literarios, las revistas de grupo,
las emisiones de artes y letras y buena mú-
sica, las salas de exposiciones y de confe-
rencias. Quien no quiera hoy gastarse un
centavo en espectáculos, puede elegir todos
los días de la semana alguna actividad cul-
tural pública a la que acudir. Incluso se
cuenta con figuras de estas que no pueden
faltar en un París que se precie : el eter-
no candidato a la Presidencia de la Repú-
blica, chiflado y sarcástico, el crítico sa-
blista y el escritor sin obras en constante
preparación del libro de su vida. Natural-
mente, abundan las mujeres aunque hay
entre ellas una menor proporción de poeti-
sas que en los restantes países de habla es-
pañola, y una proporción no desdeñable
de economistas, historiadoras, críticas lite-
rarias y críticas de arte. Lo único que tal
vez le falta todavía a México es un sema-

nario o varios satírico, feroz, inconfor-
mista, desharrapado y exigente.

No es extraño que en esta atmósfera de
pasión, fiebre, snobismo, creación, curiosi-
dad despierta y actividad implacable, sur-
jan polémicas agrias, duras y útiles. Ulti-
mamente, México ha tenido dos de estas
polémicas, que por su tema y su alcance
rebasan el cuadro estrictamente local. Pue-
de ser interesante comentarlas, puesto que
se refieren a temas de interés para todos
nuestros países.

¿Qué es México?
Desde hace años, hay una gran preocu-

pación por escudriñar qué es el mexicano,
qué es México. El libro de Samuel Ramos,
El Perfil del Hombre y la Cultura en Mé-
xico, aparecido poco antes de la última
guerra mundial, abrió el tema con cierta
crueldad erudita y razonadora. Octavio
Paz, con su Laberinto de la Soledad, que
es una de las obras que más influyen sobre
los jóvenes mexicanos de hoy (agotado, el
volumen se vende en mercado negro), y
luego la colección « México y lo Mexica-
no », han marcado jalones en esta búsque-
da de la personalidad del país, de su cul-
tura y de sus habitantes.

En cierto modo, la novela había aportado
datos sobre un México que ya no existe
el de la Revolución ; o sobre un México
rural o indígena que cada día influye me-
nos en el desarrollo cultural del país. Con
La Región más transparente, de Carlos
Fuentes, la novela se actualiza, y conscien-
temente se pone en la misma línea de Ra-
mos y Paz y de quienes, como ellos, in-
quieren en el presente para pedir que Mé-
xico (valga decir toda Hispanoamérica) se
forje sus utopías, sus programas para el
futuro.
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La novela de Fuentes, densa, escrita en
un lenguaje hablado, sin remilgos, trata de
ser un retrato del México actual, sobre to-
do de los círculos burgueses e intelectua-
les de la capital y a través de ellos nos ofre-
ce una interpretación de todo el país. La
novela es cruel, descarnada, más cerebral
que apasionada, con un humorismo feroz y
oculto y un sentido de la caricatura san-
grienta que hasta ahora estaba ausente de
las letras hispanoamericanas modernas. En
este sentido, constituye una saludable inno-
vación.

Las reacciones ante ella, tanto en el pú-
blico como entre los en-ticos y grupos in-
telectuales, pueden agruparse en tres cate-
gorías

Los nacionalistas autárquicos. Son esos
escritores y lectores que han sostenido que
existe una cultura mexicana aislada, surgi-
da de sí misma, que nada debe a la cultu-
ra universal ni nada necesita de ella. La
denuncia social, para este tipo de lector,
es tolerable, pero no la denuncia intelec-
tual, la protesta cultural estricta. Surrealis-
mo, Joyce, Kafka son « ideas exóticas ».
Y parece que creen que acusando a Fuen-
tes de usar de métodos utilizados antes por
Joyce o por Dos Passos lo hacen trizas. Lo
que les molesta en la novela es que no es
ésta de color de rosa, de buenos y malos,
oprimidos y opresores, sino que en ella se
trata de ver al mexicano de cuerpo entero,
sin calificativos éticos ni clasificaciones
pseudoteológicas.

Los cosmopolitas. Es decir, los inte-
lectuales jóvenes y algunos que ya no lo
son y que desde largo tiempo sostienen el
combate por una universalización de la
cultura mexicana, por sacarla del pozo de
su autarquía artificial. No todos coinciden
con la interpretación de México implícita
en la novela de Fuentes. Todos defienden
el derecho de éste a escribirla y su derecho
a que no se apliquen a una obra literaria
criterios extraliterarios (sean de un supues-
to patriotismo, sean de índole social, aun-
que Fuentes es más duro que muchos no-
velistas « proletarios » o « realistas socia-
listas » en la crítica de la realidad social
mexicana). Este grupo, que hace unos arios
era reducidísimo y vivía en el silencio,
crece cada día más, a medida que un ma-
yor número de mexicanos viajan, van a es-
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tudiar al extranjero y se interesan con cu-
riosidad creadora por la vida intelectual in-
ternacional. La obra de Fuentes ha servido
para indicar cuánto crece esta corriente sa-na, sin exclusivismos ni censuras, auténti-
camente libertaria, en la cual hay desde ca-
tólicos existencialistas hasta marxistas sin
etiqueta. No es un grupo organizado, no
tiene siquiera, ahora, una revista en la cual
expresarse, y entre los componentes de es-
ta corriente sólo hay una cosa en común
la defensa del artista a ser como le dé la
gana y a que no se le juzgue con criterios
pragmáticos, sino artísticos.

En cambio, sí forman grupo y su
existencia como tal es, acaso, lo que hace
más valiosa la reacción de los que hemos
llamado cosmopolitas, los intelectuales
que hasta hace dos arios se habrían consi-
derado realistas socialistas, y que ahora, no
por carecer de etiqueta confesada dejan de
ser menos agresivos. Esta tercera categoría
de lectores y críticos fulmina anatemas con-
tra la novela de Fuentes, la califica de trai-
ción a la revolución, de reaccionaria, in-
tenta disminuirla señalando la influencia
en ella del pensamiento de amigos de Fuen-
tes, como Octavio Paz y Jorge Portilla. In-
cluso, cuando estos argumentos no pren-
den, califican la novela de aburrida, de
larguísima, de antimexicana, etc. Lo im-
portante, desde luego, no es desmenuzar la
obra, sino procurar que no se lea, desalen-
tar al posible lector. Por algo será...

De rebeldes a mercaderes
Un crítico comunista, Antonio Rodrí-

guez, ensalzador de China y la U.R.S.S.,
frecuente viajero a estos países, ha publi-
cado una serie de artículos que son, sin
decirlo, un mea culpa por cuenta ajena. En
uno de ellos se puede leer lo siguiente
« En tanto que los Blanco Moheno, los
Juan Rulfo, los Carlos Fuentes, los Mario
Gill se adentran con entusiasmo y valentía
en las entrañas del país, los pintores se van
confinando cada vez más en los límites de
una obra que sólo parece perseguir el pro-
pósito de ser vendida fácil y rápidamente
a inversionistas poco avezados en cuestio-
nes de estética... No sorprende por lo tan-
to mucho que en vez de admirar, en éxta-
sis, los retratos de las distinguidas esposas
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de los distinguidos banqueros y de los aún
más distinguidos contratistas, el hombre
de la calle prefiera leer las novelas que le
pongan al descubierto cómo tan venerables
personajes amasaron sus millones y bailan
alrededor de ellos. » Y agrega Rodríguez
« Ayer rebelde, el pintor se ha vuelto, en
la mayoría de los casos, sumiso y oportu-
nista. » Los pintores a los que se refiere Ro-
dríguez, son los que se consideraban a sí
mismos realistas socialistas o los que, sin
serlo, querían imponer, como Siqueiros, es-
ta norma de producción artística, medio se-
guro de esterilizar a los posibles competi-
dores con genio y de rodearse de una cor-
te de mediocridades. Y han de ser éstos
y no otros porque es justamente a ellos a
quienes los capitalistas y los políticos en-
cargan sus retratos. (Una lista de los re-
tratos pintados por Siqueiros y Rivera, en
los últimos arios, sería sintomática, en este
terreno de la escatología artística). Han de
ser éstos, además, porque los otros pintores
de los abstractos a los que buscan cami-
nos propios sin someterse a normas ni im-
portadas ni autóctonas son precisamente
los que mantienen la tradición de rebeldía
del arte mexicano, puesto que rebelarse es
probar nuevas formas de expresión, rom-
per los cuadros del realismo rígido y con-
formista.

Pues bien, estos pintores que uno de sus
amigos se ve obligado a calificar de sumi-
sos y oportunistas, han desencadenado otra
polémica en torno a la Bienal Interamerica-
na que este ario, por primera vez, el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes organizó
en México. Ha sido una exposición pre-
parada con apresuramiento, de no mucho
interés, pero que permite esperar que en
el futuro, con más experiencia y rodeada
de un conjunto de manifestaciones artís-
ticas de todas clases, llegará a ser un ras-
go importante de la vida cultural de Ibero-
américa. Esos pintores sumisos y oportu-
nistas se dirigieron al Secretario de Educa-
ción, al Presidente de la República, a la
opinión pública, y sin duda se habrían di-
rigido al Sumo Pontífice y al Primer Se-
cretario si éstos tuvieran autoridad en Mé-
xico, protestando porque en la Bienal In-
teramericana se aceptaba pintura no realis-
ta. Calificaron la exposición de « feria de
vanidades ...que sólo favorece a los comer-
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ciantes del arte ». « El llamado Frente Na-
cional de Artes Plásticas (que tiene mucho
de lo primero, nada de lo segundo y muy
poco de lo tercero) reclamó que la Bienal
fuera « la tribuna de la pintura de la Re-
volución mexicana ». Y aseguró que « las
expresiones, maduras o incipientes, pero
propias de los pueblos americanos, no ten-
drán una representación amplia y auténti-
ca », porque habrá pintura abstracta en la
Bienal.

Una vez terminada la exposición en la
cual, aunque demasiado modesta, sí se vió
una representación muy auténtica de las
corrientes artísticas iberoamericanas, el
citado Frente sostuvo que se había tratado
de « destruir la influencia que la pintura
mexicana ejerce en otros países y abrir mer-
cado a la pintura abstraccionista seguida
después de la guerra por las galerías norte-
americanas en París ».

La polémica, en este caso, fué entre los
críticos, que sin aludir a los manifiestos del
Frente realista socialista encontraron casi
unánimemente un valor considerable en las
nuevas corrientes artísticas tales como se
veían en la exposición, y las diatribas del
Frente. La cosa no tendría importancia si
no revelara los métodos al estilo de Fe-
daiev y de la Literaturnaya Gazeta segui-
dos por todo un sector del arte mexicano
e hispanoamericano, para conservar a la
vez el dominio ideológico y el mercado
de los compradores capitalistas.

Voltaire decía que los curas cuando no
pueden perseguir se consideran perseguidos.
En Hispanoamérica, cuando los mediocres
no pueden acaparar los encargos, los mu-
ros, los editoriales, los periódicos, las emi-
soras, los escenarios, se consideran víctimas
del imperialismo, del cosmopolitismo y de
cualquier otra cosa, menos de su mediocri-
dad.

Esta es, en fin de cuentas. la lección de
las dos polémicas que acabamos de reseñar.
El hecho de que se hayan suscitado es
alentador. El hecho de que en ellas se haya
recurrido a cierto tipo de « argumentos »
debe constituír una advertencia. Y un avi-
so de lo que sería la vida cultural ibero-
americana si se dejara libre el campo a esos
monopolizadores del absoluto.

VICTOR ALBA
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NO
ES fácil definir el barroco. Ni

circunscribirle siquiera. A menu-
da se presenta entrelazado con
otros estilos, y ni la representación

clásica lo rehuye enteramente. ¿No hay in-
dicios de barroco en Miguel Angel y en el
Corregio?

Tampoco es privativo de país alguno ni
de ninguna época. Existe una Alemania
y en general una Europa central, una
Italia, una Rusia, una España barrocas. Pe-
ro al mismo tiempo es suficientemente co-
nocido cuanto han dado estos países al equi-
librio y a la serenidad clásicos. Y recípro-
camente, Francia, considerada como un
país de armonía clásica, contiene no pocos
ejemplos de arquitectura, de pintura y de
escultura barrocas.

Asimismo, el barroco que ordinariamente
se sitúa en el siglo XVII, apunta ya en la
escritura de las cuevas, se insinúa en el pe-
ríodo expresivo del arte griego, late en to-
do el arte de Oriente, aparece en los bajo
relieves de los sarcófagos de los cristianos
primitivos y en los frescos de sus catacum-
bas, deja huellas en el románico y en el
gótico, y adoptando nombres diferentes
después de la expansión que debe al Rena-
cimiento, reaparece en el arte romántico,
en el luminismo impresionista, en el super-
realismo y en las imbricaciones de Picasso.

Y del mismo modo que no se circunscri-
be en el tiempo, tampoco es privativo de
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ninguna escuela, pues todas han utilizado,
más o menos, alguno de sus elementos.
Más bien parece ser fruto de una tenden-
cia personal, de una disposición subjetiva,
y por extensión de un estado de espíritu.
Tomarlo, pues, como un procedimiento, se-
ría arriesgarse a falsear su sentido ; sería
menospreciar a la vez su libertad rebaján-
dola a un mero recurso manual. Nada de-
formaría tanto este modo de expresión co-
mo rehusarle su calidad de estilo conside-
rándolo únicamente como una técnica Pues
además de que las técnicas del barroco*
son muchas según las inclinaciones indi-
viduales y según las épocas, en ningún
caso una técnica traduce un sentimiento y
menos un nivel de conocimientos como
ocurre, por lo común, con los estilos.

En su calidad de estilo, pues, el barroco
acusa un conjunto de aspectos que ayudan
a descubrirlo aun anunciándose su defini-
ción difícil. Tales son su carácter emotivo
por encima de toda reflexión ; lo que tiene
de fantástico independientemente de la ló-
gica ; lo que contiene de excesivo, de sun-
tuoso ante el comedimiento y la pondera-
ción clásicos.

Estos rasgos, estrechamente unidos y
acentuadamente pronunciados, dominan el
siglo XVII, marcan la literatura y las artes
y el curso de la civilización de aquel perío-
do histórico. Sus efectos se extienden por
toda Europa. Y ellos son los que designa
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la crítica con el nombre asaz oscuro de ba-
rroco ; oscuro no solamente por su origen,
sino por la diversidad de apreciación que su
sentido lato merece a distintos países : ex-
cesivo y ridículo en Italia, complicado y
extravagante en Francia, irregular y defec-
tuoso en España (perla en forma de pera
en oposición a la perla esférica).

Pero si la etimología es confusa, lo es
menos su extensión, así como las disposi-
ciones de espíritu que más han facilitado
su difusión. Sin que la crítica se haya mos-
trado siempre lo suficientemente lúcida pa-
ra penetrarlo y situarlo, no es menos cierto
que ha logrado captar ciertos acentos que
han 'disipado las sombras de su significa-
ción y que hoy, después de los escritos de
Wólfflin, nos permiten conocer lo esencial
de su mensaje.

Pues por encima de la vaga atribución
de exuberancia por parte de Henri Focillon
y de la mención somera que le acuerda
Croce, queda en pie el sólido examen de
Wólfflin, según el cual, el barroco ni es
una decadencia ni es una corrupción, sino
una manera de ser distinta, otra interpreta-
ción del Renacimiento, del que, por otra
parte, es un elemento tan destacado como
lo es la versión clásica.

Eugenio d'Ors, sin añadir nada nuevo,
hace plástica la noción de movimiento se-
ñalada por Wólfflin, su carácter desbordan-
te, con la conocida imagen de las formas
que vuelan, distinguiéndolas de las formas
que pesan, con las que alude al estatismo
de la representación clásica.

El atributo de movimiento que tanto
cuadra con el espíritu barroco, es cada vez
más admitido por críticos e historiadores
como una trascendencia de lo físico a lo
moral : del aspecto al sentido. Esta idea
de función, opuesta a la de desviación, ha-
ce ver muy distintamente el barroco de
como había sido admitido hasta hace poco,
pues se le considera vehículo del desarrollo
activo de la Contrarreforma, del retoñar
del catolicismo después de la merma oca-
sionada por la Reforma. Y en este senti-
do, alcanzaría el vuelo de los grandes es-
tilos de la historia : el del románico enrai-
zando el cristianismo en Europa : el del
gótico consolidando su triunfo. Sorprende
el volumen de expresión barroca que con-
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tienen las iglesias del viejo continente. No
en vano se le ha asociado al proselitismo
de los jesuítas. Y quizás tampoco sea gra-
tuito el papel que se le atribuye de haber
vinculado el Renacimiento a lo suprasen-
sible después de haberlo desprovisto de pa-
ganismo.

Sólo por estas razones puede parecer ya
comprensible su rotundo establecimiento en
España. Pero existen otras, y no menores.

En primer lugar, antes de que el barroco
penetrara en la Península, existía ya como
prefigurado, es decir en la inclinación y en
el gusto. Así se presenta el plateresco, for-
mado con elementos del país ya transfor-
mados por su sentimiento : amalgama de
mudéjar, de gótico y de anticipos del Re-
nacimiento. Y ello no sólo en la arquitec-
tura, sino en las demás artes, incluyendo
la retorsión de la lengua y del pensamien-
to. El Convento de San Marcos de León,
las fachadas del Ayuntamiento de Sevilla
y de las Universidades de Salamanca y de
Alcalá, el ascetismo atormentado y visio-
nario característico del siglo XVI, el dra-
matismo escultórico de Juan de Juni y de
Gregorio Hernández, el gusto de la alegoría
de « Los conceptos espirituales » de Alon-
so de Ledesma, atestiguan este espíritu pro-
picio, esta preexistencia que elabora la am-
plitud que el barroco alcanzará más tarde.

Pues la entrada del barroco en España
corresponde a uno de los momentos de
creación más altos de su historia artístico-
literaria. Es este otro de los motivos mayo-
res de su arraigo, puesto que si el barroco
no hubiera convenido al genio de la expre-
sión española, ni su producción hubiera
sido tan vasta ni su nivel tan elevado.

En pintura, en escultura, el barroco es
una animación, un desborde. Ambos ca-
racteres van unidos. Lo que se mueve, lo
que se derrama, se dobla encima de la re-
presentación, la recarga, la oscurece. El ac-
cidente y lo esencial se mezclan. Cede la
preeminencia del motivo fundamental. Por
este hecho, el ornamento se equipara a la
sustancia. En arquitectura, la decoración
inunda el pórtico, oculta la columna. En
literatura, el período accesorio sobrecarga
el pensamiento central. Descubrir lo que
queda oscurecido, deslindar la idea, estimu-
la la trasposición, la condensación y la in-
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trepidez de la imagen en poesía ; propicia
el disimulo y el misterio en la prosa, la
agudeza y el concepto, que, según Gracián,
« son vida del estilo y espíritu del decir ».

Así, culteranismo y conceptismo se adue-
ñan de toda la literatura del siglo XVII.
Los grandes nombres del Siglo de Oro
Góngora, Quevedo, Calderón, Gracián
vinculan las letras españolas al amplio des-
pliegue del barroco, que toman como una
renovación, cuando en realidad es una ten-
dencia permanente.

Pues no es únicamente porque respondía
al sentimiento de una época que florecía
con tanta lozanía en el portal del palacio
de San Telmo de Sevilla, en el Hospicio
de Madrid, en las catedrales de Cádiz y de
Murcia, en la fachada de la Universidad de
Valladolid, en la iglesia de Santa María de
San Sebastián y en la del Pilar de Zarago-
za ; ni era por la atracción de novedad
fortuita por lo que el gran número de alta-
res erguidos en innúmeras iglesias conver-
gía con el realismo copioso de Don Quijote,
con el espíritu de la picaresca, con el tene-
brismo de la pintura, con la exaltación re-
ligiosa que descansaba en la forma más
bien que en la esencia persistente en las
procesiones, en la ostentación con que se
adornan las imágenes sagradas, en la re-
dundancia de los sermones que pronto pon-
drá en ridículo el padre Isla en Fray Ge-
rundio de Campazas, con la pasión de los
toros, con las peripecias realistas y fanta-
siosas del teatro, con el moblaje, con el
impulso, con el sedentarismo estéril o la
loca aventura en vez de la labor paciente
y constructiva. Sin el sentimiento innato
de la evasión, de la exaltación, de la « ma-
gia del vuelo » tan bien expresado por Lo-
pe de Vega, España no hubiera sido, tal
como aparece hoy, la tierra prometida del
barroco. El barroco halló en el creador es-
pañol lo que contenía de espíritu de liber-
tad, de indisciplina, de desorden, de desme-
sura, de fantasía, de violencia y de realis-
mo denodado, y esta identificación favo-
reció su adopción como si fuera espontá-
nea.

Se ha dicho que el barroco representa en
España una reacción contra el Renacimien-
to. Más bien es su forma de penetración.
La otra, la clásica, no consiguió establecer-

se. Toda tentativa en este sentido fué fi-
nalmente vencida por el barroco. Berru-
guete el escultor, llevó al convento de
San Benito el Real, de Valladolid, el espí-
ritu clásico de Miguel Angel, a quien tuvo
como maestro. Juan de Juni y Gregorio
Hernández, sus discípulos, volvieron al mis-
mo realismo atormentado de la tradición
barroca.

El Escorial, el Ayuntamiento de Toledo,
la puerta de Santa María de Burgos, la ca-
tedral de Valladolid, con su huella del Re-
nacimiento clásico, son esfuerzos para fre-
nar el plateresco. Pero el alud del churri-
guerismo los sumergió extendiendo la con-
torsión ornamental hasta Valencia (palacio
del marqués de Dos Aguas) y Barcelona
(iglesia de Belén) tierras de serenidad ar-
quitectónica y poco inclinadas hacia el ba-
rroco, culminando con el delirio del
Transparente de la catedral de Toledo.

Detenida con la aparición del neoclasi-
cismo, ésta profusión barroca parecía, al
fin, neutralizada. El advenimiento de la
casa de Borbón al trono de España, faci-
litó la entrada del estilo nuevo, el arte de
la línea recta opuesta al agrado de la línea
torcida. Este arte había nacido en Italia,
donde el desarrollo del barroco había alcan-
zado serias proporciones. Francia, que per-
maneció fiel al espíritu del Renacimiento
clásico y que resistió a Bernin a pesar de
su inmensa fama, lo acogió muy pronto.
Una serie de pintores, de escultores y de
arquitectos, todos ellos ganados a las nue-
vas tendencias, entraron en la Península
llamados y protegidos por los Borbones. La
fundación de la Academia de Nobles Ar-
tes de San Fernando aspiraba a consolidar
y a prolongar los principios del neoclasi-
cismo, mucho más de acuerdo con el senti-
miento francés que el barroco.

También el nivel de la cultura pareció
participar de esta brisa de renovación. Con-
tra la indigencia general de los conocimien-
tos, resonaron, como un acento nuevo, vo-
ces proclamando la necesidad de las cien-
cias, de la crítica, de la investigación. La
literatura, que vivía de las viejas fórmulas
barrocas, de las que, empobrecida la origi-
nalidad de las ideas, no quedaba más que
el mecanismo de la contorsión, pareció que-
rer orientarse hacia las normas de « La



Poética » de Luzán, inspiradas en el clasi-
cismo de Boileau.

Hasta el teatro dió la sensación de que
abandonaba la tradición conceptista o el
pintoresquismo plebeyo recurriendo a las
tragedias de Alfieri, de Racine y de Cor-
neille.

Pero no fué más que una reacción pasa-
jera, un movimiento sin convicción profun-
da. A los clasicistas importados Jubari,
Sermini, Sabatini, Sachetti, Fraschina su-
cedieron sus discípulos españoles del tipo
Ventura Rodríguez, y al estilo clasicista del
Palacio Real reconstruído, del Ministerio
de Hacienda y de la iglesia de los Santos
Justo y Pastor de la capital española, sigue
la construcción barroca de la capilla del
Pilar de Zaragoza, del palacio de Liria y
de la iglesia de San Marcos de Madrid.

El verdadero espíritu barroquista y pasio-
nal del país, trunfaba. Toda forma recta y
lógica, toda geometría desnuda, acababa do-
minada por « las dobleces de sentido » de
las que habla Unamuno refiriéndose al con-
ceptismo. Menéndez no puede abstenerse
de acumular contrastes y curvas disponién-
dolos en una composición alambicada, aun
sirviendo el gusto clasicista que imperaba
con Carlos III, de quien era pintor de cá-
mara. Y de la doble expresión del Renaci-
miento reunida en el arte de Tiépolo, Goya
retiene mayormente la inclinación barro-
ca.

Asimismo, el clasicismo francés introdu-
cido en el teatro no halla campo propicio
donde poder establecerse. Las traducciones
de « Cinna », de « Atalía » y de « Britá-
nicus » no pueden representarse. No susci-
tan el interés del público. Nicolás Fernán-
dez Moratín, el primer escritor del siglo
XVIII que aparece sin supervivencias culte-
ranas, no entusiasma. El mismo padre Fei-
jóo, que no cesa de ensalzar las excelen-
cias de la ciencia, poniendo de relieve los
ejemplos de la investigación europea con-
siderados en España como « curiosidades
inútiles », aboga por el retorno a los
moldes tradicionales, por el sostén de la
épica barroca en el teatro, contra las mani-
festaciones del espíritu neoclásico.

El meritorio esfuerzo de la segunda mi-
tad del siglo XVIII, encaminado hacia el
resurgir económico, el desarrollo del comer-
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cio, el fomento de la industria, la mejora
de los cultivos agrícolas, la secularización
de la enseñanza, de neta influencia euro-
pea, no modifican esencialmente el senti-
miento del pasado de pura propensión ba-
rroca. Cadalso, Menéndez Valdés, Jovella-
nos, Leandro Fernández Moratín y Larra,
no desvían el curso arrebatado que tomó
el romanticismo, su tendencia a lo fantás-
tico, al visionarismo, al desbordamiento
místicoascético del siglo XVI, a la imagi-
nación atormentada, a la vivencia medieval
de las tinieblas y de la muerte. La claridad
que Goya hereda de Tiépolo no enmienda
el carácter sombrío de la pintura española.
Ni puede nada el positivismo de la ciencia
contra la fuerza popular del rito, que ve
el drama en las imágenes del culto, las
adorna con cabellos naturales, con oro y pie-
dras preciosas y convierte las procesiones
en un espectáculo. La más barroca de las
leyendas españolas, que ya inquietó a Tirso
de Molina, que Zorrilla incorpora en Don
Juan Tenorio, permanece tan viva aún en
el alma del pueblo, que el teatro ha de es-
cenificarla cada ario, como un rito que une
la emoción popular al sentido del día de
difuntos.

El examen de conciencia de los escritores
contemporáneos, el afán de ver claro en
los destinos del país, preocupación mayor
de la generación del 98, pone todavía de
relieve el vigor de esta disposición barroca,
que si se manifiesta tan lozana en el arte
y en la literatura, es porque no es el fruto
de una influencia pasajera, sino una ten-
dencia natural del espíritu. En la produc-
ción actual son bien visibles, en general,
estas inclinaciones que existen en la poe-
sía, en la pintura, en la música, en las cos-
tumbres y hasta en las creencias colectivas.
Cuando el impulso que mueve la creación
es alto, su fondo fecunda siempre la obra
vigorosa y personal que ha surgido siem-
pre, en general, en todos los períodos de
las letras y de la plástica españolas. Sabido
es lo que la lírica actual debe a la lección
de Góngora y lo que el sentimiento barroco
ha transmitido al arte de Solana.

Quizás contribuya a que aparezca barro-
ca la producción de no pocos autores espa-
ñoles, la impresión que dan de afrontar los
temas sin orden. En su ensayo sobre la
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« Psicología del pueblo español », Miguel
S. Oliver anota : « ...los más grandes in-
genios escriben casi sin plan, por instinto,
sin insistencia ni retoque. Su característica
es la genialidad y la desigualdad ». Y aña-
de : « Comparada esta literatura con el
método, la lucidez y la regularidad de la
francz.,a, es como una selva enmarañada y
agreste al lado de un jardín de Len8tre ».

Aun sin tomar este criterio al pie de la
letra, salta a la vista que las fuentes de la
construcción española son, por lo general,
barrocas, como son clásicas las de la cons-
trucción francesa.

No es sorprendente, pues, que un espíri-
tu familiarizado con el orden discursivo
francés, como Antonio Machado, halle el
barroco una « oquedad » y « una inani-
dad estética ».

Podría discutirse prolongadamente res-
pecto de las ventajas o de los inconvenien-
tes de una y otra tendencia. Y los mismos
españoles proporcionarían en uno y otro
sentido numerosos interlocutores. Pues to-
do no es barroco en España. Ni mucho
menos. Del mismo modo que hay una Eu-
ropa que no admitió su expansión, existe
también una España que se resiste. Y no
por consideraciones estéticas, sino por tem-
peramento.

Esta España es, a grandes trechos, la pe-
riférica, y muy concretamente la medite-
rránea. La geografía y la historia han con-
dicionado la España periférica y la interior
de modo diferente. El espíritu de la prime-
ra, se ha formado en estrecha unión con
el mar, vía abierta a todas las comunica-
ciones. De aquí la familiarización medite-
rránea con lo imprevisto y la variedad. La
luz, que lo destaca todo, le ha comunicado
la idea de la claridad, así como la de la
proporción y de las formas puras. El senti-
miento mediterráneo es contrario a toda
confusión, a toda pesadez, a toda impreci-
sión. Su gusto por la medida lo modera an-
te el misterio y lo sobrenatural, lo vuelve
sobrio ante la ornamentación. El prolon-
gado contacto con los griegos y luego con
los romanos lo compenetra con el conceptci
clásico de las formas, con el orden de la
construcción. La arquitectura será una de
sus nobles aptitudes. La lengua que el Me-
diterráneo hispánico crea, es clara y senci-
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ha, con una pronunciada disposición por
lo concreto ; y concreta es también la ten-
dencia de su arte.

Este arte, que es ya autóctono en el siglo
X, es decir, surgido después de las últimas
invasiones, difiere del resto del arte penin-
sular lo mismo por la singularidad de su
acento que por las condiciones a que lo so-
mete la historia. Nace en la región orien-
tal de los Pirineos en los inicios del arte ro-
mánico y va descendiendo hacia el interior
a medida que se ensanchan los territorios
de la Confederación catalanoaragonesa. Re-
presentando las avanzadas del bizantino
que después ha de difundirse por Europa,
asume desde el primer momento su fiso-
nomía propia, naturalista, humana y, a des-
pecho de su filiación, desprovisto del pate-
tismo y del terror orientales.

Porque se trata de un arte observado, se
acerca al sentimiento grecolatino de las for-
mas, y en general del pensamiento clásico,
los cuales no habían desaparecido del país
ni con la ocupación visigótica ni con la
más breve de los musulmanes.

En el siglo XIII, cuando se verifica la
unión definitiva de Castilla y de León. Jai-
me I el Conquistador había reunido en el
Levante peninsular todos los territorios de
la antigua etnos ibérica a que hacen refe-
rencia los geógrafos griegos. Con su recu-
peración, fija a la vez la lengua que les une
y su espíritu común. A pesar de las trans-
formaciones posteriores, su fisonomía in-
trínseca ya no sufrirá gran variación.

Dan una idea del alto grado de está ci-
vilización, además de las realizaciones pri-
mordiales que como el Estudio General de
Lérida, que practicaba disecciones humanas
durante el siglo XIII, y el Consulado de
Mar, primer código marítimo del que se
tiene noticia, las figuras universales de Rai-
mundo Lulio y Arnaldo de Vilanova, por
no mencionar sino las más conocidas.

Este nivel y con él la peculiar formación
del espíritu de Levante, imprime su gusto
clasicista al gótico cuando este penetra en
la Península, aligerándolo del fárrago orna-
mental del gótico del Norte. No es ocioso
hacer notar que el gótico entra tarde en es-
ta porción de España, debido al arraigo
del románico, que respondía más a su tem-



peramento. Cabe decir que mientras el gó-
tico del resto de España es una fiel repeti-
ción del gótico nórdico francés, el de Cata-
luña, de las islas Baleares y de Valencia es
sobrio, como lo es el de Provenza, región
también formada por el sentido mediterrá-
neo de la construcción.

Esta inclinación es asimismo visible en
la escultura, en la pintura, en las artes apli-
cadas que florecen resplandecientes en los
países de la corona catalanoaragonesa de los
siglos XI al XV. La escultura es la más
antigua de Europa. La pintura da los pri-
meros nombres importantes de la plástica
medieval peninsular y produce un conjun-
to de retablos cuya cronología ha permiti-
do establecer perspectivas más completas
de la historia del arte. Todos los especia-
listas que los han estudiado Sampere y
Miguel, José Gudiol, E mile Bertaux,
Chandler Rathfon Post, etc. están de
acuerdo en señalar el carácter realista, or-
denado de esta pintura, más próxima de
la vida que deseosa de abstracción. Este
arte somete el idealismo italiano y el deta-
llismo flamenco a una expresión local más
sencilla y más concreta. Lo más vivo de
esta expresión, la evolución que representa
Ribalta en Valencia, con la unión de las
coronas de Aragón y de Castilla, pasa a
constituír el fondo de la escuela española.
Pues Velázquez, como toda la escuela de
Sevilla, es el heredero de un espíritu ma-
rítimo en el que late la tradición de Le-
vante y el sentimiento clásico de la expre-
sión italiana. Este espíritu preserva, qui-
zás, a Zurbarán del exceso, llevándole a
concentrar en el interior cuanto el barroco
derrama por fuera. Y al espíritu marítimo
corresponde lo mejor de la pintura de Mu-
rillo, quien por otro lado aporta al barroco
la claridad levantina del color.

Velázquez es un muro para el barroco.
Existen no pocas otras resistencias periféri-
cas. Juan de Herrera, espíritu cantábrico, le
opone a la concepción grecorromana con-
tenida en el « Discurso sobre la figura cú-
bica ». Mientras Juan de Juni y Gregorio
Hernández acentúan el expresionismo de
su arte, la escuela de escultura que se for-
ma en Andalucía con Montañés y sobre
todo con Alonso Cano, sigue una tendencia
clasicista. Contrastando con el barroquismo
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de Ventura Rodríguez, el arquitecto cata-
lán Soler Fonseca construye la Lonja de
Barcelona, uno de los edificios más armo-
niosos de la época. Entre el flujo de imá-
genes populares del siglo XVIII, acusada-
mente barrocas, se destaca el arte clásico
de Campeny, el único gran escultor de su
tiempo. Mediterráneos son también Camp-
many, Piquer y Eiximeno, quienes sostie-
nen el sensorialismo en los problemas de
la filosofía del arte, ante el idealismo de
Arteaga. Arteaga es el autor del tratado
Investigaciones filosóficas sobre la belleza
ideal, considerada corno objeto de todas las
artes de imitación, publicado en Madrid el
ario 1789. Comparte el idealismo de la pin-
tura de Mengs, mentor artístico en aquel
entonces en España.

Que el realismo español se relegara ante
el auge de esta pintura académica, prueba
la desorientación a que lo había conducido
el neoclasicismo, tendencia que no cuadra-
ba con su genio. El acierto de Goya es ha-
berla rehusado. Y contra ella se levanta el
arte de Viladomat, quien restablece en Bar-
celona la tradición de los grandes talleres
medievales catalanes sin el dominio de las
corporaciones. Pero mientras se opone al
academicismo, Viladomat frena también el
barroco, canalizando así la expresión hacia
el vigor que la pintura catalanolevantina
había perdido desde la unión política de
Castilla y Aragón.

Esta vigorización, por otra parte, se ma-
nifiesta ampliamente en el territorio cata-
lán : resurgimiento del comercio después
de una prolongada postración, introducción
del maquinismo en la industria, vitalización
del espíritu local en todas sus manifesta-
ciones.

El barroco hallará en este resurgir una
viva resistancia a sus nuevas formas de ex-
pansión.

Una de las más curiosas es el krausismo.
El extraordinario eco hallado en España
por un filósofo sin positivo relieve en su
país, no se explica más que por la secreta
afinidad que presenta el talante barroco de
su doctrina. Los efectos de esta seducción
serán vivos en la universidad y puede de-
cirse que todavía perduran. Una sucesión
de promociones estudiantiles le debe su
orientación hacia los seminarios de Alema-
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nía. El krausismo, tal como se ha entendi-
do en España, es como una proyección ba-
rroca del sentimiento liberal. Y una de sus
contradicciones sorprendentes a la que
quizás no sea ajena la acción de la atmós-
fera alemana es el haber hecho desem-
bocar a toda una generación de intelectua-
les en el totalitarismo.

Este contrasentido no se ha producido
en Cataluña, donde el liberalismo se remonta
a una vieja tradición y donde el krausismo
no ha hallado buena acogida. En Cataluña
la especulación era realista. Balmes y Llo-
rens y Barba eran observadores y no teori-
zantes. Por otro lado, el espíritu universi-
tario catalán, de tendencia clasicista, que
el particularismo contribuye a confirmar,
más que sentirse atraído por el pensamien-
to alemán se halla cerca de las formas de
la cultura francesa.

La parte de barroco que acarrea el ro-
manticismo, ha sido contenida en la Espa-
ña periférica animada de sentimiento loca-
lista : Vasconia, algunos sectores de Valen-
cia y de Galicia, las islas Baleares y Cata-
luña. El arte y la literatura nacidos del di-
ferencialismo, han tomado del romanticis-
mo la rebelión contra el exotismo invasor y
el afán de libertad interior que impulsaba
a cada uno de estos países a deslindar su
espíritu autóctono del compuesto barroco
de « un monarca, un imperio y una espa-
da », en el que se sentían indebidamente
incluídos. La tendencia hacia la fantasía
histórica, hacia el impetuoso desorden de
los sentimientos, hacia la redundancia ver-
balista y, en general, hacia el exceso, han
sido contenidos por la propensión analítica
del localismo. La voz íntima y sencilla de
Rosalía Castro y el lirismo a la vez delica-
do y vigoroso de Verdaguer, contrastan vi-
siblemente con el anticlasicismo sinuoso del
duque de Rivas y con la escenografía abi-
garrada y copiosa de Zorrilla.

La razón de esta divergencia de actitud
estriba en la idea que la España clásica y
la España barroca se forman del hombre.
Para la primera, el hombre es el hombre
concreto. Para la segunda es el hombre abs-
tracto. Nada indica con tanta claridad co-
mo esta diferencia de concepto la bifurca-
ción de sentimientos manifestada en un
momento particularmente crítico de la his-
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toria de España. Se trata de la profunda
conmoción causada por la catástrofe de las
últImas guerras coloniales. Ante ella, las
conciencias esclarecidas se preocupan por
la idea de salvarse. Los destinos del país
no cambiarán sin el resurgimento colecti-
vo capaz de rectificar los errores. Un sector
de esta conciencia quizás el más brillan-
te y representativo de la España interior-
oriénta esta regeneración hacia una especu-
lación estético-literaria. Mera actitud inte-
lectual ante un pueblo mísero e inculto. Sin
proyección social ni medidas de reforma pa-
ra sacudir su modorra, su acción toma una
significación abstracta, de « un doloroso
sentir » impotente para cualquier empresa
transformadora.

Tal acontece con el sector más conocido
de la generación llamada del 98. Pues exis-
te otro al que no se alude tanto y que, con-
ciencia también que no se resigna a morir,
ha realizado la obra de regeneración colec-
tiva sin la que no le era dable salvarse.
Este sector o esta conciencia, pertenece a la
España periférica : concretamente al país
vasco y a Cataluña. Contrariamente a la
España interior, esta del litoral reunió en
una sola aspiración los estímulos del hom-
bre del campo, de la fábrica, del comercio,
del artesanado, de la universidad, animan-
do las fuentes de producción y creando
una riqueza material y espiritual que tra-
ducía la vitalidad de esta porción de terri-
torio. Por lo que se refiere a Cataluña,
Amadeó Hurtado escribe que « en Madrid,
los medios intelectuales eran los primeros
en darse cuenta de este aspecto de las agi-
taciones catalanas, y hombres de la jerar-
quía de Francisco Giner de los Ríos venían
a Barcelona como una especie de delega-
ción, para informarse, cotejando nuestras
inquietudes con las del resto de España y
esforzándose en establecer semejanzas y
aproximaciones entre los pensadores de uno
y otro lado » (1).

Pero las lamentaciones formuladas por
los pensadores de la España interior, mues-
tran que el ejemplo de los territorios ma-
rítimos no tenía imitadores en la meseta
« no saben lo que sufro con esta gente...

(i) Cuarenta años de abogado, Ediciones Xa-
loc, México, 1956.
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se queja Unamuno. ¡Esto es imposible!
He querido darles el conocimiento de sí
mismos. ¡Todo inútil! » (2).

Se comprende. El conocimiento que Una-
muno quería transmitirles era la versión
discursiva de un estado que ellos conocían
de sobra. Y si lo soportaban resignados, era
porque quizás ignoraban que pudiera exis-
tir otro al que hubieran podido aspirar.
Pero este otro estado, que era el de la trans-
formación del litoral y que bien hubiera
podido ser el suyo también Unamuno no
lo compartía y no podía transmitirlo. Era
un movimiento de gozo y de esperanza
brotados de la propia valoración ante la
existencia. Y el pensamiento de Unamuno
estaba embebido de congoja y de tristeza
« ...yo siento que nada hay más terrible que
eso que llamamos dicha » escribe a Mara-
gall . Y añade : « ...la dicha me muestra,
más que la desgracia, el vacío de la vi-
da » (a). A lo que Maragall responde : « A
mí podría asustarme el temor de perder-
la » (4).

Contrariamente a Unamuno, Maragall
era un vitalista, un partidario de la vida
que se renueva, un ser comunicativo, un
espíritu amante de lo humano y lo concre-
to, y por consiguiente nada místico, un
alma conciliadora, inclinada hacia la armo-
nía. Es la armonía lo que le acerca a Goe-
the, el equilibrio del Mediterráneo. Como
a Goethe, le mueve el sentimiento clásico
en lugar del barroquismo romántico-
modernista de los pensadores de la España
continental.

La correspondencia de Maragall y Una-
muno es un significativo ejemplo de esta
dualidad de espíritu. Al constructivismo
maragalliano de una comunidad ibérica re-
novada con la inclusión de Portugal, Una-
muno opone la abstracción de una « intra-
historia » castellanizante. Unamuno es un
alma barroca de nula disposición clásica.
Lo atestigua en numerosas ocasiones : « Die-
ciséis arios de estar traduciendo y comen-
tando en clase a los antiguos clásicos grie-

Car,a a Juan Maragall, 15 mayo 1907.
Carta a Juan Maragll, 4 enero 1907.
Carta a Unamuno, 17 enero 1907.
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gos no han logrado reconciliarme del todo
con el alma helénica. ¡Qué le vamos a ha-
cer! » Y aún : « Con este sentido anti-
intelectualista, y buscando la pasión sin
idea (s), figúrese Ud. qué efecto me harán
griegos y franceses! » (6). También : « Es-
toy traduciendo en clase, con mis alumnos,
un canto de la Odisea y vuelvo a ver lo que
era la luz para los griegos. En cambio ¡qué
contraste! la luz nos entristece y llena de
preocupaciones. Andamos siempre a la bus-
ca de nosotros mismos, y en la calle, a la
luz, nos perdemos » (7). A lo cual, el espí-
ritu periférico, que encarna Maragall, con-
testa : a Nunca los que hemos nacido de
cara al Mediterráneo, nunca los hijos del
húmedo Portugal, podremos acudir bajo su
bandera » (8).

Toda esta inquietud de los hombres del
98 se confunde con el modernismo, a me-
nos que no sea el modernismo el que real-
mente la haya promovido. Pues es en el
modernismo donde su acción se cumple, es
la literatura lo que transforma y no el pue-
blo. El modernismo, en el interior de la Pe-
nínsula, es un movimiento de letras, una
actitud de escritores, y por primera vez las
formas barrocas que contiene son encauza-
das cuidadosamente. De esta contención na-
ce la lírica simbolista y, en general, la pros-
cripción del artificio y de la retórica en la
lengua. El contacto directo con el paisaje,
el oír las voces vivas de los pastores y de
los labriegos en sus propias regiones, pre-
disponía el lenguaje al gusto de la natura-
lidad y de la sencillez.

Por el contrario, donde el modernismo
desbordó el cauce estético y tomó el carác-
ter vitalista de la transformación que se
estaba operando, fué en Cataluña. En gene-
ral, la periferia española había proporciona-
do los elementos que efectuaron la renova-
ción literaria : Valle Inclán, Maeztu, Ba-
roja, Azorín, Miró, Machado, Juan Ramón
Jiménez... En cuanto a Cataluña, no eran
sólo elementos, sino una participación com-

Subrayamos nosotros.
Carta a Maragall, 18 noviembre 1906.
Carta a Maragall, 15 febrero 1907.
Carta a Unamuno, 19 noviembre 1906.
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pleta. Se ha dicho que « la conmoción del
año 1898 fué más un reflejo de la conmo-
ción de los elementos económicos de Cata-
luña por la pérdida del mercado antillano,
que una conmoción estrictamente españo-
la » (9). Este aspecto económico da a la co-
rriente modernista su exacto valor. El mo-
dernismo halla un país atareado en crear su
propia riqueza : ensanche de Barcelona, in-
cremento de la industria, expansión del ar-
te... Se mezcla activamente, como una fie-
bre, en todo cuanto estaba elaborándose.
Así aparece en las artes gráficas, en la ma-
nufactura, en la construcción, con tales se-
ñales de audacia, que en muchos casos pa-
rece hermanarse con el barroco.

Pero nada más lejos del espíritu barroco
que el orden, el pragmatismo y la regula-
ción del alma catalana. Si Cataluña aco-
gió el modernismo con un neto favor, es
por lo que tenía de libertad, por lo que re-
presentaba de nuevo. A tal punto, que en
pleno tumulto de su transformación, lo veía
como una expresión original a la que le
atribuía la virginidad de no reproducir nin-
guno de los estilos anteriores.

En gran parte, este anhelo aparece justi-
ficado por los ejemplos de falso medieva-
lismo y de rebrote romántico propagados
en la construcción, activa en aquellos mo-
mentos, y considerada como una desviación
imitativa del modernismo.

De ello toma pie el lenguaje arquitectó-
nico de Gaudí, canalizando el modernismo
hacia el surco de la construcción medite-
rránea. La plasticidad y la disciplina téc-
nica de la arquitectura de Gaudí son a la
vez las de los pueblos del mar latino y las
permanentes de las grandes construcciones
de todas las edades. Es el acento lo que re-
sulta original, la desnudez mediterránea.
Las casas Batlló y Milá, del Paseo de Gra-
cia, y la casa Calvet, de la calle de Caspe,
de Barcelona, prueban cómo en medio de
la efervescencia modernista, su estilo se ma-
nifiesta personal, y cómo su mensaje es a
la vez tradicional e innovador.

No es el único intérprete del sentimien-

(9) J. Bofill y Matas : L'Altra Concordia. Pu-
blicaciones de « La Revista de Catalunya », Bar-
celona 1930.
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to catalán que imprime acento local al mo-
dernismo. Nonell lo infunde a la pintura,
llevándola del derrame impresionista a la
organización ajustada que constituye hoy,
en el litoral, la orientación de las nuevas
escuelas. Y Carrier, después de la serenidad
de Maragall, imbuye de él la poesía, cimen-
tándola en lo que de parnasiano contiene el
modernismo.

En este proceso de conversión del moder-
nismo a la expresión representativa del país,
una voz parece fluctuar e incluso contrade-
cirse : la de Eugenio d'Ors. Propulsor, con
Gabriel Alomar, de un clasicismo concebi-
do como una actitud fundamental ético-
estética, la formula de una manera barroca.
La bien plantada y Gualba, de las mil voces
son unas páginas de intención clásica es-
critas artificiosamente. El artificio hace de
Eugenio d'Ors una contradicción flagrante.
Hombre del Mediterráneo, deriva hacia el
pensamiento de la meseta central, del que
no posee, como Unamuno hombre marí-
timo también el ansia de absoluto, per-
maneciendo, por consiguiente, ajeno a él.
Del pensamiento de la meseta, Eugenio
d'Ors adopta el envoltorio, la retorsión. Así
se desgarra en la antinomia de enaltecer
la medida, la claridad, la conciencia de la
labor armoniosa en un lenguaje abigarrado
y oscuro.

La actitud de Eugenio d'Ors parece seña-
lar el camino que es preciso no seguir. El
destino de todo estilo, de todo pensamiento
es su realización máxima. Y esta realiza-
ción no es genuina sin que contenido y con-
tinente se unan en un solo espíritu. La ra-
zón de ser del barroco, como la del clasi-
cismo, no es alterarse o destruirse, sino fe-
cundar la creación con lo más alto de sus
respectivas características.

La creación que, al fin y al cabo, es el
resurgimiento de España, no puede dar con
u aa lección más adecuada, es decir : la de
propiciar la afirmación de ambos espíritus
no como una oposición, sino como un com-
plemento, como dos formas peculiares de
una vida misma, tal como constituyen en el
arte dos estilos definidos de un mismo Re-
nacimiento.

RAMON XURIGUERA



LOS LIBROS

Vicente Aleixandre: "Los encuentros"

EL
TÍTULO de este nuevo y hermoso libro

de Vicente Aleixandre, Los encuentros
(Ediciones Guadarrama, Madrid, 1958),
el primero suyo en prosa, suscita ante to-

do una leve consideración semántica. Pues la voz
encuentro está aquí usada, en la intención del
autor, en su doble y rico sentido de encuentro
o conocimiento de la persona, y de hallazgo de
unos ciertos valores o esencias del hombre. A
lo largo de su vida de poeta, ya al filo de los
6o arios, desde una madurez honda y rica en
conocimiento vital de la vida y de los seres,
ha querido Aleixandre evocar sus iniciales o pos-
treros encuentros con escritores y poetas de su
amistad o de su predilección literaria. No pocos
de ellos por lo menos la mitad de los evoca-
dos son o eran, pues algunos murieron, en-
trañables amigos suyos. Con otros, tales los vie-
jos maestros Galdós y doña Emilia Pardo Bazán,
Baroja y Azorín, el encuentro no entrañaba
amistad, sino admiración y respeto, y en algún
caso el de Baroja fué sólo visión patética de
un moribundo. Cinco generaciones de escritores
españoles desde la prenoventayochista, que Al-
berto Jiménez ha llamado generación del 68, a
la que pertenecía doña Emilia, hasta la todavía
juvenil generación de los arios cuarenta son
evocadas por Aleixandre en algunos de sus re-
presentantes más genuinos, y de su encuentro
con ellos, en ocasiones y momentos distintos, na-
ce la semblanza muy personal y sugeridora
--tan fina de dibujo como psicológicamente pe-
netrante de cada figura recordada.

Pero, ¿qué son, en tanto que género literario,
estos encuentros de Vicente Aleixandre? La sem-
blanza de la figura humana de un artista, de
un escritor, ha tentado a no pocos autores de
ayer y de hoy, que han querido rescatar del ol-

vido, como complemento de la inmovilizads ima-
gen de la fotografía o el retrato, el gesta vivo
y la palabra íntima, el físico y espiritual perfil
de quienes eran algo en las artes o en las le-
tras. Semblanzas, figuras, retratos, imágenes, con
estos u otros títulos se han publicado libros de
intención semejante, aunque con distinto resul-
tado, en todas las literaturas. A las mientes se
nos viene el título de uno de ellos que, dentro
de la literatura española contemporánea, podría
ser considerado por su contenido e intención co-
mo un antecedente literario de Los encuentros,
si no fuesen su talante y su estilo radicalmente
distintos. Me refiero a Españoles de tres mun-
dos, de Juan Ramón Jiménez. Pues nuestro úl-
timo Premio Nóbel perseguía sobre todo en sus
retratos o caricaturas líricas, como él las llama-
ba, un prurito estetizante, una pintura en que
la línea expresiva, el estilo, eran más importan-
tes que la captación de un temple o una cali-
dad humanos. Lo que se admiraba en esos re-
tratos de Juan Ramón era, casi siempre, el vir-
tuosismo del estilo, de un impresionismo precio-
sista muy personal, tanto que nadie lo ha inten-
tado imitar después. Y bajo esa forma estiliza-
da solía fluir a veces una intención crítica con
frecuencia devastadora e implacable, que sólo una
frase, en ocasiones un solo adjetivo, revelaban
al alertado lector. Nada de eso encontramos en
el bello libro de Aleixandre. Ni ánimo crítico,
ni prurito preciosista, ni barroco o distante ade-
mán de literatura pura. En las páginas de Los
encuentros, la palabra quiere acercar su temblor
cordial nunca helado a la persona que nom-
bra y retrata. El ánimo artístico con que ha
sido escrito este libro no es nunca ajeno a una
actitud radicalmente humana y solidaria del
hombre y su recuerdo. Doblemente solidaria ha-
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bría que añadir : solidaria del hombre y de
unas generaciones literarias con las que ha con-
vivido el autor y en las que se reconoce, o que,
anteriores a él, han dejado un legado literario
de calidad, una expresión de España en la que
ha aprendido a leer y de la que no puede sen-
tirse ajeno. Pero esa actitud tan profundamente
humana a la que me he referido, nos revela
tanto a los poetas y escritores evocados en Los
encuentros lo que son por dentro y por fue-
ra, como al autor mismo del libro, cuya hu-
manidad generosa y cálida surge de estas pági-
nas con bulto inconfundible, por el contraste de
estos encuentros tan ricos de humana y jugosa
convivencia. Pues el trato, la conducta, tanto en
la vida como en los libros, está dando en cada
momento la medida del hombre y del escritor.

Hemos hablado antes de las generaciones lite-
rarias representadas en este libro de Aleixandre.
Precisemos que, de todas ellas, acaso sea la del
propio autor la representada más ampliamente
y con más entrañable simpatía, pues no en va-
no como bien se refleja en este libro Alei-
xandre se ha sentido siempre radicalmente soli-
dario de esa brillante generación del 25 y al
decir brillante pensamos tanto en su calidad lite-
raria como en el brillo y hondura humana de
sus componentes. Por las páginas de Los en-
cuentros vemos pasar con vivo relieve, captados
en uno o sucesivos instantes, a Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Federico García Lorca, Dámaso
Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Luis Cer-
nuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Es
decir, la flor y nata con el autor mismo de
la generación del 25. Junto a ellos, los poetas
de las dos generaciones siguientes : la genera-
ción del 36, partida por la guerra civil, y repre-
sentada con cuatro nombres Miguel Hernán-
dez, Carmen Conde, Luis Felipe Vivanco y Jo-
sé Antonio Muñoz Rojas, y la generación del
40 o de la postguerra, a la que pertenecen los
jóvenes poetas revelados después de la guerra
española. De ellos, Aleixandre evoca su encuen-
tro con Gabriel Celaya, Blas de Otero, Rafael
Morales, José Luis Cano, Vicente Gaos, José Hie-
rro, José Luis Hidalgo, Carlos Bousoño, Concha
Zardoya, Julio Maruri, Leopoldo de Luis, Susa-
na March y José María Valverde. Con algunos
de estos jóvenes, Aleixandre ha convivido en
largas horas de poesía y de amistad. A lo largo
de arios, los ha visto crecer a su lado en edad
y poesía, en estatura humana y poética, sabién-
dolos unidos a él por la amistad entrañable y
la gratitud honda de quienes saben cuánto ha
enriquecido su alma esa convivencia con Vicente
Aleixandre.

Lo que Aleixandre ha querido, pues, evocar
en su libro, lográndolo con arte en que la pre-
cisión y finura del diseño se alían a la más
ancha generosidad y al toque más sutil y cer-

104

CUADERNOS

tero, no es en absoluto la calidad literaria de
unas figuras, sino su condición humana, su ges-
to y presencia vivos, con presencia física y vivaz-
mente expresiva. Esa presencia física, lejos de ser
desdeñada por el autor en su jugosa pintura
como desgraciadamente es moda en muchas
narraciones de hoy, parece como si Aleixandre
se hubiese esmerado en evocarla con preciso y
coloreado dibujo, a fin de rescatarla para el fu-
turo. Y así sabemos del color de la tez, de la
desguarnecida cabeza, de la agudeza o sereni-
dad de aquel perfil o aquella voz. La pincelada,
mostrando un dominio perfecto del arte del re-
trato fina acuarela a veces revela con fre-
cuencia la emoción o la ternura que el consu-
mado pintor ha puesto en ella.

El libro no deja de causar al lector una im-
presión melancólica, como todo arte impregnado
de ese agridulce poso que deja toda imagen del
tiempo y de su implacable transcurso. Y no sólo
porque algunas de las figuras evocadas en sus
páginas se fueron ya para siempre de nuestro
lado Unamuno, Baroja, Ortega, Machado, Sa-
linas, Lorca, Miguel Hernández..., sino porque
casi todas ellas están vistas en dos planos tem-
porales discontinuos, a cada uno de los cuales
corresponde un encuentro y un escenario dis-
tintos. Y así, el adolescente del encuentro ini-
cial se transforma en el hombre maduro del se-
gundo, o el hombre maduro en el viejo yerto
que parece esperar en su blanca cama su última
navegación solitaria. (;Qué patética esa visita a
Baroja en su lecho de muerte, o aquella otra
a la humilde tumba de Miguel Hernández en
el cementerio de Alicante!)

Libro este de Aleixandre tan rico en humani-
dad, en cálido existir, como en la bellísima pro-
sa todo gran poeta escribe bella prosa, decía
Rubén que sirve de vehículo ideal para la
evocación de estos ya inolvidables encuentros.

JOSE LUIS CANO

Ramón Menéndez Pida!:

"Mis páginas preferidas
N LA (1 Colección Antología Hispánica »
de la Editorial Gredos, que dirige Dáma-
so Alonso, acaba de publicar don Ramón
Menéndez Pidal, con el título Mis pági-

nas preferidas, una importante selección de su
vasta y preclara obra, en dos volúmenes parale-
los, consagrados uno a temas literarios y otro
a temas lingüísticos e históricos. Se insertan es-
tos dos volúmenes en la serie Mis páginas me-
jores de aquella Colección, en la que, como es
sabido, es el propio autor quien selecciona sus



textos, lo que añade un mayor interés a esta se-
rie de libros. Pero don Ramón no ha querido
titular el suyo Mis páginas mejores, sino, más
nodestamente, Mis páginas preferidas, lo que no

uus extraña en este glorioso maestro, en quien
,tempre han ido juntas la sabiduría y la mo-
destia. Que a sus 89 arios continúe don Ramón
trabajando cada día en sus libros, con la mis-
ma lucidez y penetración y con la misma ilu-
sión entusiasta que hace 6o arios, es algo real-
mente ejemplar que nos asombra y nos conmue-
ve.

Peto, ¿cuáles son, de entre las miles de pági-
nas que ha escrito, las preferidas por don Ra-
món? Echemos una primera ojeada al volumen
consagrado a « Temas literarios », y no podrá
extrañarnos si se abre con unas páginas, ya fa-
mosas, sobre la poesía épica hispana. Fué Menén-
dez Pidal el primero en poner claridad y orden
en la inmensa selva de la poesía heroica de Es-
paña, que dormía en una profusa serie de viejas
crónicas olvidadas o desconocidas. Esta funda-
mentalísima tarea le obligó a estudiar los pro-
blemas de la poesía épica tradicional, en espe-
cial el de sus orígenes. Los cuatro hermosos tra-
najos que en esta primera parte del volumen in-
cluye don Ramón « Reliquias de la poesía épi-
ca española, Tradicionalidad de la épica medie-
val ». « Problemas de la poesía épica », « Los
godos y el origen de la epopeya española a, y
« Leyenda de la Condesa traidora », son la
quintaesencia de los magistrales estudios que, ini-
ciados por el glorioso maestro hace sesenta años,
todavía encuentran en él nuevas suscitaciones e
interrogantes y le obligan a nuevas ampliaciones
y esclarecimientos en el campo de la épica es-
pañola.

Había que esperar también que el tema del
Romancero hispánico, uno de los temas capita-
les de su obra de investigador, figurase seleccio-
nado en este primer volumen con dos trabajos
capitales : la famosa conferencia sobre « Poesía
popular y poesía tradicional en la literatura es-
pañola », pronunciada en la Universidad de Ox-
ford hace un cuarto de siglo, y el prólogo a la
ya clásica y deliciosa antología Flor nueva de
romances viejos, en el cual nos ofrece don Ra-
món una historia abreviada del romance hispá-
nico. Se completa el volumen con una tercera
parte en la que bajo el título de « En los siglos
áureos de la literatura española », se reunen
cuatro estudios de los más sugestivos de don
Ramón, que el lector reencontrará con placer. Me
refiero a « El estilo de Santa Teresa », « Un
aspecto en la elaboración del Quijote », « Cer-
vantes y el ideal caballeresco a y « Lope de
Vega ». El Arte Nuevo y la Nueva Biografía.
Páginas antológicas, ciertamente, en las que el
saber científico se une a la elegancia del estilo
y a la profundidad crítica.
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No voy a descubrir ahora que don Ramón
Menéndez Pidal es igualmente maestro, y maes-
tro impar, en la investigación literaria e históri-
ca como en la lingüística y filológica. La histo-
ria del idioma español le debe estudios insupe-
rables, que han iluminado con luz nítida y crea-
dora los orígenes de nuestra lengua. Para el vo-
lumen de temas lingüísticos e históricos ha es-
cogido don Ramón, del campo filológico, tres
estudios de capital importancia : « El lenguaje
del siglo XVI », « La unidad del idioma » y

Las leyes fonéticas, su esencia histórica ». Nun-
ca podré olvidar lo que el primero de estos tres
trabajos supuso en mis años de estudiante de
Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid.
Aquellas páginas me acompañaron y enseñaron
con luz alta y amiga, desde que las leí por pri-
mera vez en la revista Cruz y Raya, antes de la
guerra española. Y al releerlas ahora, al cabo de
tantos arios, he sentido la emoción del reen-
cuentro con lo que fué un impacto profundo en
mi balbuceante sensibilidad de adolescente. Tras
ellas, publica don Ramón tres trabajos históri-
cos, esclarecedores de aspectos importantes de
nuestra historia antigua : « España romana »
que es el espléndido prólogo al tomo II de la

Historia de España dirigida por Ramón Me-
néndez Pidal », « Sicilia y España antes de
las Vísperas Sicilianas », y « España como esla-
bón entre la Cristiandad y el Islam ». Final-
mente, una tercera parte del volumen compren-
de bajo el subtítulo « Páginas sobre la España
imperial », tres breves pero sugestivos trabajos
de don Ramón : « Los Reyes Católicos », « Idea
imperial de Carlos V y « ¿Codicia insacia-
ble?, ¿ilustres hazañas? », que es una reivindi-
cación de los conquistadores españoles de Indias.
El volumen se cierra con broche de oro : las
nobles, patéticas páginas que con el título de

Las dos Españas forman el prólogo al to-
mo I de la monumental Historia de España que
el maestro dirige para la editorial madrileña
Espasa Calpe. Esas páginas son la historia y la
caracterización penetrante del espíritu fratricida

intolerante del español, y comienzan recordan-
do cierto epitafio tremendo que imaginó Maria-
no José de Larra : « Aquí yace media España.
Murió de la otra media ». Si Larra resucitase,
escribe don Ramón, encontraría junto a su epi-
tafio, ya superado, este otro : a Aquí yace un
cuarto de España : murió a manos del otro
cuarto Páginas estas de don Ramón que mues-
tran, en carne viva, el dolor por la insolidaridad

intolerancia de los españoles, y que contienen,
aunque lo disimulen, un amargo pesimismo. Pe-
se a las nobles frases de esperanza que rematan
el estupendo ensayo : « Esperemos que cuando
el espíritu de comprensiva convivencia, hacien-
do posible a los españoles de disconformes ideas,
de dispares regiones, confraternar sus intereses

05



en complejos propósitos de amplia dimensión
hispánica... » Bellas palabras, que ojalá tengan
algún día realidad y cumplimiento.

J. L. C.

Lorenzo Luzuriaga :

"La Institución Libre
de Enseñanza"

F4
N 1867, el ministro Orovio destituye a Sanz
del Río y encarcela a Francisco Giner.
Este simple episodio, tan repetido a lo
largo de la historia, hace que la educa-

ción de España tome otro sesgo, completamente
distinto por cierto del que pretendía Orovio. De
la persecución había de surgir una institución
ejemplar, la Institución Libre de Enseñanza, que
por medio de la educación pretendió modificar,
mejorándola, la vida de toda España. Lorenzo
Luzuriaga, en un libro titulado La Institución
Libre de Enseñanza y la educación en España
(Universidad de Buenos Aires, Departamento
editorial, 1958), nos presenta un panorama de
la Institución que comprende desde sus antece-
dentes históricos hasta sus conclusiones pedagó-
gicas.

El profesor Luzuriaga penetra en este terreno
con firmeza y seguridad. Lo ha vivido como
alumno y como docente, ha conocido a sus hom-
bres, se ha empapado de sus ideas, y es en
buena parte en las concepciones pedagógicas de
la Institución en las que posteriormente él ha
basado su propia obra. El libro, según el autor
nos dice, está apoyado de todas formas, en la
medida de lo posible, en documentos escritos. Di-
ficultad grande ha constituído sin duda el con-
seguirlos. Es sabido que a los hombres de la
Institución no les gustaba escribir sobre su obra.
Lgs hombres de la Institución preferían hacer.

Tras presentar el panorama histórico y de es-
tudiar sus antecedentes, el profesor Luzuriaga
nos hace ingresar en la vida de la Institución.
Habíamos conocido, en el primer capítulo, las
grandes corrientes que la habían de informar.
Las unas estaban profundamente enraizadas en
las tradiciones hispánicas ; otras soplaban desde
los países de Europa. Tales son el idealismo de
la filosofía krausista en su versión de Sanz del
Río, el liberalismo que por definición profesa-
ban sus hombres, las ideas pedagógicas de Froe-
bel, la austeridad senequista, etc. Mucha impor-
tancia tuvo también la impresión directa recibi-
da por Cossío y demás profesores durante sus
viajes a Inglaterra, Francia y otros países.

En 1876 la Institución Libre de Enseñanza
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queda formada oficialmente. Figuras considera-
bles de la enseñanza en su mayoría expulsados
por Orovio de la Universidad o de los Institu-
tos, de la política y de otras esferas son cuan-
tas la forman. Citemos, a título de ejemplo, a
Joaquín Costa, Gurnersindo de Azcárate, Nicolás
Salmerón, Estanislao Figueras, Segismundo Mo-
ret y Eugenio Montero Ríos. Pero entre todos
descuella su animador, su formador real y su
director efectivo, don Francisco Giner de los
Ríos. Arios más tarde habrá de ser sucedido en
su función rectora por otra figura igualmente
noble y notable : don Manuel Bartolomé Co-
ssío.

La Institución dejó de existir en 1936. En sus
sesenta arios de vida, de la enseñanza superior,
que profesaba preferentemente en sus principios,
fué pasando, como actividad esencial suya, a la
enseñanza del niño y del adolescente. En sendos
capítulos estudia el profesor Luzuriaga los pri-
meros pasos de la Institución hasta su consoli-
dación, dándonos una idea en breves biogra-
fías de sus fundadores y de sus principales
colaboradores. Los tres restantes están dedicados
directamente al estudio de sus aspectos pedagó-
gicos, siempre confundidos con el resto de las
actividades. Son sus títulos : « Las ideas de la
Institución », « Los métodos de la Institución »
y « La política pedagógica de la Institución ».
En cuanto a sus ideas, nada más ilustrativo que
las propias palabras del « Prospecto » de 188o,
el año precisamente en que decide transformar-
se en centro de educación en vez de serio sólo
de preparación universitaria. Dice así : « La Ins-
titución no se propone tan sólo enseñar e ins-
truir, sino a la vez, y muy principalmente, edu-
car ; su objetivo no se reduce a preparar alum-
nos... sino ante todo hombres capaces de dirigir-
se en la vida y de ocupar digna y útilmente el
puesto que les está reservado. » Los métodos edu-
cativos activos anticipándose en esto a casi to-
do el mundo son los empleados por la Insti-
tución, junto con la coeducación, el desarrollo
de la cultura física y las actividades manuales.
Importante es también indicar la labor conti-
nua, familiar, del educador. Y no menos dignas
de mención son las actividades anexas a la cla-
se, tales como las conferencias, excursiones. visi-
tas a los museos, etc. En una palabra : la Ins-
titución buscaba la educación integral frente al
intelectualismo dominante de la época.

La importancia que tuvo la Institución
se refleja no sólo en los hombres que se han
formado en ella o que por ella se han preocu-
pado, sino también, y muy particularmente, en
las modificaciones que a causa de su influencia
se han hecho a lo largo de los arios en la ense-
ñanza oficial de España. Las instituciones crea-
das a partir de la Institución nos dicen de otro
aspecto de su influencia en la vida nacional :



el Museo Pedagógico Nacional, la Junta de Am-
pliación de Estudios, la Residencia de Estudian-
tes, el Instituto Escuela, etc. Y como retoño de
la Institución puede considerarse a las Misiones
Pedagógicas, que tanta y tan justa celebridad al-
canzaron durante la República.

Al final de libro, el profesor Luzuriaga aña-
de, a modo de homenaje, una lista de los que
fueron profesores o colaboradores de la Insti-
tución. En el libro figuran además sendos retra-
tos de don Francisco Giner de los Ríos y del
señor Cossío, y un tercer grabado, fotocopia, co-
mo dice el epígrafe, del autógrafo donde don
Francisco Giner de los Ríos formula el primer
bosquejo de la Institución Libre de Enseñanza.

MANUEL LAMANA

F. Vázquez °caña :

"García Lorca.
Vida, cántico y muerte"

OPIOSA en extremo es ya la bibliografía
acerca de la vida y obra de Federico
García Lorca. Lo vivo y permanente del
gran lírico contemporáneo captador de

las sutiles mieles de las colmenas hispánicas
fundido con la proyección dramática de los im-
pulsos colectivos, ha sido glosado y difundido por
sus numerosos admiradores. Falta todavía, em-
pero, el libro orgánico, sistematizado, que nos
dé la visión completa del dramaturgo, del es-
critor, del poeta y del hombre, despojado de las
pasiones circunstanciales. Así podría el lector
adquirir la certidumbre de que la fama de Fe-
derico no es fruto temporal derivado de la indig-
nación por su muerte absurda en la fratricida
escisión ; aun sin ella habría alcanzado dimen-
siones universales. De vivir todavía, acaso su
obra hubiera ganado con nuevos aportes, en for-
ma cuantitativa, pero quizá no registrara supe-
ración en calidades. Lo esencial y perenne lor-
quiano está vivo en su legado ; su sacrificio, a
lo más, originó la imitación, por lo general ser-
vil, de que ha sido objeto por parte de cuanto
poeta chirle sale por ahí a romancear a la luna.
Dentro de esa extensa bibliografía, agregamos
hoy un nuevo título : el de un libro excelente,
incluido en las « Biografías Gandesa » de la
Editorial Grijalvo, de México, en el que Fer-
nando Vázquez Ocaila resucita la memoria del
poeta granadino. Sin agotar el tema, riquísimo
en matices, la biografía de García Lorca se en-
riquece con los aportes de Vázquez Ocañ a, si-
tuándola entre sus cánticos y su muerte. No es
una sucinta relación de acontecimientos cotidia-
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nos, sino un estudio sereno y objetivo de la tra-
yectoria vital y poética lorquiana.

García Lorca se ha insistido mucho en és-
to fué un poeta del pueblo. Sabía calar en lo
hondo del sentimiento del español que sufre y
que canta ; en el ilusionado hombre de su
tiempo, soñador de futuros de paz y libertades.
He visto, en las trincheras de la guerra española,
cómo los militantes analfabetos, sensibles a la
cultura, aprendían sus romances de memoria y
cómo las viejas canciones folklóricas, exhuma-
das por Lorca, se transformaban en vibraciones
revolucionarias. Ese poeta popular se perfila ní-
tido en esta biografía, integración de la vida y
obra del juglar magnífico, del artista verdadero
y creador. Federico, con raíces de estirpe clási-
ca, recoge las esencias populares, aunque jamás
desciende al popularismo. « La poesía que arrai-
gue en lo popular expresa Vázquez Ocaña-
tan entrañablemente como la de Lorca, es la
que mejor consigue la anhelada unidad de for-
ma y fondo, de plasticidad y sentido. » Lorca,
« pámpano de la fina y dorada viña andaluza »,
es fiel continuador de la lírica castellana con
entronque en los viejos romances, en el Arci-
preste, en Lope y en Góngora. Lorca es el alam-
bique donde las esencias populares se tornan en
delicado perfume de aristocracia espiritual.

En este libro se describe la parábola vital de
Federico, desde su alba en Fuente Vaqueros el
11 de junio de 1898 (otros autores la fijan en
el día de ese mes) a su ocaso trágico en la
madrugada del 19 de agosto de 1936 en el ba-
rranco de Víznar ; desde los días del carromato
trashumante de los cómicos de « La Barraca »,
con su mono azul de obrero de ensueños escéni-
cos hasta sus periplos americanos, veneros de
inspiraciones líricas. Estas páginas emocionadas
sobre nuestro pobre amigo inmolado reflejan el
tremendo fracaso de una vida que pudo alcan-
zar dimensiones de genio eterno. Esta biografía
analiza nuestra época de tumultuosas contradic-
ciones de las almas ibéricas, reducidas a pavesas
en el fuego atroz de una contienda sin paralelo
en los anales peninsulares. Ahí está « la tris-
teza de ser como somos », de un pueblo hacién-
dose y deshaciéndose en la selva agreste de su
secular intolerancia, en interminable proceso ca-
talizador. García Lorca, que jamás fué políti-
co, en el estricto sentido de adhesión a partido
determinado, murió, como su « Mariana Pine-
da », por la libertad presentida y soñada de
eternas claridades.

Federico García Lorca, como los maestros de
nuestra generación, intuía los grandes problemas
del alma española, sus contradictorios factores y
los posibles equilibrios espirituales. Con aguda
conciencia, presentía el renacimiento hispano.
Esta biografía de Vázquez Ocaña recoge, para
desmentirlas, las versiones antojadizas difundidas
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por un sospechoso libro del autor francés M.J.L.
Schonberg, « infame intento de justificación re-
troactiva concebido para aliviar culpas oficiales
e históricas » a costa de la sombra gloriosa del
poeta asesinado. La verdad horada los muros
del silencio y nadie ignora ya quienes fueron
los ejecutores de la más noble voz de la lírica
contemporánea. En las cresterías guadarrámicas
del « Valle de los Caídos », en Cuelgamuros, en-
tre mármoles suntuosos, acaban de construir el
inmenso pudridero para los muertos de la esté-
ril y cruenta pugna hispana. En ese nuevo Es-
corial de inmensas catacumbas no podrán des-
cansar los huesos humildes del gran poeta, por-
que no podrán ser reconocidos entre los de otros
inmolados esparcidos en la fosa común de un
desfiladero granadino. Pero el pueblo, fiel a su
memoria, recitará los versos del Romancero gi-
tano y, con su amor renovado, encenderá las
lámparas de la admiración para el gran poeta
que, en este libro de Vázquez Ocaña, palpita en
todo su encanto sutil de gracias, bondades, armo-
nías y ternuras.

ANTONIO SALGADO

Angel González:

"Aspero mundo

SE
PUBLICA tanto mal libro de « versos »,

que produce alegría y sorpresa encontrar
muy de tarde en tarde, por desgracia
un verdadero libro de poemas. Áspero

inundo de Ángel González (Ediciones Rialp, Ma-
drid, 1957) nos parece merecer esa definición.
Y el calificativo « verdadero » le va doblemente,
porque se trata de una poesía limpia, sin afec-
tación, sin posturas, que no se engaña a sí mis-
ma ni busca engañar al lector. Quiero decir con
ello que en medio de las modas, los tics y la
terrible vacuidad espiritual que caracteriza mu-
cha joven poesía española de hoy, Áspero mundo
se distingue por la sinceridad y nitidez de su
lirismo, por la contención de la voz, por la ac-
titud a un tiempo decente, discreta y seria de su
autor. Ángel González demuestra tener vida in-
terior ; se le siente meditar y pensar las cosas
su cantar, reflexivo y melancólico, procura ela-
borar la emoción, y su lenguaje evita lo difuso,
lo desvaído, lo grosero. Sobre todo, Ángel Gon-
zález no teme ser lírico. En esta época de falsas
poesías épicas y sociales, de gritos y feísmo, se
requiere valor para que el primer libro de un
joven poeta se oriente por los caminos que toma
Ángel González. Hay en él una evidente preo-
cupación por la forma bella, nacida de la nece-
sidad interior del poema. No siempre consigue
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su intento, pero incluso ante sus poemas malo-
grados sentimos hallarnos en presencia de un
poeta un poeta que aún no ha llegado a su
madurez, pero que puede conquistarla rápida-
mente si, más seguro de sus medios, alcanza
mayor vigor expresivo. Nos parece que Ángel
González, que es ya un poeta personal, debe
orientarse en la dirección de las canciones de la
primera y segunda parte de su libro. Los sone-
tos, correctos, pero menos « suyos », no nos co-
munican la emoción que consigue a veces con
poemas tan descarnados, tan sencillos y de tan
límpido lirismo como « Esto no es nada ».

En resumen : un buen libro que promete
otros, excelentes, para el futuro. Nos complace
saludar a Ángel González al comienzo de una
carrera que puede llevarle lejos y adentro en la
poesía.

RICARDO PASE\ RO

De los poetas a la poesía

NuNCA

deja de sorprendernos la diversi-
dad de intenciones que se vuelcan en
verso: El verso que, a primera vista,
parece limitar el asunto tratado a un

número reducido de variaciones, sirve para muy
distintos menesteres

El argentino Carlos B. Quiroga resucita un
empleo del verso que se ha hecho poco frecuen-
te. En su libro La Mulanima, Poema Mágico
de la Montaña, Carlos B. Quiroga trata de en-
lazar directamente con los clásicos gauchescos.
La Mulanima deberá ser el gran poema de la
montaña, de igual forma que Martín Fierro lo
fuera de la llanura.

Antonio Chamijo, protagonista de La Mula-
nima, nos va cantando en primera persona (co-
mo sucede en Santos Vega, Don Segundo Som-
bra o Martín Fierro) sus aventuras y desventu-
ras.

Antonio Chamijo encarna el criollo montañés
de la región de Catamarca. El poema exalta la
belleza del paisaje y la rudeza sana de las cos-
tumbres patriarcales.

La versificación aconsonantada de La Mulani-
ma es de rotunda eficacia. Recuerda, en ocasio-
nes, el teatro español del siglo XIX.

El personaje de Antonio Chamijo es recio. El
convence más en la primera mitad.

La Mulanima, Poema Mágico de la Montaña
ha sido editado por Ediciones Peuser de Bue-
nos Aires, con ilustraciones de Alfredo Gramajo
y unas líneas introductivas de Carmelo N. Bo-
net.



TAMBIÉN
de la Argentina nos llega Pozo en la

Calle, del que es autor Joaquín López.
Practica Joaquín López un tipo de superrea-

lismo contenido en los moldes indispensables a
la vocación comunicativa de la palabra.

Se produce en su poesía una prodigiosa mul-
ti olicación de pequeñas acciones, cual ondas lan-
zadas por el radar de su existencia a la búsque-
da del contorno de las cosas. La vida adquiere
a través de sus versos el empuje de una boca-
nada de aire que abriese de par en par una
ventana.

COMPONEN
Tránsito de Fuego, de la uruguaya

Nancy Bacelo, tres partes. Sobre las tres se
reflejan sombra3 ilustres de autores castellanos.

La primera parte está formada por cuartetos
de tono sencillo y grave, la segunda por un cen-
tenar de poemillas y canciones y la tercera par-
te está escrita en verso blanco sobrio y digno.

Cabe preguntarse por qué Nancy Bacelo no
ha utilizado el soneto, fórmula que parece con-
venirle a maravilla.

E N Alba de Ternura, publicado por el Minis-
terio de Educación de Bolivia, Gonzalo Váz-

quez Méndez descubre un mundo con el que
trata de compenetrarse.

Hay en Alba de Ternura cierto desamparo
ante la vida. La sensibilidad del autor es evi-
dente. Se encauza por caminos imprecisos. El
autor frecuenta un paisaje espiritual en el que
hallará, si se lo propone, vericuetos de profun-
didad insospechada.

OTRO BOLIVIANO, Primo Castillo, titula Hom-
bre y Tierra el libro que nos envía desde

Nueva York.
Los versos de Hombre y Tierra se hallan des-

pojados de los elementos anecdóticos que apa-
recían en Valle y Mundo, obra precedente de
Primo Castillo. El poeta continúa prestando aten-
ción a la naturaleza, y lo plástico persiste como
uno de sus elementos esenciales.

Hombre y Tierra denota un esfuerzo de mu-
chas horas de soledad en las que el poeta sale
al encuentro de la metáfora. Primo Castillo va
logrando una poesía con ambiente propio.

Círculo de tu Nombre, de Pascual Venegas Fi-
lardo, es un cuadernillo de pocas páginas en

las que se advierte una presencia poética palpi-
tante que esperamos poder juzgar en obras de
mayor volumen.

Círculo de tu Nombre, publicado dentro de la
colección caraqueña de El Espejo y la Nube, lle-
va una viñeta de Alberto Junyent y un dibujo
de Ramón Martín Durbán.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

LOS LIBROS

J. Horace Parker :

"Breve historia
del teatro espanol"

EL
CATEDRATICO de literatura castellana de

la Universidad de Toronto doctor Jack
Horace Parker publicó recientemente en
la colección Manuales Studium, de las

Ediciones de Andrea (Méjico), una Breve his-
toria del teatro español, concisa, bien documen-
tada y de indudable utilidad didáctica.

No es mucho en realidad lo que se ha escrito
sobre la historia del teatro español desde el li-
bro, ya clásico, de Leandro Fernández de Mora-
tín acerca de sus orígenes, de elegante prosa
y juiciosa crítica, sin que desestimemos la obra
de Valbuena Prat, a la que el Sr. Parker alude
en el prefacio de su libro, y alguna otra apre-
ciable ; pero se echaba de menos el manual, su-
cinto y serio a la par, que diese al estudiante
una visión sintética de la materia y pudiese ser-
virle en cualquier momento de orientación y
guía para más detenidos estudios de un período,
un autor o una tendencia de nuestro teatro.
Y esta es la necesidad que viene a llenar el ma-
nual del distinguido catedrático de Toronto, cu-
ya inteligente curiosidad se ha sentido siempre
atraída por la literatura teatral española y por-
tuguesa.

Como cumple a una obra destinada particu-
larmente a la enseñanza, esta Breve historia del
teatro español, está escrita con mucha claridad,
sus datos son concretos y exactos, y su parte
crítica, forzosamente limitada por el carácter
elemental del libro, es discreta y casi siempre
acertada. Basta ello para que el esfuerzo reali-
zado por el Sr. Parker merezca nuestro franco
encomio. Hubiéramos preferido, aunque este ar-
tificio sea cómodo para el estudiante, que el
autor hubiese prescindido de señalar los drama-
turgos, como lo hace, con uno, dos o tres as-
teriscos « según su importancia », lo que nos
recuerda la clasificación de los hoteles de turis-
mo con una, dos o tres estrellas o asteriscos
también, para indicar las mayores o menores
comodidades que ofrecen al cliente. Más vale
dejar de - lado en la apreciación literaria clasifi-
caciones tan tajantes. Se prestan demasiado a
debate. ¿Por qué preguntaríamos por ejemplo
al Sr. Park lleva Moreto una sola estrella,
Moret°, superior en la combinación teatral a
todos sus coetáneos y equiparable a Lope en
ciertas comedias, lo mismo que el Sr. Pemán
y Pemartín, a quien se adorna también con una
estrella de hotel poco confortable, mientras que
se atribuyen dos estrellas al Sr. Buero Vallejo,
de Guadalajara, que le pone así el pie delante
al autor de El desdén con el desdén?... Y aun
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podríamos indicar otras anomalías de este géne-
ro. Créanos el Sr. Jack : vale más omitir seme-
jantes anotaciones de carnet escolar, en las que
sin quererlo se viene a caer en lo injusto y lo
chocante.

En el capítulo Tirso de Molina, advertimos
que aunque cita el autor La leyenda de Don
Juan, de Víctor Said Armesto, no alude a la
'tesis de este crítico, triunfante de la de Farinelli,
en que demuestra el carácter genuinmente es-
pañol del tipo de Don Juan, a quien el erudito
italiano pretendió hacer compatriota suyo, y el
Probable origen de la leyenda del convidado de
piedra en la literatura popular galaico portu-
guesa. Tratándose del teatro español valía la pe-
na mencionar ambas aserciones que tanto ata-
ñen a la españolidad de los asuntos desarrolla-
dos por Fray Gabriel Téllez. Y entre los dra-
maturgos modernos, deploramos que el Sr. Jack,
que es tan generoso en nombrar aun a los más
modestos, haya olvidado algún ensayo teatral
cierto que no muy logrado-- de la condesa
de Pardo Bazán, y por completo al excelente
poeta Antonio Rey Soto, autor de Amor que
vence al amor y Cuento del lar, obras si no muy
acomodadas a los gustos escénicos de ahora, sí
de corte clásico y alta inspiración poética. No
merece este olvido el lírico sacerdote, continua-
dor de la tradición de los eclesiásticos que « hi-
cieron » teatro.

Estos leves reparos, que acreditan la atención
y el gusto con que leímos el libro del Señor
Parker, no aminoran su positivo valor informa-
tivo y didáctico, que plenamente reconocemos y
elogiamos.

Lástima, además, que el autor afee su limpia
prosa con neologismos execrables, como exitoso,
meritoso, interdicto en un sentido este último
que no es el castellano y algún otro. Su fácil
eliminación y algún leve retoque crítico nos de-
pararán una segunda edición sin reproche, que
saludaremos con albricias.

CESAR ALVAJAR

Otto Olivera:
"Breve historia
de la literatura antillana"

ALA
MISMA EDITORIAL y a la misma colec-

ción de manuales que la anterior per-
tenece esta Breve historia de la litera-
tura antillana del profesor de la Uni-

versidad de Siracusa (Nueva York) doctor Otto

IR)
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Oliv era, encaminada también a facilitar el tra-
bajo de estudiantes y profesores. En doscientas
páginas bien aprovechadas resume el Sr. Olivera,
con tacto crítico y en prosa clara, lo más so-
bresaliente de las tres literaturas República
Dominicana, Puerto Rico y Cuba que consti-
tuyen el objeto de su obra, fijando principalmen-
te su atención en la creación imaginativa, pero
sin desatender enteramente las otras actividades
literarias ensayo, historia, etc., de las que
recoge y comenta lo más granado.

Reputamos por muy útil este libro como men-
tor para orientar a quienes se interesan por las
mencionadas literaturas, pues si la cubana está
relativamente difundida fuera de los ámbitos
de su país, las otras dos lo están muy poco, y
para internarse en ellas son prácticos los servi-
cios de un guía conocedor y seguro como el Sr.
Olivera.

La considerable relación bibliográfica que cie-
rra el volumen da medida de la improba labor
a que hubo de dar cima el Dr. Olivera para
compendiar una ,visión general de las tres lite-
raturas antillanas, ofreciéndonos una reseña ca-
bal, aliada con una sumaria crítica, equilibrada
y discreta, si hemas de juzgar por la que se
hace de aquellos autores que por más famosos
conocemos, ya que de muchos otros no tenemos
sino referencias de segunda mano, pues no han
pasado las aguas del Caribe. El Sr. Olivera nos
indica los valores estimables que surgen aquí y
allá entre la manigua de esa exuberante produc-
ción, como explorador sabio y avezado, y hay
que agradecerle el favor que nos presta con
su documentado breviario.

C. A.

José Amillo :

"Historias de cada día"

HISTORIAS

DE CADA DÍA, sí, pero que corno
están bien contadas nos parecen me-
nos cotidianas y más ejemplares. José
Amillo escribe un lenguaje sólido y rá-

pido, que le ha torcido el cuello a la elocuencia.
Se nota que le tiene horror a la prosa académica
y a la prosa sensiblera : no por ello su prosa es
prosaica. Al contrario, Amillo sabe, con un to-
que ligero, vestir un paisaje o entrañarse en un
estado de ánimo, y así su economía de medios
no es sequedad, sino precisa adecuación a lo que
se dice. Su objetividad no es la objetividad fo-
tográfica, latosa y en definitiva inútil, de la
mayor parte de los que han dado en llamarse
« escritores realistas ». En Amillo, por suerte y



acaso contra su voluntad, hay una sensibilidad
que acompaña a los personajes y les da carácter
ese carácter que falta cuando el autor, aun
perfecto narrador, no tiene teoría o visión pro-
pia del mundo v nada que decir, en consecuen-
cia. Creemos advertir en Amillo una viva pasión
y desvelo por el destino de las criaturas huma-
nas ; de ahí que los protagonistas de sus cuen-
tos parezcan seres de verdad dolientes y dolidos,
no muñecos mecánicos tirados en el tiempo.

¿Cuáles preferimos de sus diez historias de
cada día? Tal vez « La última aventura a, « Dos
horas », « El tractorista », aunque el fin de este
último resulte algo convencional, quizá por ne-
cesaria concesión a la censura Amillo es un es-
critor inteligente y espléndidamente dotado, cuya
evolución y ascenso hacia empresas cada vez
más ambiciosas seguiremos con el interés, la
atención y la confianza que le gana este volu-
men de cuentos.

R. P.

Ignacio Aldecoa :

"Gran Sol"

GRAN

SOL de Ignacio Aldecoa (Editorial
Noguer, Barcelona, 1957) fué elegida
como la mejor novela de 1957 por el
jurado de la crítica española. Distinción

merecida que premia no sólo este libro sino to-
da una obra ya considerable, que figura entre
las más valiosas de la España actual. Aldecoa
tiene, a sus 32 arios, un prestigio menos ruidoso
que algunos de sus coetáneos, pero nos atreve-
ríamos a pronosticar que será más duradero e
irá extendiéndose y ganando con el tiempo. Por-
que Aldecoa es un escritor de raza, que escribe
por necesidad del alma, v es además un hom-
bre culto y un intelectual en el mejor sentido
de la palabra : alguien para quien las ideas exis-
ten, alguien que busca, tras la apariencia y aun
en la apariencia, el sentido de las cosas, la tras-
cendencia de los actos, el valor vital de las pala-
bras. Sin embargo, Aldecoa es lo contrario de un
teórico de gabinete. Para escribir Gran Sol pasó
largo tiempo entre los pescadores del Cantábri-
co. Pero ahí está precisamente la diferencia que
le singulariza : ese escrupuloso afán de docu-
mentación, de compartir desde adentro la exis-
tencia de sus futuros personajes, no es sólo es-
píritu de encuesta, honesto periodismo de repor-
tero. La novela de Aldecoa tiene un ímpetu,
un aliento permítaseme la palabra : un más
allá que la levanta del simple documento, de
la copia mostrenca de los hechos y los diálogos.

LOS LIBROS

Sin por ello reflejarlos servilmente, Aldecoa no
traiciona ni tuerce el carácter o el habla de sus
personajes : su talento que es el de los bue-
nos novelistas consiste en volverlos típicos, en
hacerlos como serían si fuesen como deben ser.

Gran Sol, novela sana, fuerte, amarga, sorpren-
de por la plasticidad y riqueza de su prosa, que
cambia y se despliega o aprieta según las cir-
cunstancias. La minucia de algunas explicaciones
podría fatigar si no ocurriese que Aldecoa sabe,
en seguida, dar presteza y agilidad al relato.
Aldecoa ha desenterrado una cantidad estupe-
factiva de términos técnicos o de escaso uso
« ventrechado », « chancletear », « espardel a,
« desguace », « malleo », « tabalear », « co-
po », « palo de regala », « boza » y mil más.
No se trata de exhibicionismo idiomático, se tra-
ta de nombrar las cosas como se debe. Es útil
y remoza comprobar que las artes y oficios nos
ponen al alcance de la mano un inmenso tesoro
de voces sonoras, precisas, redondas, intactas,
que la mayoría de los escritores hispánicos dese-
cha o ignora, con gran mengua de la exactitud
y la hermosura de la expresión. En este tiempo
de prisas, cuando se prefiere lo inope con tal de
hacerse comprender rápido, aunque sea a bulto,
agradezcamos a Aldecoa la amorosa delectación
con que se detiene a buscar el matiz justo, el
vocablo mejor. Así nos demuestra, a la vez, que
también en la novela hay un buen término me-
dio entre ser sumario y ser prolijo.

Gran Sol es una novela bien hecha, sin falsos
virtuosismos de construcción. Resultaría impo-
sible resumir en una nota sus historias conjuga-
das. Alcance con decir que los trabajos y los
días, los dramas y las agonías de estas vidas
cuya trama Aldecoa teje y desteje con magis-
tral sobriedad, nos golpean y nos hechizan como
la ruda fuerza o las bellas calmas del Atlán-
tico.

R. P.

Jorge Icaza :

"El chulla
Romero y Flores"

N TODA LA OBRA del escritor ecuatoriano Jorge
Icaza, uno de los más sobresalientes re-
presentante de la novela indigenista ame-
ricana, el hombre campea a sus anchas,

solo o acompañado, aislado o en colectividad, en-
frentado siempre con la adversa realidad de cada
día y exhibiendo sus más altas aspiraciones o
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sus más bajos instintos. La novelística de Icaza,
muy de nuestro tiempo, es de tendencia y con-
tenido social bien acusados, por lo que a veces
deja de ser ficción para convertirse en testimonio
y alegato. El anhelo de justicia y la lucha con-
tra la miseria suelen ser los principales ingre-
dientes de esa novelística, que en ocasiones se
nos ofrece como un inmenso fresco mural.

Icaza nos presenta en sus novelas diversos as-
pectos del hombre ecuatoriano. Por ejemplo, si
Huasipungo obra maestra del género es la
novela del dolor y la desgracia del indio en el
campo, En las calles nos encontramos con el
indio en la ciudad ; si Cholos es la novela del
mestizo, Media vida deslumbrados y, sobre to-
do, Huayrapamushcas tratan de la tragedia del
hijo del patrón y de la india esclava. Y en la
última de sus novelas llegada a nuestras manos,
El chulla Romero y Flores, editada por la Casa
de la Cultura Ecuatoriana (Quito, 1958), nos
presenta al « chulla », ese hombre de la clase
media arruinado que ya no pertenece a ninguna
esfera social, pero que no obstante forma parte
de un importante grupo humano que trata de
superarse mediante las apariencias.

Romero y Flores, el principal personaje de es-
ta última novela de Icaza, era un perfecto chu-
lla que « aprendió a escamotear las urgencias
de la vida en diferentes formas : préstamos, em-
peños, sablazos, bohemia de alcahuetería a la
juventud latifundista, complicidad en negocios
clandestinos desfalcos, contrabandos. a Mas
ese hábil señor de la conquista barata terminó
por enamorarse de una chullita, con la que se
unió. La proximidad de un hijo hizo que Ro-
mero y Flores se decidiese, tras mil trampas, a
ocupar un empleo en un Ministerio. Terminó
por caer en una oficina de Investigación Eco-
nómica, cuyo director tropezaba con multitud de
obstáculos para cumplir su cometido, puesto que
los contribuyentes morosos pertenecían todos a
la casta dominante.

Y el chulla Romero y Flores fué designado
para la fiscalización anual, esa fiscalización que
jamás obtuvo el menor resultado. Tropezó con
« lo mejor del país » : banqueros, latifundistas,
militares, frailes, políticos... Y se estrelló sin re-
misión, viéndose despedido. Sus intentos de de-
nunciar públicamente lo que sabía, fracasaron
a causa de la complicidad reinante. Se acerca
la hora del nacimiento del hijo y el chulla se
encuentra sin empleo, con todas las puertas ce-
rradas, fichado como revolucionario que había
atentado contra el orden imperante. Falsifica un
cheque para hacerse con dinero y se ve perse-
guido, acorralado, sin otra ayuda que la de los
humildes, los parias. Nace el hijo y muere la
madre. Y en el dolor, el chulla Romero y Flo-
res se transforma. « Dolor que rompió definiti-
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amente las ataduras que aprisionaban su liber-
tad, y que llenó con algo auténtico lo que fué
su vida vacía... ».

En resumen : otra magnífica novela de Jorge
Icaza, que viene a recordarnos que su autor es
uno de los más recios escritores en lengua espa-
ñola.

I. I.

José Verrater Mora :

"Diccionario de filosofía"

DESDE

QUE APARECIÓ la primera edición
del Diccionario de Filosofía, allá por
el año 1941, su autor, el filósofo espa-
ñol José Ferrater Mora, no ha ahorra-

do esfuerzos para ampliarla y mejorarla nota-
blemente, como atestiguan las sucesivas edicio-
nes, en particular esta última la cuarta, que
acaba de ofrecer al público estudioso la Edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires.

Trátase esta vez de un grueso volumen de ca-
si mil quinientas páginas, obra a la par Historia
de la Filosofía y Tratado de Filosofía, indiscuti-
blemente la mejor de su género en lengua espa-
ñola, la cual, dada la penuria de libros de esta
naturaleza que se advierte en nuestro idioma,
colma con creces el vacío existente. El autor se
propuso desde el primer instante facilitar al in-
teresado en esta disciplina un verdadero instru-
mento de trabajo, suficiente y preciso. Una am-
plia bibliografía, a la que se ha añadido una
Tabla cronológica y un Cuadro sinóptico, com-
pletan esta nueva y última edición del Diccio-
nario de Filosofía.

Es indudable que un diccionario de este gé-
nero al igual que cualquier otra clase de dic-
cionario, dicho sea de paso sólo puede ser el
resultado de varios arios de laboriosos y tenaces
esfuerzos. Y tratándose, como en este caso, de
la obra de un solo autor, es evidente que signi-
fica un verdadero tour de force. En efecto, re-
sulta casi asombroso que un solo hombre, aun-
que reuna las grandes dotes de saber que posee
José Ferrater Mora, pueda haber llevado a feliz
término este Diccionario de Filosofía, sobre to-
do sin abandonar su labor docente y su colabo-
ración en diversas revistas de numerosos países.

No nos compete entrar en esta breve nota en
otra clase de comentarios, que dejamos a los
profesionales y entendidos en Filosofía. Mas no
pondremos punto final sin felicitar a José Fe-
rrater Mora por haber ultimado esta obra magna
y a la Editorial Sudamericana por haberla edi-
tado.



EL CONSEJO DE HONOR
DE « CUADERNOS »

Ocho grandes nombres iberoamericanos venían
figurando hasta ahora en el Consejo de Honor
de Cuadernos : el profesor y publicista colom-
biano Germán Arciniegas, el novelista chileno
Eduardo Barrios, el historiador y profesor espa-
ñol Américo Castro, el poeta y jefe socialista
uruguayo Emilio Frugoni, el novelista y ex Pre-
sidente de la República de Venezuela Rómulo
Gallegos, el profesor y escritor cubano Jorge Ma-
ñach, el historiador literario y profesor Luis Al-
berto Sánchez y el novelista y profesor brasileño
Erico Veríssimo. Desde este número, el Consejo
de Honor de nuestra revista se enriquece con
tres de los nombres más ilustres y prestigiosos
de Hispanoamérica : el escritor mexicano-uni-
versal Alfonso Reyes, el filósofo y profesor ar-
gentino Francisco Romero y el ex Presidente de
la República de Colombia y demócrata ejemplar
Eduardo Santos. Cuadernos se honra con la alta
dirección moral y con la colaboración de estas
egregias figuras, que constituyen el símbolo má-
ximo, intelectual y democrático, de la contem-
poránea Iberoamérica.

LAS DICTADURAS CONTRA
« CUADERNOS))

No necesitamos decirles a nuestros lectores
que, aun cuando cada colaborador asume la ple-
na responsabilidad de sus escritos, la dirección
de la revista trata siempre de que los mismos
respondan a la máxima objetividad y a la má-
xima verdad dentro de lo que les es consubs-
tancial : el espíritu libre. Por eso se ensañan
con ella los dictadores. Por elogiar un día al
gran poeta. Eloy Blanco, muerto en el exilio,
prohibió el dictador Pérez Jiménez la entrada
de la revista en Venezuela. La publicación de
« El drama de Cuba », de Jorge Mafiach, hizo
que Fulgencio Batista ordenara la confiscación
del número 30. Sabido es que la dictadura fran-
quista ha adoptado toda suerte de medidas para
que Cuadernos no pueda circular en España
sin duda por eso, goza cada día de mayor pres..
tigio entre los intelectuales. Bajo la presión de
Madrid, el gobierno portugués confiscó el nú-
mero de la revista que contenía el sensacional
artículo de Miguel Sánchez Mazas sobre las nue-
vas generaciones españolas. Por su cuenta y ra-
zón, prohibió asimismo la entrada del número
32 por la reproducción de los juicios que sobre
la situación de Portugal había hecho valiente-
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mente el gran novelista Ferreira de Castro. An-
te este nuevo escándalo, la Secretaría General
del Congreso les ha dirigido una enérgica pro-
testa a los gobernantes de Lisboa por inter-
medio del embajador de Portugal en Francia.
Y ha hecho llegar la misma protesta a las or-
ganizaciones internacionales, de carácter oficial
u oficioso, a las que pertenece ese gobierno. Es-
tas persecuciones dictatoriales no serán óbice pa-
ra que nuestra revista siga cumpliendo con su
deber de servir a la causa de la verdad y de la
justicia.

LOS SEMINARIOS DEL CONGRESO
Bajo el enunciado general de « Tradición y

Transformación : los Problemas del Progreso »,
el Congreso por la Libertad de la Cultura viene
celebrando una serie de seminarios internacio-
nales sobre los grandes problemas de nuestro
tiempo. Durante los días del 19 al 25 de sep-
tiembre, se reune uno en Viena sobre « La par-
ticipación obrera en la gestión de las empre-
sas ». A fines del mismo septiembre se reune
otro en Venecia sobre « La tradición y las trans-
formaciones en el Arte a. Y en octubre otro en
Rodas (Grecia) sobre « Los gobiernos represen-
tativos y las libertades públicas en los nuevos
Estados ». A todos estos seminarios, de lo que
nos ocuparemos con la amplitud que merecen,
asisten personalidades especializadas en cada
materia procedentes de las cinco partes del
mundo. Para el ario de 1959, el Congreso or-
ganiza otros importantes seminarios en Europa,
Asia y Latinoamérica.

LA REVISTA «EXAMEN »
Ha llegado a nuestras manos el número i de

Examen, órgano de la Asociación Mexicana por
la Libertad de la Cultura. Es una revista ,de to8
páginas, primorosamente impresa y presentada y
que se anuncia como bimestral. Forman el Co-
mité Directivo : Carlos A. Echánove Trujillo,
Mauricio Gómez _Mayorga, Juan Luna Cárdenas,
José Martínez Sotomayor y Francisco Monterde.
Asume la administración Rodrigo García Trevi-
ño. Contiene dicho número excelentes colabora-
ciones de las personalidades antes citadas y
otras que firman Thomas Mann, Albert Camus,
Hernán Robleto, Benjamín Carrión, Ricardo Ga-
ribav y otros. Dedica un sentido recuerdo a
Juan Ramón Jiménez y se encabeza con una
enérgica protesta por el asesinato de Imre Nagy.
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« MITO Y VERDAD DE PABLO NERUDA))
Bajo este título, la Asociación Mexicana por

la Libertad de la Cultura ha reunido en un
folleto los artículos que sobre el poeta chileno
publicaron en Cuadernos Ricardo Paseyro y Ar-
turo Torres Ríoseco, así como la opinión de Juan
Ramón Jiménez sobre el mismo. Para esta edi-
ción, que ha circulado profusamente por México
y la América Latina, hizo Ricardo Paseyro un
prólogo especial.

UN FOLLETO SOBRE EL CONGRESO

Para celebrar el quinto año desde su funda-
ión, el Comité del Congreso de Santiago de

Chile ha editado un folleto sobre « Sus ideas y
actividades ». Explica en primer lugar cómo sur-
gió el Congreso, recoge las partes principales del
Manifiesto de Berlín, se refiere a la extensión
y a la obra de la organización y traza una
síntesis no sólo de la acción desarrollada en
Chile, sino en el conjunto latinoamericano. Es-
tablece las perspectivas para los meses próximos
y, además de la lista de las principales persona-
lidades que colaboran con el Congreso, da la de
sus publicaciones en el mundo entero. Es un
sintético balance muy bien presentado.

PERSONAJES HUNGAROS
EN SURAMERICA

Extraordinaria repercusión ha tenido la visita
efectuada recientemente al Uruguay, a la Ar-
gentina y a Chile por el ex alcalde de Budapest,
ingeniero Joszef Kovago, y el diputado húngaro
Dr. Laszlo Varga. La prensa de los tres países
les ha dedicado sus mejores columnas y han
colaborado activamente en su recepción los com-
ponentes de los Comités del Congreso. En Bue-
nos Aires y en Santiago de Chile intervinieron
en dos importantes actos celebrados en las res-
pectivas Casas de la Libertad, tomando la pala-
bra a su lado importantes personalidades políti-
cas e intelectuales de ambos países. La opinión
suramericana les ha manifestado una viva y fra-
ternal solidaridad humana.

REACCIONES ESTUDIANTILES CONTRA
LOS ASESINOS DE NAGY

Los periódicos de Buenos Aires han dado
cuenta de dos hechos por demás significativos.
En la noche del 22 de junio, numerosos estu-
diantes argentinos clavaron varios carteles en los
árboles, frente a la Misión Comercial soviética,
con los nombres de Kruschev, Kadar y Serov.
Uno de ellos decía : Kruschev, ¿por qué ase-
sinaste a Nagy? » Y en medio de los aplausos
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del numeroso público allí congregado, causaron
desperfectos en puertas y paredes. En la noche
del 15 de julio, los componentes de la Agrupa-
ción Juvenil Antimperialista montaron en una
plaza céntrica de la ciudad una horca de la que
pendía un muñeco representando a Kruschev y
dieron vivas a la democracia, a la libertad y a
la Hungría libre. Los periódicos de Montevideo
nos han traído recientemente otra noticia ilus-
trada con numerosas fotografías varios legisla-
dores soviéticos y de los países satélites, de vi-
sita en la ciudad, depositaron una ofrenda flo-
ral ante el monumento del libertador Artigas.
Los estudiantes se apresuraron a quitarla, desin-
fectaron el lugar y depositaron una ofrenda de
desagravio.

ELECCIONES
EN SAN MARCOS DE LIMA

En nuestro número 31 dimos cuenta de la
jira suramericana efectuada por Julián Gorkin,
del incalificable ataque de Pablo Neruda y de la
agresión que sufrió en la Facultad de Letras de
la Universidad de San Marcos, por parte de un
grupo de comunistas, cuando empezaba una con-
ferencia sobre los grandes escritores españoles.
El importante diario La Prensa, de Lima, ha de-
dicado un editorial a las elecciones estudiantiles
efectuadas en julio en dicha Universidad. Todos
los electos han sido independientes o apristas
los comunistas no han obtenido uno solo. La
Prensa saca esta consecuencia : « Los comunis-
tas cuentan al tiempo de agitar, de gritar, de es-
cupir, de cerrar las puertas de San Marcos, de
expulsar conferenciantes a empellones, de llevar
tomates, de atropellar libertades, de vejar la dig-
nidad de la persona humana. Pero no cuentan
en absoluto al tiempo de la democrática consulta
electoral. »

ACTIVIDADES IEROAMERICANAS

PERU. Organizadas por la Asociación
Peruana por la Libertad de la Cultura, en la
« Cátedra del Espacio » de Radio Mundial, la
más importante de Lima, se desarrollan cuatro
importantes cursos de conferencias : « El escri-
tor y la libertad » a cargo de Luis Alberto Sán-
chez ; « La libertad de la cultura y la prohibi-
ción de libros en América » a cargo de Rosa
Arciniega ; « La educación para la libertad »

a cargo de José Jiménez Borja, y « La libertad
del periodismo en la emancipación peruana »
a cargo de Raúl Porras Barrenechea.

ARGENTINA. Son tan numerosas las ac-
tividades desarrolladas por la Asociación A. por
la Libertad de la Cultura, que no tenemos es-
pacio suficiente para resumirlas. Un acto en me-



molla de Juan Ramón Jiménez, otro sobre la
libertad de la Prensa, varias conferencias sobre
problemas municipalistas, un acto de homenaje
al Dr. Roberto F. Giusti, las impresiones de via-
je por Latinoamérica de Carlos P. Carranza...
Destacaremos que, bajo los auspicios del Comi-
té Juvenil, se desarrollan tres importantes cur-
sos semanales : uno del profesor Francisco Ro-
mero sobre « El pensamiento filosófico del siglo
XIX », otro a cargo del profesor Jacobo Kogan
sobre las corrientes literarias, y el tercero a car-
go del profesor Norberto Rodríguez Bustamante
sobre los sistemas filosóficos.

CHILE. El Comité de Santiago desarrolla,
asimismo, numerosísimas actividades en la Sala
de la Libertad. Actos en torno al nacionalismo
árabe y a la situación en el Medio Oriente, un
ciclo de conferencias sobre la novela latinoame-
ricana, conferencia sobre la Antártica, organiza-
ción de un concurso de poesías, exposiciones
pictóricas... Con motivo del conflicto que se creó
entre Chile y la Argentina, en torno al Canal
de Beagle, la gran educadora doña Amanda La-
barca, en representación del Comité, se dirigió
cablegráficamente al Sr. Presidente de la Repú-
blica Argentina solicitando su inmediata inter-
vención para ponerle fin a tal situación. Al
mismo tiempo se dirigió al Comité argentino
para que interviniera. El Sr. Presidente contes-
tó amablemente a doña Amanda comunicándole
sus buenos propósitos al respecto.

Recomendamos a nuestros lectores
la lectura del importante libro de

RAYMON D ARON

"El opio de los intelectuales

EDICIONES LEVIATAN

Distribuidor exclusivo

EDICIONES SIGLO XX

Juncal 1131, Buenos Aires

OTAS 1,LL-11 RALE,

EL CENTRO EUROPEO DE CULTURA

El Servicio de Prensa e Información del Cen-
tro Europeo de las Cultura, que tiene su domi-
cilio social en Ginebra, nos ha enviado, junto
con una atenta carta, el número de su Boletín
correspondiente al mes de julio, en el que se
preconiza la creación inmediata de un « Cen-
tro Europeo de Enseñanza Post-Universitaria sus-
ceptible de agrupar en un mismo lugar los Ins-
titutos especializados que pueden beneficiar en
común de los cursos de cultura general euro-
pea ». El Boletín del Centro Europeo de la Cul-
tura, redactado en francés, puede solicitarse en
la siguiente dirección : Villa Moynier, 122, rue
de 'Atusarme, Ginebra (Suiza).

COLABORADORES

JOSE MARIA CASTELLET es uno de los
críticos literarios españoles de mayor agude-
za e independencia. Es autor de dos intere-
santes obras de crítica : Notas sobre litera-
tura española contemporánea (1955) y La
hora del lector (1957).
JEAN DANIEL, conocido periodista fran-
cés, es redactor-jefe del semanario parisiense
L'Express, habiéndolo sido anteriormente de
la revista mensual Caliban. También es au-
tor de una novela : L'Erreur.
WOLF LADEJINSKY, de origen ruso, es un
notable experto en cuestiones agrarias. Parti-
cipó en la reforma agraria llevada a cabo en
el Japón y actualmente se encuentra en el
sur del Viet-Nam, como consejero del presi-
dente Diem.
CARLOS LOZANO, profesor norteamerica-
no en la Universidad de California, pasó va-
rios meses en Madrid haciendo en la Biblio-
teca Nacional un trabajo de investigación so-
bre Rubén Darío.
ANTONIO MARQUEZ, redactor-jefe de la
revista Indice de Madrid, se halla en la ac-
tualidad en los Estados Unidos acabando su
doctorado en Filosofía. Su libro sobre la si-
tuación española, del que ofrecemos un ca-
pítulo, aparecerá pronto en Nueva York y en
México.

ROGER NOEL MAYER, hispanista francés,
colabora asiduamente en varias revistas de
su país, en las que suele ocuparse de litera-
tura española. Es autor, asimismo, de una
novela que lleva por título Sous les arauca-
rias.
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Señor Director
No soy precisamente lo que se llama un crí-

tico literario, aunque mucho me gustaría serlo,
y como no tengo cabida en las páginas de Cua-
dernos, como colaborador, hágolo como lector
simplemente. Y hénos aquí con el nuevo artícu-
lo de Paseyro que verdaderamente se trae a po-
lémica, pese a que el autor niega el intento.

Mal por los nerudistas, peor para Torres Río-
seco. Sí, mi respetado señor Director, habernos
todavía quienes sentirnos la belleza y, sintiéndo-
la, anhelamos que todo lo que se diga en poe-
sía, tienda a este fin. Que el criterio sea añejo,
pase ; pero que la verdad es la misma, tanto
para los poetas de ayer, como para los seudo-
revolucionarios de hoy, es indiscutible. Y lo digo
con la certeza de quien ha bebido de las mejores
producciones del chileno. Ya alguien afirmaba
que después de Veinte poemas de amor Neruda
trocó su poesía por la más eruptiva, cierto, pero
menos bella también, de la composición de tipo
militante. Ya no pueden llamarse poemas los
que integran ese libro, mitad primitivismo, mi-
tad histrionismo socialista, que intitula : Las
uvas y el viento, y menos todavía esas que quie-
ren llanzarse Odas elementales. Como elementa-
les se las admite, pero como Odas, creo que el
sustantivo sobra.

Y en todas partes se cuecen habas. Bolivia no
es precisamente una excepción a la regla. Y co-
mo tal sería inconcebible que no tuviese algu-
nos vales de cuño más o menos socialista, más
o menos revolucionario, tal cual se nombran.
Anda por ahí alguno que vitupera como perro
rabioso contra el imperialismo y sus sirvientes.
Admisible el hecho por el cada vez más secante
que se advierte por parte del coloso del Norte en
nuestras democracias de turbulencia perenne,
matizadas de tarde en tarde por conmociones
políticas que caso general se autodenominan
libertadoras. Pero lo que no se admite y nuestra
conciencia de la estética rechaza con desagrado,
es que quien se autocalifica de revolucionario
tenga que descender, en eso que llama versos,
hasta la diatriba y el insulto chocarrero. Elijo
al azar un verso (!) que llega a mis manos

Catavi, Siglo Veinte, Catavi... !

Cómo se habrán refocilado los nazistoides,
cómo habrán danzado frenéticamente
los Franco, los Morínigo, los Dutra
habrán babeado de alegría
Perón, Odría, Llosa, González Videla,
Truman, Marshall, el Papa y su turba !

6'

CORRESPONDENCIA
Se escribía en 1950. Y sigue así la insultante

miseria de palabras enlazadas. De su autor no
vale la pena hablar ; vale más el olvido.

Pero más que esa melopea histérica, hiere el
más elemental sentido de belleza, qué digo ! de
buen gusto, un tropel de sonidos huecos, indig-
nos de quien quiere sentirse poeta

EL GRAN VIOLINISTA

(A Jaime Laredo)

Nuestra belleza fulge en él
belleza de nuestra hermosura,
orgullo nuestro que tomó carne.

Nada se da vanamente,
su belleza flor es de nuestra voluntad.

Anhelos, ansias, sueños, voluntad,
que por el tiempo en los hombres durmió,
en él despertó.

Orgullo, amor a nosotros mismos,
que en él ve su verdad,
es la belleza que hicimos.

Carne de belleza nuestra,
belleza de estos hombres.

Todos le admirarán,
los pequeños envidiarán,
para los generosos plenitud será.

;Cómo no amarle si nosotros estamos en él?

El bueno de Laredo, joven boliviano que per-
feccionó el arte de la interpretación en los Esta-
dos Unidos, regresó, luego de muchos años, a su
tierra natal (Cochabamba) en septiembre de 1956.
Alguna vez Visión, esa revista que pretende de-
cirlo todo, le dedicó algún comentario. En fin,
hay que sentir que un conterráneo suyo le hicie-
ra tan pobre homenaje, porque entiendo que lla-
marle « belleza de nuestra hermosura (y el
adjetivo le gusta demasiado al autor para dejar-
lo) a un hombre, quienquiera que éste sea, es
sencillamente absurdo, aún forzando la metáfo-
ra, si eso es lo que se ha pretendido.

Y así van las cosas mi caro y paciente amigo,
estas líneas que quisiera asegurar serán publica-
das, con mi ¡Hasta siempre! sincero

CARLOS ALBERTO DE GALLO L.

30 de agosto, 1958.
Sucre (Bolivia).
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LA TORRE
Publicación trimestral

REVISTA GENERAL DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Dos números extraordinarios

15-16: Homenaje a José Ortega y Gasset
Sobre este número extraordinario ha dicho la Revista Insula de Madrid :

« De entre los importantes homenajes impresos consagrados a Ortega
a partir de su muerte, este que nos llega de la isla de Puerto Rico es acaso
el más impresionante por el rigor con que está proyectado y la cantidad y
calidad de los trabajos en él reunidos. Felicitemos a LA TORRE por este
espléndido número-homenaje que honra a la cultura de Puerto Rico...

Precio $ Loo U.S.

19-20: Homenaje a Juan Ramón Jiménez
En este número doble figuran los más destacados críticos de la poesía

española de nuestro tiempo. Entre otros : Alfonso Reyes, Angel del Río,
Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Jean Cassou, Julián Marías y
Wladimir Weidlé.

Precio $ x.00 U.S.
Dirija su pedido a

EDITORIAL UNIVERSITARIA
Universidad de Puerto Rico
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