



INDICE DE MATERIAS DE "CUADERNOS"

(Enero-Febrero 1958 — Noviembre-Diciembre 1958)

ARTICULOS-ENSAYOS

	N°	Pág.			
Defensa de la libertad (<i>Albert Camus</i>)	XXVIII	2	La intervención de Rusia en la guerra civil española (<i>Luis Araquistáin</i>)	XXIX	55
Albert Camus y sus críticos (<i>Jean Bloch-Michel</i>)	XXVIII	4	Máximo Gorki (<i>Boris Souvarine</i>)	XXIX	63
Una revolución antitotalitaria (<i>Raymond Aron</i>)	XXVIII	13	Páginas sobre el bolchevismo (<i>Máximo Gorki</i>)	XXIX	69
Recuerdo de Pío Baroja (<i>Camilo José Cela</i>)	XXVIII	23	Adios a Arturo Barea (<i>I. Iglesias</i>)	XXIX	91
Estampas mexicanas (<i>Erico Verissimo</i>)	XXVIII	32	Unamuno y la literatura hispanoamericana (<i>Guillermo de Torre</i>)	XXX	3
La familia hispana en la familia universal (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XXVIII	49	Vallejo, hombre y poeta libre (<i>Luis Alberto Sánchez</i>)	XXX	13
La novela francesa contemporánea (<i>Jean Desternes</i>)	XXVIII	53	Entrevista con Pasternak (<i>Alberto Moravia</i>)	XXX	19
El porvenir del sindicalismo en los Estados Unidos (<i>Daniel Bell</i>)	XXVIII	62	La evolución psicológica de la juventud húngara (<i>Nicolás Bajt</i>)	XXX	24
La metamorfosis de los dioses (<i>André Malraux</i>)	XXIX	3	Lo español y lo europeo (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XXX	30
Misión y deber del escritor (<i>Albert Camus</i>)	XXIX	17	Problemática de la música americana actual (<i>Gilbert Chase</i>)	XXX	37
Los problemas de lengua castellana (<i>Eduardo Santos</i>)	XXIX	20	España, 1958	XXXI	2
Moctezuma y la Eneida mexicana (<i>Alfonso Reyes</i>)	XXIX	25	Perspectivas del futuro político (<i>Dionisio Ridruejo</i>)	XXXI	3
El archivo de Rubén Darío en España (<i>Carmen Conde</i>)	XXIX	29	Las bases teóricas del « Opus Dei » (<i>X.X.X.</i>)	XXXI	15
Los demonios de Dostoievski (<i>S. Serrano Poncela</i>)	XXIX	35	La Falange : mitos y realidades (« <i>J. Castellano</i> »)	XXXI	24
Los jóvenes novelistas españoles : Manuel Lamana (<i>Claudio Guillén</i>)	XXIX	45	Las fuerzas de la libertad (<i>Miguel Sánchez-Mazas</i>)	XXXI	31
La familia hispana en la familia universal (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XXIX	49	La familia hispánica : Federación e inmigración (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XXXI	43
			Entrevista con Marek Hlasko (<i>K. A. Jelencki</i>)	XXXI	49
			Thomas Mann y la política (<i>Ignazio Silone</i>)	XXXI	54
			La responsabilidad social del filósofo (<i>Raymond Aron</i>)	XXXI	60
			La antesala de Grecia (<i>Alfonso Reyes</i>)	XXXI	67

Reflexiones sobre Norteamérica (<i>Jacques Maritain</i>)	XXXII	3	Perú : Lima 1957 (<i>Luis Alberto Sánchez</i>)	XXVIII
El nuevo equilibrio de fuerzas en el mundo (<i>Joseph Alsop</i>)	XXXII	8	Un sacerdote español en la India (<i>A. de Onaindia</i>)	XXVIII
¿A dónde va Francia? (<i>Herbert Luthy</i>)	XXXII	17	Burguiba, el jefe tunecino (<i>François Bondy</i>)	XXVIII
Juan Ramón Jiménez (<i>Raúl Roa</i>)	XXXII	26	El fin de un periódico polaco (<i>K. A. Jelenksi</i>)	XXVIII
La presencia de España en la poesía de Juan Ramón (<i>Eugenio Florit</i>)	XXXII	29	Ardides de la propaganda en los Estados Unidos (<i>Francisco Aya-</i> <i>la</i>)	XXIX
Dos cartas inéditas (<i>Juan Ramón Jiménez</i>)	XXXII	35	Consistencia de Guatemala (<i>André Camp</i>)	XXIX
Walt Whitman y el hombre total (<i>Antonio de Undurraga</i>)	XXXII	37	Puerto Rico y Honduras en el panorama político del Caribe (<i>J. M. Machin</i>)	XXIX
Saint-Exupéry o la poesía en acción (<i>René Tavernier</i>)	XXXII	43	Recorriendo Brazzaville (<i>Luis López Alvarez</i>)	XXIX
Notas sobre la renovación modernista (<i>Carlos D. Hamilton</i>)	XXXII	46	Los premios literarios en Francia (<i>Alain Bosquet</i>)	XXX
Claridad y precisión historiográficas (<i>Américo Castro</i>)	XXXIII	3	Lógica y absurdo en lo de Venezuela (<i>Germán Arciniegas</i>)	XXX
Voltaire y la Historia (<i>Francisco Romero</i>)	XXXIII	14	El drama de Cuba (<i>Jorge Mañach</i>)	XXX
El « Volterrianismo » de Ricardo Palma (<i>Rosa Arciniega</i>)	XXXIII	25	En América Latina sobran generales (<i>Victor Alba</i>)	XXX
Precusores del Ecuador moderno (<i>Jorge Carrera Andrade</i>)	XXXIII	29	Tito contra el ritoismo (<i>Louis Fischer</i>)	XXX
Encuentro y vida de Rubén Darío con Francisca Sánchez (<i>Carmen Conde</i>)	XXXIII	35	El mundo árabe partido en dos (<i>Charles Gordian Troeller</i>)	XXX
Visita a la compañera de Rubén Darío (<i>Carlos Lozano</i>)	XXXIII	38	Los problemas de la enseñanza superior en la Unión Soviética (<i>Ida Lazarevitch</i>)	XXX
Cartas a Francisca Sánchez (<i>Rubén Darío</i>)	XXXIII	42	La nueva situación argentina (<i>Juan Antonio Solari</i>)	XXXI
Homenaje a los jóvenes novelistas españoles (<i>Maurice-Edgar Coindreau</i>)	XXXIII	44	La complejidad del problema argentino (<i>Germaine Tillion</i>)	XXXI
La novela española, quince años después (1942-1957) (<i>José María Castellet</i>)	XXXIII	48	Tira y afloja en China comunista (<i>Theodore Hsi-en-Chen</i>)	XXXI
¿Existe una joven literatura española? (<i>Roger Noël Mayer</i>)	XXXIII	53	La República Árabe Unida o el fin del complejo de inferioridad (<i>Louis Mercier</i>)	XXXI
			Haya de la Torre y los problemas de América (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XXXII
TRIBUNA DE DISCUSION			El vicepresidente Nixon en América Latina (<i>Luis Alberto Sánchez</i>)	XXXII
El mito Neruda (<i>Ricardo Paseyro</i>)	XXVIII	37	Una reacción constructiva (<i>Germán Arciniegas</i>)	XXXII
Neruda y sus detractores (<i>Arturo Torres Riosco</i>)	XXX	49	La tragedia de Imre Nagy (<i>Paul Ignotus</i>)	XXXII
Neruda : vuelta y fin. Respuesta al Sr. Torres Riosco (<i>Ricardo Paseyro</i>)	XXX	53	Del proceso Rajk al proceso Nagy (<i>Thomas Schreiber</i>)	XXXII
Un gran mal poeta (<i>Juan Ramón Jiménez</i>)	XXX	59	La situación en Portugal (<i>Ferreira de Castro</i>)	XXXII
Un gran historiador frente al enigma de España (<i>Guillermo L. Guitarte</i>)	XXXII	53	La colectivización agraria en China (<i>Wolf Ladejinsky</i>)	XXXIII
La España precapitalista del historiador Sánchez Albornoz (<i>Luis Araquistáin</i>)	XXXII	62	Comunismo y nacionalismo en el Medio Oriente (<i>Walter Z. Laqueur</i>)	XXXIII
			La Francia progresiva (<i>François Bondy</i>)	XXXIII
CRONICAS-REPORTAJES			Argelia y la nueva situación francesa (<i>Jean Daniel</i>)	XXXIII
Little Rock o el drama de la integración (<i>Germán Arciniegas</i>)	XXVIII	59	Dos polémicas en México (<i>Victor Alba</i>)	XXXIII

POESIA

Piedra de sol (<i>Octavio Paz</i>)	XXVIII	10
Historia (<i>Dora Isella Russell</i>) . . .	XXX	47
Dos poemas (<i>Jorge Carrera Andrade</i>)	XXX	35
Tres poemas españoles (<i>José Angel Valente</i>)	XXXI	40
Estación perdida (<i>Juan Ramón Jiménez</i>)	XXXII	28
La que huele a tomillo y romero (<i>Salvador de Madariaga</i>) . .	XXXIII	66

BELLAS ARTES

La nueva escuela de París (<i>Georges Limbour</i>)	XXVIII	94
El arte dramático en Estados Unidos (<i>Heinrich Schnitzler</i>) . .	XXIX	92
La exposición « Arte y Libertad » en México (<i>Ramón Gálvez</i>)	XXIX	99
Jean Vilar y el Teatro Nacional Popular (<i>Jean Desternes</i>)	XXX	92
Vivancos o el arte primitivista (<i>Ramón Xuriguera</i>)	XXX	99
Las artes plásticas en Norteamérica (<i>Luis Quintanilla</i>)	XXXI	94
Los tesoros del Perú (<i>Ramón Xuriguera</i>)	XXXII	97
Expansión y restricción del barroco en España (<i>Ramón Xuriguera</i>)	XXXIII	94

LOS LIBROS

« Los cinco libros de Ariadna », de Ramón Sender (<i>I. Iglesias</i>)	XXVIII	102
« Víspera en Europa », de Luis López Alvarez (<i>Jorge Carrera Andrade</i>)	XXVIII	103
« La educación... », de Lorenzo Luzuriaga (<i>César Alvaraz</i>) . . .	XXVIII	104
« Niñez y filosofía », de Luis Abad Carretero (<i>C. A.</i>)	XXVIII	105
De los poetas a la poesía (<i>Luis López Alvaraz</i>)	XXVIII	106
« Los montaraces », de Enrique Amorim (<i>C. A.</i>)	XXVIII	107
« Guerra en la sangre », de Salvador de Madariaga (<i>L. L. A.</i>) . . .	XXVIII	107
« Momentos decisivos en la música », de Vicente Salas Viú (<i>Yves Guilbert</i>)	XXVIII	108
« La hora del lector », de José María Castellet (<i>I. I.</i>)	XXVIII	108
« Du bolchevisme », de Michel Collinet (<i>I. I.</i>)	XXVIII	109
« El estado... », de Aldo Ferrer (<i>J. M. Machín</i>)	XXVIII	110
« El intelectual y su mundo », de Julián Marías (<i>I. I.</i>)	XXVIII	110
« La Nueva Clase », de Milovan Djilas (<i>Carlos P. Carranza</i>) . .	XXIX	102

Un libro de Imre Nagy (<i>I. I.</i>) . . .	XXIX	103
« Communism in Latin America », de Robert J. Alexander (<i>V. A.</i>)	XXIX	104
« Convenios colectivos en la Europa del Este », de Paul Barton (<i>Carlos de Juan</i>)	XXIX	104
Federico de Onís : su obra crítica e hispanista (<i>Guillermo de Torre</i>)	XXIX	106
« Novelistas españoles de los siglos XIX y XX », de Domingo Pérez Minik (<i>I. I.</i>)	XXIX	107
« La expresión de la irrealidad en la obra de J. L. Borges », de Ana María Barrenechea (<i>I. I.</i>)	XXIX	108
« En el destierro », de Miguel de Unamuno (<i>A. D.</i>)	XXIX	108
« Moral para intelectuales », de Carlos Vaz Ferreira (<i>J. M. M.</i>) . .	XXIX	109
De los poetas a la poesía (<i>L.L.A.</i>)	XXIX	110
« Sin tregua », de J. Torres-Bodet (<i>J. Carrera Andrade</i>)	XXX	101
« Sonetos míos », de Emilio Frugoni (<i>F. Ferrándiz Alborz</i>) . .	XXX	102
« Metropolitano », de Carlos Barral (<i>L. L. A.</i>)	XXX	102
« La cuerda », de José María Capdevila (<i>C. de J.</i>)	XXX	103
« Los complementarios », de Antonio Machado (<i>Antonio Salgado</i>)	XXX	104
« Religión y Estado en la España del siglo XVI », de Fernando de los Ríos (<i>A. S.</i>)	XXX	105
« La integración nacional de las Españas », de Anselmo Carretero (<i>I. I.</i>)	XXX	106
« Guía para vagabundos », de Germán Arciniegas (<i>I. I.</i>)	XXX	107
« El hombre y la gente », de J. Ortega y Gasset (<i>I. I.</i>)	XXX	107
« Miguel de Unamuno », de R. M. Albéres (<i>C. A.</i>)	XXX	108
« Los hombres del hombre », de Eduardo Barrios (<i>C. A.</i>)	XXX	109
« Krushchev y el espectro de Stalin », de Bertram D. Wolfe (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XXX	110
« Predica democrática », de Juan Antonio Solari (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XXX	111
« El opio de los intelectuales », de Raymond Aron (<i>I. I.</i>)	XXXI	100
« La filosofía de Ortega », de J. Ferrater Mora (<i>Manuel Lamas</i>)	XXXI	101
Dos libros sobre Galicia (<i>J.L.C.</i>)	XXXI	102
« Poesía española contemporánea », de Luis Cernuda (<i>J.L.C.</i>)	XXXI	103
De los poetas a la poesía (<i>L.L.A.</i>)	XXXI	104
« Antes que el tiempo se muera », de José Blanco Amor (<i>C. A.</i>)	XXXI	105
« Setiembre », de Carmen de Silva (<i>M. L.</i>)	XXXI	106

« La elaboración artística en Tiran Banderas », de Susana Sperati (C. A.)	XXXI	106	« Poesía » (1915-1956), de Luis Palés Matos (L. A. S.)	XXXII	109
« El maestro y el cuento infantil », de Antoniorrobles (C. A.)	XXXI	107	De los poetas a la poesía (L.L.A.)	XXXII	110
« El circo », de Juan Goytisolo (I. I.)	XXXI	108	« Antología de la nueva poesía española », de José Luis Cano (I. I.)	XXXII	110
« Blanquito, peón de brega », de Jorge C. Trulock (I. I.)	XXXI	108	« El gran destino », de Alicia Garcitoral (C. de J.)	XXXII	111
« La pasión de Israel », de Waldo Franck (I. I.)	XXXI	109	« Marcha hacia el Oeste », de Cassiano Ricardo (V. A.)	XXXII	112
« Los sefardies », de José M. Estrugo (C. de J.)	XXXI	109	« Los encuentros », de Vicente Aleixandre (José Luis Cano)	XXXIII	103
« Yo acusé a la dictadura », de Silviano Santander (C. de J.)	XXXI	110	« Mis páginas preferidas », de Ramón Menéndez Pidal (J.L.C.)	XXXIII	104
« Alberto Zum Felde o el buen baqueano (Antonio Oliver)	XXXII	101	« La Institución Libre de Enseñanza », de Lorenzo Luzuriaga (M. L.)	XXXIII	106
« Meditaciones del Quijote », de J. Ortega y Gasset (I. I.)	XXXII	102	« García Lorca, vida, cántico y muerte », de F. Vázquez Ocaña (A. S.)	XXXIII	107
« También se muere el mar », de Fernando Morán (M. L.)	XXXII	103	« Aspero mundo », de Angel González (Ricardo Paseyro)	XXXIII	108
« Entre visillos », de Carmen Gaité (I. I.)	XXXII	104	De los poetas a la poesía (L.L.A.)	XXXIII	108
« Villa Miseria también es América », de Bernardo Verbitsky (M. L.)	XXXII	105	« Breve historia del teatro español », de J. Horace Parker (C. A.)	XXXIII	109
« Cuentos de mar y tierra », de Manuel Millares Vázquez (J. V. G.)	XXXII	106	« Breve historia de la literatura antillana », de Otto Olivera (C. A.)	XXXIII	110
« Diez cuentos hispanoamericanos » (C. A.)	XXXII	107	« Historias de cada día », de José Amillo (R. P.)	XXXIII	110
« Tierra Chúcará », de Raúl Botelho Gosalves (C. A.)	XXXII	107	« Gran sol », de Ignacio Aldecoa (R. P.)	XXXIII	111
« La Marimba », de F. Ferrándiz Alborz (C. de J.)	XXXII	108	« Diccionario de filosofía », de José Ferrater Mora (I. I.)	XXXIII	111
« El día de Caín », de Lucila Palacios (C. A.)	XXXII	108	« El Chulla Romero y Flores », de Jorge Icaza (I. I.)	XXXIII	112

INDICE ALFABETICO DE AUTORES

A. D. : « En el destierro », de Miguel de Unamuno	XXIX	108	« Miguel de Unamuno », de R. M. Albéres	XXX	108
ALBA Víctor : « Communism in Latin America », de Robert J. Alexander	XXIX	104	« Los hombres del hombre », de Eduardo Barrios	XXX	109
En América Latina sobran generales	XXX	77	« Antes que el tiempo se muera », de José Blanco Amor	XXXI	105
« Marcha hacia el Oeste », de Cassiano Ricardo	XXXII	112	« La elaboración artística en Tiran Banderas », de Susana Sperati	XXXI	106
Dois polémicas en México	XXXIII	91	« El maestro y el cuento infantil », de Antoniorrobles	XXXI	107
ALSOP Joseph : El nuevo equilibrio de fuerzas en el mundo	XXXII	8	« Diez cuentos hispanoamericanos »	XXXII	107
ALVAJAR César : « La educación... », de Lorenzo Luzuriaga	XXVIII	104	« Tierra Chúcará », de Raúl Botelho Gosalves	XXXII	107
« Niñez y filosofía », de Luis Abad Carretero	XXVIII	105	« El día de Caín », de Lucila Palacios	XXXII	108
« Los montaraces », de Enrique Amorim	XXVIII	107	« Breve historia del teatro español », de J. Horace Parker	XXXIII	109

« Breve historia de la literatura antillana », de Otto Olivera	XXXIII	110
ANTONIORROBLES : Las palabras del can moribundo	XXIX	52
ARAUQUISTAIN Luis : La intervención de Rusia en la guerra civil española	XXIX	55
La España precapitalista del historiador Sánchez Albornoz	XXXII	62
ARCINIEGA Rosa : El « volterrianismo » de Ricardo Palma	XXXIII	25
ARCINIEGAS Germán : Little Rock o el drama de la integración	XXVIII	59
Lógica y absurdo en lo de Venezuela	XXX	60
Una reacción constructiva	XXXII	82
ARON Raymond : Una revolución antitotalitaria	XXVIII	13
La responsabilidad del filósofo	XXXI	60
AYALA Francisco : Ardides de la propaganda en los Estados Unidos	XXIX	73
BAJOMI Nicolás : La evolución psicológica de la juventud húngara	XXX	24
BELL Daniel : El porvenir del sindicalismo en los Estados Unidos	XXVIII	62
BLOCH-MICHEL Jean : Albert Camus y sus críticos	XXVIII	4
BONDY François : Burguiba, el jefe tunecino	XXVIII	83
La Francia progresiva	XXXIII	83
BOSQUET Alain : Los premios literarios en Francia	XXX	42
CABEZAS Isabel : El árbol	XXXII	50
CAMP André : Consistencia de Guatemala	XXIX	78
CAMUS Albert : Defensa de la libertad	XXVIII	2
Misión y deber del escritor	XXIX	17
CANO José Luis : « Dos libros sobre Galicia »	XXXI	102
« Poesía española contemporánea », de Luis Cernuda	XXXI	103
« Mis páginas preferidas », por Ramón Menéndez Pidal	XXXIII	104
« Los encuentros », de Vicente Aleixandre	XXXIII	103
CARRANZA Carlos P. : « La Nueva Clase », de Milovan Djilas	XXIX	102
« Khrushchev y el espectro de Stalin », de Bertram D. Wolfe	XXX	110
« Predica democrática », de Juan Antonio Solari	XXX	111
Haya de la Torre y los problemas de América	XXXII	71
CARRERA ANDRADE J. : « Vispera en Europa », de Luis López Alcarez	XXVIII	103
Dos poemas	XXX	35

« Sin tregua », de J. Torres-Bodet	XXX	101
Precursores del Ecuador moderno	XXXIII	29
« CASTELLANO » J. : La Falange : mitos y realidades	XXXI	24
CASTELLET José María : La novela española, quince años después (1942-1957)	XXXIII	48
CASTRO Américo : Claridad y precisión historiográficas	XXXIII	3
CELA Camilo José : Recuerdo de Pío Baroja	XXVIII	23
COINDREAU Maurice-Edgar : Homenaje a los jóvenes novelistas españoles	XXXIII	44
CONDE CARMEN : El archivo de Rubén Darío en España	XXIX	29
Encuentro y vida de Rubén Darío con Francisca Sánchez	XXXIII	35
CHASE Gilbert : Problemática de la música americana actual	XXX	37
DANIEL Jean : Argelia y la nueva situación francesa	XXXIII	87
DARIO Rubén : Cartas a Francisca Sánchez	XXXIII	42
DESTERNES Jean : La novela francesa contemporánea	XXVIII	53
Jean Vilar y el Teatro Nacional Popular	XXX	92
FERRANDIZ ALBORZ F. : « Sonetos míos », de Emilio Frugoni	XXX	102
FERRÊIRA DE CASTRO : La situación en Portugal	XXXII	94
FISCHER Louis : Tito contra el titosismo	XXX	82
FLORIT Eugenio : La presencia de España en la poesía de Juan Ramón	XXXII	29
GALVEZ Ramón : La exposición « Arte y Libertad » en México	XXIX	99
GORKI Máximo : Páginas sobre el bolchevismo	XXIX	69
GUILBERT Yves : « Momentos decisivos en la música », de Vicente Salas Viñ	XXVIII	108
GUILLÉN Claudio : Los jóvenes novelistas españoles : Manuel Lamana	XXIX	45
GUITARTE L. Guillermo : Un gran historiador frente al enigma de España	XXXII	53
HAMILTON Carlos D. : Notas sobre la renovación modernista	XXXII	46
HSI-EN-CHEN Theodore : Tira y afloja en China comunista	XXXI	83
IGLESIAS Ignacio : « Los cinco libros de Ariadna », de Ramón Sender	XXVIII	102
« La hora del lector », de José María Castellet	XXVIII	108
« Du bolchevisme », de Michel Collinet	XXVIII	109
« Et intelectual y su mundo », de Julián Marías	XXVIII	110
Adios a Arturo Barea	XXIX	91

Un libro de Imre Nagy	XXIX	103	« Villa Miseria también es América », de Bernardo Verbitsky	XXXII	105
« Novelistas españoles de los siglos XIX y XX », de Domingo Pérez Minik	XXIX	107	« La Institución Libre de Enseñanza », de Lorenzo Luzuriaga	XXXIII	106
« La expresión de la irrealidad en la obra de J. L. Borges », de Ana María Barrenechea	XXIX	108	LAQUEUR Walter Z. : Comunismo y nacionalismo en el Medio Oriente	XXXIII	80
« La integración nacional de las Españas », de Anselmo Carretero	XXX	106	LAZAREVITCH I. : Los problemas de la enseñanza superior en la Unión Soviética	XXX	87
« Guía para vagabundos », de Germán Arciniegas	XXX	107	LIMBOUR Georges : La nueva escuela de París	XXVIII	94
« El hombre y la gente », de J. Ortega y Gasset	XXX	107	LOPEZ ALVAREZ Luis : De los poetas a la poesía	XXVIII	106
« El opio de los intelectuales », de Raymond Aron	XXXI	100	« Guerra en la sangre », de Salvador de Madariaga	XXVIII	107
« El circo », de Juan Goytisolo	XXXI	108	Recorriendo Brazzaville	XXIX	87
« Blanco, peón de brega », de Jorge C. Trulock	XXXI	108	De los poetas a la poesía	XXIX	110
« La pasión de Israel », de Waldo Frank	XXXI	109	« Metropolitano », de Carlos Barral	XXX	102
« Meditaciones del Quijote », de J. Ortega y Gasset	XXXII	102	De los poetas a la poesía	XXXI	104
« Entre visillos », de Carmen Gaité	XXXII	104	De los poetas a la poesía	XXXII	110
« Antología de la nueva poesía española », de José Luis Cano	XXXII	110	De los poetas a la poesía	XXXIII	108
« El Chulla Romero y Flores », de Jorge Icaza	XXXIII	112	LOZANO Carlos : Visita a la compañera de Rubén Darío	XXXIII	38
« Diccionario de filosofía », de José Ferrater Mora	XXXIII	111	LUTHY Herbert : ¿A dónde va Francia?	XXXII	17
IGNOTUS Paul : La tragedia de Imre Nagy	XXXII	85	MACHIN J. M. : « El estado... », de Aldo Ferrer	XXVIII	110
JELENSKI K. A. : El fin de un periódico polaco	XXVIII	88	Puerto Rico y Honduras en el panorama político	XXIX	83
Entrevista con Marek Hlasko	XXXI	49	« Moral para intelectuales », de Carlos Vaz Ferreira	XXIX	109
JIMENEZ J. R. : Un gran mal poeta	XXX	59	MADARIAGA Salvador de : La familia hispana en la familia universal (I)	XXVIII	49
Estación perdida	XXXII	28	La familia hispana en la familia universal (II)	XXIX	49
Dos cartas inéditas	XXXII	35	Lo español y lo europeo	XXX	30
JUAN Carlos de : « Convenios colectivos en la Europa del Este », de Paul Barton	XXIX	104	La familia hispánica : Federación e inmigración	XXXI	43
« La cuerda », de José María Capdevila	XXX	103	La que huele a tomillo y romero (Poema)	XXXIII	66
« Los sefardíes », de José M. Estrugo	XXXI	109	MALRAUX André : La metamorfosis de los dioses	XXIX	3
« Yo acusé a la dictadura », de Silvano Santander	XXXI	110	MAÑACH Jorge : El drama de Cuba	XXX	63
« La Marimba », de F. Ferrándiz Alborz	XXXII	108	MARITAIN Jacques : Reflexiones sobre Norteamérica	XXXII	3
« El gran destino », de Alicia Garcitoral	XXXII	111	MARQUEZ Antonio : Un pueblo español	XXXIII	59
J. V. Q. : « Cuentos de mar y tierra », de Manuel Millares Vázquez	XXXII	106	MAYER Roger Noël : ¿Existe una joven literatura española?	XXXIII	53
LADEJINSKY Wolf : La colectivización agraria en China	XXXIII	72	MERCIER Louis : La República Árabe Unida o el fin del complejo de inferioridad	XXXI	89
LAMANA Manuel : « La filosofía de Ortega », de J. Ferrater Mora	XXXI	101	MORAVIA Alberto : Entrevista con Pasternak	XXX	19
« Setiembre », de Carmen de Silva	XXXI	106	OLIVER Antonio : « Alberto Zum Felde o el buen baqueano »	XXXII	101
« También se muere el mar », de Fernando Morán	XXXII	103	ONAINDIA A. de : Un sacerdote español en la India	XXVIII	76
			PASEYRO Ricardo : El mito Neruda	XXVIII	37

Neruda : <i>Vuelta y fin (Respuesta al Sr. Torres Rioseco)</i>	XXX	53	SANTOS Eduardo : <i>Los problemas de la lengua castellana</i>	XXIX	20
« <i>Aspero mundo</i> », de Angel González	XXXIII	108	SCHNITZLER Heinrich : <i>El arte dramático en Estados Unidos</i>	XXIX	92
« <i>Historias de cada día</i> », de José Amillo	XXXIII	110	SCHREIBER Thomas : <i>Del proceso Rajk al proceso Nagy</i>	XXXII	88
« <i>Gran sol</i> », de Ignacio Aldecoa	XXXIII	111	SERRANO PONCELA S. : <i>Los « Demonios » de Dostoievski</i>	XXIX	35
PAZ Octavio : <i>Piedra de sol (Poema)</i>	XXVIII	10	SILONE Ignazio : <i>Thomas Mann y la política</i>	XXXI	54
QUINTANILLA Luis : <i>Las artes plásticas en Norteamérica</i>	XXXI	94	SOLARI Juan Antonio : <i>La nueva situación argentina</i>	XXXI	73
REYES Alfonso : <i>Moctezuma y la Eneida mexicana</i>	XXIX	25	SOUVARINE Boris : <i>Máximo Gorki</i>	XXIX	66
« <i>La antesala de Grecia</i> »	XXXI	67	TAVERNIER René : <i>Saint-Exupéry o la poesía en acción</i>	XXXII	43
RIDRUEJO Dionisio : <i>Perspectivas del futuro político</i>	XXXI	3	TILLION Germaine : <i>La complejidad del problema argelino</i>	XXXI	77
ROA Raúl : <i>Juan Ramón Jiménez</i>	XXXII	26	TORRE Guillermo de : <i>Federico de Onís : su obra crítica e hispanista</i>	XXIX	106
ROMERO Francisco : <i>Voltaire y la historia</i>	XXXIII	14	Unamuno y la literatura hispanoamericana	XXX	3
RUSSELL Dora Isella : <i>Historia (Poema)</i>	XXX	47	TORRES RIOSECO Arturo : <i>Neruda y sus detractores</i>	XXX	49
SALGADO Antonio : « <i>Los complementarios</i> », de Antonio Machado	XXX	104	TROELLER Charles Gordian : <i>El mundo árabe partido en dos</i>	XXX	85
« <i>Religión y Estado en la España del siglo XVI</i> », de Fernando de los Ríos	XXX	105	UNDURRAGA Antonio de : <i>Walt Whitman y el hombre total</i>	XXXII	37
« <i>García Lorca, vida, cántico y muerte</i> », de F. Vázquez Ocaña	XXXIII	107	VALENTE José Angel : <i>Tres poemas españoles</i>	XXXI	40
SANCHEZ Luis Alberto : <i>Perú : Lima, 1957</i>	XXVIII	71	VERISSIMO Erico : <i>Estampas mexicanas</i>	XXVIII	32
« <i>Vallejo, hombre y poeta libre</i> »	XXX	13	X. X. X. : <i>Las bases teóricas del « Opus Dei »</i>	XXXI	15
« <i>El vicepresidente Nixon en América Latina</i> »	XXXII	75	XURIGUERA Ramón : <i>Vivancos o el arte primitivista</i>	XXX	99
« <i>Poesía</i> » (1915-1956), de Luis Palés Matos	XXXII	109	« <i>Los tesoros del Perú</i> »	XXXII	97
SANCHEZ - MAZAS Miguel : <i>Las fuerzas de la libertad</i>	XXXI	31	« <i>Expansión y restricción del barroco en España</i> »	XXXIII	94

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

PRECIOS

Francia y Unión Francesa : 1.100 francos

Otros países de Europa : 1.300 francos

Países de América : 4 dólares USA.

Toda la correspondencia deberá ser dirigida a

CUADERNOS

23. rue de la Pépinière, Paris (VIII^e), France.

Corresponsales :

ARGENTINA.

BUENOS AIRES : Central Distribuidora de Cuadernos, Libertad 1258, T.E. 42-7195. Suscripciones : Libertad 1258 y Librería Madrid, Emé Mitre 950, T.E. 35-6751.

BOLIVIA.

COCHABAMBA : Los Amigos del Libro, Calle Perú, esq. España (distribuidora). **LA PAZ** : Gisbert y Cía, Calle Comercio 125 ; Librería Selecciones, Av. Camacho 369 ; Universal Bookstore, Mercado 68. Suscripciones : Universal Bookstore, Mercado 68.

CHILE.

VALPARAISO : Librería Parera, Calle Condel 1022 (distribuidora). **SANTIAGO** : Editorial del Pacífico, Calle Ahumada 57. Suscripciones : Agustinas 1022, of. 324 A, Sala de la Libertad.

COLOMBIA.

BOGOTA : Vicens, Mestre y Cía, Ltda., Av. Jiménez de Quesada 8-60, of. 503 (distribuidora) ; Librería Central, Carrera 6a. **BA-RRANQUILLA** : Librería Nacional Ltda, Carrera 43, N° 36-30. **CUCUTA** : Librería Zig-Zag, Calle II, N° 4-20. **POPAYAN** : Instituto del Libro, Calle 5A, N° 5-08.

COSTA RICA.

SAN JOSE : Librería Montserrat, Apartado 2465.

CUBA.

LA HABANA : Librería Económica. Pte. Zayas 505-7.

ECUADOR.

QUITO : Su Librería, Plaza Independencia (distribuidora) ; Agencia General de Publicaciones, Mejía 446.

ESTADOS UNIDOS.

NUEVA YORK : Las Américas Publishing Company, 249 West 13th Street, New York 11.

MEXICO.

MEXICO D.F. : Librería Ariel, Donceles 91 ; Fundación Editorial « Beatriz de Silva », Calle Leandro Valle 20 D. **VERACRUZ** : Librería Veracruz, Arista 89.

PANAMA.

PANAMA : Agencia Internacional de Publicaciones, Plaza Arango (distribuidora) ; Librería Ibero-Americana, Av. B. 32.

PARAGUAY.

ASUNCION : Mares e hijos, S. en C., Calle Estrella 430-438.

PERU.

LIMA : The University Society Peruana S.A. Unión 860 (distribuidora) ; Distribuidora de Revistas Inca, Puna 264. Suscripciones : Av. Piérola 530, of. 206. Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura.

URUGUAY.

MONTEVIDEO : Distribuidora Uruguay de Diarios y Revistas, Calle Ciudadela 1424 (distribuidora) ; Feria del Libro, Av. 18 de Julio, 1308 ; Oficina de Representación de Editoriales, Av. 18 de Julio, 1333.

VENEZUELA.

CARACAS : C.A.L.V.E. Av. Urdaneta, esq. Las Ibarras, Edif. Central, of. 516 (distribuidora) ; Librería « Pensamiento Vivo », Pasaje Mercaderes a Municipal, Centro Simón Bolívar ; Club de Lectores, Gradillas a Sociedad, Pasaje Humboldt ; Librería Suma, Calle Rea lde Sabana Grande, 102.

1958

Enero - Febrero 1958



CUADERNOS

REVISTA BIMESTRAL

28

ALBERT CAMUS, PREMIO NOBEL 1957

CAMILO JOSE CELA
Recuerdo de Pío Baroja

RICARDO PASEYRO
El mito Neruda

RAYMOND ARON
Una revolución antitotalitaria

DANIEL BELL
El sindicalismo en los Estados Unidos

LA NUEVA ESCUELA PICTORICA DE PARIS

OTROS TEXTOS DE :

Germán Arciniegas, F. Bondy, Salvador
de Madariaga, Octavio Paz, Luis Alberto Sánchez,
Erico Veríssimo, etc.

JP 5925

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

23, rue de la Pépinière, PARIS (VIII^e)

CONSEJO DE HONOR :

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO,
Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH,
Luis Alberto SANCHEZ y Erico VERISSIMO.

Dirección-Redacción : Julián GORKIN e Ignacio IGLESIAS.

Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bimestral *Cuadernos* se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Nuestra revista cuenta con la colaboración de escritores de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de los editoriales, documentos y notas sin firma.

Se ruega indicar la procedencia al reproducir total o parcialmente los trabajos contenidos en *Cuadernos*.

SUMARIO



Defensa de la libertad	ALBERT CAMUS	2
Albert Camus y sus críticos	JEAN BLOCH-MICHEL	4
Piedra de Sol (Poema)	OCTAVIO PAZ	10
Una revolución antitotalitaria	RAYMOND ARON	13
Recuerdo de Pío Baroja	CAMILO JOSE CELA	23
Estampas mexicanas	ERICO VERISSIMO	32
El mito Neruda	RICARDO PASEYRO	37
La familia hispánica en la familia universal	SALVADOR DE MADARIAGA	49
La novela francesa contemporánea	JEAN DESTERNES	53
Little Rock o el drama de la integración	GERMAN ARCINIEGAS	59
El porvenir del sindicalismo en los Estados Unidos	DANIEL BELL	62

Crónicas y reportajes

Lima 1957	LUIS ALBERTO SANCHEZ	71
Un sacerdote español en la India	A. DE ONAINDIA	76
Burguiba, el jefe tunecino	FRANÇOIS BONDY	83
El fin de un periódico polaco	K. A. JELENSKI	88

Bellas Artes

La nueva escuela de París	GEORGES LIMBOUR	94
---------------------------------	-----------------------	----

Los libros. Notas culturales. Correspondencia.



ALBERT CAMUS

DEFENSA DE LA LIBERTAD

Nos complacemos en encabezar este número de *Cuadernos* con unas líneas de nuestro insigne colaborador y amigo Albert Camus, que acaba de recibir muy merecidamente el Premio Nóbel de Literatura. Se trata de un mensaje leído en un acto público organizado en París por los estudiantes franceses en solidaridad con los insurrectos de Hungría, mensaje que el propio Camus nos envió para su publicación en nuestra revista. (N. de la R.)

LO UNICO QUE PUEDO AFIRMAR hoy públicamente, después de haber tomado parte directa o indirectamente, durante veinte años, en nuestra historia sangrienta, es que el valor supremo, el bien decisivo por el que vale la pena vivir y luchar, sigue siendo la libertad.

Los hombres de mi generación tenían veinte años en la época en que Hitler tomaba el poder y en que se organizaban los primeros procesos de Moscú. Durante diez años hemos tenido que luchar, primero contra la tiranía hitleriana y contra los hombres de derecha que la sostenían. Y durante otros diez años hemos combatido la tiranía staliniana y los sofismas de sus defensores de izquierda. Hoy, a pesar de las traiciones sucesivas y de las calumnias de que los intelectuales de todos los campos la han

cubierto, la libertad —y ella ante todo— sigue siendo nuestra razón de vivir.

Confieso que en estos últimos años he estado a punto de desesperar por la suerte de la libertad. Al verla traicionada por aquellos cuya misión era defenderla y pisoteada por nuestros hombres de letras ante los pueblos silenciosos, he temido su muerte definitiva; y por esto me ha parecido a veces que la deshonra de nuestro tiempo se extendía sobre todas las cosas. Pero la juventud húngara, la de España y la de Francia, la de todos los países, nos prueba hoy que no es así y que nada abate ni abatirá jamás esta fuerza violenta y pura que impulsa a los hombres y a los pueblos a reivindicar el honor de vivir de pie.

Vosotros, los que entráis ahora en nuestra historia, no lo olvidéis. ¡ No lo olvidéis en ningún lugar, ni en ningún momento ! Y si bien podéis aceptar lealmente discutir todo, no aceptéis jamás que la libertad del espíritu, de la persona, de la nación sean puestas en tela de juicio ni siquiera provisionalmente, aunque no fuere más que en el término de un segundo. Ahora debéis saber que cuando el espíritu está encadenado, el trabajo está esclavizado ; que el escritor está amordazado cuando el obrero está oprimido; y que cuando la nación no es libre, el socialismo no libera a nadie y sojuzga a todo el mundo.

Que el sacrificio húngaro, ante el cual hemos tenido que roer nuestra vergüenza y nuestra impotencia, sirva al menos para recordárnoslo. Así estaremos menos tentados de agobiar a nuestra propia nación, y a ella sola, bajo el peso de sus pecados históricos. Sin cesar de exigir de ella toda la justicia de que es capaz, nos preocuparemos más de su supervivencia y de su libertad. Entonces no tendréis que imitarnos, a nosotros, que en esta larga contienda nos hemos gastado combatiendo para rectificar las palabras y denunciar las mixtificaciones en interminables y estériles luchas civiles. Buscaréis lo que os une, y no lo que os separa. De este modo será posible evitarnos cierta soledad que es difícil soportar.

Quizá entonces reharéis entre todos este país, al que amo hoy tanto como a la libertad misma y que, a pesar de sus desgracias, sus debilidades y sus faltas, continúa mereciendo nuestra fidelidad en este mundo. Pero de todos modos, conservad siempre y en todas partes el recuerdo de lo que acabamos de vivir, a fin de permanecer fieles a la libertad, a sus derechos y a sus deberes, y resueltos a no aceptar nunca, nunca, que ningún hombre por grande que sea, o ningún partido, cualquiera que sea su fuerza, piense por vosotros y os dicte vuestra conducta. Olvidad a vuestros maestros, a los que os han mentido tanto —ahora lo sabéis— y a los demás también, ya que no han sabido persuadiros.

Olvidad a todos los maestros, olvidad las ideologías caducas, los conceptos moribundos, las consignas vetustas con las que se quiere seguir alimentándoos. No os dejéis intimidar por ninguno de los chantajes, ya vengan de la derecha o de la izquierda. Y para terminar, no aceptéis lecciones, si no es de los jóvenes combatientes de Budapest que han muerto por la libertad. Estos no os han mentido al gritaros que el espíritu libre y el trabajo libre, en una nación libre, en el seno de una Europa libre, son los únicos bienes de esta tierra y de nuestra historia que merecen que se luche y se muera por ellos.

ALBERT CAMUS

Albert Camus y sus críticos

POR JEAN BLOCH-MICHEL

EN LA ENTREVISTA que para el semanario parisienne *Demain* me concedió Albert Camus, al día siguiente de obtener el Premio Nóbel, este escritor pronunció dos frases, con las cuales quisiera empezar hoy lo que constituirá, de un modo indirecto, una especie de homenaje a su persona y a su obra : «... el artista sólo puede contar con la ayuda de los demás y del mismo modo que los demás. Le ayudarán el placer y el olvido, así como la amistad y la admiración ». Y después añadió : « Es preciso condenar lo que merece serlo, pero con tanta rapidez como firmeza. Y en cambio, será menester exaltar abundantemente lo que todavía merece ser exaltado ».

Al hablar así, Albert Camus olvidaba sin duda que existen ciertos hombres que no respiran a sus anchas cuando se trata de manifestar amistad y admiración. Son incapaces de exaltar nada, ni a nadie, fuera de ellos mismos. Confunden de buena gana su hiel con las opiniones. Pero se da el caso de que estos hombres ocupan hoy lo que puede denominarse la escena parisienne. El público aplaude su número, que es siempre el mismo : el de la vanidad frustrada, de la mediocridad satisfecha y del rencor contra todo lo que está por encima de ellos. En primer lugar, lo que rehusan precisamente es la admiración, o más bien consienten sólo en dedicarla a los hombres o a las obras que no alteran su tranquilidad, es decir, que les permiten compara-

ciones ventajosas para ellos mismos. Estos hombres son para el pensamiento y para el arte lo que el comadreo es para el periodismo y la política. Tienen, además, una especie de contrato con los gacetilleros de los grandes periódicos. Así, para los de *France-soir*, la literatura francesa se reduce a Jacques Laurent, Roger Nimier y algunos otros de la misma especie, a los que vienen a sumarse cada año, durante uno o dos meses, los laureados con los premios literarios a no ser que éstos tengan verdadero talento, lo que empero sucede algunas veces. Del mismo modo, lo que únicamente cuenta para ella en París es el hombre de negocios Boussac, la maniquí Vicky, uno o dos costureros, Ali Kahn y sus mujeres sucesivas. ¿ Extrañaré, pues, si digo que el Premio Nóbel otorgado a Albert Camus ha sido mal acogido en este medio ? El nuevo laureado no forma parte del « sindicato ». No se le encuentra ni en las recepciones muy « parisienses », ni en la ruleta de M. André —el célebre propietario del casino de Deauville— al lado de los verdaderos valores de nuestra época : Jean Gabriel Dommergue, el marqués de Cuevas, Marie Laure de Noailles y Lise Deharme. Cuando Camus asiste a un « estreno », no será él quien suministre a los periodistas las frases felices que luego podrán revenderse a trescientos francos la línea. Los demás, por el contrario, los verdaderos pensadores, los grandes artistas según ciertos gacetilleros, no esperan que se les vaya a buscar : reclaman

que se hable de ellos. Pero Camus, no. Decididamente, Albert Camus no es una personalidad « parisiense » y los profesionales se lo han hecho sentir. Es indudable que él tiene por el mundo entero varios cientos de miles de admiradores. Pero, el pobre no tiene ni uno solo en el mundo muy parisiense de los periódicos y de las antenas.

En verdad, la acogida dispensada por cierta prensa y en ciertos medios al Premio Nóbel con que se ha honrado a Albert Camus, ha sido un espectáculo muy confortante.

Después de todo hay que hacer justicia a *L'Humanité*, el órgano comunista, que por una vez ha sobresalido si no por su moderación sí por su franqueza. En un artículo de segunda página, un crítico anónimo —Garaudy, Kanappa u otro de los intelectuales de servicio— ha hecho saber desde lo alto de su cátedra lo que debía pensarse de Albert Camus, « filósofo del mito de la libertad abstracta ». Por una vez no se acusa a Camus de haber escrito libros gracias a los fondos del Plan Marshall. Ya no se le acusa —decididamente, la ruptura de Sartre con los comunistas ha producido sus efectos— de ser un « policía », como se había dicho en *Temps Modernes* en la época feliz de los coqueteos de Sartre con los stalinianos. Se dice sencillamente lo que en este periódico puede parecer moderado y que, en todo caso, es sincero: « La obra de Camus se caracteriza... por un anticomunismo tenaz, traducido con una perfecta claridad, una gran fuerza (éste es su mérito literario) ; representa la angustia del intelectual que, después de haber unido su suerte a la de una clase condenada, cree o finge creer que el humanismo, su propia razón de ser de intelectual, está también condenado a muerte. La obra de Camus, himno a la rebelión estéril, es asimismo el grito de desesperación de un mundo condenado. » Lo que importa no es el hecho de que todo sea falso en estas líneas. *L'Humanité* no nos tiene acostumbrados a una crítica sin injurias, o por lo menos sin mentiras. Los comunistas conocen demasiado bien a su público para que una actitud así no tenga serios motivos : Camus tiene lectores, y lectores atentos, en las filas del Partido Comunista. Y no se les puede hacer tragar todo sobre

un escritor con el que quizá no están de acuerdo— y esto tampoco es seguro, por lo que se refiere a algunos de ellos— pero cuya obra les es conocida.

Cuando se pertenece a una Iglesia, se condena fácilmente en su nombre. Los motivos de la excomunión son claros y no es menester recurrir más que al dogma para definir a los herejes. Esto es sin duda lo que da al artículo de *L'Humanité* su sorprendente apariencia de serenidad. Pero cuando se ha permanecido en las gradas de la Iglesia, cuando sin reconocerlo enteramente se niega uno a rechazar todo lo que contiene el dogma, se encuentra en una posición mucho más delicada. Se recurre, con toda naturalidad, a los sobrentendidos, a los ataques personales. Roger Stephane, de *L'Observateur*, que no puede condenar a Camus en nombre del marxismo, por lo menos abiertamente, y que tampoco puede reprocharle su anticomunismo por miedo a parecer exageradamente atento a los deseos del Partido Comunista, con el que quiere mantener algunos lazos sin que éstos resulten demasiado aparentes, Roger Stephane recoge, sin embargo, la acusación lanzada por *L'Humanité* contra el « humanismo » de Camus : « Sus editoriales dan muestras de su evolución continua hacia un moralismo que hubiera podido ser simpático si no fuese acompañado de una soberbia y de un farisaísmo inquietantes. » Pase aún lo de la soberbia de Camus. Este no es hombre que estrecha la mano fácilmente y Stephane hace alusión a esto haber por haber tenido, sin duda, ocasión de darse cuenta de ello. Pero el « farisaísmo » merecería una explicación.

Además, es divertido comprobar que si Stephane reprocha a Camus no firmar bastantes « manifestos colectivos », Pascal Pia, en *Paris-Presse*, le echa en cara lo contrario : « Ciudadano del mundo, pacifista —escribe— firmante de peticiones generosas... » Así, pues, para las unos Camus no firma bastantes manifestos; para los otros, firma demasiados. Ya vemos en que nivel se sitúan los críticos.

Pero convendrá volver sobre el artículo, o más bien sobre los artículos que Pascal Pia publicó en el muy reaccionario *Paris-Presse*. Sería inútil detenerse en el hecho de que el tono de estos artículos podría sorprender, viniendo de la parte de un

hombre que ha estado tan estrechamente ligado con Camus, primero en Argelia desde antes de la guerra, y después en el diario *Combat*. En el primer artículo, publicado el mismo día en que se atribuía el Premio Nóbel a Camus, se contentaba con decir que toda la reputación de éste se había fundado solamente en sus dos primeros libros, pero que la Academia sueca había podido tranquilizarse con los siguientes, puesto que ofrecían al público « razones de vivir y coartadas » que los primeros parecían rehusar. Pascal Pia sabe que los lectores de periódicos rara vez leen los artículos largos y saltan en seguida a las conclusiones especialmente cuidadas, como las suyas. La primera contiene una perfidia perfectamente gratuita y que parece nacida de un resentimiento bastante ciego para impulsar a un hombre tan inteligente a decir cosas como ésta : « Ciudadano del mundo— cito ahora la frase entera—, pacifista, firmante de peticiones generosas, adversario declarado de la pena de muerte, Albert Camus, tal como lo definen sus recientes obras y sus tomas de posición, no podía desagradar en Estocolmo, donde, como vimos cuando sus vecinas Finlandia y Noruega fueron invadidas, el amor obstinado de la paz triunfa siempre sobre todos los demás sentimientos ». Así, pues, un lector mal informado habrá de deducir de esta frase que Camus, cuando Finlandia y Noruega fueron invadidas, había adoptado también una posición de neutralidad, como la Suecia que le corona hoy. Pascal Pia, que ha sido resistente con Camus, sabe que no había tal cosa. Además, puedo afirmar que no es esto lo que ha dicho. Es verdad; pero se ha logrado el efecto y que cada cual entienda lo que quiera.

En un segundo artículo, Pascal Pia dirige unas acusaciones contra Camus que se parecen mucho —unidad conmovedora— a las de Roger Stéphane. Hablando de las últimas obras de Camus, dice que « todos estos textos expresan una preocupación de humanidad que, sin duda, acabará por hacer agregar a Camus a la misma familia espiritual de M. Georges Duhamel y de M. Jean Guehenno ». Esta es una frase que Pascal Pia ha ido buscar en la colección del periódico *Arts*, órgano de Jacques Laurent, el inmortal autor de *Caroline chérie*. Inmediatamente después de la publicación

de *L'Homme Révolté*, un redactor de aquel periódico, cuyo elevado contenido intelectual es fácil imaginar, había dado a la luz pública un artículo titulado : « ¿ Albert Camus es acaso el Georges Duhamel de nuestra generación ? » En cuanto al Sr. Guehenno, debo confesar que el « humanismo » de este hombre, que no ha traicionado nunca los ideales de su juventud, no me inspira personalmente ninguna ironía. ¿ Cuántos hay, entre los que le acusan, que puedan jectarse hoy de tal fidelidad ?

Paris-Presse, además, había distribuido la tarea : a Pascal Pia le encargó el artículo « sobre » Camus, y por consiguiente los ataques un tanto discretos por lo que se refiere a la forma. El artículo « contra » él, fué confiado a un joven escritor procedente de *L'Action Française*, que se destacó, hace algunos años, especialmente por una *Historia de la Literatura Francesa* brillante y tendenciosa. Después de llamar a Camus « el hombre que lleva una conciencia tranquila entre los dientes », Kleber Haedens dirige contra él acusaciones cuya importancia puede juzgarse por las que escojo aquí : «... hay que hacer esta justicia al pensamiento de Camus, y es que da un idea bastante precisa de la nada... Anoche quise leer uno de los últimos escritos de Camus, *Reflexiones sobre la pena de muerte*. Después de cinco tentativas, iniciadas no obstante de manera muy resuelta, hube de comprobar que difícilmente franqueaba la primera página... Por otra parte, Jacques Laurent ha hablado de manera definitiva de este texto, cuyas ridiculeces y miseria ha demostrado sin la menor dificultad... La obra de Camus es un conciliábulo de productos congelados (?), etc... »

Yo no tendría ningún mérito si protestase contra la imposibilidad en que se ha encontrado Kleber Haedens para leer el ensayo de Camus sobre la guillotina, ya que este trabajo va seguido de un capítulo de mi cosecha. Sólo siento haber perdido la ocasión de ser leído por un crítico tan atento y agudo como lo demuestran las citas anteriores.

Pero en el artículo de Kleber Haedens hay un pasaje que no carece de importancia. Es el que acabo de citar, y en el que se refiere a Jacques Laurent, inmortal au-

tor, no es inútil repetirlo, de *Caroline chérie*. Y es que para cierto sector de derecha, que carece hoy de pensadores de la talla

« ¿Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Sin duda podría decirse que ese rebelde que se levanta contra los dioses es el modelo del hombre contemporáneo, y que esa protesta elevada hace miles de años en los desiertos de Escitia se termina hoy en una convulsión histórica que no tiene igual. Pero, al mismo tiempo, algo nos dice que ese perseguido continúa siéndolo entre nosotros, y que nosotros seguimos sordos al gran grito de la rebelión humana, de la que él dió la señal solitaria.

El hombre de hoy es, en efecto, el que en masas prodigiosas sufre sobre la estrecha superficie de la tierra; el hombre privado de fuego y de alimento, para el que la libertad es sólo un lujo que puede esperar; y para este hombre sólo es cuestión de sufrir un poco más, lo mismo que para la libertad y sus últimos testigos sólo puede ser cuestión de desaparecer un poco más. Prometeo es el héroe que amó lo bastante a los hombres para darles al mismo tiempo el fuego y la libertad, las técnicas y las artes. La humanidad, hoy, sólo necesita y se preocupa de las técnicas. Se rebela ante sus máquinas, considera el arte y lo que éste supone como un obstáculo y un signo de servidumbre. Por el contrario, lo que caracteriza a Prometeo es que no puede separar la máquina del arte. Piensa que pueden liberarse, al mismo tiempo, los cuerpos y las almas. El hombre actual cree que hay que liberar en primer lugar el cuerpo, incluso si el espíritu ha de morir provisionalmente. Pero, ¿acaso puede el espíritu morir provisionalmente? Verdad es que si Prometeo volviera, los hombres de hoy harían como los dioses de entonces: le clavarían en la roca, en nombre de este mismo humanismo del que él es el primer símbolo. Las voces enemigas que insultarían entonces al vencido serían las mismas que resuenan en el umbral de la tragedia esquilina: las de la Fuerza y la Violencia. »

A. CAMUS: « Prometeo en los infiernos ».

de Maurras o de Bainville, Jacques Laurent — agárrense bien — hace efectivamente el papel de director de conciencia. Hemos visto que hasta Pascal Pia se refiere a su periódico, sin citarlo, pero tomando de él uno de sus temas favoritos.

Es que para los que se llaman actualmente escritores de derecha (Roger Nimier, Jacques Laurent, etc.) la literatura no es ni más ni menos que un medio para medrar. Se entra en la letras como se entra en los negocios o en el comercio, teniendo como objetivo el procurarse lo más pronto posible cuanto sirve para demostrar que un hombre ha triunfado: dinero, coches y sobre todo su nombre en los ecos de la gran prensa. De ahí la necesidad que sienten estos pequeños Rastignacs de la pluma de librar varios combates a un tiempo. Primero, escribir una obra que asegure el éxito; entonces se escribe *Caroline chérie*, se ganan millones y no se perdona a los escritores que han salvaguardado su propio talento al negarse a ponerlo al servicio de una operación de este género. Segundo trabajo: se liquida, o por lo menos se intenta hacerlo, a los que se atraviesan en el camino. No se trata de las viejas glorias: Mauriac no estorba a Jacques Laurent. Incluso, en diversas ocasiones, se han dirigido mutuamente frases amables, que hubieran podido sorprender a los menos advertidos. Las viejas glorias no son molestas, y además no se puede ocupar su lugar. Sin embargo, no hay piedad para las jóvenes glorias, e incluso para los escritores menos jóvenes que los lectores de la generación de Jacques Laurent siguen leyendo y en quienes encuentran algo más y mejor que en *Caroline chérie*. Camus es un enemigo, pero no se le ataca de frente. Un día se dice de él que es el Duhamel de su generación. La acusación, aunque no tiene apenas alcance, no por ello está desprovista de valor, puesto que hombres como Pascal Pia la utilizan por su cuenta. Pero se dice, sobre todo, que este escritor de cuarenta años está acabado y que ya nadie habla de él.

Pero no es sólo Camus el que merece la atención de la juventud, pues Malraux no ha perdido nada de su influencia. Por eso Jacques Laurent, después de haber ejecutado a Camus, de quien dice que está « olvidado », hace lo mismo con Malraux: « Cuando se ha lanzado — escribe — como

Malraux a muchos millares de jóvenes por caminos peligrosos, y que todavía se tienen discípulos en el fondo de algunas cárceles, se carece del derecho a retirarse, sin explicaciones, a contemplar las obras de arte del pasado.» Ya se ve el tono. Jacques Laurent sabe que Malraux tiene el derecho de hacer, o de no hacer, lo que quiera. Y se lo dice sin ambages. Se sobrentiende: « Este es otro que los jóvenes harían mal en seguir y, más aún, en leer. Lean, pues, *Arts*, que no les mandará a la cárcel, puesto que allí se enseña sólo el respeto de los valores parisienses, que tienen, por lo menos, la ventaja de no ser peligrosos. » Además, si Malraux es un proveedor de cárceles, Camus es todavía más criminal. Para estos hombres procedentes de Vichy, si es que tenían la edad para ello, y hasta para algunos de la colaboración, el crimen más grave de Camus es haber pertenecido al otro campo. Pero, como no se quiere acusarle abiertamente de ello — nunca se sabe lo que puede suceder y hay que agradar a todos los lectores — se encuentra otro medio. En el mismo artículo, al hablar de la polémica sobre la depuración que en 1945 puso a Camus frente a Mauriac, Jacques Laurent escribe que Camus « gritaba *viva la sangre*, con una delectación crispada, que ha pasado, sin duda, inadvertida a los pacíficos académicos ».

Al lanzar esta acusación innoble contra Camus, Jacques Laurent va bien acompañado. Se la vuelve a encontrar, en efecto, en *Dimanche-Matin*, semanario cuyo propietario es el Sr. Capgras, comerciante al por mayor de frutas y legumbres, que fué acusado hace algún tiempo de utilizar para la buena marcha de su periódico los fondos que el coronel Nasser puso a su disposición. El Sr. Capgras se vió incluso en la necesidad de retirarse a Tánger durante unos meses, hasta que se pudo echar tierra sobre el asunto. En esta « honorable » publicación, el artículo « contra » Camus ha sido confiado a Lucien Rebattet, hoy novelista, pero que en otro tiempo fué periodista. Desde la prensa de la quinta columna, en 1938, hasta la prensa alemana de lengua francesa, el Sr. Rebattet había hecho una carrera que debía conducirlo en 1944 ante los Tribunales. Se le condenó a muerte, pero fué indultado. Resulta curioso leer, a propósito del « joven editorialista de *Com-*

bat », estas palabras salidas de su pluma: « ... dividido entre el deseo de ver vivir a sus colegas, entonces encadenados, y la nostalgia por no mandar el pelotón de ejecución, sentimiento muy comprensible que lograba reprimir, no sin mérito... » Hay motivo para indignarse, pero sería un error hacerlo sin haberse procurado antes algunos informes. Pues es interesante saber que Rebattet fué indultado como consecuencia de una gestión hecha en su favor por cierto número de escritores de la Resistencia, entre los cuales se hallaba Camus. Y Rebattet lo sabe. De modo que se le podría negar el derecho, a él sobre todo, de dirigir tales acusaciones contra Camus, si toda su carrera no fuera una prueba de que sólo cabe esperar de él acciones innobles, y que por lo menos permanece fiel a sí mismo con una laudable obstinación.

Se ve que el éxito de Camus ha desencadenado contra él una ofensiva de cierta bajeza. Pero, al lado de las grandes piezas de estos artilleros, hay también las de los que le combaten con armas más ligeras. Tal es Alain Bosquet, en *Combat*, cuando da a entender que sólo se reconoce la competencia de los jurados suecos en razón « de la suma de dinero que prodigan ». Aunque es un tirador discreto, no deja de ser cierto que ha apuntado mal, pues si es verdad que ha alcanzado a Camus, también lo es que ha dado en el blanco de otros escritores, y que los Premios Nóbel concedidos, por ejemplo, a Faulkner, a Tomás Mann, a Mauriac, a André Gide y a tantos otros, no significaban nada en lo que se refiere al valor de estos literatos, ya que se ha hablado de ellos y de su premio sencillamente porque éste ascendía a varios millones. Es el redactor anónimo de *Carrefour* quien se inquieta ante la idea de que, al coronar a Camus más bien que a Malraux, la Academia sueca « ha preferido un partidario de las soluciones llamadas *liberales* en Argelia a un partidario de *Argelia francesa* ».

Claro está que han podido encontrarse en la prensa cosas distintas de este concierto discordante y amargado. Mas los elogios, la alegría de los amigos y de los admiradores son actualmente menos instructivos que los insultos. Pero ¿ qué se reprocha en definitiva a Camus? Firmar demasiados manifiestos, y no firmar bastantes; ser

partidario de las soluciones liberales para Argelia, y no ser partidario bastante eficaz de estas soluciones liberales ; haber sido un resistente y amar la paz ; haber pensado que la depuración podía ser moderada sin llegar no obstante hasta el olvido, y ser adversario de la pena de muerte. Además, sucede con frecuencia que son los mismos los que le acusan de ser a la vez un depurador sanguinario y un humanista cerril. Cuando se observa a los que hacen a Camus objeto de acusaciones tan contradictorias, se comprenden las razones que les mueven. Se trata de pensadores que durante toda su vida han tomado valerosamente el partido de la guillotina, exceptuando únicamente el tiempo en que se vieron amenazados por ella. Hoy que ya están tranquilos, vuelven a sus primeras fidelidades y se declaran de nuevo partidarios de la pena de muerte... para los demás.

Como vemos, las acusaciones han sido lanzadas desde la derecha y desde la izquierda. Esto no tiene nada de extraño. Y el único periódico que ha publicado sobre Albert Camus un artículo que explicaba este fenómeno es *Le Canard enchaîné*. Podría causar sorpresa encontrar en esta hoja satírica, que no siempre es graciosa, un artículo tan inteligente y razonable. Pero el hecho es ese. Más aún que los afectuosos homenajes de sus colegas, de sus amigos o de sus maestros, es el artículo de Morvan Lebesque, en *Le Canard enchaîné*, el que ha dicho lo que convenia decir : « Sí, Camus es francés y escribe en francés, y es Francia, en su persona, quien recibe el Premio Nóbel. Y sin embargo, Camus está solo, doblemente solo, y él solo es como una patria. En primer lugar, por el hecho de haber nacido en Argelia, y después, porque todos los valores que invoca se ven hoy sacrificados por la violencia. »

Nada es tan verdad, y estas escasas palabras dan la clave de muchas de las preguntas que se hacían algunos acerca de Camus. Desde hace meses, muchos de los que están dispuestos a escucharle se asombran de su silencio. Argelia está desgarrada y él, que fué el primero, desde 1936, en batirse contra cierta forma de colonialismo, no habla. Pero, ¿ a quién podría dirigirse hoy ? A los árabes, para pedirles que no asesinen más niños y para decirles que nin-

guna causa, aunque fuese la más justa del mundo, puede sostenerse con tales crímenes ? A los franceses, para decirles que no se defiende a Francia bombardeando las « mechtas » y torturando a los inocentes ? ¿ Es preciso que condene a todo el mundo, como debería hacerlo, para permanecer fiel a sí mismo ? ¿ A qué acusaciones de moralismo y hasta de farisaísmo no se expondría entonces ! Seguramente no es esto lo que teme, Pero hace tiempo que debe repugnarle lanzar gritos inútilmente, hablar a sordos y, por consiguiente, hablar para nada. En efecto, hoy, Camus está solo, y no puede decir nada sobre Argelia porque « todos los valores que invoca son sacrificados por la violencia ». En la entrevista que Camus concedió a *Demain*, al contestar a una de las preguntas que yo le dirigí sobre Argelia, precisó su posición, diciendo : « Mi papel en Argelia no ha sido nunca, ni nunca será, el de dividir, sino el de unir, de acuerdo con mis medios... Pero yo no puedo hacer solo lo que tantos hombres se encarnizan en destruir. He hecho lo que he podido. Volveré a empezar cuando de nuevo haya una probabilidad de ayudar a la reconstrucción de una Argelia liberada de todos los odios y de todos los racismos ». Se ve que Camus, al adoptar esta actitud, seguirá exponiéndose a las críticas de los fariseos de izquierda y de derecha, que le reprocharán el firmar demasiados manifiestos o el no firmar bastantes ; ser partidario de soluciones liberales o guardar silencio ante estas soluciones ; luchar contra la pena de muerte, y rehusar el perdón ciego. Pero, si calla, será por su propia cuenta ; y si habla, lo hará por su propia voluntad. Los doctrinarios de lo absurdo le reprocharán lo que ellos llaman su humanismo ; y los optimistas por ceguera, le reprocharán no ser ciego. Se comprende, pues, que el concierto de acusaciones mediocres que el Premio Nóbel ha desencadenado contra él sea inevitable. Camus no puede esperar reunir a su alrededor ni un partido, ni una Iglesia, ni siquiera una capilla, sino amigos. Estos amigos no son sólo los que le conocen, sino los que le han reconocido a través de sus obras. En la actualidad son numerosos y están en el mundo entero. Y en su nombre acaba de coronarle la Academia sueca.

JEAN BLOCH-MICHEL

Piedra de sol

(fragmento)

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua,
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tú me llevas ciego de la mano
por esas galerías obstinadas
hacia el centro del círculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el látigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,
na hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
consciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama
Melusina brillar verdosa al alba,
dormías enroscada entre las sábanas
y al despertar gritaste como un pájaro

y caíste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedó de tí sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años,
miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada niña de la madre vieja
que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la niña sola
que ve en el padre grande un hijo niño,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte,
—¿o es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,
¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!,
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fué, cómo te llamas,
cómo me llamo yo:

¿hacia planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez años,
con Filis que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorriones?;
¿por la Reforma Carmen me decía
«no pesa el aire, aquí siempre es octubre»,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?;
¿caminé por la noche de Oaxaca
inmensa y verdinegra como un árbol
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?;
¿desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaños —«ya es muy tarde»
decías al peinarte y yo veía
manchas en la pared, sin decir nada?;
¿subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?;
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos
gardenias en Perote?:

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,

alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
Madrid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombre,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
o donde un hombre en camisa lee el periódico
o plancha una mujer: el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres niños oxidados:
cuartos que son novios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en alas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roídos
los retratos, raídos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festín: cerrados como conchas
el tiempo inútilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!

OCTAVIO PAZ

(Fragmento del poema *Piedra de Sol*, que será publicado próximamente por el Fondo de Cultura Económica, de México, en su Colección Tezontle.)

Una revolución antitotalitaria

POR RAYMOND ARON

HA TRANSCURRIDO un año desde los días trágicos de noviembre de 1956 en que los tanques rusos reprimieron por el hierro y el fuego la revolución húngara, mientras los aviones franceses e ingleses pulverizaban con sus bombas los aeródromos egipcios. Los hombres de Estado franceses e ingleses, que juzgaron seguramente era aquel el momento apropiado para poner en marcha sus planes, incurrieron en una grave responsabilidad, que tal vez puede explicarse por su insigne mediocridad, pero de ninguna manera puede excusarse. Llegamos entonces a la más extremada desesperación política, sublevados contra todo y contra todos, igualmente poco dispuestos a compartir la pudibunda indignación de los Estados Unidos contra sus aliados que a perdonar el estrecho y primario maquiavelismo de nuestros gobernantes. La revolución húngara pertenecía a la historia universal; la nacionalización del canal de Suez no era sino un episodio del conflicto entre el mundo árabe-musulmán y los occidentales. La historia será muy severa con los ministros franceses e ingleses, no por sus intenciones, sino por su gran ceguera.

Un año ha bastado, desgraciadamente, para calmar las alardosas indignaciones, para tranquilizar las conciencias. Los señores B. y K. han recobrado su sonrisa y realizado muchos otros viajes. Reina el orden en Budapest. El Sr. Kadar preside un sedicente gobierno obrero compesino. Cerca de doscientos mil húngaros han aban-

donado su patria. Los héroes de la revolución se hallan dispersos en los países que han querido acogerlos.

I

El conjunto de la Europa oriental ofrece a los ojos del mundo exterior una fachada de uniformidad. En Polonia como en Rumania, en Checoslovaquia como en Hungría, se han recorrido las mismas etapas para llegar a la soviétización, se han establecido las mismas instituciones políticas y económicas y, de la misma manera, desde la muerte de Stalin hemos visto reproducirse con iguales alternativas de tensión y de apaciguamiento los intentos de liberalización desde arriba.

En ninguna parte hubiera podido el Partido Comunista adueñarse solo del poder. En todas partes ha sido necesaria la ayuda del ejército rojo. La fuerza auténtica del P.C. varía según los países. Las elecciones libres de Checoslovaquia de 1945-46 le dieron más de un tercio; en Hungría, en cambio, sólo obtuvo el 17 %. En Polonia y en Alemania oriental, la fusión de los partidos socialista y comunista no permite determinar con exactitud la fuerza de cada uno de ellos. El paso de la coalición antifascista al frente llamado nacional se hace en todas las democracias populares de manera semejante, con arreglo a métodos político-policiacos que Rakosi ha bautizado con el nombre de « táctica de la alcachofa ». En Hungría, el partido de los pequeños propieta-

rios obtuvo una mayoría absoluta de sufragios (57 %), pero el P.C., gracias al apoyo de las autoridades de ocupación, consiguió el ministerio del Interior y la dirección de la policía (A.H.V.). De esta manera, los partidos no comunistas fueron reducidos en el espacio de muy pocos años a una total impotencia : sus jefes, so pretexto de haber intervenido en conspiraciones que eran una pura invención, fueron detenidos. Los reemplazaron comunistas notorios o simpatizantes. Hasta 1948, en que fueron oficialmente disueltos o sometidos, los partidos no comunistas llevaron una vida fantasmal : era dueño exclusivo del poder, mandaba sin contemplación alguna, el partido ligado a Moscú, que recibía de él órdenes e instrucciones.

La disidencia de Tito suscitó una crisis que puso de manifiesto una vez más, consagrándola si puede decirse, la homogeneidad de la Europa oriental, la unidad de su destino. Cada una de las democracias populares pasó por una depuración. En esta ocasión se buscó apresuradamente una fórmula que pudiera tener aplicación general : los comunistas que no pasaron la guerra en Moscú sino en el « maquis », fueron eliminados bajo la acusación de estar en connivencia con Tito o de desviacionismo nacionalista. Esta fórmula se aplicó a Kostov, a Gomulka y a Rajk. Era de difícil aplicación a Slansky, en Checoslovaquia, o a las víctimas de la depuración en Albania o en Rumania. Claro es que no era imposible restablecer el acuerdo entre la teoría y la realidad por medio de alguna hipótesis suplementaria. En todo caso, en cada depuración fué la policía staliniana la encargada de hacer la amalgama. La suerte de Slansky podía ser imputable a la campaña antisemita que se desencadenó en Moscú, al papel jugado por el secretario del P.C. checo en la ayuda a Israel. En otros lugares, si no hubo depuración de los comunistas nacionales fué porque no los había.

Fué a partir de 1953 cuando las diferencias entre las democracias populares se pusieron de manifiesto desde el exterior. Si la atenuación del terror, inspirada desde Moscú, alcanzó a todos los satélites, pudo observarse que el apaciguamiento no era el mismo en todas partes, como fué diferente la revisión de los planes económicos decidida en 1953-54, siendo Malenkov presi-

dente del Consejo. Unica fué, según parece, la desgracia de Nagy y la vuelta impetuosa de Rakosi, en abril de 1955. El rebrote del stalinismo en Hungría era una manifestación contraria de la corriente general en el mundo soviético, movimiento que había de acelerarse a consecuencia del XX Congreso del P.C. ruso celebrado en febrero de 1956. A partir de este año, la línea general de Moscú es visible en todas las democracias populares, pero la interpretación de esta línea, la reacción nacional ante la libertad de crítica retrospectiva concedida por Moscú, varía de un país al otro. Entre Polonia y Hungría, donde los intelectuales denuncian con vigor los horrores del stalinismo, y Rumania y Checoslovaquia, donde se mantiene la más estrecha disciplina por la denuncia del culto de la personalidad, la diferencia es inmensa. Se ha querido explicar esto por los acontecimientos sobrevenidos durante la fase poststaliniana, ¿pero no cabe pensar que si estas diferencias se han manifestado entonces es porque ya existían antes ?

A un nivel elevado de abstracción, el problema podría plantearse en los siguientes términos : ¿Hasta qué punto el régimen (modo de funcionamiento, estatuto de propiedad) determina el volumen de producción, el ritmo de expansión, las condiciones de vida ? El más apasionado partidario de los mecanismos del mercado no va más allá de la afirmación de que la planificación acarrea pérdidas más grandes que las imperfecciones del mecanismo de los precios. Si suponemos un régimen, imitando al de la Unión soviética, impuesto a un país que haya llegado al nivel de industrialización de Gran Bretaña o de los Estados Unidos, ni el nivel de producción ni el nivel de vida se aparejarán a los de la Unión soviética o los de Hungría. En otros términos, aun suponiendo que las democracias populares tengan todas el mismo *régimen*, los pueblos alcanzarán una experiencia distinta, correspondiente al estado de la economía en el comienzo de la experiencia y a los recursos de la colectividad.

Es verdad que los países de Europa oriental, salvo Checoslovaquia, se hallaban al comienzo de la soviétización en condiciones sensiblemente análogas. En todos ellos, en efecto, predominaba una economía agraria, sin que la industria, insuficientemente

desarrollada, llegara a absorber el excedente de la mano de obra que había en el campo, sólo empleada a medias en algunos casos. La Unión soviética pudo imponer no solamente su teoría sino la aplicación que hace de ella, ya que estos países, reducidos a la condición de satélites, tenían que llevar a cabo análogas tareas : absorber los sobrantes de la población campesina en la industria, por lo tanto invertir mucho y consumir poco. Más aún, esta obra común, quisieron realizarla los gobiernos de las democracias populares empleando los mismos procedimientos : rígida planificación prioridad absoluta para la industria pesada, precios fijados por la Oficina del plan, colectivización de la agricultura llevada a cabo lo más rápidamente posible. En otros términos, lo que ha incitado a los observadores a admitir la homogeneidad de la zona soviética, no es la convicción implícita de que la planificación o la propiedad colectiva dan en todas partes los mismos resultados, y resultados igualmente deplorables, sino la comprobación de que hay un mismo sistema de planificación orientado hacia fines análogos.

Incluso si se pone aparte a Checoslovaquia, no por ello dejan de manifestarse dos causas de diferencia : las condiciones naturales propias de cada país y el grado de ineficacia del régimen. A este propósito, Hungría representa, a mi juicio, un caso extremo. La edificación de una industria pesada en un país en el que no hay carbón de cok ni hierro ha sido dictada por el dogma, pero es contraria al buen sentido. Cuanto más pequeño es un país, más absurdo resulta el esfuerzo que se hace para querer reproducir en él a una escala microscópica la estructura de la Unión soviética. La colectivización de la agricultura pocos años después de haber hecho una reforma agraria que había liquidado la gran propiedad territorial de origen feudal, dió lugar a una resistencia encarnizada.

Esta política, manifestamente contraria a los intereses y a las aspiraciones del pueblo húngaro, es la que se encargó de hacer con implacable brutalidad el Partido Comunista. Al comienzo, éste se resistió a ser un mero instrumento de las autoridades de ocupación. Hubo obreros e intelectuales, como hubo hombres de espíritu liberal, que al día siguiente de la segunda guerra mun-

dial, unos teniendo plena fe en el partido y los otros queriendo cooperar con él, soñaron con construir una nueva Hungría auténticamente democrática y socialista, tal y como se entienden estos conceptos en Occidente. Pero, a medida que se agravaban las condiciones materiales de la vida y se recrudecía el terror, el régimen aparecía como el agente de transmisión apenas enmascarado de la dominación rusa. Todo se hacía como si se tratara de exasperar al país ; los planes económicos condenaban a los obreros a salarios de hambre, la colectivización y las entregas forzadas a bajo precio suscitaban el odio de los campesinos, la supresión de toda libertad intelectual confinaba a los intelectuales en una disyuntiva de silencio o de depuración : la policía secreta constituía una latente amenaza para todos los húngaros, incluso para los stalinianos más decididos : era obligatoria la enseñanza del ruso, los uniformes del ejército eran semejantes a los del ocupante, resplandeciendo en los emblemas la estrella roja. A un pueblo en estas condiciones, privado de lo indispensable para vivir, se le decía un día y otro por una prensa esclava que era feliz y que tenía que agradecer a los rusos esa felicidad.

¿ Es que acaso el hecho de Hungría es una cosa excepcional ? Resulta difícil contestar de modo categórico a esta pregunta no poseyendo una información abundante y segura. Pero los hechos autorizan las hipótesis verosímiles. En ningún régimen soviético (incluso en Rusia al cabo de cuarenta años) se presenta como posible la elección libre o la pública discusión de los principios. En ningún país de la Europa oriental podrían ganar los comunistas en unas elecciones auténticamente libres : no podían hacerlo hace diez años, no lo podrían hacer tampoco hoy. Repitamos sin fatigarnos que el partido que se erige en representante exclusivo de las masas, del proletariado y de la historia, se niega obstinadamente a someterse a la decisión de los hombres libres.

Las razones de tal hostilidad no son en modo alguno misteriosas. En todos los países de régimen soviético se repiten, en mayor o menor grado, los fenómenos húngaros. Los campesinos se hallan afectados o están amenazados por la colectivización, expuestos a bajas triquiñuelas por parte

de las autoridades que les imponen sus directivas, las más de las veces inaplicables, y a las cuales están obligados a hacerles entrega de sus productos al más bajo precio. Los obreros están en general mal pagados. Los intelectuales y los militantes, despojados de toda libertad de creación o de crítica, están igualmente expuestos a la persecución y al terror. Sólo los oportunistas o los creyentes ciegos se sienten satisfechos en este régimen que proclama la libertad y las suprime todas, que promete la igualdad y reconstituye una clase privilegiada, que garantiza la independencia de las naciones y asegura y consagra el imperalismo ruso.

II

Cualquiera que sea la parte que deba hacerse a las fuerzas soterráneas, surgidas del seno de la tradición, lo ocurrido en 1956 se explica y se comprende sobre todo por las causas próximas (lo acontecido no pudo ser previsto, se ha comprendido después). La primera llegada de Nagy al poder dió lugar a una «liberalización» mucho más avanzada que en los demás países de democracia popular (se puso en libertad a gran número de detenidos políticos, se concedió el derecho a los campesinos de abandonar las explotaciones colectivas, se redujo el programa de congelación de fondos). En 1955, se acusó por segunda vez a Nagy de desviacionista, sacándole de la presidencia del Consejo y expulsándole del partido. Luego, en 1955-56, intentó Rakosi realizar desde arriba la destalinización que parecía obligada como consecuencia del XX Congreso y del discurso de Kruschef contra Stalin. El mayor responsable del proceso y de la muerte de Rajk, afirmaba que el antiguo secretario del partido había sido víctima de una conjura de los llamados a juzgarle y de acusaciones prefabricadas. El equipo Rakosi y Gerö, probalmente el peor de todos los equipos stalinianos de la Europa oriental, detestado como ninguno, trató de mantenerse a toda costa en el poder aplicando la destalinización como antes había aplicado todas las consignas venidas de Moscú. Pero no se representa impunemente la comedia de la libertad.

Durante todo el año 1956 asistimos con creciente estupefacción al desarrollo del

nuevo orden de cosas. Las instituciones soviéticas seguían en su puesto, pero en cambio había cesado la censura de prensa y otras manifestaciones del pensamiento escrito, existía libertad de tribuna y misteriosamente había desaparecido la ortodoxia verbal. Los escritores polacos y húngaros comparaban Stalin a Hitler, reclamaban ardorosamente la libertad, la verdadera, no la que gracias a una suerte de malabarismo dialéctico hace que se tenga que coincidir con la opinión de los gobernantes: la libertad formal, para hablar como los marxistas, que se manifiesta por el derecho de decir no, de amar, de elegir, de condenar y de testar... Pero un régimen de economía planificada, de partido único, de industrialización acelerada, tras del que se oculta la dominación extranjera, ¿podía realmente darse el lujo de tener una prensa y una literatura libres? Ansiosamente seguíamos los acontecimientos preguntándonos durante cuánto tiempo toleraría el régimen la libertad y, finalmente, quién sería el vencido, si el uno o la otra.

En octubre-noviembre de 1956, la libertad triunfó en Polonia y en Hungría. En Polonia, la libertad ha llegado a un compromiso con el régimen, aceptado por los rusos. En Hungría, la libertad, triunfante un momento fué vencida por los tanques del ejército que continúa llamándose rojo.

Desde hace un año no ha cesado de especularse sobre las causas del éxito polaco y de la catástrofe húngara. Si dejamos de un lado la hipótesis, que no está excluida, de que por parte de los gobernantes rusos había el decidido propósito de provocar una rebelión en Hungría para después aplastarla brutal y espectacularmente, basta con evocar dos situaciones, dos escenarios históricos para comprender el destino de los dos pueblos. Cuando Kruschef y sus compañeros llegaron a Varsovia, estaba reunido el Comité Central del partido, resuelto a elegir a Gomulka como primer secretario del mismo. Girankiewicz y Ochab, que durante el período staliniano habían desempeñado los primeros papeles para combatir a Gomulka, se habían unido con los stalinianos irreductibles del grupo de Natolin. Spycholski, un amigo de Gomulka, había sido puesto a la cabeza del ejército y los guardias obreros fueron movilizados. Contando, pues, con el apoyo del

partido, Gomulka pudo parlamentar con los delegados del Presidium y darles a elegir entre su aceptación de un régimen que seguía llamándose comunista, fiel al pacto de Varsovia, y la aventura de una sangrienta represión. Ciertamente el ejército polaco no estaba en condiciones, como no lo estaba el ejército húngaro, de hacer frente al ejército ruso (la represión hubiera durado unos días más); tampoco el Occidente hubiera acudido en socorro de Polonia, pero los dirigentes de Moscú tenían el mayor interés en evitar, siempre que fuera posible, recurrir a los tanques, ya que esto echaría por tierra las apariencias de la liberación proletaria y pondría al descubierto la realidad de la agresión. Kruschef, Mikoyán, Molotov y Yukof se pronunciaron por el primer término de la alternativa.

En ningún momento de la revolución húngara se ofreció a los rusos una disyuntiva semejante. No por culpa de los revolucionarios, sino porque la situación no era la misma. Gomulka y sus amigos habían sido encarcelados y torturados, Rajk y los suyos muertos. Cyrankiewicz no inspiraba un desprecio o un odio tan grande a los revisionistas como para hacer imposible su presencia a la cabeza del gobierno en el período poststaliniano. En cambio, Rakosi y Gerö, persuadidos de los sentimientos de repulsión que inspiraban, se agarraban con todas sus fuerzas a la antigua política tratando de durar a todo evento. No era posible llegar a un reagrupamiento del partido húngaro como lo había hecho el polaco. Los revisionistas eran demasiado numerosos entre los comunistas, estaban muy alejados de los rakosistas; todo ello hacía imposible que el partido pudiera llegar a reconstituir su unidad y fuera capaz de dominar la situación en el momento en que el poder de Rakosi y de la policía política desaparecieron. La desdicha de Hungría fue tener un partido que se sentía á la vez demasiado y no lo bastante húngaro.

El discurso de Gerö, después de su regreso de Yugoslavia, exasperó a la población. Los tiros contra la multitud, estacionada ante el palacio de la Radio, desencadenaron la revolución. A partir de este momento, la tragedia siguió su curso ineluctable. Nagy se encontró comprometido por haberle atribuido, sin razón, el que intervinieran las fuerzas rusas. Cuando pudo

probar que no tenía ninguna responsabilidad en esa intervención era ya demasiado tarde, los revolucionarios se habían apoderado del poder en todas partes y las reivindicaciones rebasaban el cuadro del régimen soviético. La denuncia del pacto de Varsovia y la celebración de elecciones libres habrían destruido los dos pilares del comunismo, el papel de director atribuido a Moscú y el sacrosanto poderío del partido.

El 23 de octubre, la constitución de un gobierno Nagy y la promesa de establecer un régimen más liberal y más nacional, habrían podido apaciguar a obreros, estudiantes y escritores. Una semana más tarde, los revolucionarios, sintiéndose victoriosos bajo el emblema de Kossuth, exigen todas las libertades: de prensa, de pensamiento, políticas, religiosas; piden que haya un parlamento y que se admita la lucha de los partidos, y al mismo tiempo reclaman la independencia total del país. Lo que se había considerado imposible (que un pueblo solo abatiera un Estado totalitario) era de pronto una realidad. Los gritos llamando al combate en 1848 (libertad, nación, justicia) recobraban en la lucha contra la tiranía burocrática y la dominación rusa, todo su vigor y su capacidad emocional.

Locura, se dirá. ¿Cómo los hombres del Kremlin podían allanarse a un desastre moral, político y militar semejante? Sí; si se reflexiona en frío, ese heroísmo era cosa desatentada; pero, por favor, que se nos ahorren los lamentos sentenciosos, las sórdidas insinuaciones. Los jefes y militantes de la revolución húngara sabían mucho mejor que nosotros los peligros que corrían. La denuncia del pacto de Varsovia no fue la causa de la segunda intervención rusa, sino una suprema tentativa para impedirla. El discurso del cardenal Mindzensty fue noble y digno. Si él mismo hubiera podido evitar o modificar algunas de las expresiones que se le han reprochado, nada hubiera cambiado. Después de estar varios años sin contacto con el mundo exterior, se podían excusar los términos poco afortunados, si los había, causa de errores políticos. Pero contrariamente a la leyenda que se ha tejido, no cayó en esos errores.

No está bien, por otra parte, poner el sello de la fatalidad en una sucesión de sucesos una vez ocurridos, que se cree podían

haber seguido otro curso a condición de sustituir tal o cual detalle simplemente, o de adelantar o retrasar tal decisión o tal incidente. Y sería del todo intolerable querer arrebatarse a la tragedia de un pueblo su patética grandeza acusando de debilidad a un jefe o de excesiva pasión a la multitud. La verdad es que Rakosi y los suyos llevaron demasiado lejos su obstinación, que los húngaros odiaban a sus amos, y, a través de ellos la dominación rusa: si la explosión llegaba a producirse, el pueblo exigiría todas sus reivindicaciones, las cuales ni Kruschef, ni sobre todo Yukof, habían de encontrar compatibles con los intereses del imperio ruso.

Claro es que la propaganda comunista se ha esforzado por presentar la revolución húngara como un movimiento reaccionario, como una contrarrevolución. Si por tal se entiende la reconstitución del régimen que existía antes de la revolución, o la restauración de los privilegios, dos víctimas de la revolución, el argumento no tiene el menor fundamento y no vale la pena discutirlo. Pero si por contrarrevolución se entiende una desviación del régimen comunista, la revolución húngara es, en efecto, la contrarrevolución, como lo es la restauración de la democracia parlamentaria en Italia y en Alemania en relación con el fascismo y el nacionalsocialismo. La revolución húngara aspiraba a crear o restablecer las instituciones que los comunistas consideran como inseparables de la democracia burguesa, anteriores en el proceso histórico al régimen comunista.

Por los demás, como han hecho observar oportunamente algunos comentadores, las clases desposeídas por una revolución social (nobles, grandes propietarios, banqueros) no pueden provocar una contrarrevolución. Con la pérdida de las tierras y de los capitales, se han perdido la influencia y la autoridad, ¿Cómo los aristócratas húngaros podían armar una revuelta de campesinos convertidos en propietarios o una revuelta de obreros de las fábricas? ¿En virtud de qué iban a seguir voluntariamente los obreros, los estudiantes y los soldados a los representantes de unas clases desposeídas, que la propaganda no había cesado de presentar como opresoras y expoliadoras del pueblo en los tiempos de su poderío? Hablar de « agitadores » o de « agentes del

imperialismo occidental » no es sino caer en las mismas aberraciones de las gentes que condenan, y dicen despreciar, los burgueses del siglo pasado que, incapaces de comprender las razones profundas del sentimiento de las masas, atribuían toda revuelta popular provocada por el descontento y la desesperación a los manejos de ciertos individuos de indole satánica.

Una revolución antitotalitaria es posible como eran posibles en el siglo anterior las revoluciones contra la monarquía y el absolutismo. Pero si las circunstancias que se dieron en el caso de la revolución húngara, son necesarias ¿ cuántas veces se dará un conjunto de hechos semejantes: división de la dirección del partido, hostilidad de los militantes, exasperación obrera y campesina, unanimidad patriótica contra el extranjero, libertad de palabra, negativa del ejército a combatir la rebelión? A pesar de todo, las dos condiciones esenciales —solidaridad profunda de los militantes del partido con el pueblo, resistencia de soldados y oficiales a reprimir la insurrección— no son probablemente raras en la Europa oriental; sin duda existen, y no se exteriorizan a causa de la presencia del ejército rojo. Todo esto nos descubre la significación exacta de la revolución húngara: revolución antitotalitaria, seguramente, pero revolución contra un seudototalitarismo, ya que un totalitarismo impuesto desde el exterior, que se estima como una muestra de la dominación de una potencia extranjera ¿ es realmente totalitario?, ¿ goza de ese mínimo de adhesión popular sin la cual las instituciones no son otra cosa que conchas vacías?

III

Para muchos occidentales la nueva generación había sido enteramente ganada por el evangelio de Marx, interpretado por Lenin y Stalin. Esos temores se han disipado hoy. Salvo algunos filósofos, los hombres de un lado y otro del telón de acero tienen la misma idea de la libertad. Para el común de los hombres ésta no estriba en el consentimiento a la necesidad, sino en el derecho, al mismo tiempo que en la posibilidad material, de poder protestar contra aquellos que se presentan como intérpretes de la necesidad.

Los obreros de la Alemania oriental, de Checoslovaquia, de Hungría misma, que han conocido el sindicalismo occidental, no pueden menos de reconocer la diferencia que existe entre los sindicatos que sólo hablan de nuevos esfuerzos y los sindicatos que piden aumento de salarios y mejoras de las condiciones de trabajo, entre los sindicatos que están del lado de los patronos so pretexto que el patrón único es el Estado socialista, y los sindicatos que están del lado de los trabajadores, porque los patronos son capitalistas.

Los obreros recién llegados del campo, que ignoran por entero lo que son las instituciones de la democracia burguesa, no pueden menos de experimentar sentimientos análogos a los que tenían los proletarios de los arrabales de las grandes ciudades europeas a principios del siglo pasado, cuando Marx se daba cuenta de cuán grandes eran sus sufrimientos y se indignaba ante la feroz indiferencia de los capitalistas. Que el filósofo, en su cuarto de trabajo parisiense, tenga o no por una clase a la burocracia, importa poco. La realidad es que en la nueva sociedad existen grandes diferencias en las rentas, que hay una minoría que posee sustanciosos privilegios, materiales y morales. En su versión staliniana, el socialismo supone que en lugar de vituperar los privilegios como en Occidente, se desconozcan o nieguen sistemáticamente o se les presente como la expresión de la justicia o de la ley de la historia. Incluso si el sociólogo o el economista, después de sopearlo todo, considera que el balance del régimen soviético es positivo, es indudable que no puede despertar el menor entusiasmo en aquellos que pagan tan cara la industrialización necesaria.

En Hungría, hasta la misma minoría activista estaba desesperada. ¿Por qué los estudiantes, muchos de los cuales procedían de familias obreras y campesinas, por qué los jóvenes trabajadores que desde hacía diez años estaban sometidos a la propaganda oficial, por qué los escritores y los artistas, entre los que había no pocos que gozaban de considerables privilegios materiales, se levantaron finalmente contra el régimen? Todos los testimonios que se han aportado dan el mismo son, sugieren la misma historia. Estos hombres, jóvenes o viejos, comunistas o no, católicos o incrédulos,

exsocialistas o exnacional-campesinos, se rebelaron de manera unánime contra la flagrante contradicción entre las ideologías y la realidad. *Estos revolucionarios invocaban el ideal del régimen que combatían.* Pero detengámonos aquí un momento, ya que es decisivo este punto para poder comprender cabalmente la situación húngara y también para comprender nuestro tiempo.

La doctrina comunista, el marxismo de Marx, el de Lenin, no aportan un sistema de valores original. La visión burguesa del mundo y de la sociedad se oponían a la visión tradicional de la Iglesia y del antiguo régimen. El socialismo pretende alcanzar los objetivos que se había asignado la burguesía: hacer participar a todos los hombres en los progresos y bienes de la ciencia y de la industria, establecer una auténtica democracia, arrancar la economía a la parálisis capitalista, salvar a los obreros de la explotación y la miseria. El reino del partido único se justificó al principio por la dictadura del proletariado, considerada como transitoria, se introdujo la ortodoxia intelectual del Estado invocando las necesidades de la edificación socialista, sin que abandonaran los principios de la ciencia o de la libertad. La desigualdad económica se aceptó como necesaria en la fase del socialismo (a cada cual según su rendimiento), pero con arreglo a la doctrina económica, eran formalmente condenados.

Las reivindicaciones materiales y morales de la insurrección húngara durante su primera fase, podían ser consideradas, sin hipocresía, como la vuelta a la verdad socialista después « del culto a la personalidad » y de « los crímenes de la pandilla de Rakosi ». Es posible que las mejoras de las condiciones de vida estuvieran en contradicción con los objetivos que se habían dado los planificadores, con el ritmo excesivo de la industrialización; la libertad intelectual está, de hecho, en contradicción con la práctica del régimen soviético desde Stalin, y en ciertos aspectos desde los tiempos de Lenin; la independencia nacional es desde luego contraria a la realidad del imperio soviético ruso; ni la elevación del nivel de vida ni la libertad de pensamiento, ni la igualdad entre las naciones, están en contradicción con la idea socialista ni, si se quiere, con la propaganda de Moscú.

La doctrina —o la propaganda— comunista, por una parte responsable de la rebelión contra la práctica soviética, apunta en las concepciones del porvenir de los revolucionarios. Nadie puede decir si en Hungría, desembarazada de la presencia del ejército ruso, los húngaros se habrían puesto a trabajar y fundar en la libertad, pero había un punto en el que los jefes de los partidos reconstituídos seguían siendo socialistas: aun admitiendo una cierta propiedad privada en el artesanado, en la agricultura, en el comercio, nadie discutía la propiedad colectiva de las fábricas o la idea de la planificación. Los adversarios del totalitarismo staliniano, del otro lado del telón de acero, están ganados por el anticapitalismo. Buscan un tercer término que pueda eliminar la tiranía staliniana sin que se vuelva a la propiedad privada de los instrumentos de producción.

En Hungría y en Polonia, el comunismo ha ejercido una acción profunda en el *sentido democrático e igualitario*, más que por sus instituciones por su ideología. Ha liquidado las supervivencias de una estructura social nacida del feudalismo y ha hecho sentir la necesidad de que se redujera la distancia social entre los individuos y las clases. La guerra, acumulando ruinas, preparó la proletarianización de pueblos enteros. Los comunistas, yendo tal vez contra sus íntimos deseos, han erigido en ideal la igualdad de condiciones. En Polonia, en Hungría, los comunistas aparecen en la vanguardia del movimiento laico, secular, racionalista. La oposición más peligrosa a la larga para los stalinistas, no es la de los nobles, ni la de la misma Iglesia católica, sino la de los hombres de izquierda, comunistas o no, decepcionados por el contraste entre la teoría, liberal e igualitaria, y la práctica, autoritaria y jerárquica.

Se plantea de nuevo la cuestión: ¿el caso de Hungría es extremo o excepcional? Que sea cosa extrema nadie puede dudarlo. En ninguna parte es más manifiesto el contraste entre la teoría y la práctica. Las masas y las selecciones no reaccionan en todas partes con la misma violencia, puede ser además que no reaccionen en todo lugar de la misma manera. La minoría privilegiada que goza o gozará dentro de algunos años, lo mismo en Checoslovaquia que en la Unión soviética, de condiciones de existen-

cia comparables a las de la burguesía occidental —con algunas libertades menos— olvida —o ignora— el intervalo entre las esperanzas de la lejana Revolución y la realidad de una jerarquía administrativa y de un Estado autoritario. Las masas se acomodan —o se acomodarán— a un régimen que les garantiza un empleo y les ofrece —o les ofrecerá— un aumento lento de los salarios. No se puede sin embargo eludir estas dos interrogaciones: ¿No es un signo de debilidad en un régimen burocrático hablar de milenarismo?; ¿un régimen que en realidad no hace sino prolongar la tradición oriental, no estará minado por la contradicción mientras siga sosteniendo que representa el término del racionalismo occidental?

Un régimen soviético tiende a la concentración de todo el poder, político y social, en manos de una minoría. La supresión de toda propiedad privada, la destrucción de los partidos, el sometimiento de las Iglesias no dejan subsistir ningún foco de fuerzas fuera del Estado. Este representa una vuelta a la estructura elemental del despotismo, a la dualidad de la masa gobernada y de la jerarquía, simultáneamente social, administrativa, política. La autoridad incondicional pertenece alternativamente al estado mayor del partido, a un hombre solo, y de nuevo al estado mayor. Un régimen semejante difiere menos de la tradición rusa que de la tradición occidental. Es la limitación del poder estático, la multiplicación de los focos autónomos del poder social o de la autoridad política que han roto radicalmente con el pasado. El bolchevismo fue una revolución, pero en el sentido original: hace volver la sociedad rusa, después del breve intermedio de la libertad, entre febrero y noviembre de 1917, a la línea del despotismo.

Puede ser que el pueblo ruso se someta más fácilmente a este régimen que los otros pueblos de la Europa oriental. No solamente por el hecho de que en Rusia el régimen es nacional, mientras que los otros pueblos de Europa oriental fueron formados por la civilización occidental desde hace siglos, habiendo conocido la separación del poder espiritual y el poder temporal, la ilustración, los valores racionalistas y democráticos. Si el comunismo seducía a ciertos intelectuales y revolucionarios, era por-

que parecía continuar y acoplar las aspiraciones « progresistas ». El compromiso ruso entre las aspiraciones liberales y la tradición despótica, es más extraño a los polacos y a los húngaros que a los rusos.

¿ Es que en la misma Rusia es duradero este compromiso ? ¿ La sociedad industrial, se inserta en los cuadros del despotismo oriental ? La realidad de un régimen autoritario y burocrático usa progresivamente el milenarismo. El régimen puede vivir sin que esté sostenido por una fe. Pero las reivindicaciones de las masas que piden mayor bienestar, las de los privilegiados que piden mayor libertad, la indisciplina ideológica de unos y de otros ¿ no imponen, a la larga, cambios profundos que afectan en lo esencial al totalitarismo, a la esencial del despotismo burocrático ?

IV

Las interrogaciones se refieren a lo porvenir. Lo presente es muy otro y ninguna literatura debe disimular su horror. Imre Nagy está en la cárcel, Janos Kadar, imagen perfecta del traidor, traidor a sí mismo y a los otros, se exhibe en las capitales como representante de la dictadura del proletariado. Continúan las detenciones y las ejecuciones. La nación húngara es una vez más diezmada. Ha perdido sus mejores hijos en las cárceles y en el destierro. ¿ Tiene alguna responsabilidad el Occidente en esa tragedia ? ¿ Pudo prevenirla ? ¿ Pudo prohibir a los rusos aplastar la rebelión de un pueblo ? Una vez más, por desgracia, creo que hay que responder que no. Los que acusan al Occidente ignoran los hechos o se complacen en hacer demagogia.

Dejemos a un lado el papel de la radio « Free Europe » y los « agentes del imperialismo occidental ». Volvamos por un instante a la coincidencia de la expedición de Suez con los acontecimientos de Hungría. La indignación se dispersa entre la intervención rusa y la agresión franco-británica. Cada cual elige un motivo para su cólera. Hubo quienes justificaron la primera y protestaron contra la segunda — los comunistas —, otros denunciaron la primera y justificaron la segunda — los defensores de los gobiernos francés e inglés — ; hubo los que denunciaron ambas, unos con igual vigor,

otros estableciendo una diferencia. El primer ministro de la India era uno de los que criticaban con mayor ardor la agresión franco-inglesa que la intervención rusa. La mayor parte de los intelectuales franceses, aparte los comunistas y los progresistas, condenaban con mayor fuerza la intervención rusa que la agresión franco-británica. Yo, aunque hostil a la expedición de Suez, pertenezco a esta última categoría. Nadie es emocionalmente « neutral » u « objetivo ».

Según el formalismo de la ley internacional, Francia y Gran Bretaña eran, según creo, agresores. Sea el que fuere el parecer jurídico, moral o político que inspire la nacionalización del canal de Suez, la acción del coronel Nasser no concedía a Francia y a la Gran Bretaña el derecho de ocupar militarmente la zona del canal. La nacionalización databa de tres meses cuando las tropas israelíes franquearon la frontera y cuando París y Londres enviaron su ultimátum. En este momento, la Gran Bretaña y Francia negociaban con Egipto el estatuto futuro del canal. Lo que separaba a los negociadores no era de tal naturaleza que pudiera justificarse legal o políticamente acudir a las armas. Francia e Israel tenían serios agravios con Egipto y el presidente Nasser. Este hacía acopio de armas y no ocultaba su propósito de utilizarlas contra Israel. La rebelión argelina estaba sostenida, abastecida de armas y otros pertrechos por los servicios secretos del ejército egipcio. El presidente Nasser había faltado a las reglas no escritas de las buenas normas diplomáticas, no se conducía con arreglo al espíritu de la Carta antes que Francia y la Gran Bretaña violaran la letra. La misma Gran Bretaña, que era la que tenía menos motivos de querella con Egipto, podía temer que sus posiciones del mar Rojo y del golfo Pérsico no resistiesen a un triunfo clamoroso del *bikbachi*, ídolo del nacionalismo árabe.

Si la expedición de Suez no se hubiera llevado a cabo, no por eso habrían dejado los rusos de reprimir la rebelión húngara como lo hicieron, y el Occidente, con las armas ociosas, habría disimulado su incapacidad de obrar debidamente con manifestaciones de sincera indignación. Ahora bien, los que denuncian la pasividad del Occidente deberían decirnos qué es lo que pudo hacer. La verdad es que en situaciones tan

extremas la alternativa es sencilla, brutal : o la intervención militar o la pasividad disimulada con manifestaciones verbales. No hay una tercera actitud. Los que no se allanan a la segunda sin aceptar explícitamente la primera, no hacen sino engañarse a sí mismos, a menos que no estén engañando a sus lectores. Una tercera actitud podía consistir en amenazar con la intervención militar, pero esta amenaza (voluntarios, ejército regular) no sería tomada en serio por la Unión soviética más que en el caso de que los gobiernos y los pueblos de Occidente asumieran la plena responsabilidad. Pero éstos no han pensado nunca en llegar a una guerra con la Unión soviética por liberar los pueblos de la Europa oriental ; jamás han querido pasar por ese riesgo. Que se nos ahorren, pues, las fáciles proposiciones (en condicional) : la intervención occidental *no habría* provocado la guerra, *hubiera* bastado la amenaza. La verdad es que, para salvar a Hungría, los Estados Unidos estaban en la obligación de aceptar la responsabilidad de una guerra general. Ellos no quisieron correr ese peligro ; los europeos tampoco lo hubieran hecho si la decisión hubiera dependido de ellos. Los Estados Unidos y la Unión soviética, unidos contra la guerra atómica, respetan recíprocamente sus zonas de influencia. Si esas zonas no están cerradas a la propaganda del rival, lo están en cambio a los ejércitos.

Hungría no podía salvarse sino mediante la renuncia de la Unión soviética al empleo de la fuerza armada, creyendo que esto suponía una verdadera derrota política. El Presidium y los jefes militares, ante los acontecimientos húngaros, prefirieron asumir la responsabilidad moral de la represión a la desarticulación de su imperio europeo. Muchos comunistas polacos, cuyas simpatías iban hacia Hungría, murmuraban en privado que «los rusos no podían obrar de otra manera». Con respecto a un concepto de poderío, es probable. Pero ¿qué pensar de la liberación que termina en una carnicería ? ¿ Qué pensar de los intelectuales occidentales que durante ocho años han aclamado ese régimen tiránico y que condenan la represión húngara sin condenar sus compromisos de ayer con los verdugos ?

La revolución húngara, la más pura de nuestro tiempo, terminó en un desastre. Provisionalmente, la revolución polaca, que

se detuvo al borde de lo irreparable, fué tolerada por los dirigentes rusos. En Hungría, en cambio, a la represión siguió una «reacción» de tipo staliniano.

La lección que hay que tener el valor de sacar de lo ocurrido es bien clara : conviene a todos los pueblos prisioneros y al mismo Occidente (al menos por ahora) que la oposición al comunismo se haga en el interior del régimen. En efecto, ya que el Occidente no puede ni quiere intervenir, ya que la Unión soviética tiene los medios, y está determinada a emplearlos, para aplastar las revoluciones, la única perspectiva que existe (aparte la simultánea evacuación por los ejércitos ruso y norteamericano de estos territorios de Europa), es una transformación de la práctica comunista, lo mismo en Rusia que en los países satélites. Ignoramos cual es el margen que pueda tener esta práctica. Pero estamos convencidos de que un régimen soviético, como cualquier otro, no es invulnerable a las repercusiones del desarrollo económico, a las emociones y a los sueños de los hombres, a las influencias llegadas del exterior y sobre todo de Occidente. Más aún, este régimen oculta en su interior una grieta que no tenían los despotismos orientales : es que se halla condenado por su propia ideología.

Cualquiera que sea el porvenir, cualquiera que sea el tiempo que hayan de esperar los húngaros para poder conmemorar su revolución de octubre, una cosa es evidente : esa revolución representa la victoria de los vencidos, que ningún episodio de la historia podrá borrar. La política no es la suprema realidad, y los acontecimientos de octubre dependen de otro tribunal. Con arreglo a cierta prudencia práctica, hubiera sido más conveniente la consecución de una reforma que una revolución aplastada ; pero el voluntario sacrificio de los justos, la negativa a la sumisión, la aceptación de la muerte proclaman una verdad cuya fuerza silenciosa acabará, a la larga, por imponerse a la fuerza de las armas y a la gloria equívoca de los conquistadores. La locura de los húngaros, rebelándose solos contra un imperio todopoderoso, continuará siglo tras siglo testimoniando a favor del hombre y alentando a tener fe en su destino.

RAYMOND ARON

Recuerdo de Pío Baroja

POR CAMILO JOSE CELA

DOS MESES ANTES de cumplir sus ochenta y cuatro años y una semana después de no llevarse el Premio Nóbel, ha muerto Pío Baroja. Bien poca cosa: una bufandilla usada, una boína vasca, más vieja que nueva, un traje arrugado y de desvaída color, una ilimitada vocación de independencia y más de cien libros en su haber. Está todo demasiado próximo para que podamos darnos cuenta de lo que sucedió. Los gusanos del Cementerio Civil —debemos pensar que, probablemente, más fieros que los gusanos de ningún otro cementerio— aún están empezando a entretenerse con el Baroja de las partes blandas, con el Baroja del vientre, y de la lengua, y de los párpados: con el Baroja mortal que la arterioesclerosis se llevó con los pies para adelante, en la caja de muerto —la petaca de pino, hubiera dicho uno de sus entrañables golfos— que a fuer de pobre, crujía y desteñía. Dejemos en paz y en su sitio a los muertos; no osemos interrumpir su serio silencio, ni hollar el rincón que eligieron para irse convirtiendo, poco a poco, en un inerte montoncito de basura, en una bullidora y fétida gusanera.

Empecemos por el final, por el Baroja difunto, que es el más próximo —y también el más doloroso— de los recuerdos. Baroja, muerto y entre cuatro velas hu-

mildes, en su casa, en una habitación del fondo— puerta al pasillo, ventana sobre el patio, desnudas las paredes y, en el suelo, el frío baldosín— yace en un ataúd humilde y con una palidez pintada en el semblante. A mí se me ocurrió cavilar —viéndolo tan auténtico, tan poco disfrazado de muerto— que don Pío era un muerto de una naturalidad, de una ejemplaridad que encogía el ánimo, oreaba el espíritu y atenazaba los pulsos del corazón. A mí, que me ha tocado —ni para suerte ni para desgracia— ver muchos muertos de cerca, ningún muerto me ayudó más a creer en la muerte que Baroja muerto. Cuando esperábamos la mala hora de tapar la caja y llevárnoslo al cementerio, me pasó por la cabeza el antojo de comparar su cara con las caras de quienes estábamos allí a su alrededor. En evitación de jugar con ventaja, probé a mirarme en un espejo que había en la habitación de al lado. Pues bien: puedo decir —y tengo muchos testigos de que digo la verdad— que quien, entre todos, tenía menos cara de circunstancias era el mismo Baroja. No suele ser frecuente aunque a veces ocurra: San Francisco de Asís o San Juan de la Cruz, probablemente, se murieron también de la misma sencilla manera. Los héroes de la época romántica, que solían ser algo histéricos, se iban para el otro mundo de forma muy diferente, se iban para el otro mundo escandalizando y diciendo frases solemnes y ya pensadas, a lo mejor, desde muchos años atrás. A los escritores y los políticos les

Conferencia pronunciada en la Asociación Española de Mujeres Universitarias, de Madrid, el 15 de noviembre de 1956.

suele suceder lo mismo; algunos dicen cosas tan pulidas que uno, al oírlas o, aún mejor, al leerlas, se queda perplejo y admirado de su buena memoria. A mí no me parece muy natural que un hombre que se muere mida tan bien lo que dice. En mi casa de Madrid tengo una *Antología de últimas palabras* que me regaló su autor, un cura paisano y amigo mío: la gran mayoría, suenan más a zarzuela que a muerte. Don Pío, muriéndose como lo hizo, nos ahorró el doloroso trance de que, al final, pudiéramos descubrir lo que, por fortuna, ni existió: la falsedad de su autenticidad, la mentira de su verdad. No; don Pío, a sus amigos, bien tranquilos nos dejó. Su autenticidad y su verdad eran de muy buena y sólida ley: ahí estaba la muerte, al acecho, para haberle quitado el antifaz. Don Pío, de muerto, era lo más parecido que jamás hubiera podido imaginarme a don Pío, de vivo. Tan esto es así que, al sacarlo por el pasillo, cuando el bárbaro del funerario empezó a maniobrar con el ataúd como si fuera un cajón de percebes, me asaltó la dolorosa aprensión de que podíamos hacerle daño.

Más allá del bien y del mal, donde Baroja estaba ya antes de muerto, pienso que se van las cosas con un esbelto perfil, con una luz diáfana y sin embargo no heridora, como es, para algunos poetas, la luz de la luna. De Baroja, de quien tanto aprendí, he recibido la última y más saludable lección: la de la humildad humilde, que es la más noble y difícil, a diferencia de la soberbia humildad de tanto y tanto humilde como en este valle de lágrimas se finge. Don Pío me entendería de sobra porque éste no habría de ser tema nuevo en nuestras conversaciones. Lo humilde, según don Pío me hizo ver, es no variar; lo sabio, contra todos los decires, también. Entiendo que son razones suficientes para exponer ante ustedes mis más rígidos, inabdicables y permanentes puntos de vista sobre su figura.

No quisiera interrumpir, como antes dije, el descanso —bien ganado, por cierto— del viejo maestro con estas disquisiciones macabras. Pero necesitaba decírselas a alguien, quizás para descargar mi conciencia, y les elegí a ustedes, los amigos de don Pío, en la seguridad de que sabrían entender esto que con la voz atenazada en la garganta

—como casi nunca suelo hablar— les vengo diciendo.

Permítanme seguir. Más allá del bien y del mal, les explicaba, las cosas cobran un relieve muy acusado y una claridad extraña, e incluso misteriosa, las ilumina. Baroja lleva dos semanas muerto. En este tiempo, yo he procurado olvidar las tristes horas que pasé en su casa la tarde en que se murió y la mañana en que lo enterramos. A rayos, he podido conseguirlo. Pero no es esto de lo que se trata. Recordar a un muerto es más fácil que recordar a un vivo. Lo malo que a mí me acontece es que su recuerdo de vivo es el que no me abandona, quizás porque su recuerdo de muerto no me lo haya llegado a creer del todo. Sus libros —algunos de los cuales ahora estoy leyendo, todavía ignoro si con gozo o con amargor— no me ligan más a Baroja, conversador, que a Baroja, silencioso. No sé si me explico. Quisiera decir, si puedo, que sus páginas no me parecen, ya muerto el autor, las páginas de un muerto. La difícil prueba de morirse la aguantan muy pocos escritores. A la muerte del escritor —quizás por miedo de quienes quedamos vivos— sucede, según costumbre, una supervaloración del muerto seguida de una rápida vuelta de hoja, de un veloz olvidarse. Don Pío, de recién muerto, lejos de supervalorarlo le han tirado a dar. También es cierto que a continuación, lejos de olvidarlo, algunos seguimos recordándolo y yo, más de vivo que de muerto. Eso que dicen de que los grandes escritores son inmortales, resulta que es verdad aunque, a primera vista, parezca una estupidez, una frase hecha o un lugar común.

Don Pío había dejado de hablar ya antes de muerto. Sus últimos tiempos, con la enfermedad a cuestas, le habían restado voz y lucidez y, no obstante, sus amigos seguíamos visitándolo, leyéndole y respetándolo. Don Pío, en sus últimos meses, tuvo un anticipo de su inmortalidad si se dió cuenta de que, viejo y deslucido, todo seguía igual a su alrededor. Su gran triunfo —el de reinar antes y después de morir— no fué, bien mirado, sino la cosecha de lo que sembró durante tantos años y con tanta constancia y aplicación. En su casa, la noche que murió, no hablaban de él más que las mujeres. Los hombres fumábamos pitillos y decíamos que hacía frío o que si



AUTORRETRATO

Rusia tal y Estados Unidos cual. Esto fué lo que me dió más la impresión de que Baroja, contra todas las apariencias, no estaba muerto más que para el Registro Civil, esa minucia. También pude pensar —aunque procuré desecharlo en seguida— que las mujeres estaban más en la realidad de las cosas que nosotros. A veces —y aun sin quererlo— le asaltan a uno malos pensamientos.

Ya tenemos a Baroja muerto. Es preciso —aun haciendo, de tripas, corazón— llevarlo al cementerio.

Quizás no debiera haberlo hecho, pero, aquella mañana, la del 31 de octubre, a la vuelta del cementerio, me lavé las manos porque la caja de muerto de Baroja —pobre como corresponde a su último atuerdo— desteñía. Miguel Pérez Ferrero —el amoroso biógrafo de *Pío Baroja en su rincón*— se tiznó la cara y Hemingway —el último homenaje—, aún con las escamitas del catarro en la nariz, lloraba tras sus lentes artesanos, sus lentes de médico de pueblo o de viejo marinero holgando en tierra firme. Casas y Val y Vera, los fieles, los cotidianos, los tenaces Casas y Val y Vera —entrañables ambos: uno, tímido y mínimo; el otro, gallardo y derrotado— paseaban atónitos, idos y sin consuelo, su soledad. El pintor Eduardo Vicente tenía serios los ojos que tantos paisajes barojianos habían reflejado, y apagado el pitillo de picadura. Clementina Téllez, criada manchega, besó al muerto en la frente y en la mejilla. Los besos de Clementina Téllez, cocinera de oficio, besos violentos y popu-

lares, sonaron igual que enamorados e inútiles trallazos. Julio Caro se metió en el bolsillo un frasco con tierra del verde Bidasoa para la tumba. Algunas mujeres lloraban por los rincones por donde, ayer aún, Baroja alentara. Llegaron los funerarios —colilla en la oreja, blusón de feriante, gesto de estar de vuelta de todos los misterios— y cargamos al muerto. Una voz que olía a ojén, se levantó.

— Para esto hay que saber. Lo peor son las esquinas, doble sin miedo.

Por la escalera abajo, Miguel Pérez Ferrero, Eduardo Vicente, Val y Vera y yo, tropezamos varias veces. Hemingway no bajó a Baroja.

— Es demasiado honor para mí. Sus amigos..., sus amigos de siempre...

— Como usted guste.

En la calle había doscientas personas; parte era los del Rallye Ibérico, que preparaban sus automóviles para la carrera. Estaban también un ministro y algunos académicos. El duelo se despidió cien pasos más adelante, a los muros del Museo de Artillería. La mañana brillaba más bien fría y temerosa y la gente caminaba con las manos en los bolsillos —medio distraída y como disimulando; medio avergonzada y como esperando a que pasase el tiempo lo más de prisa posible.

Por el Retiro, paseaban los niños ricos y los novios pobres: aquéllos, displicentes y soñadores; éstos, ilusionados y sobones. A Baroja hubiera sido mejor haberlo enterrado por la tarde y una semana más adelante, en su mes preferido: noviembre. Pero la muerte viene cuando viene. Baroja, en sus *Canciones del suburbio* tiene un pasodoble profético:

*Esas tardes del Retiro.
en pleno mes de noviembre,
me dan la impresión romántica
de un mundo que desfallece.*

Por el camino del cementerio, los lapidarios y los imagineros golpeaban el mármol de los recuerdos y las perpetuidades. Por el Abroñigal saltaban los niños, los perros y los gorriones del suburbio, las hurañas, las delicadas, las asustadizas y bellas y cochambrosas bestezuelas que jamás pasan de la plaza de toros y de la casilla de los consumidores. Un avión cruzó, zumbando, sobre el Abroñigal; los niños no lo mira-

ron; los perros no le ladraron; los gorriónes no levantaron, cauta y espantadamente, el vuelo.

En el cementerio se leen nombres conocidos y sobrecogedores, al lado de nombres ignorados y sobrecogedores también. En el cementerio se ven tumbas pulidas como mozas y tumbas amargas como viejas enfermas. En el cementerio se huele el venticillo del campo abierto, se palpa la brizna de aire que lame la tierra de los muertos, la tierra que acongoja —y que estremece— pisar.

Don Pío quedó a la izquierda, según se baja. Sobre su ataúd cayeron las tres o cuatro coronas que le acompañaron. El frasco de magnesia que Julio Caro trajo lleno de tierra, no quiso abrirse. Los fotógrafos decían: «Apártense, por favor» y los que allí estábamos nos hicimos a un lado. Después nos fuimos.

Ya tenemos a Baroja enterrado. «Que la tierra te sea leve», grababan los romanos en sus sepulturas. Vayamos hacia atrás, ha-

« Yo no tengo mucha capacidad de optimismo. Cualquier dolor pequeño me aploma y me perturba. He luchado como he podido con esa tendencia deprimente y melancólica, y a veces la he dominado, no por razonamiento, sino por las imposiciones de la voluntad. Generalmente, la lógica no sirve en esos casos para nada. Vale más un día de sol o un día de lluvia o una risa argentina de una mujer joven.

La gente es seca, egoísta y dura. Todos lo somos. La mayoría disimula la sequedad y la dureza con las frases amables y protocolares. Mientras no hay intereses generales y fuertes, esta moneda de flores circula como moneda de oro o de plata, pero cuando el interés es profundo ya no pasa nada, ni la plata falsa ni el billete falso, y todo se analiza y se mide el milímetro.

En la soledad se aguza el análisis, y lo que puede pasar como amable y simpático en la conversación y en el diálogo, se ve descarnado y duro, con las intenciones torvas, cuando los hechos y las gentes se contemplan con la mirada fría de la indiferencia. »

PÍO BAROJA : « Soledad », (1953).

cia los mejores y más distantes recuerdos.

Estamos hace diez o doce años. Pío Baroja tiene una manta echada sobre las piernas. Está sentado en su sillón bajo, al lado de la salamandra, de espaldas a la ventana. Su despacho es una habitación rectangular, más bien amplia, cargada de muebles. En las paredes hay diez o quince cuadros y cuadritos al óleo. Unos son de su hermano Ricardo, otros de algún amigo de los tiempos del Colegio Español de París.

Es por la tarde, después de comer. Cuando entramos, don Pío está durmiendo en su butaca, la boina ladeada sobre la frente.

— Sí; algunas veces se queda uno dormido. Como se está caliente...

Por la ventana se ven las torres del Museo de Artillería —los muros que habían de despedirlo—, con sus tejadillos de pizarra y sus desconchados que forman como dibujos.

Don Pío tiene, entonces, más de setenta años y también más de setenta novelas.

Estamos en noviembre o diciembre de 1944. El mundo arde —quizá para no perder su costumbre— por los cuatro costados. Todos los días mueren cientos, miles de hombres.

La calle de Alarcón, silenciosa, burguesa, tiene un suave arbolado urbano de acacias, de plátanos que llegan a la altura de los entresuelos.

En la calle hace frío, mucho frío. La gente pasa presurosa, envuelta en sus gabanes y en sus bufandas. A las señoritas les debe subir un frío tremendo por las piernas.

Es la época en la que Baroja, cuando no dormía la siesta, se levantaba, con su franciscana humildad, a abrir la puerta: la época del Baroja aún fuerte y con buena cara, aún ingenioso, aún ocurrente y con la memoria en su sitio.

— El cura Santa Cruz era un gran tipo. Entonces también había gente muy burra, muy burra, tan burra como ahora. El maestro Caballero comía las ostras con cuchara.

Dos años antes, cuando publiqué mi primer libro, *La familia de Pascual Duarte*, le pedí un prólogo.

— Mire usted, yo he escrito un libro, una novela. ¿Quiere hacerme un prólogo?

Don Pío me miró como si hubiera oído la cosa más rara del mundo.

— ¿Y usted para qué quiere un prólogo mío?

— Hombre...

Don Pío se echó atrás en su butaca.

— Yo una vez hice un prólogo a uno que se llamaba Carranque de Ríos, que después se incomodó porque dije que era un vagabundo y un golfante. ¡Yo no sé cómo es la gente! ¡Se conoce que no le gustó!

— Puede...

— Sí, sí, la gente es muy rara...

Bueno, deje usted ahí sus cuartillas, ya verá si se me ocurre algo.

Volví por su casa a la semana siguiente. Don Pío, nada más verme entrar, me soltó:

— Oiga, usted; si quiere usted ir a la cárcel, vaya solo, yo ya no tengo edad para que me lleven a la cárcel. Yo no le hago el prólogo, yo no tengo ganas de ir a la cárcel ni con usted ni con nadie.

Después Baroja, como me vió triste, me llevó para adentro y me invitó a buñuelos y a vino de Oporto.

— Hombre, comprenda usted, no es que no quiera hacerle el prólogo, no es eso, es que no quiero que me lleven a la cárcel, usted debe hacerse cargo.

Después se quedó mirando para el suelo.

— Esto de tomarse una copita de Oporto está bien, ¿verdad?

— Sí, señor, muy bien.

Les aseguro a ustedes que cambié gustosamente el prólogo por aquellos momentos.

Baroja, nuestro viejo oso vascongado, fué un hombre escéptico y tierno, humilde y decente, íntegro y burlón. Con él se va para el otro mundo nuestra última gran novela, aquella voz caudalosa que nos reflejó. Con él se va también el penúltimo 98 —Dios quiera conservarnos muchos años a Azorín— el hombre que era un poco el alcaloide del 98, la gloriosa generación que él negó, quízás por entretenerse.

Con Baroja recién muerto, se abre en las letras españolas la honda fisura por la que corren peligro de escaparse la sinceridad a ultranza y la dolorosa y reconfortadora independencia. «Yo no tengo la costumbre de mentir» nos dice Baroja, antes que ninguna otra cosa, en el prólogo de *El escritor según él y según los críticos*, tomo primero de sus Memorias, de sus emocionantes libros de la serie *Desde la última vuelta del camino*: «yo no tengo afición a falsificar». Baroja, al decir de Ortega —el otro gran español que también el traidor octubre nos

robó— «es un hombre limpio y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada». En la vida española —tan dada a la fluctuación y a la inconsecuencia— Baroja representa la honestidad, ese raro concepto determinado, a partes iguales, por el culto a la sinceridad y a la independencia. Baroja es, probablemente, el hombre más fiel a sí mismo que a todos nos haya sido dado conocer, y sus detractores podrán culparlo de lo que quieran, pero no, de cierto, de arribista, de confusionista, de pescador en las turbias aguas de los ríos revueltos, de arrimador de su sardina literaria y humana al ascua tentadora del favor y de los honores.

El maestro Ortega, al decir lo que dijo, dió en el blanco; él —arquero ibérico— clavó el dardo en el mismo corazón de la diana. Baroja, nuestro entrañable oso vascongado, murió de viejo y sin servir a nadie, sin pedir nada, sin empañar su diáfana limpidez, sin perder su angélica pureza. La ejemplaridad de Baroja, estriba, precisamente, en su fidelidad a la norma de conducta que se trazó cuando, joven aún, colgó su título de médico y abandonó Cestona para emprender el camino literario por el extraño rodeo de la tahona de su tía abuela doña Juana Nessi, viuda de Lacasa, de don Matías Lacasa.

La filosofía de Baroja fué tan elemental, como concreta y su binomio verdad-independencia le acompañó hasta la muerte. Baroja se propuso llamar a las cosas por su nombre, vivir sin apoyaturas del Estado o las corporaciones y renunciar al sofisma y al subterfugio. Muerto ya y bajo tierra, nadie podrá acusarle de haber hecho lo contrario, de haberse traicionado. Al margen de que su pretensión fuera conveniente o inconveniente para él o para los demás —punto cuyo razonamiento y discusión habría de ser forzosamente prolijo—, resulta emocionante la evidencia de su propia lealtad. En este sentido es en el que don Pío —aquel espejo de españoles— se nos antoja un arquetipo, un hombre que no se permitió jamás licencia alguna a sí mismo. Genio y figura, hasta la sepultura. Baroja sintió toda su vida la fobia de lo instituido, por la misma misteriosa razón de principio —o de endocrinología— que movió a Azorín a la actitud contraria. Sin duda alguna, ambos fueron auténticos.

Baroja es el modelo, la imagen misma, del individualismo a ultranza, postura que quizás tenga sus quiebras, pero que también posee sus valores. Sin el apoyo de una moral externa, o aprendida, o episódica, Baroja ha podido dar, a lo largo de su extensa obra y de su dilatada vida, un claro ejemplo de permanencia y de lealtad a unos principios tan elementales como difíciles, tan simples como férreos. Esa es, posiblemente, una de sus mayores virtudes, quizás la mayor y la más sólida.

Pío Baroja —de otra parte— fué siempre un hombre distante, un hombre que ve el universo desde su atalaya, sin preguntar a nadie, interpretándolo todo, descubriendo y clasificando por sí mismo los seres vivos y las cosas muertas, los libros y los grabados, las estrellas y las plantas, los animales y las piedras, las sensaciones y los recuerdos. Esta encantadora primera mano del mundo de Baroja presta a su obra un penetrante aroma a sinceridad, a autenticidad. Baroja ignora el mundo físico de los demás porque su inmenso y clarísimo mundo literario le permite vivir sin él; su lujo fué un lujo de ricos, algo con lo que no pueden regalarse más que los poderosos. Y de esa original visión del mundo en que Baroja se mueve y del mundo en que hace mover a sus criaturas, dimana la humanidad de nuestro novelista, su suave o acre ternura, su directo entendimiento de los tipos y de los caracteres; por eso sus personajes sangran y gozan, sudan y sufren, conspiran, se mueren, siempre como gozaría o sufriría, como amaría o como sangraría el hombre vivo: el herrero y el mercader, el clérigo y el estudiante, el guerrillero y el escribano.

Baroja —a pesar de la mera apariencia de las *Memorias de un hombre de acción*— adopta, ante la vida, una actitud antihistoricista. El precedente no le sirve y las cosas las entiende buenas o malas porque, en sí mismas, puedan ser o parecerle buenas o malas, jamás porque hayan venido siendo aplaudidas, o disculpadas, o censuradas. ¿Quiénes son los demás —parece preguntarse constantemente Baroja— para aplaudir, o para disculpar, o para censurar lo que cada cual debe juzgar por sí mismo? Este antihistoricismo de Baroja le lleva de la mano a no encontrar justificación para hechos que, aun sancionados por la pícara

costumbre de la ciudad, no les sustenta una consideración moral siquiera mínima: tal el «sablazo». Acordarse al redactar unas memorias de que Fulanito le pidió a uno cuarenta duros —o tres duros, ¿qué más da?—, que jamás devolvió, no implica en ningún caso, ruindad de espíritu o dureza de sentimientos, sino, exactamente, sorpresa ante lo que ya nadie se sorprendería, ingenuidad y sinceridad: una férrea sinceridad que sabe, y nada le importa, que ha de caer en la impopularidad. Rechazar actitudes histriónicas, aunque esas actitudes histriónicas vengan respaldadas por el público asenso e incluso lleguen a constituir parte substancial de un personaje —fantasmón, hubiera dicho Baroja—, no es, en nuestro don Pío, sino directa resultante de su actitud humana y literaria, esas dos actitudes que en él no se pueden escindir. Por eso, a veces, a algunos puede parecerles hosco cuando jamás fué sino verdadero y limpio.

Estos tres primordiales valores —la sinceridad, el sentido de la independencia y el antihistoricismo— que venimos viendo cómo concurren en Baroja, cómo forman y dibujan a Pío Baroja, aparecen llevados hasta el límite a lo largo de los siete volúmenes de sus *Memorias*, si no sus mejores páginas, quizás sí sus páginas más íntimas y más sintomáticas.

Si su libro de versos *Canciones del suburbio* fué ininteligentemente mal recibido, por que sus críticos olvidaron —o no quisieron ver— el valor que aquellas coplas encerraban (que no era, de cierto, un valor poético, sino un valor anecdótico y temático y, sobre todo, un valor de intensa importancia estética para el mejor conocimiento del novelista, ya que el libro es una reiterada muestra del alcaloide Baroja—, sus *Memorias*, realmente, no han corrido una pública suerte mejor.

Las *Memorias* de Baroja, por lo común, han sido leídas con fruición y denostadas con saña. El fenómeno podrá calificarse de lo que se quiera menos de extraño o no previsto. En ellas Baroja lleva sus puntos de vista, o sus puntos de sentir, hasta fronteras extremas y no esperadas por el lector; pecarían de torpe ingenuidad quienes hubieran esperado una reacción general contraria a la que se produjo.

El problema literario —la cuestión de ética literaria— que la actitud, que la forma de comportarse del público lector plantea, podría dar lugar a comentarios tan sabrosos como a tan amargas consecuencias.

Es posible —y grave— que el juego de la sinceridad atraiga menos al lector que el juego de la ficción; es también probable que la independencia se tolere más difícilmente que la sumisión; asimismo puede parecer evidente que el historicismo pueda tener más favorable acogida que el puro rigor moral.

Item más: Baroja fué un enamorado de la ciencia, un hombre que colocó el pensamiento y la lucubración científica por encima de todos los demás valores. El mundo en torno existe, en tanto en cuando el mundo en torno es «explicable». Esta actitud —vieja ya en Europa— no es común en España. El español —tema que ha sido ya debatido suficientemente— se desinteresa por la ciencia por pereza mental. Incluso por holgazanería de la memoria, del entendimiento y de la voluntad. El español, con su substrato judío no evolucionado, con su poso judío tradicionalista, prefiere creer en el milagro y en la iluminación. Quizás sea ésta la determinante de su histórica desnutrición, de su resignada depauperación, de todo aquello que ha sido tan ingenua y mendazmente cantado —tomando el rábano por las hojas— sin pensar que no era otra cosa, probablemente, que la resultante de una excesiva, y deformadora, concentración de bióxido de carbono en sangre. Baroja no creyó en el arbitrio y ése fué el pecado que la sociedad española jamás le perdonó.

Este planteamiento de la situación puede llevarnos de la mano al corolario de que la estética de Baroja ha perdido actualidad. Epoca la nuestra de acentuada crisis literaria —secuela de la crisis total espiritual que padecemos y no tan vinculada al escritor como al lector—, no resulta demasiado extraño que en ella se prefiera lo fácil a lo diáfano. En la crisis inmediatamente anterior —la subsiguiente al 98—, que vino caracterizada, inversamente, por un anhelo del lector que el escritor no supo servir, la pública apetencia derivó hacia los falsos y dorados puertos de los epígonos del modernismo, en cuyas aguas surcadas por las góndolas de la pornografía se fue-

ron ahogando levass sucesivas de la sensibilidad.

Las *Memorias* de Baroja fueron, quizás, un plato demasiado fuerte —o tal vez no más que demasiado auténtico— para los paladares que han llegado a confundir un marasmo puramente episódico con una situación real y permanente; los errores de perspectiva literaria conducen a veces al desmantelado solar de las falsas consecuencias.

Pero los volúmenes de *Desde la última vuelta del camino* ahí están; con su artístico desaliño y con sus sabias reiteraciones, con su certero desgarró y con su despiadada claridad, con su sinceridad y con su decantada y proclamada independencia.

A mí me fué dado encontrar a Baroja

« Libre, ilimitadamente libre, cruza este hombre por nuestro paisaje español, empujando un corazón dolorido y, a la par, reidor. Incapaz de pacto, vive señero, ausente de todos los partidos políticos o doctrinales, que facilitan el éxito y hasta la congrua sustentación. No cuenta con resonadores preparados que aumenten el volumen de su voz. Perpetuo vagabundo, abre entre los grupos que su interés compagina paso a su espíritu agudo y noble, como un acero antiguo. Siempre dirá lo que siente y sentirá lo que vive — porque no vive al servicio y domesticidad de nada que no sea su vida misma, ni siquiera el arte o la ciencia o la justicia ; llámese esto, si se quiere, nihilismo — ; pero entonces es nihilismo la actitud sublime : sentir lo que se siente y no lo que nos mandan sentir.

Poco puede esperar de la sociedad quien de este modo se resuelve a afirmar su libertad íntegra. La sociedad es un contratista de servicios y la organización del utilismo. Por eso el puro amor y la pura belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abastos social. Baroja no es nada, y presumo que no será nunca nada. Todavía, después de haber publicado cerca de treinta volúmenes. suena en el público su nombre como el de un escritor extramuros. »

J. ORTEGA Y GASSET :

« Ideas sobre Pío Baroja » (1916).

antes de su última vuelta del camino. El calendario es inexorable y contra él —como contra los guardiaciviles de la copla— no hay manera de luchar. La última vuelta del camino de Baroja fué larga y dilatada, incluso serena y majestuosa. A mi entender, empieza con su vuelta a Madrid, al terminar la guerra civil y comenzar la mundial. En casa de Baroja, entonces, reinaban la contenida alegría y las ganas de trabajar. Con su hermana Carmen aún viva y su sobrino Pío, hoy en Méjico, todavía niño de pantalón corto, recuerdo la impresión que la familia me produjo, trabajando todos en torno a una gran mesa con la aplicación y el esmero de un hogar de artesanos bávaros o flamencos: Carmen, escribiendo notas para su *Historia de las joyas*; su hijo Julio, dibujando croquis para sus libros de etnografía y folklore; su hijo Pío, atlético y rebotante de vida, repasando sus libros de texto, y don Pío, con su pluma rota y su tinterillo, corrigiendo pruebas, intercalando, tachando, añadiendo, perfilando, puliendo. Si uno recibió alguna lección en su vida, probablemente ninguna hubo más saludable y oportuna que la de la contemplación de Baroja y los suyos trabajando con aquel honesto amor, con aquella íntima y sencilla dedicación con que lo hacían.

Por aquella época frecuenté algo la casa de Baroja. Ese temor a molestar al maestro que, a veces, invade al joven respetuoso —y tal, al menos con Baroja, procuraba ser—, desaparecía tan pronto como la puerta se cerraba tras uno. Baroja, por entonces, trabajaba todo el tiempo que le dejábamos los amigos.

— Estaba usted trabajando, si quiere me voy...

— No, no; siéntese usted, hay tiempo para todo.

Baroja, sobre hospitalario y de sencillas costumbres, era aún ocurrente y reía sus propios cuentos a grandes carcajadas. Después, a medida que fué envejeciendo, empezó a hacerse reiterativo y monótono. La última vez que lo ví —hace cosa de un año—, su pérdida de facultades, que aún había de acentuarse, me produjo una honda tristeza. Su fin se veía próximo e inevitable.

Dos o tres años antes, por el verano, o mejor, por la primavera, don Pío estuvo enfermo y algo fastidiado. Yo intenté lle-

vármelo a Cercedilla, donde tenía alquilado un chalet lo bastante capaz para que él cupiera con comodidad. Le prometí ir a buscarlo en un automóvil a su casa y dejarlo, en el mismo automóvil, a la puerta de mi casa en el campo. Lo tuve casi convencido cuando, de repente y de una manera, en apariencia, inexplicable, don Pío dió marcha atrás. Inquirí, pregunté, insté y don Pío, en una carta que, como todas las suyas, guardo como un tesoro, me expuso sus humildes puntos de vista: «no voy —me dijo— porque es una lata para su familia; me salió un sarpullido por la barriga y por las nalgas, y me tengo que dar una pomada negra que lo pone todo perdido; eso de que le manchen a uno la ropa de cama de pomada que después es muy difícil de lavar, no gusta a nadie». Fueron inútiles todos mis argumentos. Don Pío tenía el pudor de su vejez y de su enfermedad y se quedó en Madrid, aguantando el calor.

El día de Inocentes —su cumpleaños— procuré siempre no faltar a su casa. Como a don Pío le gustaban los pasteles, sus amigos solíamos llevarle algunos para que después nos invitase. Recuerdo que un año que estaba algo mejor de dinero, le compré una tarta descomunal en la mejor pastelería de Madrid. Cuando se la llevé, poco después de comer, estaba con él un común amigo. A don Pío le gustó mucho la tarta que le llevaste, me estuvo hablando de ella un buen rato y hasta me la dió a probar. ¿Sabes lo que dijo?

— No.

— Pues dijo, nada más saliste por la puerta: «Este Cela es igual que un loco: yo no sé para qué hizo esto. ¡Qué barbaridad! ¡Lo menos le costó tres duros!»

Don Pío, en sus últimos tiempos, vivía en un mundo tierno, utópico e irreal, al que le ayudaban su fértil imaginación y el fallo, al final alarmante, de su memoria. Les hago gracia a ustedes de las dolorosas anécdotas de sus últimos meses. Quiero demasiado a don Pío —y respeto, en todo lo mucho que se merece, su memoria— para permitirme lo que consideraría impermisible licencia. Quisiera lo que no tengo —una fuerte, inspirada y vigorosa voz poética— para poder entonar las nenas de esta figura prócer que se nos fué.

Sigamos. Marañón, comentando *El academicismo de Baroja*, en un trabajo así

precisamente titulado, glosa, certero, lo que llama «la clave de su estética literaria y en parte, de su psicología». Un escritor —nos dice Marañón—, es quien sabe expresar con la palabra escrita el mundo de la realidad de fuera y el de la realidad de sus propias creaciones, y de tal modo que exista «un paralelismo absoluto entre el movimiento psíquico de ideas, sentimientos y emociones y el movimiento del estilo». Son estas palabras del propio Baroja —sigue diciéndonos don Gregorio—, que, aun cuando presume de descuidado y de anti-gramatical, tiene sus libros llenos de retazos de su teoría del arte literario, con lo que alguno de sus comentadores podrá rehacer algún día la doctrina, nada liviana, de su estética.

Estas palabras de Marañón, datan de la primavera de 1935, del tiempo en que don Pío entró en la Academia y don Gregorio contestó a su discurso, y vienen como anillo al dedo para salir al paso (quizás ni mereciera la pena) al pensar de tanto y tanto Dómine Cabra como en nuestro país existe, dedicado al confundidor menester de presentarnos a Baroja como el antiescriptor. Su preocupación por el no estilo o por la no retórica (entendidas las voces *estilo* y *retórica* en su más popular —e inexacta— acepción: *estilo* por «estilo pomposo y relamido»; *retórica* por «retórica florida y grandilocuente») lleva a Baroja a la consecución de un estilo terso, directo, eficazísimo, exacto. En este sentido, Baroja consigue hacer realidad el postulado que Galdós no alcanzó sino a enunciar, de forma clarividente, por otra parte: «Para la novela se necesita una prosa que esté equidistante de la oratoria y del periodismo». A mayor abundamiento, recordemos las palabras de Ortega: «La corrección gramatical —dado que exista una corrección gramatical— abunda hoy en nuestros escritores. Sensibilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal vez en ninguno como en Baroja». La fórmula mágica de Baroja es sencilla vista a posteriori, como todas las fórmulas que han venido a resultar eficaces en el acaecer de la humanidad. Baroja, desde su «sensibilidad trascendente», hace navegar el barco de su estilo salvando los escollos que la oratoria —tan «gramaticalmente correcta»— le presenta por estribor, y sorteando los bajíos —de tanta

aparente «sensibilidad inmediata»— que el periodismo le muestra por la banda de babor. Con ello, la retórica de Baroja —su antirretórica, si por retórica entendemos lo que él entendía— creció lozana, fresca y recién estrenada como una rosa a la que todavía el sol no desnudó del rocío de la madrugada.

Quierase o no se quiera —y proclamándolo o callándolo— de Baroja sale toda la novela española a él posterior. Obsérvese que aun en las plumas que más apartadas pudieran parecer de su estética, late el ejemplo de Baroja: no importa si para seguirlo o para huirlo, Baroja que, a diferencia de Ortega y aun de Azorín, fué el anti-magister, el hombre que, proclamándose solitario, no quería discípulos ni seguidores, dejó en las letras españolas una impronta, un surco del que a todos nos va a resultar muy difícil salir. Si Galdós, nuestro otro gran novelista, nuestro otro gran biógrafo de España y de los españoles, nos mostró un mundo que él mismo, magistralmente, agotó, Pío Baroja, nuestro entrañable oso vascongado y pirenaico, nos abrió las puertas de una España novelesca —o histórica, si se atiende a su trascendencia y a su proyección— que ni aun él mismo, con ser tan grande, hizo sino entrever. Ese es, quizás, su gran servicio, el favor que nunca sabremos agradecer bastante los españoles. Dudo, sin embargo, que los olvidadizos españoles —olvidadizos para todo menos para el rencor— sepamos hacerlo.

A los universitarios nos compete fijar, en sus precisos y amplísimos límites, la figura literaria y humana de Pío Baroja. No voy a pedir una estatua para él; eso viene solo; las fuerzas vivas, en sus numerosos ratos de ocio, suelen arbitrar, levantar estatuas a los muertos a quienes, en vida, procuraron hacer la vida imposible. Para Pío Baroja quisiera pedir —y precisamente aquí y en estos momentos— el homenaje de nuestra dedicación. Si cada uno de nosotros con arreglo a nuestras fuerzas y a nuestro leal saber y entender, tomamos la pluma en la mano para glosar una esquina de nuestro hombre y de sus personajes, habremos contribuido, entre todos, a levantar algo mucho más duradero —y mucho más serio también— que una estatua.

CAMILO JOSE CELA

ESTAMPAS MEXICANAS

P O R E R I C O V E R I S S I M O

PUEBLA

CAMINO DE PUEBLA, pasa nuestro ómnibus por plantaciones de maguey, y el pintor frustrado que hay en mí se extasia ante esa sucesión de cuadros coloristas. Allí están cinco campesinos vestidos de blanco, con sus sombreros de paja clara, figuras inmóviles recortadas sobre la tierra color de ocre, donde los magueyes apuntan como rígidos penachos verdes, en hileras regulares, al subir la pendiente de la colina, que huye hacia el cielo de un frío y frágil azul de vidrio.

Me parece que ciertas regiones de México sólo pueden describirse con poética verdad en términos de García Lorca, como aquellos de su «Agosto»:

Contraponientes
de melocotón y azúcar,
y el sol dentro de la tarde,
como el hueso de una fruta.

Es bien cierto que un hombre, cuando viaja, lleva consigo a donde quiera que va sus poetas, sus pintores y sus músicos... Aquel suelo es de Gauguin. Esos campesinos, de Van Gogh. Este cielo de cristal nació de una sonatina de Mozart. Pero ese chófer gordinflón que cuenta anécdotas al pasajero del primer asiento, ese, señores, modestia aparte, ese es mío.

Y he aquí uno de sus cuentos.

Una vez entró en un velatorio un fres-

cales, ya medio peneque, y se quedó allí rondando al difunto, que estaba yacente sobre una mesa, a la luz de los cirios. Reinaba en el ambiente un silencio espeso, sólo interrumpido por los sollozos de los parientes del fallecido. El pulque comenzó a correr la ronda. El frescales no vaciló, empinó copa tras copa y llegó a tal estado de euforia que rompió a cantar y a bailar. Una comadre lo empujó hacia un rincón y allí le reprendió:

— Pero, ¿qué es eso, hombre? ¿No respetas ni siquiera a un cadáver?

Por toda respuesta, lanzó el fresco una mirada desdeñosa al difunto y dijo:

— ¿Cadáver?... Cadáver fué Juárez. Cadáver fué Zapata. Pero ese,... ese no pasa de «un pinche de muerto».

Llegamos a Puebla al mediodía. Un pilluelo descalzo, de ojos muy vivos y chispeantes, trata de conducirnos «al mejor hotel de la ciudad». Le digo que tenemos ya un albergue apalabrado; pero él insiste, trata de quitarme la maleta de las manos, gira a nuestro alrededor y va y viene como un moscardón inoportuno. Si él supiese el error que comete llamándome con insistencia «mister», «mister», ciertamente que se pondría a llamarme «paisano» o «hermanito». Porque yo me siento hermano de estos mexicanos, hermano por lo menos en la carne,

ya que no en el espíritu. Ya mi mujer declaró que la mayoría de estos muchachitos indios de cara moreña y redonda y cabellos ásperos y lisos, parecen mis hijos naturales. Acepto esta paternidad con exquisita y tierna alegría.

Concierto un trato con el pilluelo.

— Mira, si te dejas de esas historias de «mister», te doy la maleta y un peso.

— Yes, mister.

— No hay nada de lo dicho.

— Pero, señor...

— Eso ya está mejor. ¡Toma! Vamos hacia el Palace.

El hotel se encuentra cerca del «zócalo». Nos dan a'li un cuarto limpio, pero tristemente impersonal, como los de la mayoría de los hoteles provincianos.

Almorzamos en una salita, donde somos los únicos huéspedes a aquella hora. Pedimos informes sobre Puebla a un mozo que sabe menos de ella que nosotros. Por la ventana avizoro una cúpula de azulejos amarillos rebri'lando al sol, en medio de tejados coloniales que me recuerdan los de nuestro Puerto Alegre en las Azores. Tantas y tan bellas cosas hemos oído sobre Puebla, que estamos ansiosos por salir a corretear por sus calles.

Alguien dijo ya refiriéndose a Puebla de los Angeles: «hecha por ángeles y habitada por hidalgos». Cierito. Es un pueblo nobiliario, legendario —y aquí me falta otro adjetivo en ario para dar ritmo a la frase, pero el único que se ocurre es ordinario, que desventuradamente no me sirve en este caso.

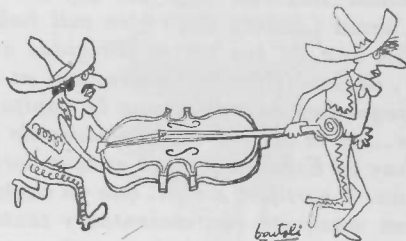


¿Cómo encerrar en palabras la imagen de una ciudad? ¿Cómo trasladar al lector la sensación de estar —pero de estar con los cinco sentidos— en determinado lugar? Decir que Puebla es antigua, austera y barroca no es suficiente. Comparándola, por ejemplo, con Washington D.C., diría yo que la capital de los Estados Unidos es una vitaminosa ensalada verde y cruda, mientras que Puebla es en parte una fritura hecha con buen aceite español y en parte un asado, uno de esos churrascos recién salidos de las brasas, como solemos encontrarlos en Mé-

xico. Y explico esta imagen culinaria. Predominan en estos caserones de fachadas de azulejos los colores cálidos, principalmente un bermejo de sangre de toro. Casi todas estas iglesias, capillas y conventos son de piedra parda. Y las personas que andan por estas calzadas morenas parecen también salidas de un horno: están tostadas lo mismo que las vasijas de barro moldeadas por los alfareros locales.

La ensalada washintoniana será mejor para la salud, pero esta fritura popular es más sabrosa.

Una circunstancia especial determina el destino arquitectónico de Puebla de los Angeles: la llegada allí, en los primeros años de la Colonia, de familias procedentes de Andalucía. Ello explica la influencia andaluza en muchos de estos edificios públicos y residencias, donde el uso del azulejo es



generoso hasta el punto de que resulta a veces extravagante. Y como quien dice andaluz dice también árabe —y si quisiéramos ir más lejos, persa—, no es de admirar que Puebla sea también una ciudad de cúpulas y patios moriscos ricos en mosaicos. Tampoco debemos olvidar que los arquitectos andaluces que aquí vinieron en la segunda mitad del siglo XVI, tuvieron que recurrir a la mano de obra local, de suerte que la primera construcción española levantada en tierras de Nueva España sufrió ya cierta influencia mexicana.

Durante el período colonial existían en México dos grandes centros de irradiación artística: la capital y Puebla. Y esta exquisita Ciudad de las Cien Torres comenzó, desde los primeros tiempos de la Colonia, a reflejar el pensamiento y el tipo de vida de Sevilla. Hoy, casi olvidada de su madre

andaluza, no es apenas más que Puebla de los Angeles. Pero yo os aseguro, amigos míos, que eso ya es mucho.

CHOLULA

UN OMNIBUS AMARILLO Y GORDO, lleno de caras amarillas y gordas, nos lleva a Cholula, que está a poco más de trece kilómetros de Puebla. Pasamos el día en la «Ciudad Santa de Anáhuac», que fué otrora el centro del reino tolteca. Según el folklore, Cholula tiene trescientas sesenta y cinco iglesias, aun cuando la verdad estadística se obstina en registrar apenas un centenar. Por mi parte, juro que no conté ni pretendo contar los templos católicos de este valle sagrado. Me quedo con la verdad folklórica, casi siempre más bella que la verdad aritmética.

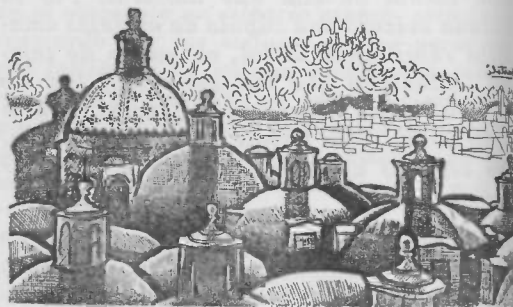
Cuando llegaron aquí los españoles en 1520, tenía Cholula unos cien mil habitantes. En una de sus cartas dirigidas a Carlos V, declaró Hernán Cortés, con su habitual sequedad de estilo, que la capital tolteca «... es la ciudad más hermosa de fuera que hay en España, porque es muy torreada y plana. Y certifico a V.A. que yo conté desde una mezquita cuatrocientas y tantas torres en la dicha ciudad, y todas son de mezquitas.»

Tres siglos más tarde que el Conquistador, Aldous Huxley miró a Cholula a través de sus gruesos lentes eruditos y, después de citar a Mallarmé («La poesía no se escribe con ideas, sino con palabras»), hizo referencia a las venturas y desventuras del escritor en su trato con las imágenes verbales, para preguntar finalmente: «Cholula, por ejemplo, ¿cómo encontrar palabras para describir la magnificencia, la singularidad, la general improbabilidad de Cholula?» Y continúa diciendo: «Feliz Prescott. Evidentemente, él no tuvo ninguna dificultad con el lugar.» Invoca entonces al autor de La Conquista de México para que sea él quien dé, un tanto a la manera de tema escolar, su descripción de Cholula. El excelente Prescott nunca estuvo en México, y esta circunstancia le suministró una coartada inatacable. Puede urdir las fantasías que se le ocurran, fundado en informaciones de se-

gunda mano. Pero Huxley, en cambio, apostado en carne y hueso en lo alto de la misma pirámide desde donde Cortés contempló un día la Ciudad Santa, sintió la tremenda responsabilidad del testimonio visual, auditivo, olfativo y táctil. Y eso es lo que siento yo ahora, si ustedes me perdonan la inmodestia de colocarme en tan ilustre compañía.

Saco algunas fotografías en colores, pero reconozco, mientras lo hago, que eso no es una solución, sino una fuga. El valle continúa ante mí, desafiando al escritor.

El paisaje no es de esos que cortan la respiración del observador a las primeras de cambio. Es sobrio, y todo lo que tiene de grandioso, raro y absurdamente bello se va revelando poco a poco, despacito, como una droga que, ingerida por los ojos, nos fuese invadiendo la sangre, lenta, pero implacablemente. Los colores no hieren nuestra retina como una pintura al óleo bajo el



sol: el cuadro parece antes bien una acuarela. No tiene las exuberancias tropicales, sino las suavidades de tierra templada.

Estamos en lo sumo de la pirámide de Quetzalcoatl, que se encuentra hoy cubierta de tierra y de vegetación. En el pináculo del Templo Mayor de los toltecas, erigieron los misioneros católicos el Santuario de Nuestra Señora de los Remedios, que aquí está, en el centro de un atrio cuadrangular, pavimentado con losas cenicientas. De bruces sobre el pretil del muro que lo rodea, contemplamos el amplio valle que se extiende a nuestro alrededor.

La tierra aparece toda labrada, y la primera imagen que los cuadriláteros de las parcelas de labor me sugieren es —con perdón de Cortés, de Huxley y de Prescott—

la de una colcha hecha de retazos, como la que mi tía abuela Adelina hizo en una ocasión para su eterna cama de solterona. Sólo que la colcha de esa magnífica pariente, que murió virgen, tenía todos los colores del arco iris, mientras que el valle es una colcha con remiendos principalmente de tono verde —verde ceniza, verde lechuga, verde jade, verde mar, verde musgo— cortados aquí y allá de ocre vivo por los caminos de tierra hollada y alternando de raro en raro con cuadrados de eras recién sembradas, en que la tierra se muestra desnuda y listada de surcos.

En el cielo, que parece asimismo forrado de azulejos vistosos, un sol azteca, ya bastante caliente en esta hora de la mañana, nos va revelando poco a poco los pormenores del paisaje. Las iglesias diríase que brotan en el valle, una aquí, otra allí, otra más allá, como en un dibujo animado en colores. Primero es una cúpula, amarilla o rosada, entre árboles mezquinos, de un verde que la distancia convierte en azul; después distinguimos la fachada, que en algunas es de un ocre que apenas se diferencia del de la tierra, y en otras de un color castaño tirando a bermejo. Vamos caminando con sosiego a lo largo de los cuatro muretes del atrio, pero con los ojos siempre fijos en el valle. Allá oteamos otra cúpula color yema de huevo, luciendo al sol. Y aquel muro almenado cual fortaleza ¿a qué templo o monasterio pertenecerá? Si fijamos bien la mirada, percibiremos en la lejanía, cabe la pincelada violeta de la sierra, otra cúpula que, vista desde aquí, es más un brillo que un color. Y todas esas iglesias son cual soldados, en su espléndido uniforme de mosaicos, hasta ha poco disimulados entre la vegetación, como preparándose para un ataque. Nos sentimos asediados. Pero ¡qué bello paraje!... Desde ahora me declaro vencido. Izo bandera blanca sin condiciones.

Me fijo en la dirección de la ciudad de Cholula propiamente dicha, que se extiende allá abajo con sus techumbres parduzcas y, viendo las cúpulas moriscas de la Capilla Real, entre árboles esbeltos como cipreses, todo en un vago clima de sequedad desértica, exclamo: «¡Jerusalén!»

Me vuelvo hacia otro lado y me inclino a estar de acuerdo con Aldous Huxley, que encontró a este valle un parecido con la

campiña romana. Sí, cierto, pero una campiña que hubiese sufrido —permítaseme la frase— una sangría de clorofila, una campiña de verdes suaves, en una franciscana pobreza de agua. Mas no. Ahora me he vuelto hacia otro cuadrante. Veo un campo de magueyes, una iglesia barroca y unos burros levantando polvareda en el camino, conducidos por un indio ataviado de blanco, al son de los cencerros. En el horizonte, el perfil de los volcanes eternamente vigilantes... Esto, señores, es México, y muy buen México.

Oyendo los cencerros imagino el momento en que todas las campanas de todas las iglesias se pusiesen a tocar al mismo tiempo, formando sobre el valle una formidable cúpula sonora hecha de voces del más variado



timbre: agudas, graves, brillantes, foscas, doblando lugubrementemente o repicando con júbilo festivo. ¿Y por qué no imaginar también que los sonidos tienen el color de la iglesia a que cada campana pertenece? Sí; de este modo el cielo acabaría transformado igualmente en una rica bóveda de mosaicos. Desconfío de que esto sea una idea barroca y de que tal vez mi prosa esté sufriendo ya la influencia de estilo de estas iglesias mexicanas.

Pero, aguarden ustedes... ¿Qué sonidos son esos que ahora llegan realmente a nuestros oídos, conjunto de voces humanas en un coro que yo llamaría dantesco, si no tuviese una pizca de pudor literario? Semejan aullidos de desesperación o de odio. Me asomo al pretil del muro. El clamor parece

venir de aquel caserón, con aspecto de cuartel, que está allá abajo, al pie de la pirámide.

Nuestros guías —dos niños mexicanos mal vestidos y descalzos— nos aclaran que es el manicomio de Cholula, y que a ciertas horas, principalmente los días de viento, los locos tienen la costumbre de gritar así.

MAESTRO TIMOTEO

METEPEC ES UN PUEBLECILLO situado a corta distancia de Toluca. Hemos venido hasta aquí porque sé que en esta aldea se fabrican figurillas de barro. Vamos directamente hacia el alfar, evitando así el intermediario.

El Maestro Timoteo es un mestizo de baja estatura, de aire reservado, que mora en una casita enclavada en el centro del viejo poblado. Veo con cierta emoción su taller de alfarero, el barro con que trabaja y muchas figuras salidas del horno.

Nos conduce el artesano a una pequeña sala donde se alinean los trabajos ya acabados. Me intereso al primer golpe de vista por unos absurdos caballitos encabritados, con cresta de crines bermejas, alas verdes,

y los cuerpos decorados de rojo, encarnado y escarlata.

— ¿Qué animales son éstos?— le pregunto, ignorante de tal mitología.

El Maestro Timoteo me mira gravemente, y después de una breve vacilación, responde:

— Caballitos.

Compro dos de éstos, además de otro animal, mezcla de buey y de alce. Y añado aún un hermoso Arbol de la Vida. Después salimos a pasear por las calles del pueblo, donde el tiempo parece haberse detenido. Hoy aquí es viernes, sí, pero ¿de qué siglo?

Mediodía en punto. El sol cae a plomo sobre las calles y callejuelas desiertas, de donde hasta las sombras están ausentes. La hierba crece entre las piedras irregulares del pavimento. ¡Qué extraños, indescifrables, pero inquietantes frescos hubo de pintar el Tiempo en estos muros y paredes con las tintas del viento, de la lluvia y del sol!

Conmovido, me quedo un rato contemplando a un viejo indio seco, que está allí en la calzada, envuelto en su poncho, en una inmovilidad de estatua, como apostado en una esquina de la Eternidad, a la espera de nada y de nadie.

ERICO VERISSIMO



EL MITO NERUDA

POR RICARDO PASEYRO

« *Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra.* »

VICENTE HUIDOBRO

LA POLITICA

ATES DE ENCARARME con los aspectos digamos literarios del nerudismo, he de referirme al personaje y su política. Sabe Dios que me pesa usurpar la función de los fiscales: si esta vez no lo hiciera, dejando en pie uno de los equívocos más útiles al mito, desgarnecería mi flanco a los astutos. Debo absolverme de una insinuación que se me lanza. Cada cual a su turno, el americanismo o la política amparan a Neruda contra sus refractarios. O se clama que disminuimos a Sudamérica, o nos adscriben interés político. Así, José Ramón Medina, luego de subirle, en nombre de América, más allá de los cuernos de la luna, no encuentra, para reprenderme, sino argüir que «ser un buen poeta, sin duda alguna» (le agradezco vivamente su cortesía y sus elogios) «no me autoriza para expresarme de Neruda en esa forma, salvo que otros motivos muevan a (sic) mi espíritu» (1). En efecto, según Medina, la obra del chileno «no puede ser negada como tentativa y logro de la más absoluta y efectiva condición artística, desde el punto de vista de su individualidad creadora» (confieso no entender tan revesado lenguaje, típico del nerudismo literario; por ejemplo, «desde el punto de vista de su individuali-

dad creadora», no hay poeta que no crea en su propia condición artística), ya que su poesía «está más allá de toda crítica y de toda ponderación». (Inútil preguntar a Medina por qué, si la poesía nerudiana «está más allá de toda crítica y de toda ponderación», agota el diccionario en ponderarla. Retengo, en cambio, que Medina conoce obras literarias «más allá de toda crítica». ¡Beato él!). En breve: pues no concibe reservas a su idolo, Medina insinúa que sólo se le niega por razón ajena a la literatura —y tal mi caso. Lamento decir que Medina se excede, y lamento que por concluir con tantas ambigüedades deba yo malbaratar el tiempo, siempre corto, en lecturas que merecen olvido.

Soy de esos locos que quedan para quienes la poesía es sagrada —lo más sagrado, incluso, de esta vida—; soy de esos locos devotos de la alta poesía. Cuando hablo de poesía, y aún cuando no hablo de ella, me mueve la poesía: por su gloria maltraté a Neruda en España, como antes y ahora en otro lado; por su gloria remo en estas galeras polémicas. Pero basta conmigo: me toca arrancar la máscara política del mito nerudiano.

Así, para sus cónsules, comunistas o no, combatirles el idolo en periódicos «burgueses» o anticomunistas mancilla el juicio o prueba la falta de ley del ataque. Exorcismo clásico de los maniqueos comunistas, que se contagia, curiosamente, a los demás. Para ellos, imbuídos de magias, de tabúes,

(1) «Una defensa de Neruda». *El Nacional*, Caracas, 28 de junio de 1957. Medina se refiere a un reportaje que me hizo la revista *Índice* de febrero 1957.

de tics irracionales, una idea no existe por sí, por la fuerza de verdad que acaso lleve: vale según el papel en que se imprime. Sin embargo —¡extravagante torsión de la lógica!— muchos que rehusan el derecho de impugnar a Neruda desde periódicos «burgueses», le defienden desde periódicos... «burgueses». ¿Y por qué puede, Neruda, editar y hacerse ventear en la prensa anti-comunista? ¿Y cómo tantos críticos anti-comunistas, de la especie «Alone» o de la especie Medina, director de la revista de la compañía petrolera *Shell*, con su amén, le alaban y le empollan la fama? Se me replicará que entrando en todas partes, placiendo a todos, la poesía de Neruda se demuestra gran poesía. Henos en el centro del equívoco. Veremos luego que la poesía de Neruda no es poesía; enseñemos ahora que ni es comunista.

Dos premisas soportan la «teoría estética» de los comunistas actuales: que también la literatura es instrumento de la lucha de clases; que salvo pecado de formalismo o decadencia, los más sólitos en su infierno, no cabe divorciar la forma y el fondo de una obra de arte. Tomemos sus armas.

A voz en cuello, la poesía de Neruda se publica hija y madre del realismo socialista, se ufana de su fin político, rezuma odio por quien no acate, entera, la línea del partido. Aquí la paradoja: ¿los anticomunistas, sandios o ciegos, no comprenden que recibiendo y ensalzando la aguzan contra sí mismos un útil precioso de la lucha de clases? ¿O la poesía de Neruda es tan admirable, estéticamente, que les hace tragar sin sentir su ideología —como Dante o Goethe o Claudel o Baudelaire o Fray Luis nos imponen una literatura inextricable de sus eventuales implicancias políticas? Ninguna de las dos cosas: la paradoja se desata sola. Ocurre que el comunismo de la poesía de Neruda es un puro formalismo, una pura formalidad, peor aún, una fórmula sin riqueza teórica, sin virtud ideológica: postizo de quita y pon, pega portátil a uso de lector, nada más sencillo que desengrugarlo del cuerpo de la obra. Divierte que Medina, luego de pintarla con tintas fabulosas, aclare que se puede «hasta colocarla (la poesía de Neruda) distante de sus propias razones personales por la significación de su mensaje o actitud política». Traducido al es-

pañol: Medina, como muchos nerudianos, subtrae el contenido, la «significación», de la poesía del ídolo; sus formas, en cambio, le extasían. ¡Cándido panegírico que despoja la obra nerudiana de su vociferante razón de ser, malogrado mensaje el que no penetra, con su significación, el alma del lector! Sin querer, Medina acierta: la «poesía» de Neruda está así hecha que pueda precisamente substraérsele toda significación. Que por forzarnos a creerla comunista se desafore y ostente su ideología, la confirma falsamente comunista. Expurguemos los larguísimos trozos en que Neruda, a macha martillo, ruge su comunismo: queda un mal, un pésimo poeta (lo veremos después), pero ni rastro ni rasgo de mentalidad comunista, de una visión genuina que organice, desde dentro, su ser comunista (ni rasgo, por otra parte, de ideología de índole alguna). Sentir, en sus poemas, el comunismo como un ingrediente, no como una esencia, prueba su exterioridad, su formalismo. Buena o mala, hay una filosofía marxista, una estructura moral, espiritual, intelectual marxista —y si no la hubiese, al poeta que se dice marxista corresponde moldearla. Fácil, imitar la jerga política, repetir el santo y seña y la consigna; fácil, recitar el rosario aunque se viva muy distraído de Dios. La vacía formalidad comunista de Neruda, tan visible luego de veinte años de aparente rendición de espíritu, le demuestra incapaz de compartir su vida, de participar hondamente en lo ajeno, incapaz de ser el sujeto y el sitio de una experiencia radical, profunda. ¿Podría abstraerse el misticismo de la poesía de San Juan, el paganismo del poema de Lucrecio, el catolicismo de las odas de Claudel, el sentimiento trágico de la poesía de Unamuno? El poema se cumple cuando se nos impone íntegro, sin dejarnos espacio para discutirle una verdad extrínseca. Pero antes hace falta que en el poeta la idea sea substancial al canto, que se disuelva en la palabra —como quien, al respirar, respira sin recordar la mecánica de la respiración. En Neruda, el comunismo es mala literatura adherida a un frasis hueco, para insuflarle un contenido.

No se alegue que los comunistas aceptan la poesía de Neruda como su propia expresión: los comunistas denominan poesía cuanto repita las órdenes del día. Hubo un



PABLO NERUDA
(Dibujo de Hoffmaister).

tiempo en que bastaba poner en ristra elogios a Stalin:

*Stalin es el mediodía
la madurez del hombre y de los pueblos...
Enseñó a todos
a crecer, a crecer...
Y él allí sencillo como tú y como yo,
si tú y yo consiguiéramos
ser sencillos como él...
Su estructura
de bondadoso pan y de acero inflexible...
Pero Malenkov ahora continuará su
obra...*

(Neruda, *Las Uvas y el Viento*, página 175 y siguientes.)

Catadura moral aparte, mézase la inanidad, la gratuidad de este «poema» nerudiano de 1954. Un escriba de reales distintoshubiese dicho «Mussolini es el mediodía/ la madurez del hombre y de los pueblos», o «Aga Khan es el mediodía/ la madurez del hombre y de los pueblos», etc. Sin el apodo que identifica el culto, las lisonjas de la oración nerudiana serían igualmente, indiferentemente trasplantables a cualquier cacique de la tierra. Lo cual tiene sus ventajas: si la prisa cortesana juega a veces malas bromas, basta con sustituir el nombre, y donde dice Malenkov, por ejemplo...

Obsérvese que para el caso no levanto a Neruda querella acerca de la calidad del poema: no le averiguo la excelencia, le bus-

co las entretelas, la verdad sentimental. Esas páginas que presumen ser el retrato de un jefe, la pintura de alguien único en su especie, suenan a hueco: nada que no sea indiferente, impersonal, transferible confrontemos el texto nerudiano con la oda «A Roosevelt», de Darío. Darío se sintió, con pasión, latino, hispano, americano; con pasión hizo política de latino, de hispano, de americano. He aquí el principio de su «A Roosevelt»: «Es con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman/ que habría que llegar hasta ti, Cazador./ Primitivo y moderno, sencillo y complicado,/ con un algo de Washington y cuatro de Nemrod». Ya está: imposible el error. Sólo Teodoro Roosevelt puede ser el personaje del poema, a nadie más le van esos adjetivos definidores, definitivos: en cuatro versos Darío lo presenta de cuerpo entero. Incluso de política, Darío hablaba entrañablemente.

Neruda, mejor que nadie, sabe que acierto, porque mejor que nada su conducta explica que el comunismo le es medio de vida; nadie mejor que él, si le conviene, le corta el seudópodo político a su mercadería literaria. ¿No recorrió ha poco la América del Sur en recitador, guardándose bien de leer un solo poema político? Años atrás, en México y en Budapest, clama que no permitirá que se reediten o circulen sus libros anteriores a la militancia política (obediéndole, los paso en silencio): no los hallaba dignos del espíritu que preside la edificación del socialismo.

Nunca se vió cumplida la voluntaria promesa.

En 1950, en Méjico, saca dos ediciones completas del *Canto General*. Mamotreto a medias clandestino, sus hojas despiden anatemas contra los dictadores sudamericanos de todos los tiempos (salvo uno). Avido de mayor venta, Neruda le expurga íntegramente la parte política pel'igrosa (tan desacoplable y exterior le es) y lo publica, a la rebaja, en Buenos Aires.

En 1954, *Las Uvas y el Viento*. De Chiang Kai Shek a Trujillo desfilan todos los anticomunistas, dictadores o no. Salvo, entre los dictadores, uno ¿Quién, el eterno ausente, el mirlo blanco? Perón. No por menos dictador (supongo) ni por menos anticomunista: el principal editor de Neruda tiene asiento en Buenos Aires, y el heroico poeta se cuida el porvenir... Tanto, que

mientras omite embestir a Perón, dispara, corajudo, enérgico, vengador, soberbio, injurias de baja estofa contra una mujer y el principal grupo de escritores adversarios de Perón:

... «*Madame Charmante*» (2)
divagaba en francés por los salones...
En su revista *Sur* (seguramente)
estudiaban a Lawrence, el espía,
a Heidegger o a «notre petit Drieu»...
¿Qué haremos, chère Madame?
En otra parte haremos
una revista *Sur* de ganaderos...
(Neruda, *Las Uvas y el Viento*, páginas
360 y siguientes.)

Un día, el partido comunista argentino prohíbe a sus miembros colaborar en los periódicos peronistas. Neruda, muy suelto de cuerpo, da sus inéditos a *La Prensa* robada, y mientras envía al periódico clandestino comunista un poema lleno de referencias políticas —«En mi país la primavera»—, ese poema, con su autorización, sale, podado de toda rama militante, en *El Nacional*, de Caracas, y en *Pro Arte*, de Santiago...

Basta. El relato de sus habilidades pediría volúmenes. Con destreza ha obtenido, guiñándoles el ojo por turno, servirse de los comunistas y de los anticomunistas. Los liberales, aun anticomunistas, son sus clientes mejores. El martirio imaginario (que le permite vivir un exilio fastuoso y turístico, a costa del Premio Stalin y mil prebendas paralelas) le ganó, sentimentalmente, sus simpatías. Por impulso compensatorio, o por remordimientos, o por afán de justicia, o por snobismo, o por preciarse de libre disposición del ánimo que la política no enturbia, sus enemigos ideológicos quisieron mostrarse permeables a su obra, útiles a su «genio americano». De tal modo, que el comunismo no le fué impedimento sino ventaja, y no insumisión sino acomodo. Dió las dos barajas, cortándoles, a los ajenos una poesía barata, falsamente revolucionaria, y por el exceso mismo de sus alharacas, fácil de desarticular; a los propios, un diluvio de palabrotas para exaltarles la bilis partidaria. De los unos, la propaganda por la americanidad; de los otros, la propaganda y la coima por el comunismo. Ese, el equívoco; tal la verdad, no el mito.

(2) Se trata de Victoria Ocampo.

¡Los que no descubren en la gritería política de Neruda el oficio palaciego, la maña del juglar!

EL MITO LITERARIO

La poesía no se demuestra; la falsa poesía tampoco. O mejor: aunque se la demuestre, no se persuade. La actitud ante la poesía es cuestión de inteligencia, y de gusto, sensibilidad, modo de ser y hasta moda de ser. Por ello coexisten mil cosas diversas que se llaman poesía; por ello hay ríos que atraviesan los siglos; por ello los cursis buscarán siempre lo cursi, y los convictos amarán contra la evidencia. Sin embargo, se puede hablar de poesía, mirarla de cerca, reconocerla, ir largo camino hacia esa frontera suya que no cabe rebasar. Si es la cultura lo que seguimos sabiendo luego que lo olvidamos todo, ¿no será la poesía el «no sé qué que queda balbuciendo» después que la sitiamos, y le disecamos manías y maneras, y la técnica —las entrañas de su cuerpo? No aspiro a imponer mi idea de la poesía, quiero dejar la de Neruda monda y lironda, en huesos. A partir de entonces pondremos diagnósticos el que la encuentre aún viva y yo, pero hasta ahí el análisis usará los medios estéticos racionales con que se miden las manifestaciones de la poesía.

Establecida empíricamente, a bulto, la existencia de un fantasma inasible que se nombra poesía y se revela con palabras y silencios mágicamente ordenados, nos toca fundar nuestra pesquisa en una teleología y metafísica de la poesía. Ya que se ignora lo que es, averiguemos cómo es y para qué es, discernamos algunos caracteres genéricos indiscutibles que de mayor a menor nos ayuden a examinar el número «poesía de Neruda». No que yo crea en una sola forma de arte poética: al contrario, hay tantas buenas artes poéticas como buenos poetas, y cada buena obra poética postula la infinitud posible de buenas artes poéticas. Mas todas ellas constituyen, juntas, la unidad ontológica poesía, vastísimo pero solo y entero ser.

He escrito sobradamente acerca de poesía y poética, y no explicitaré hoy mis gustos. Debo, en cambio, acreditar mis juicios respecto de Neruda. Me dirigirán tres proposiciones, breves y profundas, que me pa-

recen encuadrar el problema poético, su ontología, su ética y su estética. Son, las dos, de un filósofo, Heidegger; la tercera, de un poeta, Huidobro. «En el pensar, dice Heidegger, el Ser viene a lenguaje. El lenguaje es la casa del Ser. En esa vivienda habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes de ese hogar: su guarda realiza la posibilidad de revelarse ínsita al Ser, en cuanto ellos traen y guardan en el lenguaje, gracias a su decir, la revelación del Ser» (3). A propósito del olvido del Ser, del abandono del Ser, agrega Heidegger: «A causa de este olvido, la verdad del Ser queda sin pensar. El olvido del Ser se denuncia indirectamente en esto: ... no considerar sino el *estar* y no operar sino sobre él» (4).

Un verso de Huidobro completa, en el plano de la práctica y la moral estética, la idea del filósofo: «Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra».

Experimentemos qué hace Neruda con las palabras, instrumentos de la revelación, dónde las lleva, cómo les pide su verdad. Enunciemos, de menos a más, las acusaciones de mi reportaje en *Índice*: grafomanía, engaño tipográfico, hinchazón anecdótica, vulgaridad, falta de ideas, carencia de espiritualidad, de alma.

Tengo a la mano sus tres últimos libros —hoy de seguro penúltimos: no se me culpe de omisión: no alcanzaría la vida para leer sus estrofas cotidianas—. Sumo las páginas de *Las Uvas y el Viento*, *Los Versos del Capitán*, y *Odas Elementales*: 862 entre 1953 y 1955. De la calidad de los versos depende la grafomanía. Estudiemos.

Abro, a tienta, las *Odas Elementales* (5):

«Entonces viene María con su cesto, escoge una alcachofa, no le (sic) teme, la examina, la observa contra la luz como si fuera un huevo, la compra, la confunde en su bolsa con un par de zapatos, con un repollo y una botella de vino, hasta que entrando a la cocina la sumerge en la olla», etc. Dios dirá si al partirla en pedacitos, esta villana prosa

*Entonces
viene
María
con su cesto
escoge
una alcachofa
no le teme,
la examina, etc.*

(Neruda, «Oda a la alcachofa», *Odas Elementales*.)

se trueca en poesía.

Abro a tienta *Las Uvas y el Viento* y leo: «Mientras tanto los dueños del carbón, del hierro, del acero, del humo, de los bancos, del gas, del oro, de la harina, del salitre, del diario El Mercurio, los dueños de burdeles, los senadores norteamericanos... ocupadísimo en dispensarse condecoraciones, en regalarse cheques a la entrada y robárselos a la salida», etc. Quebrando los renglones

*Mientras tanto los dueños
del carbón
del hierro
del acero
del humo
de los bancos
del gas,
etc. (página 172)*

¿la enumeración amorfa se vuelve poesía? Ocupense mis lectores en trasvasar en diez y ocho versos nerudianos: «Una a una las casas se levantaron desde el pecho del hombre, y volvieron los sellos de correo, los buzones, los árboles, volvieron los niños, las escuelas, volvió el amor, las madres han parido, volvieron las cerezas a las ramas, el viento al cielo, y entonces? Si, es la misma, no cabe duda». («*Las Uvas y el Viento*», página 160.)

En catorce versos: «U.R.S.S., China, Repúblicas Populares, oh mundo socialista, mundo mío, produce, haz árboles, canales, arroz, acero, cereales, libros, locomotoras, tractores y ganados». (Id. página 328).

(3) y (4) Heidegger, *Lettre sur l'Humanisme*, ed. Aubier, Paris, 1957, pags. 24-25 y 96-97.

(5) Me precio de objetividad en la elección de los libros y de los ejemplos (que transcribo incluso con sus numerosas faltas de español). Cada una de estas tres obras, curiosamente compartimentadas para uso de diversos públicos, ilustra un aspecto distinto de la «poesía» de Neruda: la política, el amor, la vida cotidiana. En cuanto a los ejemplos, habría mina inagotable. No los acecho con mala fe, ni de lejos, los peores. Los tres libros forman un solo y vasto ejemplo, porque algunos versos, algunas estrofas que sobrenadan, no alcanzan a ondular esta enorme planicie desértica de poesía. Que analice los tres libros a la vez, o uno solo, mis juicios son válidos para los tres, siameses en todo. — Transcribo las versos de Neruda fielmente, incluso con sus múltiples faltas de gramática.

En diez versos: «Y ahora, tocas el agua con tus pies pequeños, con tu pequeño corazón, y no sabes qué hacer! Son mejores ciertos viajes nocturnos, ciertos departamentos, ciertos divertidísimos paseos, ciertos bailes sin mayor importancia que continuar el viaje». («Los Versos del Capitán», página 63.)

Así, al infinito. ¿Toma a los otros por tonos, Neruda, que espera venderles por poesía una masa informe de vocablos? Desmontemos la trampa.

En su obra, el comunismo es fórmula, no contenido: con idéntico fraude, induce a creer que la poesía surge no de una exigencia interior de las palabras, que se reúnen en poema porque sólo así pueden ordenarse, sino de la frecuencia, el aspecto, la distribución de los signos tipográficos. Neruda aprovecha y explota el formalismo de quienes, automáticamente, por reflejo condicionado, identifican verso y poesía, y renglón corto y verso. Según costumbre, va de afuera adentro: a beneficio de una industria técnica aplicada como un chaleco de fuerza, procura disfrazar de poesía un contenido no poético. Técnica... exagero. Neruda ha perdido toda noción de métrica, de prosodia, de estética del verso, de musicalidad; le reprocho peor que prosaísmo: ya no sabe ni hacer versos, aun prosaicos, no agrega la más infima invención teórica al arte literario. El sistema de líneas breves en que cuadricula sus últimos libros (viejísimos truco, encima, que ya practicaban los «futuristas» de la preguerra de 1914) es una suerte de letrismo malsonante; sus textos resultan ilegibles como verso y como prosa. Si el corte tipográfico del verso no marca una cesura, o no responde a la servidumbre de una forma fija, se trata de un tosco artificio. Cómo leer:

Ahí vienen
los campesinos
traen
para el poeta
una gallina, sólo
una pobre gallina.
¿Qué vas a darles, tú,
qué vas a darles?
Ahora, ahora,
el hilo, el hilo,
etc. («Oda al Hilo», O. E.)

De respetar la pausa al fin de cada «ver-

so», se atraparía el asma o la tartamudez. Si por el contrario se leen de corrido ninguna obligación musical, ninguna necesidad prosódica, ninguna cadencia, ningún ritmo, requieren que se les disloque de tal modo. Si un tipógrafo imprimiera:

Ahí
vienen
los campe
sinos,
traen
para el po
eta
una po
bre gallina,

¿qué diferencia entre las dos escrituras? Así, al infinito.

Formalismo y capricho tipográfico, pues, no «moldes nuevos» o «descubrimientos»; engaño para esconder los hiatos y las cacofonías de una mala prosa que se viste, como la mona, de imitación de seda poética...

Entrevistas las «formas» nerudianas, echamos una ojeada al fondo de su libro político *Las Uvas y el Viento*. Poco me importaría a mí, poeta decadente, que tras la apariencia de cantor de las glorias ajenas o juez de sus iniquidades, Neruda se zurza una cómica, egolátrica aureola de elogios, heroísmos, persecuciones y triunfos. (La primera palabra del libro, infinitamente repetida: Yo. Y según *Los Versos del Capitán*: «Todos saben quién soy»). En su modestia de poeta... comunista, Neruda barrunta que el vivir de los pueblos cuelga a sus pasos. Tiene de ellos, como de la poesía, un sentido posesivo: Y me dicen: «Tu pueblo/ tu pueblo desdichado entre el monte y el río./ con hambre y con dolores, no quiere luchar solo/ te está esperando, amigo (*Los Versos del Capitán*, página 69). Pero no únicamente su pueblo de Chile: en devuélveme la lengua y el pueblo que me esperan (*Las Uvas y el Viento*, página 112), ¡quienes le aguardan así son España y la lengua española! El cultito megalómano de su personalidad le empuja a escribir: Los mongoles ya no eran/ los errantes/ jinetes/ del viento y de la arena:/ eran mis camaradas. (*Las Uvas y el Viento*, página 208.) ¡Los mongoles han accedido a ser los camaradas de Neruda, no él de ellos!

Digo que poco me importaría, si no fuese

la clave del pavoroso vacío de su obra. No sube jamás de este libro político, consagrado a exaltar una comunidad humana, buena o mala, un solo instante de auténtica emoción, de profunda identificación con lo que se habla y con aquéllos de quienes se habla. He aquí a Neruda en el limbo de la inexistencia: caricatura de poeta colectivo, perdió además la persona interior en tanto exhibirse y extraverterse, en tanta promesa verbal y retórica de solidaridad, en tanta prisa por afiliarse al nivel más bajo de los otros. Incapaz de hacernos sentir desde dentro lo importante propio ni lo ajeno, no salta nunca el ras de la anécdota mostrenca. Bajo la inflación retórica, sombras vanas, paisajes intercambiables, incidentes supinos: Neruda no ve con visión de alma si acaso mira con mirar de ojos perezosos: ... *buscando la verde esperanza/ hasta que la encontré/ vestida de agua y oro/ en las orillas dobles/ de Budapest un día/...* (Hungría) *tu contruías/ el sol que iba naciendo/ tu bandera/ el paso de tu pueblo/ en las estepas/ las herramientas puras/ de la liberación, el acero/ con que se construyeron las estrellas, etc.* Este elogio a la Hungría de Rakosi (repárese en la tremenda ironía de la suerte) es perfectamente permutable con la alabanza de Polonia: ... *Hombres de todas/ las tierras y los mares/ ved cómo crece/ la hija del acero/...* Buenos días, Polonia./ *Buenas noches, Polonia./ Hasta mañana, te amo!/ Buenos días y noches!/ Buenos años y siglos!/ Te amo, Polonia/, etc.* (pág. 105) (De cuando en cuando, Neruda tranquiliza naciones, seres y cosas asegurándoles su amor. Ofrece, por ejemplo, tal recompensa a Inglaterra: *Te pido,/ Ing'aterra,/ que vuelvas a ser/ inglesa,/ me oyes?/ Sí, que seas/ inglesa/ que no te chicagüicen/ que no te policien/...* Yo voy a decirte en secreto/ *que queremos amarte/, etc.* (página 295, «Las Uvas y el Viento.») Hasta el humilde día jueves recibe tamaño gloria: *jueves/... te amo/ soy/ tu novio* («Oda al tercer día»). Y los pájaros: *os amo/ ingratos* («Oda a mirar pájaros»). Cabría seguir largamente.)

Incluso en las elegías a sus amigos muertos, sólo maneja una flácida retórica; imita la emoción engolando la voz y componiéndose un gesto cacoquimio. Léase los poemas a Miguel Hernández y a Eluard:

En estos días recibí la muerte/ de Paul Eluard. Ahí el pequeño sobre/ del telegrama... (Paréntesis muy necesario: Neruda piensa, cursivamente, que basta el adjetivo «pequeño»—que emplea además de manera incorrecta—para conferir emoción o ternura, lo cual prueba que no la siente, y esparce a troche y moche, «pequeño corazón», «pequeños pies», «pequeña boca», «pequeño sobre», «pequeños dioses harapientos», «pequeños hombres» «pequeños pasos», «pequeña rosa», «pequeña cintura», «pequeña América», «pequeña amada», «pequeños cretinos», «pequeños insectos», «pequeñas cuencas de los ojos», «pequeñas torres», «pequeñas hojas», «coquetería pequeña», etc.) Retornemos a Eluard: *Eso/ era Eluard: un hombre/ hacia el que habían venido/ caminando/ rayas de lluvia, verticales hilos/ de intemperie/ y espejo de agua clásica/ en que se reflejaba y florecía/ la torre de la paz y de la hermosura* (página 393). ¡Solémne blabla! ¿Eso era Eluard? ¿Y por qué no cualquier otro? ¿En qué, esa «pintura», resulta particular a Eluard? Compárese con los retratos de Machado, de Valle Inclán, de Lulio, de Cervantes, por Rubén Darío...

Acotamos ya que no trazó mejor el retrato de Stalin. El de Tito *obeso traidor... de nalgas verdes/ defendiendo/ la cultura cristiana/ traducida al inglés* — página 345— querrá, hoy, olvidarlo... Como dije, Neruda es incapaz de establecer una relación profunda con las cosas y entre ellas. Asombra su ineptitud para comprender o transmitir la dialéctica de la vida: apenas si roza los aconteceres más superficiales, más epidérmicos, mas burdos. Todo canto perdido, ni cuento le resta ya, y no merece mismo el nombre de anécdota la narración palurda de su aventura personal. *Fueron completamente claros/ y enteramente oscuros. Me expulsan? Está claro./ Por qué me expulsan? Oscuro./ Así la policía/ tomó en sus manos/ la condecoración que en otro tiempo/ el Conde de Dampierre me dejó en la solapa/ la miraron/ como si fuera un ajo sucio/ o una colilla con gusto de jabón* (página 341). La peripecia de los pueblos tiene aire tan vulgar, tan sórdido como la suya: *Los pederastas bailan apretándose/ a los técnicos del State Department./ Las lesbianas hallaron/ su protegido paraíso/ y su santo: San Ridway/,*

Berlín occidental, eres la pústula/ del rostro antiguo de Europa,/ los viejos zorros nazis/ resbalan en el moco/ de tus iluminadas calles sucias, /y Coca Cola y antisemitismo/ corren en abundancia/ sobre tus excrementos y tus ruinas./ En la ciudad maldita, hija del cocodrilo Truman, etc. (página 236). No estamos en el terreno de la vida secreta, con sus misteriosas asociaciones y sus minas riquísimas, que al poeta cumple explorar y descubrir; no estamos siquiera a la altura del acaecer histórico visible, que el cronista expone y descifra; estamos en el subsuelo del chisme soez que corre por los bajos fondos sociales. ¡A eso llaman sus secuaces «voz poderosa» y «poesía épica»!

Hinchazón anecdótica... Neruda no interpreta jamás: al pasar por sus manos, cosas y hechos no se modifican un ápice. A quien no interesa su hazañosa biografía, *Las Uvas y el Viento* no sirve de nada: el peor periodista comunista ha dicho lo que Neruda, y quizá menos bestialmente. Sus libros, en efecto, (y ya se habrá apreciado en las transcripciones) rezuman vulgaridad, desbordan de ordinariíces y de ordinariéz. Neruda, como algunos pájaros, siempre tejó su nido con materiales de estercolero, pero ahora la inmundicia del frasis, la grosería de la sensación primaria, huérfanas del viejo relleno lírico que las disimulaba, se desbocan sin freno. Falto de ideas, el echacantos quiere que las palabrotas, las exclamaciones y las declamaciones y las referencias vulgares hagan vecs de pensamiento. Llamarse poeta y escribir: *Todos sabemos/ que la Embajada/ del Far West,/ con sus vaqueros,/ escupen en las lámparas de cristal en Versa'les./ Que con tabaco en la boca/ Jim Coca Cola/ orina las estatuas,/ etc.* (página 342, *Las Uvas y el Viento*). O: *pensando en los deberes de mi oda/ fugitiva/ me saqué los zapatos, etc.* («Oda a la Pereza», en *Odas Elementales*). O: *yo me hundi en el abismo/ de las casas más pobres/ debajo de la cama/ en la cocina/ adentro del armario/ donde nadie pudiera examinarme* («Oda a la Envidia», Id.). O: *oh pequeños cretinos/ pájaros del demonio: /váyanse/ al diablo/ («Oda a mirar pájaros»)*. O: *Te veo/ llevando los pañuelos/ colgando en la ventana/ mis calcetines rotos* (*Los Versos del Capitán*, pá-

gina 76). O: *... con un olor de esperma y de jardines* (Id. página 63). Etc., etc.

Escatología y vulgaridad que de acuerdo con su hábito, Neruda cambia de nombre: las bautiza «sencillez» en vista de ganar la partida ante el «pueblo». *Los Versos del Capitán* y *Odas Elementales* participan de la misma mentira superficial, demagógica y, en definitiva, señoril, que identifica pueblo y vulgo, cotidianeidad y ramplonería, sencillez y estolidez, lo elemental (en el sentido de básico, fundamental) y lo insuficiente, la limpidez de sentimientos y la ñoñez...

Ñoñez... El término le queda chico a *Los Versos del Capitán*. Que Neruda los haya publicado, a fines de 1953, anónimamente, no me prohíbe referirlos como una obra suya evidente y en el fondo, confesada. Si no quería descubrirse, empezara, Neruda, por no editarla; luego, por no escribir ese prólogo, monumento del género cursi, donde so capa de esconderle, la misteriosa (?) Rosario de la Cerda amontona las fichas de identidad... Y el estilo, y las referencias políticas, y la solapa... Infaltablemente. Neruda juega doble: por que el partido no le repare a causa del escándalo moral, tira la piedra y esconde la mano, y nueva precaución, de cuando en cuando, mezcla política en esos «versos de amor»; por no perder la clientela pequeño-burguesa, la piedra que tira lleva el nombre grabado en todas letras... ¡Soberbia conducta en quien da, sin trégu, lecciones de principio! Pero importa menos su hipocresía que su desdoro literario. Poeta del amor, cabría suponérsele más íntimo, más sólido, menos ramplón. Al revés, Neruda consigue pintoresca proeza: casar una cursilería famosa con un exhibicionismo erótico de poetisa en celo. Tanto, que *Los Versos del Capitán* resultan mucho más un cuaderno de cuentos y cuentas de alcoba que un poemario de amor. Caricatura de la poesía amorosa, no hay en ellos belleza estética, ni la gracia desenfadada de los clásicos del «infierno», ni pasión espiritual; no hay esa elaboración del sentimiento, ese pasaje de lo carnal a través del alma que trasciende el ímpetu bruto y le hace resbasar la historia zoológica. No por gratuita metamorfosis Neruda se siente insecto (así se llama el «poema»): *... de tus caderas a tus pies/ quiero hacer un largo via-*

je...! *Aquí hay una montaña./ No saldré nunca de ella./ Oh qué musgo gigante!/ Y un cráter, una rosa/ de fuego humedecido. Inútil apostillar la grosería incommensurable del insecto. Leamos aún en su carnet... público de sensaciones... privadas: Ocho de septiembre. Hoy nuestros cuerpos.../ rodaron fundiéndose/ en una sola gota/ de cera o meteoro (página 17). O aún: ... y el éxtasis/ cuando nos mata un rayo, etc. (página 75).*

En ese plano casi patológico de ardores corporales quincuagenarios, jamás sublimados a un nivel poético, transcurre buena parte de los versos. Al toque del amor, Neruda se bestializa, se trueca en sucesivos animales, no sólo en insecto: ... *Yo soy el cóndor.../ hembra cóndor, volemos (página 40); soy el tigre, te acecho, etc. (página 39).*

Tal, el anverso del libro; miremos la otra figura. Idéntica vulgaridad, pintada ahora de candor o teñida de demagogia populachera: en todo, cursilería que se pasa de lista. Al amor «burgués», Neruda opone el amor suyo, pobre (!) y proletario, y su manera de cantarlo. Según costumbre, asimila lo cotidiano y lo sucio. Quien tenga el oído un poco avezado, sabrá reconocer de dónde vienen estos acentos: *Si no puedes pagar el alquiler/ sal al trabajo con paso orgulloso (página 71); el aceite dorado de Italia hizo tu nimbo/ santa de la cocina y la costura (página 91); ...con el aroma del asado que tal vez no tendremos/ y en que tu mano entre las papas fritas/ y tu boca cantando, etc. (página 76).*

¡La poesía de Neruda es el triunfo del tango, el triunfo del tango que no osa decir su nombre! Del tango suburbano, espeso, chambón, sentimentaloides, que a veces se vuelve «poético» injertándose unos compases de bolero: *tienes que andar sobre las espigas/ dejando gotitas de sangre (página 75); ...desde la incertidumbre con espigas (página 49); bella/ de finas manos y delgados pies/ como un caba'lito de plata (página 20); veo en tu piel, en tu color de avena/ la nacionalidad de tu cariño (página 80); mis dedos reconocen... tu caliente dulzura (página 34). Etc. etc.*

¡Demagogia y suciedad, bomboncitos de licor y «cinema cochon»!

* * *

La poesía es palabra exacta. Cada cual a su manera, la poesía barroca y sabia de Góngora y la poesía trasparente de Manrique son palabra exacta; son palabra exacta la poesía mística de San Juan de la Cruz, la poesía cortés de Garcilaso, la poesía popular del Romancero. Exacta, la gran poesía culta; exacta, la copla andaluza. En eso residen y en eso se juntan sus respectivas perfecciones. Mixtifica, el que profesa que es poesía cualquier cosa dicha de cualquier manera: la poesía se manifiesta por medio de los poemas, y los poemas exigen idioma distinto de la caraba o el tango —un idioma que a la vez crea y recibe su forma y torna otra y bella la palabra habitual. Por ejemplo, una balada de Rafael Alberti es sencilla, y en su sencillez, perfecta, exacta, y no menos perfecto y exacto el Romance del Conde Arnaldos que da, con voces de todos los días, una lección estética sublime: *«Yo no digo mi canción/ sino a quien conmigo va.»* ¡Cuánto, hasta dónde el lirismo interior, la fuerza de la poesía, ha refinado la resonancia de esos lisos vocablos! Conscientemente digo: refinado. Los demagogos formalistas y paternalistas harían bien en ofrecer al pueblo lo mejor, porque el pueblo concluye, siempre, haciendo suyo lo más sutil, lo más limpio, lo más puro de cada época. ¿Cree, Neruda, que la gente sencilla necesita que le hablen como a los bobos de pecho a que se dirigen sus «Odas Elementales»? Y entonces te pregunto/ cómo te llamas, calle y número/ para que tú recibas/ mis cartas/ para que yo te diga quién/ soy y cuánto gano/ dónde vivo/ y quién era mi padre. Ves tú qué simple soy./ qué simples somos? («Oda al hombre sencillo»). Los toma por simples, en verdad... Sencillez, qué terrible lo que nos pasa:/ no quieren recibirnos/ en los sal'ones./ los cafés están llenos/ de los más exquisitos/ pederastas/ y tú y yo nos miramos,/ no nos quieren. («Oda a la sencillez») ¡Qué supino criterio de la sencillez! El criterio de quien, no siendo sencillo pero siendo ignorante, traba el valor de los conceptos. En las *Odas Elementales*, vulgares, sumarias, infantiles, informes, ni traza de la menor referencia cultural, ni huella de una tradición intelectual. No se trata de exhibir saber libresco: se trata de que la obra de Neruda se cumple en un lugar flagrante y nulo co-

mo el osario de todas las culturas. ¿Quién, al leer a Machado, a J. R. Jiménez, a Jorge Guillén, a Huidobro, a Lorca, a Vallejo, no comprende que viene con ellos una inmensa corriente tradicional? ¿Quién no les siente insertos en un orden de ideas y problemas que exceden el mostrenco manducar, fornicar, fablistanear y dormir de los villanos? Neruda anda, por el mundo de la cultura, los ojos ciegos, como si la cultura y, permítaseme la expresión, la metafísica, no fundamentasen y no integrasen o debieran integrar el vivir de cada día, como si no pudiesen acordarse la cultura y el respeto al pueblo, como si no fuese posible ser culto y sencillo —o por mejor decir: como si a un poeta le fuese posible ser ignorante y sencillo. La ignorancia no es sencillez: es ignorancia. Las « Odas Elementales » no exaltan lo sencillo: lo manosean. Acaso una alcachofa va ga un Leonardo de Vinci o un poema de Baudelaire; pero el que lo afirma debe, antes, saber lo que vale un cuadro de Leonardo o un poema de Baudelaire, y luego tratar a la alcachofa como a un Baudelaire o un Leonardo: si no, su afirmación sería, apenas, prejuicio bárbaro. Además, la alcachofa, en su reino, acaso valga lo que un poema de Baudelaire en el suyo, pero salvo los tontos, nadie puede compararla con él, porque son dos entidades de naturaleza distinta, incomparable. En fin, incluso si la alcachofa es, por ella misma, un objeto poético, deja de serlo cuando se la transforma en sujeto de un mal poema: transformada en poema, la alcachofa se vuelve poema, y el poema se mide como poema, no como alcachofa, ni como su presunta glorificación. No alcanza la palabra alcachofa para que el poema sea bello y sencillo, como no alcanza la palabra rosa para que sea bello un poema de Rilke a las rosas.

Lo digo por prevenir la barata objeción de que nos ofusca que Neruda trate de cosas llamadas no poéticas. Lo que nos ofusca es cómo trata las cosas, tengan ya prestigio poético o no. Al contrario, admiro sobremodo lo que hace Francis Ponge con idénticos elementos —legumbres, frutos, objetos—: ahí tienen, Neruda y los nerudeantes, una manera poética, que apunta al centro de las cosas, de tomar y exaltar lo natural, lo cotidiano, lo concreto. Neruda falsea el sentido de la sencillez. Aun-

que fuera su palabra sencilla y no vulgar, la sencillez no entraña, automáticamente, poesía: el decir sencillo no tiene por qué ser poético.

Juan Ramón Jiménez apuntó, en su *Segunda Antología*, ciertas claras definiciones, «Sencillo: Lo conseguido con los menos elementos; es decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo. Por lo tanto, una poesía puede ser sencilla y complicada a un tiempo, según lo que pretenda expresar. No entiendo por qué lo sencillo y lo espontáneo han de eludir la conciencia... Lo que indica pasión, indica conocimiento —amor, indiferencia, odio—; concentración en el objeto o sujeto de la pasión; y por lo tanto, exactitud en la personificación o la descripción; esto es, perfección; esto es, sencillez y espontaneidad... La sencillez estética es un producto último de cultura relinada». La sencillez no va, pues, con la jactanciosa ignorancia y el desprecio por cuanto no sea fuerza bruta y acto efímero: *Veo.../ la selva de Laos.../ los monumentos húmedos/ con sus narices rotas.../ Nada de eso/ nos interesa:/ atienda,/ espera,/ mira!/ Aquí está lo que amas:/ un pequeño hombre libre con su rifle. (L.U. y el V., página 347). O más latamente todavía: «...Yo no sé/ lo que dicen los cuadros ni los libros.../ pero sí lo que dicen/ todos los ríos (Id., página 25).*

Este, a quien no le interesan los monumentos, éste que no sabe lo que enseñan la literatura y la pintura, no sabe entonces nada, ni de la alcachofa, ni de la cebolla, ni de la sencillez, ni de los guerrilleros. Al faltar a su oficio de poeta —conocer las ideas para inventar otras—, no puede tampoco saber lo que dicen *todos los ríos*; el habla de los ríos podría descubrirla el extraordinario, el auténtico analfabeto total, popular, no el semiletrado que suelta 900 páginas anuales...

No existe poesía sin ideas. Neruda, que no las tiene, quiere negociar por ideas sus opiniones y sus caprichos verbales. No le pido que como la grande, prodigiosa poesía cotidiana de Unamuno (6), la suya contenga ideas filosóficas, le pido ideas poéticas, o sea una visión distinta, una recreación de los hechos o las cosas o los senti-

(6) : Cf. mi estudio : « Le Journal poétique de Miguel de Unamuno ». (*Lettres Nouvelles*, feb. 1957).

mientos. Describir objetos, reseñar episodios, denigrar a Truman: opiniones políticas, informes biográficos, registros de baratillo, no ideas poéticas. Lo baldío de la palabra nerudiana abochorna tanto como su vulgaridad: todo es antojadizo, vano, inerte. En un poema, las palabras son su contenido mismo. («Se es artista —dice Nietzsche en su *Voluntad de Poder*— si se siente como un contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas llaman la forma ».) Al modificar la forma del poema se descabalaría su fondo. ¿Cómo desplazar o reemplazar un gerundio, un verbo, un adjetivo, en una lira de San Juan de la Cruz? El poema está pensado así; bloque de mármol, allí queda. Cuando Góngora escribe: *... hacían desigual, confusamente/ montes de agua y piélagos de montes*, imposible tocar un acento sin destruir la idea poética en que se funda la descripción del crepúsculo. En el más ascético o en el más sensual de los poetas españoles, la necesidad de todas las palabras hace el contenido del poema y deriva, a la vez, de él. La idea, estricta, ceñida, se clava, inamovible, en su lugar, con palabras únicas.

Al contrario, la obra de Neruda es, en todas las acepciones del término, una enciclopedia del ripio. Neruda coloca asertos arbitrarios, tropos gratuitos, en el sitio de las ideas y las formas, *Jueves.../ te amo/ soy tu novio*. («Oda al tercer día».) ¿He allí la idea poética: ser el novio del jueves? ¿Por qué no el marido, la hermana, la sobrina? No hay, en verdad, idea ni imagen: las palabras no se sustentan en ninguna obligación. «Oda al Fuego»: *...célebre pícaro de las chispitas.../ da gusto decir fuego/ es mejor/ que decir/ piedra o harina*. ¿Por qué? Averíguelo Vargas. Alcáncenos la noticia, y olvidemos que con idéntica sinrazón, con pareja inesencialidad, hubiese afirmado: *... da gusto/ decir piedra/ es mejor/ que decir/ fuego o harina*. No se arguya que la libertad del poeta reside precisamente en crear a su guisa conexiones curiosas o absurdas. La única libertad del poeta es la de inventar relaciones poéticas plausibles, tan audaces, tan asombrosas, tan nuevas como se quiera, pero en las que resida un mínimo grano de racionalidad (lo cual les permite ser transmitidas y compartidas), o estéticamente bellas (y entonces nos ganan por el camino de la

sensibilidad, aunque no se las comprenda enteramente). Que Góngora (vuelvo a Góngora, siempre el más joven y rico inventor de imágenes del idioma) que Góngora escriba, fabulosamente: *...quejándose venían sobre el guante/ los raudos torbellinos de Noruega*, y la imagen será osada, violenta, bizarra, pero innegable y bellísima, y no arbitraria, sólo aplicable a los halcones, y allí. La metáfora está localizada de tal manera, que nadie supone, «los raudos torbellinos de Noruega», cabras, delfines, nubes o rayos de sol. Góngora pudo hallar otra imagen. Halló esa, pero ésa, ya, no puede ser otra ni referirse a otra cosa. (No entro en el comentario de la hermosura del verso, que colabora tantísimo en el memorable valor y la justeza, incluso rítmica, de la imagen.)

Veamos la pseudo-imagen, la pseudo-idea nerudiana. «Jueves.../ soy tu novio». (Dejemos aparte la trivialidad de la expresión, que no nos mueve estéticamente.) Ninguna probabilidad de verdad, y menos, de convicción ante los otros, en la relación que Neruda pretende establecer con el jueves. ¿Alguién podría representarse plásticamente, idealmente, a Neruda (hombre) novio del jueves (masculino), amándolo con amor de novio? No puede ser ésa una relación factible.

Nexo gratuito, pues, en absoluto irracional, insustantivo; desorbitada, la libertad del poeta se despeña en vaniloquio de niños o de mentecatos. Decir: «Jueves.../ yo te amo/ soy/ tu novio», decir: soy el novio del jueves, pertenece al grupo de frases tales como «yo soy Napoleón»: nada que ver con la poesía, y mucho con la clínica.

Tomemos, por fin, en la última época nerudiana, un ejemplo de su sistema de catálogo de pseudo-imágenes. Poema a España. Elijamos: *Qué soy sin tu fanal, arena madre? /Dónde voy sin tu voz, callada esfera?/ Qué significa tu crucificado?*, etc. O: *Qué significa tu callada esfera?/ Dónde voy sin tu voz, arena madre?/ Qué soy sin tu fanal crucificado?* («L.U. y el V.», página 110). Da lo mismo: se puede jugar, dentro del poema, con versos, adjetivos, metáforas, sin que nada varíe. Restan totales el sinsentido, la insignificancia. «¿Por qué España, «callada esfera», «arena ma-

dre», «fanal crucificado»? (Mil cosas pueden o no ser llamada esfera; y arena madre.) Y suponiendo que uno de los tropos determinase exactamente a España, nos llevara del concepto España necesariamente al concepto «callada esfera» (como Machado, al nombrar a España, nos impone verla «ancha lira hacia el mar, entre dos mares»), aún suponiendo que «callada esfera» sustituyese, ocupase en nosotros el sitio de España, ¿a qué sirve triplicar la imagen, alargarla en otras, paralelas, exteriores a la primera? En ese redoble se pierde y diluye todo contenido, toda exactitud: tras la apariencia de amplitud imaginativa y ensanche del poder evocador, se esconde ineptitud a concentrar el pensamiento, en fuga a la vez ante lo real y ante lo abstracto. Ya Huidobro, poéticamente, en *Altazor*, ridiculizó el pseudo-metaforismo y el acarreo de materiales superpuestos. En ambos apoyó Neruda su obra; y así, ni en su mejor época pasó de «gran poeta malo», según dictamen lapidario de Juan Ramón Jiménez en su análisis de *Españoles de tres mundos*. Pero tal no es hoy mi tema, bien que sospecho que llega la hora de revisar esa primera época, de confianza admirada todavía (y que yo mismo, hasta mis veintidós años, hace ya ocho, creí, a pesar de

Juan Ramón Jiménez, importante). Trato del mito de Neruda último, sin considerar sus pretéritos. A ello me autoriza ante todo su propio reniego; después, su opinión de vivir «la madurez de su poesía»; y al cabo, la idolatría de los nerudianos, empacados sacerdotes de un mito que deslució la cultura, la lengua y la poesía hispánicas.

¿Continuaremos viaje por el sórdido infierno nerudiano? No paga la pena: he sido incluso hartamente prolijo. El exceso de pruebas me hizo temer que un breve alegato teórico, menos copioso en ejemplos, se atribuyese justamente a lo contrario: a escasez de referencias posibles. Al fin de este periplo ya sabemos qué destino da Neruda a las palabras que le prestó la lengua para inventar mundos nuevos. No las cuida, las corrompe; empobrece el planeta agregándole una jerga informe y soez; jamás hace acceder el Ser al lenguaje; sólo opera sobre el más ínfimo y bajo estar de las cosas. Así traiciona, uno a uno, todos sus derechos y todos sus deberes; así se expatria, para siempre, de la poesía.

Su palabra muerta es hojarasca de la tierra.

RÍCARDO PASEYRO

P. S. — Este artículo ya en prensa, leo un reportaje a Neruda en *France Observateur* del 31 de octubre. Me congratulo de que el propio Neruda confirme mis juicios. Lanzándose a un nuevo número de trapecio, nos anuncia con lujo de detalles que pronto se publicará la traducción francesa de *Residencia en la Tierra*, lo cual «le encanta» (!), y agrega, desparpajosamente: «No creo que la poesía deba ser exclusivamente social». ¡Cómica piraeta! ¿Qué dirán los teóricos del realismo socialista que le han tomado en serio? Luego, Neruda exalta la ignorancia: «El poeta debe ignorar todo lo que se ha escrito antes de él, debe ignorar las bibliotecas, actuar como si nada hubiese sido dicho.» (!!) El nivel mental que esto revela no necesita comentarios. Pero sí los necesita la manera como el señor Couffon dialoga con él. Experto en letras hispánicas, Couffon debería saber que Neruda renegó, reiteradas veces, *Residencia en la Tierra*, y debía inquirirle las causas y efectos de su voltereta,

inquirir si así desautoriza su «poesía» política de los últimos años. Couffon se guarda de hacerlo: su objetivo es servir a Neruda y los stalinistas, no a F.O. y sus lectores. Un ejemplo lo demostrará: en el número de octubre de *Lettres Nouvelles*, revista en que Couffon colabora, la viuda de Vallejo escribe acusaciones terribles contra la conducta de Neruda con su marido. Couffon, en su reportaje, maniobra para que Neruda diga que «siempre leyó, quiso y admiró a su gran amigo Vallejo». Con lo que, por elevación y haciendo los tontos, Couffon y Neruda pretenden desmentir a la viuda de Vallejo y a *Lettres Nouvelles*. Ya que le pareció menester tocar el tema, Couffon tenía la obligación de preguntarle: ¿Las acusaciones de Madame Vallejo son exactas o no? En su lugar, soy yo quien lo pregunto. Y quien pregunta a los directores de *France Observateur* y *Lettres Nouvelles* qué piensan de los procedimientos de su colaborador.

R. P.

La familia hispana en la familia universal

CADA EPOCA TIENE SU ESCALA. La de Péricles da la ciudad-estado; la de Luis XIV da la nación-estado. Hoy vamos sin remisión al Continente-Estado. Comienzan a dibujarse sobre el planeta las nuevas cristalizaciones que se irán formando para alternar a escala con los Estados Unidos y la Unión Soviética. Ya se ven los perfiles de una Comunidad Británica permanente, quizá más reducida pero más coherente que la actual. Ya se va dibujando una Agrupación Islámica que podrá comprender a las naciones desde Pakistán a Marruecos. Ya apuntan los indicios de una solidaridad africana y de una, o quizá dos federaciones asiáticas, la morena o aria y la amarilla. En este mundo de un mañana que alborea, figura por ley natural una Federación Iberoamericana.

Figura por ley natural. A nadie se le ocurriría excluirla, a nadie, ni aun a los que a veces niegan su existencia. La unidad iberoamericana es un hecho de la naturaleza histórica, que se afirma de por sí, para bien o para mal. Trae el impulso de una tradición tres veces secular, en la que se hunden las raíces de su fuerza y de su debilidad, las razones de su satisfacción y las de su desengaño. En aquellos tres siglos alcanzan sus ciudades un esplendor sin rival; son Lima y Méjico no sólo centros de riqueza sino focos de cultura y de estilo; y en la historia del mundo, la familia hispana actúa con fuerza propia, como una de las protagonistas de la gran novela universal.

Hoy no sucede así. Hoy, la familia hispana, dispersa en sus dos docenas de soberanías, no representa apenas en la historia papel positivo y activo. Tan sólo ejerce una función pasiva, de objeto más que de sujeto de la Historia. Bien es verdad que así

ocurrió antaño también durante la segunda mitad del siglo XVII; y que aun cabe decir que las raíces más hondas del mal actual se hallaban ya en germen en la época imperial, quizá desde el reinado de Felipe II, quizá desde el mismo 12 de octubre de 1492. Pero subsiste en perspectiva histórica el contraste entre la función activa de la familia hispana en el antiguo régimen y su función pasiva hoy.

El remedio está en la vigorización de la familia hispana como tal. Es evidente que si las docenas de naciones que la constituyen entran en la era del Continente-Estado en orden disperso, están condenadas a una esclavitud colonial si no a una extinción gradual como tales unidades con estilo propio. Ya hemos visto que constituyen una unidad natural. Si no logran verter esta unidad natural en un molde político y económico que les permita actuar en la Historia, van a la muerte.

Los obstáculos en esta vía son formidables. La naturaleza física se yergue ante ellas con barreras de las más imponentes que el planeta opone a la unión de los hombres. Las naciones de habla española del continente sur se sitúan en semicírculo sobre la periferia del inmenso Brasil, cuyos obstáculos internos le vedan actuar de foro central. Clima, fauna, flora, hacen de la gran república portuguesa de Suramérica un elemento dispersador. Las circunstancias naturales y aun políticas de Panamá constituyen otro obstáculo físico, que deja a Méjico y Guatemala, así como a las demás naciones del Istmo apartadas al norte del continente donde viven sus naciones hermanas. Comienza, no obstante, a actuar la aviación como factor de acercamiento, y no deja de tener sur significación el hecho de

que venga a ser Lima —la antigua capital virreinal— el nudo aéreo del Continente hispano.

Quizá más graves aún que los obstáculos físicos, los obstáculos morales que se oponen a la unión han de poner a prueba los espíritus rectores de la familia hispana. En primer lugar, el nacionalismo. No vayamos a condenarlo atropelladamente. Como conciencia de un ser colectivo con carácter y estilo propios, el nacionalismo tiene un lugar concreto y una función creadora que hay que respetar. Es además un brote natural de la cultura. Abrase un mapa de América y se verá que donde pasó España salieron naciones; y sólo quedan colonias donde otras banderas ondean. Por algo será. Este algo, helo aquí: donde pasó España hubo universidades.

Si fuéramos ahora a condenar el nacionalismo de las naciones hispanas, condenaríamos esta fecunda labor de la cultura española en América. Pero aun afirmando lo que de positivo y creador tiene el nacionalismo hispanoamericano, cabe destacar lo que a veces tiene de negativo y retardatario al negar la unidad natural de la familia hispana.

Esta negación se da con frecuencia (aunque quizá menor que hace treinta años) y puede proceder de sectores muy distintos del pensar-sentir americano. En la Argentina y en Chile se encuentran gentes que miran de arriba abajo a los países más al Norte que llaman «las repúblicas de plátano». Hay también en América (como en Europa) quienes se niegan a reconocer la tendencia a la agrupación continental, y persisten en concebir la política internacional al estilo de 1600-1900, como una intriga entre naciones. Dejaré para más adelante otro modo de negar la unidad hispana de América, para decir ahora que los modos hasta aquí descritos me parecen equivocados pero respetables. El que dice: «la unidad hispanoamericana no existe» comete a mi ver, un error de hecho, pero no disparata. Cabe discutir con él. El que sí disparata es el que dice: «la unidad existe, pero no tiene nada que ver con lo hispano».

Claro que los que tal postura adoptan tienen que empezar por cambiar de nomenclatura. ¿Cómo van a decir que la unidad hispanoamericana no tiene nada que ver

con lo hispano? Pero no es cosa fácil cambiarle el nombre a algo natural. Tengamos aquí los apuros que pasaron Sancho y Don Quijote cuando había que dar algún nombre al rucio-caballo o al yelmo-bacin. Los tales negadores han dado en llamar a «eso» *Indoamérica*. Nunca tal hicieran. Los uruguayos y los argentinos alzan las cejas: «¿Indo? ¿Y qué es eso?» «Ah—he leído que les contesta con gracia sin igual Carrera Andrade—, pues si no tienen indios, habrá que importarlos.» Pero no queda aquí la cosa.

Porque si lo que los que pusieron en circulación «Indoamérica» se proponían eliminar lo hispano, se equivocaron de medio a medio. ¿Hay nada más hispano que llamar *indios* a los naturales de América? Y obsérvese que el error hispano es doble: dar un solo nombre a tantos pueblos distintos, y darles el nombre de un país oriental con el que nada tienen que ver. Ambos errores los lanza a la Historia el loco de Cristóbal Colón, y los sostiene España tres siglos con gran tesón.

De modo que llamar Indoamérica a Hispanoamérica es llamarla Hispanoamérica no ya por evidencia, por costumbre, sino por empeño en abrazarse con los ojos cerrados a dos errores españoles.

¿Qué habrá en «Hispanoamérica» que, con tal de evitarla, a tales contradicciones lleva? Prosigamos nuestra disquisición que quizá nos revele la clave de este misterio. Afirmemos ante las naciones no anglosajonas del continente excluyendo el caso singular de Haití... Ah, pero ya que de Haití se trata ¿quién no admiraría cómo las naciones rivales de España (es decir todas las grandes) se las han arreglado para inventar eso de América Latina so pretexto de que en Haití se habla francés? Entre «Indoamérica» y «América Latina», apañada se queda la pobre América Hispánica expulsada de su casa. Y ¿qué tendrá que ver Haití con Cicerón? «Nous-autres, Latins», decía un día en Ginebra un delegado de Haití, por cierto excelente orador e inteligente diplomático, aunque del color de la antracita. Sigue el mundo antihispánico intentando borrar de la Historia los tres siglos en que España imprime su sello indeleble en el Continente americano. Y sigue contando con el apoyo consciente o inconsciente de

tantos y tantos hispanoamericanos rezagados en una visión histórica de las guerras de separación o separatismo que llevaron a San Martín al destierro y a Bolívar a la muerte.

Algo tendrá el agua cuando la bendicen. Algo tendrá «Hispanoamérica» cuando la reniegan. Pero comencemos por afirmar que o no hay unidad hispanoamericana o si la hay radica en lo hispano. Esta afirmación es una perogrullada. Los «indios» no tienen nada de común; ni lengua, ni tradición, ni tipo físico, ni costumbres, ni folklore, ni absolutamente nada. Los negros tampoco. Si de Argentina a Méjico y de Chile a Guatemala, hay unidad, esta unidad es hispánica. Si no se admite lo hispano, no hay unidad.

Atenuemos ahora lo que de absoluto puede tener este aserto, apuntando que cabe estimar en su debido valor otras dos tendencias unitarias: la continental o panamericana y la india o indigenista. Pues bien, parece que cabe afirmar que uno de los obstáculos morales más serios a la realización de la unidad hispanoamericana es precisamente la impureza de las tres tendencias unitarias: la hispana, la panamericana y la indigenista.

La tendencia unitaria hispana, que es la fundamental, padece la enfermedad más grave de todas. Se llama cursilería; y su síntoma más aparatoso es que suele llamarse la *hispanidad*. Este síntoma se manifiesta sobre todo entre gentes de derecha, tanto de España como de Hispanoamérica; y consiste en una querencia hacia el Antiguo Régimen. Cuidado. No hay que condenar el Antiguo Régimen demasiado a la ligera. Quédese para otro lugar el justipreciarlo. Pero, en fin, aunque hubiera sido perfecto, le pasaría lo que a la yegua de Roldán, que era perfecta pero estaba muerta. Estos tales de la Hispanidad aspirarían a una Hispanoamérica católica a macha martillo, aristocrática y engolada. Se les llena la boca cuando hablan de tradición; pero es dudoso que tengan ni idea de lo que es tradición.

Porque para ellos la tradición es como un muro de piedra que se ha quedado atrás

y al que hay que volver, retrocediendo; siendo así que, como la misma palabra lo declara, la tradición es el impulso que el río humano que llamamos pueblo o nación, recibe del pasado y transmite al porvenir; de modo que, de igual modo que mirando a monte se ve venir el río monte abajo hacia nosotros y mirando a valle se le ve seguir valle abajo alejándose de nosotros, y el impulso es el mismo, así en un pueblo, mirando el pasado sentimos el impulso que llamamos la tradición; y mirando hacia el porvenir sentimos el impulso que llamamos progreso; pero el impulso es el mismo. Lo que no ven pues los de la Hispanidad es que tradición y progreso son uno y lo mismo. Quieren que España y toda Hispanoamérica vuelvan a los Reyes Católicos; y no se dan cuenta de que los Reyes Católicos, a fuer de tradicionales, fueron unos reyes progresistas que cambiaron radicalmente la vida de España. Tanto que si un régimen contemporáneo español hiciera con los magnates económicos y militares de hoy lo que los Reyes Católicos hicieron con los magnates feudales de su tiempo, se consideraría como archirrevolucionario.

¿Qué de extraño que invitados a una hispanidad de cartón piedra los hispanoamericanos contesten: «Antes América Latina o Indoamérica que eso.»

En esta actitud de retroceso frente y contra la falsa hispanidad, los hispanoamericanos se encuentran con otra de las tres tendencias unitarias del Continente; la llamada panamericana. Esta tendencia no es continental. Es norteamericana, en su iniciativa. Aspira a establecer una solidaridad entre las dos Américas en condiciones psicológicas muy peculiares. Las raíces de esta solidaridad serían dos, una geográfica, histórica la otra.

En cuanto a la geografía, el Continente no se ha prestado de muy buena gana a este juego hasta una época reciente. Ya lo hemos visto al tratar de la unión del Sur. Pero con el advenimiento de la aviación, cambian las formas, y comienzan a dibujarse grandes líneas de solidaridad física. Con la solidaridad física de las comunicaciones, va progresando una asociación o «comercio» humano que no deja de tener su interés.

La otra raíz de la solidaridad que invoca el panamericanismo es de índole histórica, y alude a un episodio común en la historia de ambas Américas: la emancipación de sus seres nacionales y su separación de las madres patrias respectivas, Inglaterra y España. Todas las naciones americanas nacen de un trasplante, y esta circunstancia contribuiría a crear entre ellas cierto «compañerismo histórico» de excolonias. Esta asimilación no parece muy fundada. Es posible que se apoye en un falso paralelo entre las colonias norteamericanas y los reinos hispanos. Siempre me ha parecido falso el epíteto «colonial» aplicado a los países hispanos, aunque exacto en el caso de los ánglicos. Lima y Méjico fueron capitales como no lo fué — ¿qué ciudad de Norteamérica? Ni siquiera existió una con que compararlas. Pero, con todo, cabe concebir un como compañerismo excolonial que da color de existencia al panamericanismo.

Pero el panamericanismo no es simétrico. El desnivel entre una república y todas las demás lo hace irremediabilmente impuro. Aunque los norteamericanos quisieran, no podrían impedir que la presión de su prepotencia haga del panamericanismo una tendencia de efectos unilaterales. La tendencia no aúna, más bien divide, precisamente por el efecto inevitable de la presión del poder. De modo que se van produciendo infiltraciones culturales, económicas y políticas, todas en sentido norte-sur, y apenas si alguna favorable a una unión real y sincera de las naciones del continente.

El examen objetivo del panamericanismo se ve así forzado a concluir que, pese a los grandes servicios que de cuando en cuando presta a tal o cual país de Hispanoamérica, su efecto es a lo largo *panamericano* en un sentido análogo al que antaño tenía el *pangermanismo*, es decir, de expansión de la influencia de los Estados Unidos. Así se echa de ver en ciertas formas superficiales (aunque significativas) de esta influencia, como el esnobismo de los nombres y vocablos ingleses, la penetración del desdichado sistema (?) de medidas anglosajón, con sus millas y galones y pies, la sustitución del jerez por el whisky y otros signos de imitación sobre los que habrá que volver. Pero subsiste la conclusión esencial: que si los países hispanos han de subsistir como tales y no llegar a degenerar en cosa híbrida, ni

ánglica ni hispánica, a lo New Mexico, tendrán que transfigurar el panamericanismo constituyendo al sur una fuerza federada de dimensiones suficientes para tratar de tú al norte, quitándole así al panamericanismo su índole unilateral.

Es, pues, evidente que por el camino panamericano no se va a la unión tan necesaria, que, en la *naturaleza histórica*, tiene que excluir a los Estados Unidos y al Canadá. La familia iberoamericana tiene que defender su ser del peligro de absorción en un ser distinto y tan potente, para ir a la federación.

*

Impura también, la tercera tendencia a la unión, el indigenismo, es hoy más bien obstáculo que estímulo a la unión iberoamericana. La impureza del indigenismo le viene de sus raíces. No es un movimiento indio, sino mestizo. Como tal, adolece de cierto resentimiento que se explica (aunque no se justifique) por la historia. La conquista y la organización de los reinos de Ultramar son hechos humanos con el deber y haber que los hechos humanos comportan. El indigenismo no es siempre capaz de registrarlos con la imparcialidad que conviene a la historia y a la filosofía. Los vive y los padece, los clama y los llora. Mal camino es ese para la unión. Porque, no lo olvidemos, que el indigenismo se vuelva contra España, es triste; pero lo grave es que, en la realidad de las cosas, se vuelve contra la unión de unos con otros en el Continente iberoamericano; contra los blancos en los países mixtos, y contra la unión entre estos países y los países blancos. Mucho habrá de depurarse el indigenismo para servir a la unión; y aun depurado, no se ve cómo puede servir de base para una unión que por fuerza ha de abarcar a pueblos hispanos sin indígenas. La misma expresión «Indoamérica» excluye a países como los del Plata.

Volvemos a la afirmación ya hecha antes. La única base de unión en la familia iberoamericana es lo ibérico; y en la familia hispanoamericana lo español. Procede pues ahora definir qué sea lo español una vez desbrozada la idea de toda la hojarasca y faramalla de la hispanidad.

SALVADOR DE MADARIAGA

La novela francesa contemporánea

POR JEAN DESTERNES

Y O RETORCERÍA EL CUELLO A LA NOVELA », proclamaba Bernard Grasset, en la época en que era, no obstante, el editor de Mauriac, de Morand, de Maurois, de Malraux, de Giraudoux y de otros novelistas prestigiosos.

Hubiera sido menester que retorciese el cuello a sus autores. Y este sacrificio no hubiera bastado, ni aun haciéndolo extensivo a las editoriales rivales. Le hubiera gustado publicar obras menos frívolas « testimonios » más próximos de la vida, pues los universos novelescos reclaman la evasión hacia lo imaginario, o bien obras pensadas con más severidad, puesto que el novelista se permite todos los atrevimientos, incluso el de despreciar la inteligencia. Pero la novela ha afirmado su preeminencia en la literatura francesa, y su prestigio no va camino de extinguirse entre el público, que reclama insaciablemente su pasto de obras de imaginación.

Es cierto que en estos últimos años hemos visto aumentar la venta de los libros de viajes y de vulgarización científica. El éxito de ciertas obras austeras, como las de Simone Weil y de Teilhard de Chardin, los estudios sobre el marxismo o los manuscritos del Mar Muerto, demuestra que la curiosidad del lector medio puede acrecentarse. Pero las grandes tiradas siguen correspondiendo a la novela y el « fenómeno Sagan », anterior al accidente de automóvil que lo ha aumentado todavía en el

terreno de la publicidad sentimental, no es sino un ejemplo muy ampliado de esta seducción hipnótica, de este vampirismo de la novela.

Entre estos productos que atraen al cliente de las librerías, no todo es de primera calidad. La boga de la « serie negra » hace tragar la literatura más mediocre, bien aderezada con especias, y la subida de los precios atrae a veces la atención del lector sobre novelas vulgares o insípidas. Se lamenta con frecuencia que los premios literarios hagan vender una obra fracasada de un autor, cuyos éxitos se han desdeñado, o que pongan en boga la de un autor (como Simone de Beauvoir), cuya notoriedad puede prescindir de las medallas.

Como este difícil arte encuentra todos los años proveedores titulares, hábiles comerciantes que confeccionan su novela anual según las recetas ya experimentadas, se ha podido asegurar que estos ingredientes y estas salsas iban a desviarse con el tiempo a los consumidores de platos tan monótonos. Y periódicamente se levantan profetas para proclamar: « ¡La novela se muere! ¡La novela ha muerto... o poco le falta! »

La era de la desconfianza

Hace muy poco tiempo, las intervenciones más destacadas fueron la de Nathalie Sarraute, quien, al desgarrar estrepitosa-

mente el velo de ilusión ante la entrada del templo, abre la «era de la desconfianza»; y la de Alain Robbe-Grillet, que, mediante una revuelta tortuosa, introduce en el santuario un verdadero caballo de Troya.

Nathalie Sarraute, que también es novelista, autora de *Portrait d'un inconnu* y de *Martereau*, ha publicado en la colección de los «Essais», editorial Gallimard, los textos que ha consagrado desde 1947 al problema de la novela. Partiendo de Dostoyevsky, Kafka y Joyce, así como de su propia experiencia, examina la evolución de los personajes de novela que, según ella, pierde sucesivamente sus atributos y sus privilegios, debido a un fenómeno que compara con la evolución de la pintura.

Después de la aparición del impresionismo, ya nadie se esfuerza por «buscar el parecido». Este cuidado se deja a la fotografía para interesarse tan sólo por el «elemento pictórico». «Así es como, mediante una evolución análoga a la de la pintura — aunque infinitamente más tímida y más lenta, entrecortada por altos prolongados y por retrocesos — el elemento psicológico, lo mismo que el elemento pictórico, se libera insensiblemente del objeto con el que formaba cuerpo. Tiende a bastarse a sí mismo y a prescindir en lo posible de todo apoyo». (*L'ère du soupçon*, pág. 71.)

Así pues, para el novelista ya no se trata de buscar el parecido:

«El lector, en vez de pedir a la novela lo que toda buena novela le ha rehusado con mucha frecuencia, que sea un recreo fácil, puede satisfacer en el cine, sin esfuerzo y sin inútil pérdida de tiempo, su gusto por los personajes vivos y por las historias».

¿Qué le queda, pues, al novelista? ¿Lo «psicológico»? Tomando esta palabra «con pinzas», Nathalie Sarraute afirma que un autor ya no puede oír la «sin bajar los ojos y sonrojarse». Trata de demostrarnos hasta qué punto las investigaciones psicológicas son pueriles y anticuadas. El mismo Proust, el pobre, se ha afanado por «separar en parcelas ínfimas la materia impalpable que ha extraído del fondo de sus personajes». Una vez cerrado el libro, ya no se ve más «que un hombre rico y mundano enamorado de una mujer de costumbres ligeras, un médico que ha hecho carrera, papanatas y es-

túpido, una burguesa advenediza o una gran dama snob, que van a reunirse en su museo imaginario con una vasta colección de personajes novelescos».

Del mismo modo, Alberto Camus, cuando trata de extirpar lo psicológico de *El Extranjero*, no consigue arrancar esta cizaña, que vuelve a brotar sobre su análisis e invade el terreno que él creía haber limpiado.

Dostoyevsky mal equipado

La reacción que la autora de esta crítica tiene al enfrentarse con Proust y con Camus puede sorprender: les encuentra demasiado claros, demasiado lúcidos, demasiado, explícitos, y reprocha al primero el habernos dado elementos que se amalgaman en seguida «en un todo coherente, de contornos muy precisos».

Lo que encuentra en Dostoyevsky y en Kafka, pero no en Tolstoy, ni en Balzac, en este esfuerzo por penetrar en las «regiones profundas» del alma sensitiva, mientras deplora, en el caso de Dostoyevsky, por ejemplo, sus «procedimientos de primitivo». Es cierto que este novelista no disponía de «los instrumentos más delicados de investigación con que cuentan las técnicas modernas».

Los novelistas modernos se han esforzado mucho tiempo por traducir la exuberancia infinita de la vida interior. Gracias al monólogo interior, se ha penetrado en lo más profundo de los pantanos de la inconsciencia. Pero el propio lector acaba por preguntarse si estos personajes que el novelista le ofrece tienen algún valor. «Ha llegado a conocerlo todo tan bien, que ha empezado a dudar que el objeto fabricado que los novelistas le proponen, pueda ocultar las riquezas del objeto real». Aquí tenemos la desconfianza: los personajes de Proust, así como los de Balzac no son, al parecer, sino peleles hinchados con todos los lugares comunes de una psicología caduca.

Ante las revelaciones de la Sra. Sarraute, al novelista, que también tiene sus dudas, sólo le resta replegarse sobre sí mismo y, siguiendo las indicaciones de la autora, tratar de rehacer toda su obra desde el principio. (Ya Roland Barthes ha sacudido a los perezosos con el *Degré zéro de l'écriture*.)

El fondo del frasco

El novelista ya está, pues, «replegado sobre sí mismo, macerándose en el líquido protector de su pequeño frasco bien cerrado». Lo que habrá de tratar de distinguir, aquí en el fondo, es este mundo pululante que se extiende por debajo, esta inmensidad subyacente cuyo inventario no es probable que fácilmente se agote.

Se esforzará por dragar esa «materia extraña», anónima como la linfa, como la sangre, esa materia insípida y flúida» que Nathalie Sarraute explora en *Portrait d'un inconnu*, ese «mundo viscoso y sombrío», cuyo ceno habrá que remover muy delicadamente para hacer aflorar la masa estremecida».

¿Qué es, pues, ese fondo viscoso, hacia el cual nuestra innovadora atrae al novelista de mañana? Es nuestro fondo común que, en efecto, se parece a esos bajos fondos nauseabundos de que habla a propósito de Dostoyevsky.

A Nathalie Sarraute no se le ocultan los peligros de esas submersiones en la noche de las profundidades: cuando se vuelve a la superficie, se arriesga no tener más «que grandes armazones vacías», y las invitaciones de la autora a lanzarse de cabeza en esa cloaca no son muy tentadoras.

Reconozcamos que no le falta valor, pues ha predicado con el ejemplo y en tres libros ha intentado hacer una demostración. *Tropismes* es un carnet de croquis, en los que la autora ha esfumado, a fuerza de emplear el difumino, los trazos del carboncillo, para borrar las diferencias entre los personajes, para sumergir de nuevo a las individualidades en «los remolinos de las profundidades». *Portrait d'un inconnu*, enriquecido con un prefacio de Jean-Paul Sartre, no deja de recordar a Dostoyevsky, y sobre todo las *Memorias escritas en un subterráneo*, cuyo extraño sortilegio admira Nathalie Sarraute con razón. Sartre la felicita por rechazar la «mala fe» acostumbrada y mirar por encima del «muro de lo no auténtico»: «Quitad la piedra del lugar común y encontraréis las inmundicias, la babas, los mocos y los movimientos vacilantes, amiboideos».

Pero Nathalie Sarraute no se limita a enseñarnos «el vaivén incesante y blando entre lo particular y lo general» y, que per-

done a su lector, en su protoplasma se distinguen incluso los personajes y los acontecimientos. Se les ve mejor aún en su excelente novela *Martereau*, en la que aplica con más acierto (olvidándolas a menudo, afortunadamente) sus difíciles teorías. Claude Mauriac ha hecho en *Preuves* (febrero de 1957) un análisis muy sutil de este libro, subrayando los matices del diálogo ambiguo, a la manera de la novelista inglesa Ivy Compton-Burnett.

De la abstracción al tiralíneas

Alain Robbe-Grillet también tiene talento. Lo ha probado de manera particular con *Le Voyeur*, cuya originalidad no ha pasado inadvertida. Cuando obtuvo el Premio de los Críticos, en 1955, se suscitó una «querrela» en la crítica francesa, y un miembro del jurado, Emilio Henriot, escribió en *Le Monde*: «En lugar de un premio literario, esto corresponde más bien a la Sala Novena (del Tribunal) o a Santa Ana (el asilo de alienados), pues la literatura ya no tiene nada en común con esas tristes aberraciones». Sin embargo, reconocía los méritos del autor, aunque sin disimular su irritación, tanto por el fondo como por la forma, y apelaba al público para que dirimiese este debate.

Si este asunto hubiese sido tratado por un autor de novelas policíacas, tendríamos un relato bastante sórdido de la violación de una muchachita, estrangulada entre las rocas, y de las idas y venidas por «la isla del crimen» de un turbio vendedor de relojes. El autor de *Gommes* aplicaba a este tema horriblemente vulgar (vulgarmente horrible) los más sutiles procedimientos de Faulkner, adaptados a una visión de una exactitud alucinante: confusión de los tiempos, repetición de las escenas, impresiones superpuestas, juego de disimulos y de perspectivas falsas, todas las artimañas y astucias de los virtuosos de la técnica novelesca han sido utilizados con una rara maestría. Robbe-Grillet desmontaba minuciosamente y volvía a montar con paciencia los engranajes de la intriga. De vez en cuando escamoteaba un resorte o introducía un tornillo suplementario, pero el trabajo estaba hecho con tal habilidad que el mecanismo seguía haciendo tic-tac.

Lo fastidioso era que nunca se podía saber la hora. Las explicaciones acumuladas parecían un cepo adicional para despistar a fuerza de detalles. El rigor del estilo no hacía sino dibujar con tiralíneas los plumeados abstractos, bajo los cuales no se llegaba a reconocer los hechos ni las formas entre los arabescos de las posibles versiones.

Se avanzaba, se retrocedía, se volvía infatigablemente sobre los hechos más insignificantes. Se tenía la impresión de hacer como la procesión de Echternach: dos pasos hacia adelante y un paso hacia atrás. A veces se marcaba el paso sin moverse del sitio, como en el *Ballet mecánico* de Fernand Leger, en el que el plano de la escalera, repetido sin cesar, reproduce el mismo gesto sobre el mismo peldaño, que nunca se llega a subir.

El cobayo y el bisturí

Después de este libro, Robbe-Grillet publicó en *L'Express* y en *Critique* varios artículos en los que, como Nathalie Sarraute, repudiaba las formas tradicionales (nos lo figurábamos), doblando también las campanas por la novela «socio-psicológica». Pero lo que él predicaba, su «neorrealismo» difería en cuanto a la dirección que había que tomar: no pedía al novelista, como hacía su colega, que tradujese «la existencia» ante las cosas, sino que tratase de explicar su «presencia». Para ello necesitaba volver al registro de lo real, confrontando todos los indicios rigurosamente anotados, para obligar a las cosas a descubrir su verdad.

Sería injusto traicionar estas teorías que Robbe-Grillet desarrollaba con inteligencia, limitándolas a un par de fórmulas que sólo servirían para subrayar el aspecto caricaturesco de las mismas: catálogo de indicios, diseño escueto de un mundo «objetival», anestesia del mundo novelesco y cirugía intelectual.

Robbe-Grillet no carece de valor, y sus trabajos de laboratorio son una hermosa lección de probidad para un escritor. Apura sus investigaciones y sus experiencias hasta el desafío, intenta lo que nadie había intentado todavía antes que él, por lo menos bajo esa forma.

Como André Gide había querido, en la época en que redactaba *Les Faux Monna-*

yeurs (al mismo tiempo que recogía en el *Diario* de la novela los problemas que le planteaba su trabajo), Robbe-Grillet se esfuerza por conseguir una «hiperobjetividad», que en efecto consigue, pero con detrimento de ciertos elementos esenciales.

En cuanto el novelista deja la pluma para tomar el tiralíneas o el bisturí, exige del lector que le sirva de cobayo en su laboratorio. Y generalmente, al lector no le gusta desempeñar este papel. Y hasta llega a preguntarse si este escritor, con careta blanca y guantes de goma, se burla de él.

Se lo pregunta sobre todo después de la lectura de su última novela, *La Jalousie*, en la que explota con obstinada aplicación los procedimientos de su libro anterior. Parece buscar la prueba por el absurdo de los acertijos que él se impone —e impone a los lectores.

Hasta los mismos críticos que se habían mostrado favorables a *Le Voyeur*, parecen perplejos ante esta tentativa de «narración en vacío», en la que el autor se tortura la mente para no decir de qué se trata, para ocultarnos la existencia del personaje e lo que mira por detrás de la celosía. Gracias a descripciones interminables, que repite infatigablemente y trastornando siempre la cronología, llega en efecto a ignorar constantemente «al personaje de la tercera butaca», lo cual resultaría divertido en una novela policíaca, pero aquí acaba siendo fastidioso.

Pascal Pia ironiza, en *Carrefour*, al escribir: «mucho temo que quiera contentarse en adelante con explotar su pequeño artificio peculiar, como un aficionado a los trabajos de inventiva que se presenta en el Concurso Lepine (la exposición de los pequeños inventos), decidido a sacar partido de las ligas o del abrelatas que ha patentado».

Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet, la una sumergiéndose en el fondo hormigueante (objetivo: existencia) y el otro paseando su lupa por la superficie sometida a una luz rasante (objetivo: presencia), quieren convencernos de que la novela debe hacerse sola, o más bien que debe ser fabricada por el lector con los elementos suministrados por el autor.

¡Basta de psicología! exclama Nathalie Sarraute. ¡Mueran los personajes que corren el riesgo de divertir al lector con mue-

cas no auténticas! Sólo es verdadero lo que está en el fondo del frasco.

¡Fuera la psicología! repite Robbe-Grillet; Mueran los personajes que vienen a perturbar la hermosa ordenación de mis medidas! Sólo es verdad lo que está en la tapadera del frasco.

Conocer la regla mediante la excepción que la anula

Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet, que están muy orgullosos de haber roto con las «convenciones tradicionales» de la novela, no tienen más remedio que proponer otras convenciones nuevas, sin volver al «espejo sobre el camino real» de Stendhal, a Balzac, que quería «hacer competencia al registro civil», o a todos los novelistas, muertos o vivos, que no se han avergonzado de la psicología; y cabe preguntarse si estas dos tentativas de novela pueden renovar las técnicas de la novela del porvenir.

Maurice Blanchot, en la *Nouvelle Revue Française* (enero de 1957), pasa una y otra vez su escarpelo por las paradojas suscitadas por estas disidencias. Aprecia sobre todo las rebeliones contra las reglas establecidas, pues «este género quizá viva sólo de sus alteraciones». Sólo cuando el innovador trata de rebasar los límites es cuando «logra desplazarlos y tal vez fijarlos más lejos». Al comparar estas tentativas que tratan de sacar a la luz en «la una, la intimidad vacilante y extremadamente superficial de una narración siempre ausente de sí misma, y en la otra, una presencia vista que, al llegar al límite, excluye a toda persona que ve», Maurice Blanchot no está descontento de observar a esos audaces que se lanzan hacia su propio callejón sin salida, pues la novela es un género en el que no se puede «conocer jamás la regla, si no es mediante la excepción que la anula».

¿Acaso estos novelistas aman de verdad la novela? Viendo la severidad con que atacan a sus predecesores y, en general, todas las obras que aprecia el «aficionado a la novela», podría dudarse de ello. Felizmente, sólo se muestran «antirnovelistas» en sus teorías, y se esfuerzan por escribir libros que, aun siendo discutibles, merecen atención.

Sus críticos son muy severos cuando fin-

gen creer que sólo se han deslizado con sus explosivos en la fortaleza de la novela para hacerla saltar, junto con ellos, si fuera necesario. Emile Henriot dice, en particular, a propósito de *La Jalousie*: «Hasta creo que libros como éste acabarán por matar la novela, asqueando de ella al lector».

Con protestas semejantes se acogió hace algunos años la «novela sin asuntos» que nos llegaba, se decía, con el movimiento «Roman» (Novela), nacido en el pueblo provincial de Saint-Paul-de-Vence.

Bajo una bandera firmada por Matisse

Unos cuantos escritores amigos se habían reunido en este pueblo alrededor de Pierre de Lescure y de Celia Bertin, y esta cruzada dió su primer asalto bajo la bandera malva-blanco-amarillo, los colores de la portada dibujada por Matisse para la revista, y que la editorial Plon adoptó más adelante para la colección de los jóvenes autores. Pero este movimiento, que había provocado una irritación prematura, lanzó un manifiesto de singular ponderación.

Estos novelistas pretendían, en efecto, liberar a la novela de la anécdota, pero explicaban claramente, y lo justificaban con ejemplos, que no se proponían en absoluto lanzar un nuevo navío. Muy al contrario, querían luchar contra todos los snobismos y todas las camarillas. Negaban que estuviera en su ánimo dar lecciones, y decían con modestia que antes habían de tomarlas ellos.

Negaban también que tuviesen la intención de fundar una escuela, escogían como maestros, sobre todo, a Chekov y a Virginia Woolf, y con una buena voluntad casi artesanal, ponían manos a la obra, decididos a honrar las virtudes olvidadas de humildad y de humanidad.

Al proceder al examen crítico de sus antecesores, desde Balzac a Mauriac (cuyos «ángeles negros» desplumaban con cierta ferocidad), definían los problemas. Para buscar sus soluciones, querían tener la visión fresca, el alma serena y el corazón puro: cada vez que un hombre ama a una mujer, debe ser con la misma emoción que sintió el primer hombre al encontrar a su primera

compañera. Y para ello el novelista ha de buscar el silencio interior.

«No se puede tratar de comprender un poco la complejidad de una criatura, para expresarla, si no es entrando en sí mismo, antes de mirar a su alrededor, con una humildad más tierna y un fervor más ardiente».

Sin comentar los temas ni los debates, deseamos tan sólo que esta buena semilla siga germinando en los buenos libros. Pierre de Lescure, con *Sans savoir qui je suis* (Sin saber quién soy), Celia Bertin, con *Contre-champ*, nos muestran el camino. La colección ha dado a conocer nuevos autores, algunos de los cuales prometen mucho. Sus orígenes son muy diversos, puesto que figuran entre ellos un antiguo minero, Alphonse Narcisse, una muchachita de quince años, Anne Bodart, y el director del *Petit Silence Illustré*, «la única revista que no tiene estrictamente nada que decir», el encantador e inquietante Jacques Sternberg. La colección, que quedó interrumpida en la editorial Plon, va a salir de nuevo bajo una forma distinta en las ediciones Del Duca: «El medio siglo de la novela», dirigida por Pierre de Lescure. La primera novela que publicará lleva por título *Les Borgnes* (Los tuertos), de Lia Lacombe.

Este movimiento de «Roman» no es un síntoma aislado. Entre las nuevas colecciones se halla la que ha lanzado Hervé Bazin, en las ediciones Bernard Grasset, y que responde al imperativo: «Nada más que la vida». La lista de las novelas que «han emprendido la carrera» hacia los premios de fin de año sigue siendo impresionante. En diciembre último, un periódico registró más de cuatrocientas.

Dos novelas inteligentes

De entre este montón, saquemos como ejemplo dos libros que no han sido premiados: *L'emploi du temps*, de Michel Butor, y *Toutes les femmes sont fatales*, de Claude Mauriac (Albin Michel).

El libro de Claude Mauriac, podría ser muy seco, ya que sobrentiende una «meta-

física del amor», y hasta una «estereología», de acuerdo con un neologismo que subraya sus raíces biológicas. Es evidentemente una novela de un ensayista: con un descuido fingido, el narrador no cesa de comparar y comentar; lúcido en su lirismo, estilista en su amargura y, con frecuencia, al borde de la mixtificación, en sus jactancias de hombre saturado de mujeres. Claude Mauriac ha fundido en el molde de sus cuatro capítulos páginas stendhalianas, máximas nietzscheanas, etc.; pero ha dado de este modo una novela de cinismo moderno. Demuestra que un autor, por muy ahito que esté de literatura y por muy agudo crítico que sea, puede olvidar las investigaciones anteriores, que ha pasado por la criba, y encontrar un estilo inteligente, personal e impresionante, lleno de vastas promesas.

Un caso parecido es el de Michel Butor, quien, impregnado de Proust, de Joyce, y alimentado de millares de libros y de films, logra desembarazar súbitamente su mesa, para extender sobre ella el plano de Bles-ton, una ciudad parecida a Manchester, y que vamos a conocer piedra por piedra. Consigue (salvo quizá en las últimas páginas) no ser nunca monótono en el relato de algunos meses de aburrimiento en la gris de las ciudades grises de Inglaterra.

Desde *A la recherche du temps perdu* y de *Ulysse*, rara vez se ha llevado tan lejos la experimentación temporal, y la inteligencia de la escritura da un valor ejemplar a este contrapunto de pasado y presente. El narrador, al tratar de sumergirse en el pasado, para describir su llegada, no consigue sustraerse al presente, y este relato se inserta «en forma de abismo» en el corazón de la novela, según el término de blasón, que emplea Gide para *Les Fausses Monnaies*, como recuerda Claude Edmonde Magny en la *Histoire du Roman Français depuis 1918* (Edition du Seuil), libro que recomendamos vivamente a todos los que hubieren leído este artículo, es decir a los que se interesan por esta moribunda que goza de buena salud, la novela.

JEAN DESTERNES

Little Rock

o el drama de la integración

POR GERMAN ARCINIEGAS

ESTA ES LA HISTORIA de la piedra hinchada. El pueblo se llama Little Rock y se ha convertido en un peñón de Gibraltar. La mañosa maniobra del gobernador Faubus, impidiendo que nueve negritos entraran a la escuela « para guardar el orden », movió —unos dicen que ¡al fin!— al presidente Eisenhower a tomar la más radical medida que jamás haya intentado el gobierno americano: enviar al ejército federal para permitir a los nueve negritos el acceso a las clases, como lo ordena la ley y lo ha decidido el tribunal de justicia. El país ha abierto los ojos de asombro y la noticia ha cubierto durante semanas la primera página de los periódicos.

Un recuerdo personal

Hace algunos años fui a enseñar, durante el verano, en una de las universidades del Sur. Llevé a mi familia y a una sirvienta colombiana que nos acompañaba. Esta, sin tener sangre africana, era de piel oscura. Al subirnos el primer día al «bus», leí lo de siempre: «La gente de color debe ocupar los asientos de atrás: esta es la ley del Estado.» Comprendí que a nuestra sirvienta se la clasificaría como negra y para que no se diera cuenta de la humillación, dije a mis hijas: «Siéntense ustedes atrás, con Flora.» Flora se llamaba la sirvienta...

A la tarde fueron a visitarnos unas señoras muy distinguidas, del cuerpo académico de la Universidad. Muy cordialmente, pero para que se entendiera bien, nos dijeron: «Hemos sabido que las niñas de ustedes ocuparon los asientos de atrás del «bus», y ustedes deben saber que eso no es así: ellas deben ir en la parte de adelante.»

La ley, en los Estados del Sur, es un papel impreso. Mucho más fuerte que la ley es el sentimiento de la gente común, heredado de los señores de las plantaciones que compraron a las compañías de negreros de Inglaterra esclavos, llenaron sus vastas haciendas de ese ganado, formaron minúsculas islas blancas dentro de un vasto mar de ébano y fijaron la ley de la segregación. Esta ley es lo menos americano de lo más europeo que aquí ha llegado: el imperio. Es todavía un recuerdo de ese imperio. Pero el imperio, y sobre todo el británico, no está precisamente en la estrella de rayas de su bandera, ni en su grande armada: el imperio lo lleva cada cual dentro de su bolsillo. El inglés, en Londres, es un ciudadano tímido, afable y bobo; pero en cuanto pisa una colonia, o cualquiera otro pedazo del mundo, lo pisa con todo su imperio. Este imperio se ha achicado un poquitín en los últimos tiempos, pero en las colonias hispano-francesas del Sur de Estados Unidos, que en gran parte compró Jefferson por cinco centavos a Buonaparte,

sigue siendo el imperio de bolsillo que llevan hasta las señoras de los profesores en el librito de recuerdos de sus carteras.

La democracia es un largo camino

De Lincoln para acá, Dios sabe lo que el gobierno que reside en Washington ha hecho por que en el Sur el blanco y el negro entren en ese gris común denominador de la democracia.

El presidente Roosevelt integró el ejército. Blancos y negros se vieron en el mismo frente de batalla, ganaron las mismas estrellas, fueron camaradas en las marchas históricas de la segunda guerra, y cuando los negros retornaron del frente parecían hombres. Nada había hecho tanto por contradecir la tradicional actitud de los sureños. Una vez la cantante negra más famosa de los Estados Unidos fué invitada a Washington para que diera un recital en la Casa Blanca. Se le quisieron reservar habitaciones en el Hotel Mayflower, que es la flor de los hoteles en la capital, y con toda gentileza la administración del mismo hizo saber que no habría habitaciones para la estrella negra. «Todo el hotel está tomado» —dijeron—, lo cual quería decir: «En una cama del Mayflower no puede dormir una negra; a una mesa del Mayflower no se puede sentar una negra.» Con toda sencillez Mrs Roosevelt llamó al Mayflower y pidió una suite. Una amiga suya debía de llegar en esos días y quería tenerla en el Mayflower. Claro, el hotel tenía libres las mejores habitaciones y quedó reservada la suite. Así vino a dormir en la mejor cama del Mayflower la estrella negra del canto.

Los cementerios en los Estados Unidos pertenecen a compañías particulares que tienen el negocio de vender dos metros cuadrados de tierra para hacer una sepultura y clavar una cruz o poner una piedra. Murió en un cierto lugar del Sur un azabache de la guerra, que había visto cubrirse el pecho de cintas por las muchas batallas a que había asistido y en donde había peleado como un valiente. La familia tenía gran orgullo de él y quisieron darle sepultura en el mejor de los cementerios. El gerente de la compañía declinó la respon-



GERMAN ARCINIEGAS

sabilidad de ir a sembrar un negro donde sólo podían colocarse huesos de blancos. La cosa tuvo su resonancia. La familia se sentía humillada y hubo una llamarada en los periódicos de todo el país. El presidente Truman envió un telegrama a la viuda del negro en donde le decía más o menos lo siguiente: Los Estados Unidos rinden tributo de admiración y gratitud a ese gran soldado del país, que llevó nuestra bandera con gloria por los campos de batalla de Europa, y como no podría el gobierno dejar que tan señalado héroe quedara perdido en un cementerio común, se le dará sepultura en Arlington, al lado de los grandes hombres de la patria. El pobre negro —nunca lo hubiera imaginado—, pasó así a dormir su último sueño en la tierra que le está reservada a los escogidos de la historia.

Pero lo que ha hecho esta vez el presidente Eisenhower es aún más asombroso, porque dentro del sistema federal son tan celosos de sus derechos los Estados que casi no hay discurso de los segregacionistas, que ahora han combatido la medida del presidente, en que no se diga: «Eisenhower ha querido hacer de Arkansas una nueva Hungría.» Con tanto derecho se siente un arkansense a mandar en su tierra como un húngaro en la suya.

El cuento de la prostituta de Sartre

Quizás con ninguna de sus obras ha tenido Sartre tanto éxito como con *La honorable prostituta*, o *La P...* respectueuse, para usar del anzuelo de que se valió en París para hacer unos carteles atractivos que llevaran al teatro a todo el mundo. Entre las muchas habilidades artísticas que tiene el señor Sartre, una, y de las grandes, es su oportunismo en la elección del tema. En esa obra, se refiere al caso de una pobre negra que viene a ser víctima de los burgueses blancos de Nueva Orleans, gente sin ningún escrúpulo, y del antiguo imperio. La obra, escrita sin duda sobre un caso histórico, ha corrido por el mundo como una completa pintura del problema negro en los Estados Unidos. La verdad es que ahí no está toda la verdad, ni siquiera la parte negra de la verdad.

La honorable prostituta está a una distancia casi infinita de los tremendos libros que se han escrito en los Estados Unidos sobre ese problema, desde los días de *La cabaña del tío Tom*, hasta hoy. Libros de todo género, desde ese gran poema *The Body of John Brown* que es la más vasta y artística obra en verso que se ha logrado en este siglo en Estados Unidos, escrita por Stephen Vincent Benet, recordando la figura ya legendaria de John Brown, que sacaba esclavos de contrabando en el Sur para soltarlos libres en el Norte, hasta esas novelas de insuperado realismo como *Native Son* de Richard Wright, En el drama, en el teatro, en la novela se ha llegado aquí a alegatos líricos, a defensas morales,

a fotografías espantables que sólo dejan la obra anecdótica de Sartre como una miniatura, feliz pero miniatura, cuando acá la gente que se rebela contra esos fanáticos del Sur trabaja con artillería pesada y a toda carga.

Si hemos de ser justos...

Si hemos de ser justos, tenemos que convenir en que los Estados Unidos, como Estado, vienen empeñándose en dominar uno de esos grupos de fanáticos, que no rinden sus tradiciones al empuje natural de las revoluciones de la filosofía poética, que viene destruyendo los privilegios de otros siglos. El enviar un ejército veterano para someter a los hijos legítimos de los negros es algo que honra al gobierno de Washington.

Si hemos de ser justos, también debemos reconocer que esos intransigentes del Sur, por la sola repugnancia que les da el sentarse en el mismo banco con unos pobres seres humanos que trajeron a América sólo para que les sirvieran de esclavos, son capaces de arruinarse. Hay una vasta posibilidad de que las grandes corrientes industriales del Norte se muevan hacia el Sur, lo cual traería para esas gentes las posibilidades, que aquí son fabulosas, de la revolución industrial. Pero los capitanes de las empresas no levantarán una chimenea en esos Estados mientras por la integración no se permita al obrero blanco y al negro convivir sin los sobresaltos que implican pequeños grandes dramas como el de *Little Rock*.

GERMAN ARCINIEGAS

El porvenir del sindicalismo en los Estados Unidos

POR DANIEL BELL

EL SINDICALISMO, dijo Bernard Shaw en uno de sus brillantes epigramas, es el capitalismo del proletariado. Como todos los epigramas de este género, éste es una semiverdad. Pero ya se ha hecho observar que un epigrama es una semiverdad destinada a irritar a las gentes que creen en la otra mitad de esta verdad.

El movimiento sindicalista norteamericano es todavía un epigrama, tanto para los marxistas europeos, como para los hombres de negocios estadounidenses. El europeo ve en el jefe del movimiento obrero de Norteamérica un hombre que se burla de las ideas socialistas, que sostiene al capitalismo y ha organizado, no obstante, el sindicalismo más agresivo del mundo. El hombre de negocios norteamericano teme que este movimiento, al unirse con los antiguos elementos del New Deal, quiera transformar el sistema capitalista e imponerle restricciones para realizar finalmente el socialismo. En los Estados Unidos, el hombre de negocios oye a veces a los jefes sindicalistas que, en términos brutales y a menudo exagerados, le califican de utilitario insaciable, de monopolizador y de explotador. En el extranjero, el marxista europeo oye a los mismos dirigentes sindicalistas elogiar el sistema de la libertad de empresa como el método más ingenioso que se ha concebido hasta ahora para permitir al obrero la obtención de una parte decorosa y cada día creciente de las riquezas del país.

¿Cómo conciliar estas oposiciones y contradicciones aparentes? (Un jefe sindicalista norteamericano ha tratado de hacerlo, explicándome su actitud del modo siguiente: «Usted habla de cierto modo a su mujer, pero usted habla de otro modo de su mujer.» Esta respuesta es indudablemente muy ingeniosa, pero también constituye, sin duda, una semiverdad.)

¿Cómo reunir estas dos mitades para formar un todo? Pues, a mi entender, se da el caso curioso de que tanto los marxistas europeos como los hombres de negocios norteamericanos tienen razón; pero cada uno de ellos sólo está en posesión de la mitad de la verdad.

También se pueden resolver estas divergencias superficiales situando al movimiento sindicalista y al dirigente sindicalista en dos medios y en dos papeles distintos. Les denominaré arbitrariamente *movimiento social* y *sindicalismo del mercado*. El primero es una concepción ideológica, elaborada sobre todo por algunos intelectuales, que consideran el trabajo como un elemento de un vasto movimiento histórico y social que socava el orden establecido por los valores morales y los diferentes privilegios de clase. El segundo es una concepción económica, derivada de las limitaciones concretas impuestas al sindicato por el medio industrial específico en el que actúa.

No llegaré hasta pretender que esta distinción pueda servir de teoría general del sindicalismo. En mi opinión, esta distinción

es válida para explicar en gran parte la experiencia norteamericana.

El movimiento sindicalista, lo mismo que todo movimiento de protesta social, nace dentro del margen de un sistema de clase y posee una identidad —o se ve en la necesidad de crearse una identidad— en relación con el sistema de clase de que forma parte. Cada sociedad es un sistema de privilegios y de derechos característicos, de obligaciones y de deberes también característicos. Allí donde las gentes aceptan las privaciones, donde las tradiciones y la religión que inspira su fatalismo les acostumbran a darse por satisfechos con las mejoras mínimas, la actitud en relación con los cambios sociales es negativa. Cuando hay una esperanza de cambio, los que reivindican una mayor justicia o reclaman la reorganización de los privilegios, se expresan de un modo organizado.

La historia del trabajo en Occidente se circunscribe dentro de los límites específicos de los levantamientos y de las revoluciones sociales, y sólo puede ser comprendida dentro de estos límites. La aparición del radicalismo resuena con los ecos de la *Jacquerie* y de la acción de los *Ciampi*, es decir de los primeros levantamientos de campesinos y obreros en Francia y en Italia, ya que éstos significaron el fin del *quietismo* en la política, del mismo modo que el movimiento husita puso punto final al quietismo en el campo religioso. Así es como surgió, en el punto inicial de la política moderna, lo que Karl Mannheim ha llamado con elegancia «el milenario orgiástico de los anabaptistas». Si Lutero ha subrayado la igualdad de todas las almas en el sacerdocio de todos los creyentes, Munzer y los anabaptistas han subrayado la igualdad de los bienes, pues si todos los hombres son hermanos, ¿cómo podría haber amos y servidores? Pero el aspecto distintivo del primer renacimiento moderno de un pensamiento milenario fué la esperanza impaciente, extática, entusiasta de que estos cambios revolucionarios se realizarían en el *tiempo*, y no al final de los tiempos; más bien en este mundo que en el otro.

Pero una vez que se ha aceptado este compromiso, se plantea la cuestión relativa a la estrategia de una política radical. El convertido, el entusiasta, el hombre que ha

«visto la luz» espera que el cambio que desea se manifieste inmediatamente. A su entender, no hay lugar para tener en cuenta el tiempo, sólo existe un presente absoluto. Allí donde un movimiento social puede transformar la sociedad con la rapidez de un rayo, el cielo no se debilita. Pero allí donde las sociedades son estables y donde los cambios sociales sólo pueden sobrevenir progresivamente. ¿cómo mantener el impulso y las esperanzas sin convertirnos en nihilistas o sin llegar a la conclusión de que existen transacciones humillantes con el orden jerárquico establecido? El problema fundamental de toda política radical es la cuestión del compromiso social.

No es éste el momento de ocuparnos de los diversos modos de solución. Basta con decir que el anarquista o el utopista tratan de no estar en el mundo y de no formar parte de él. Los utopistas pueden ir a construir enclaves, comunidades obreras o colonias cooperativas *fuera* de la estructura de la sociedad. El anarquista creía «*In der Tat*» (en la acción). Podía aceptar toda la mediocridad desoladora del mundo porque cualquier día, *en un relámpago*, el mundo se transformaría. Las «imágenes de batallas» de Georges Sorel, el mito de una huelga general destructora cumplían la misma misión para los anarcosindicalistas. Los comunistas a su vez han adoptado la estrategia de estar aparte del mundo. Forman un ejército disciplinado, cuyo objetivo final es el repudio de la sociedad. Y una vez que se aferran a esta «verdad interior», ya son posibles las maniobras y los compromisos de toda especie, incluso con los reaccionarios. (Las promesas, decía Lenin, son como las empanadas: «se hacen para romperlas»). Los socialistas se encuentran a menudo apresados en un cepo. Repudian las bases del orden capitalista y se sienten responsables de la paz social y de los cambios pacíficos. Están en el mundo, pero *no forman parte de él*.

El movimiento del trabajo se encuentra sometido a todas estas presiones. Después de todo, estos movimientos sociales vociferan sus consignas en nombre de los obreros; y probablemente, el movimiento del trabajo es uno de los vehículos de la evolución. En este sentido, la «presión de las izquierdas», la acción sindicalista forma parte del movimiento social. Pero debemos

entender el concepto del movimiento social en un sentido más particular, sobre todo en los Estados Unidos, o sea el desarrollo de una teoría del laborismo que se inspira en gran parte en «la escuela del Wisconsin», y a la que están asociados los nombres de John R. Commons y de Selig Perlman. De conformidad con esta teoría, el movimiento sindicalista, al concentrarse alrededor de los problemas del dinero, rechaza inevitablemente la ideología socialista y radical, pero llega a ser, por sí mismo, una fuerza que provoca los cambios sociales, las reformas, el «reparto» del poder más bien que la transformación de la sociedad. Este reparto del poder se manifiesta en la fábrica, en la industria y generalmente en el conjunto de la sociedad: en la fábrica, gracias a las negociaciones concernientes a los salarios, a las condiciones de trabajo y a veces a las normas de producción; en la industria, en lo que se refiere al número de las empresas, y en la sociedad merced a las leyes que favorecen el bienestar del trabajador. Este «laborismo» es la ideología dominante —en la medida en que hay una ideología formal— del movimiento obrero en Norteamérica.

Pero aquí es donde aparece la anomalía: el sindicalismo, el *sindicalismo del mercado*, el sindicalismo de las negociaciones colectivas *no puede existir más que allí donde hay monopolios en una industria*, un monopolio creado por los patronos o por los sindicatos. Esto puede parecer extraño. Repito, no obstante, que los únicos lugares de los Estados Unidos donde el sindicalismo es poderoso son las industrias en las que existe un monopolio creado por la industria o introducido por los sindicatos. La razón de ello es bastante sencilla. El objetivo principal de los sindicatos —que operan en un mercado— es eliminar los salarios, como factores de competencia. Cuando una industria sólo está sindicada en parte y los salarios pueden ser utilizados como palancas para la competencia, y mantenidos con tal carácter, la organización sindical se desmorona rápidamente.

En las industrias oligo-políticas —es decir, las industrias dominadas por algunas empresas gigantes— los sindicatos logran eliminar los salarios como motivos de competencia mediante la adopción de contratos tipo, que extienden los acuerdos sobre los

salarios a todas las empresas de dicha industria. En Norteamérica se llama a esto «pattern a bargain». Mientras teóricamente se sigue negociando con cada empresa por separado, prácticamente el acuerdo se aplica, en realidad, a todas las industrias.

En los terrenos en que la competencia es más fuerte o en aquellos en que las empresas son de menor importancia, allí donde ninguna gran empresa impone los precios, los sindicatos han intervenido y dado una estructura al mercado mediante acuerdos colusorios o directamente mediante arreglos contractuales. Esto se ha producido sobre todo en las industrias del carbón, del vestido y de la construcción.

La fuerza de los sindicatos reside en el hecho de que sirven, por decirlo así, de contratistas de trabajo, de «patronos», es decir, de agentes reclutadores para el empleador. La razón de ello se encuentra en la naturaleza de la industria. Son pocas las empresas encargadas de los grandes trabajos de construcción (por ejemplo, presas, centrales eléctricas, carreteras, fábricas, instalaciones atómicas, etc.) que mantienen un efectivo permanente de trabajadores. Se les recluta según las necesidades inmediatas. Un gran contratista encargado de la construcción de carreteras, presas, centrales eléctricas o fábricas no conoce el mercado local del trabajo. Se confía al sindicato para que éste le procure mano de obra experimentada. Hasta el constructor local necesita al sindicato para poder conservar su estabilidad. Sólo en California del Norte hay doce mil empresas de construcción que se ocupan en trabajos locales de poca importancia. El factor principal en los gastos de cada empresa son los salarios que ha de pagar. El sindicato no está en condiciones de negociar particularmente con un empresario. Por consiguiente, el sindicato organiza una asociación de empleadores que asegura la estabilidad del mercado, fijando tarifas de salarios idénticos y manteniéndolos a un nivel constante durante un cierto tiempo. Esto reduce el elemento de incertidumbre en las adjudicaciones.

La tendencia natural del trabajo en su aspecto de movimiento social, es oponerse al patrono o a la clase industrial. La tendencia natural del sindicato que actúa sobre el mercado, es crear una identidad de intereses con la industria particular, para de

fender a los empleados y las normas de la industria. Esto provoca con mucha frecuencia una tensión especial secreta en el movimiento del trabajo. Este hecho se refleja de muchas maneras: en los problemas relativos a los derechos de tasas, en los conflictos legislativos, etc. El sindicato de ferroviarios y el de transportes por carretera se combaten en el terreno legislativo del mismo modo que lo hacen sus industrias respectivas. Los mecánicos, cuya fuerza se encuentra en las fábricas de aeronáutica, lucharán para obtener un presupuesto más importante para la Aviación, mientras que los sindicatos de constructores de calderas navales, que trabajan en los astilleros marítimos, se esforzarán por hacer aumentar el presupuesto de Marina.

Estas divisiones hacen resaltar un hecho importante. La distinción entre el *movimiento social* y el *sindicalismo de mercado* no existe entre el sindicalismo político y el sindicalismo económico, entre el sindicalismo que actúa gracias a la política y el que actúa mediante negociaciones colectivas. En realidad estas distinciones no existen. En la sociedad dinámica actual no hay un sindicalismo puramente económico, ni simples negociaciones colectivas. La política afecta a todas estas operaciones. El sindicalismo de mercado tiene también un aspecto político. Y esto nos lleva a uno de los principales dilemas con que se enfrenta el movimiento del trabajo en América del Norte. ¿La A.F.L. y el C.I.O. acabarán convirtiéndose en los portavoces de un movimiento social o serán simplemente un arma política para el sindicalismo de mercado? Este es uno de los problemas que no será posible eludir. Y éste es el que quiero examinar ahora.

He dicho que un sindicato que inicia negociaciones colectivas en un mercado determinado se convierte forzosamente en un aliado de la industria. Pero nos damos menos cuenta de que, en la evolución del contrato de trabajo, el sindicato se convierte igualmente dentro la fábrica en parte integrante del "Sistema de control de la dirección". Se convierte, como dice muy bien C. Wright Mills, en un "director del descontento".

Al vicepresidente de una empresa, colocado ante la responsabilidad de negociar con un grupo agresivo de dirigentes sindi-

calistas, le resulta a menudo difícil comprender que el sindicato cumple *para él*, como vicepresidente, una función vital. Pensará solamente que a causa del sindicato ha perdido algo de su autoridad. Y esto es verdad en una gran parte: una compañía no puede despedir a un hombre que ya no quiere conservar; los ascensos se hacen por antigüedad; un contraamaestre no puede colocar a los hombres en cargos determinados, etc. etc. De todo esto se ocupa el sindicato.

Pero al asumir estas funciones, el sindicato asume también la difícil tarea de especificar las prioridades de las demandas; y al hacerlo así, evita a la dirección muchos quebraderos de cabeza políticos y se convierte a su vez en blanco de los resentimientos obreros. Porque el sindicato, sobre todo cuando se trata de empresas locales, no es un monolito, sino una red de agrupaciones con intereses divergentes, que van hasta la unidad más elemental de la organización obrera: la agrupación de trabajo. Estos intereses tienen distinta importancia: obreros especializados contra no especializados, trabajo por pieza contra trabajo por hora, equipo de noche contra equipo de día, viejos trabajadores contra trabajadores más jóvenes. Cuando llega el momento de que un sindicato formule sus reivindicaciones, se encuentra ante el problema siguiente: ¿un aumento de salarios debe ser igual para todo el mundo o debe calcularse sobre la base de un porcentaje, para mantener la diferencias de habilidad profesional? Como han relatado dos peritos en un libro sobre el sindicato local, las rivalidades que se refieren a los salarios de grupos particulares «ocupan la mitad del tiempo de las oficinas ejecutivas, de las oficinas de reclamaciones y de las reuniones de los miembros. Las decisiones que afectan a los ascensos, a las retrogradaciones, a los despidos, a los traslados, a la elección de los equipos, embargan fácilmente una tercera parte del tiempo de los dirigentes de los sindicalistas». Toda decisión adoptada sobre cualquier problema favorece inevitablemente a un grupo de obreros a expensas de los otros, y el sindicato está constantemente haciendo malabarismos con las diversas reivindicaciones políticas presentadas por los diferentes grupos interesados de la fábrica.

Para un sindiato constituye un problema difícil dirigir estos descontentos, sobre todo en el plano local. Durante un período de despidos la cuestión de saber qué tipo de antigüedad debe seguirse (sea ateniéndose a una lista que comprende a la totalidad del personal, sea según una lista establecida para cada servicio particular), se transforma en una lucha por el pan de cada día. Pero el problema capital se plantea cuando los obreros de una fábrica particular, para salvaguardar su empleo o para permitir a su fábrica luchar contra la competencia de las demás, bajan los salarios, reducen el tiempo previsto para las tareas que les son asignadas y aceptan aumentos en las normas de producción. De hecho rompen los moldes uniformes que el sindicato ha tratado de imponer a toda la industria. El problema "mi sociedad ante todo" es el que ha hostigado a la Unión de Trabajadores del Automóvil, U.A.W., por ejemplo. La cuestión es saber si el sindicato internacional debe tratar de mantener las normas uniformes, y en este caso producir la ruina de la compañía marginal, o proteger la situación de los hombres amenazados con perder la suya al permitirles reducir los salarios y los niveles de vida. En el curso de los últimos años, la Unión de Trabajadores del Automóvil ha decidido salvaguardar los empleos.

La cuestión de «mi sociedad ante todo» tiene su contrapartida en la de «primero mi industria» de los diversos sindicatos. De este modo, los conflictos de intereses, como ya he dicho anteriormente, se elevan al plano nacional; los trabajadores del transporte se oponen a que el gobierno favorezca a los sindicatos de los ferroviarios; el sindicato del carbón trata de obtener tarifas más elevadas sobre la producción petrolífera extranjera y forma un bloque con el de los ferroviarios, ya que los caminos de hierro obtienen con el transporte de carbón una gran parte de sus ingresos.

Así, pues, en la práctica la lógica del sindicalismo de mercado conduce a la integración del sindicato y de la compañía, del sindicato y de la industria, en una asociación agobiada por las dificultades. Y digo esto porque en muchos casos los patronos preferirían naturalmente ser la única fuerza dominante. Sin embargo, los que nada esperan de la discusión reconocen que los sindicatos pueden ser —y son— aliados poder-

rosos para salvaguardar los intereses industriales.

No obstante, el movimiento sindicalista norteamericano se encuentra hoy en un callejón sin salida. Existen varias razones fundamentales para este estado de cosas, y su análisis puede servir para mostrar las trabas que pesan sobre el mundo del trabajo y las medidas que tal vez será necesario adoptar.

Los efectivos de los sindicatos han alcanzado su límite máximo

Hace cinco años publiqué varios artículos en los Estados Unidos, en los que declaraba que los sindicatos habían cesado de crecer. Estas conclusiones fueron rebatidas por ciertos economistas y se entabló una discusión sobre este asunto entre Irwing Bernstein y yo, ante la Asociación Americana de Economistas. Creo que los hechos me han dado la razón.

En comparación con los 2 millones de hace un cuarto de siglo, hoy en día hay alrededor de 15 millones de obreros (además de los 850.000 afiliados canadienses, que se añaden a menudo al número de los miembros estadounidenses) que forman parte de los sindicatos norteamericanos. Esta cifra, comparada con los 62 millones de asalariados, representa casi el 25 por 100 del número total de los trabajadores. Los sindicatos, considerados de manera más realista, como proporción de las personas asalariadas (incluyendo a los campesinos, las personas que trabajan por su cuenta y los pequeños hombres de negocios) han organizado aproximadamente el 30 por 100 de la parte de la sociedad que vive de su trabajo. Pero al organizar este 30 por 100 han alcanzado un punto de saturación, o dicho en otras palabras, han organizado tanto potencial efectivo o mercado efectivo disponible como les era posible.

Si se hace la distinción de base entre los «blue-collar» (obreros manuales) y los «trabajadores de cuello blanco», es evidente que más del 75 por 100 de los primeros: obreros de fábrica, mineros, empleados de ferrocarril, de la construcción y peones, son miembros de los sindicatos. Aun cuando no existen estadísticas valederas sobre el grado de sindicación por categorías de industria.

pueden hacerse conjeturas razonables en las minas de carbón y en las de metales en los ferrocarriles, en la construcción y en los servicios públicos, donde los sindicatos han organizado entre el 80 y el 90 por 100 de los obreros. En las manufacturas de base: autos, aviones, acero, caucho, barcos, cristal, papel, equipo eléctrico y equipo de transportes, aproximadamente el 80 por 100 de los obreros de la producción industrial están organizados. Las únicas excepciones son las industrias del petróleo, de los productos químicos y de los textiles. En las dos primeras—petróleo y productos químicos—en las que los salarios son extraordinariamente elevados porque el coste de la mano de obra representa una proporción mínima de los gastos totales, los obreros están organizados en sindicatos independientes llamados, en su origen, «sindicatos de compañías». En los textiles, el viejo sistema patriarcal del Sur—una hilatura por aldea—ha sido lo bastante fuerte para resistir a la sindicación.

Si se considera el sector de la economía llamado el de las «grandes empresas», se ve que de las 150 sociedades importantes que emplean 10 mil obreros o más, tres solamente no están organizadas. Las diez sociedades norteamericanas más grandes, es decir las que emplean cada una más de 100 mil obreros, están todas organizadas.

¿Cuál es la situación de las industrias cuya mano de obra no está organizada? En el campo del comercio y de los servicios públicos, que emplean unos 15 millones de trabajadores, los sindicatos sólo tienen una débil influencia en los restaurantes, los hoteles, las lavanderías; y aún esto sólo sucede en los centros metropolitanos, donde los otros sindicatos han estado en condiciones de ayudarles a organizarse. Aquí, el verdadero obstáculo—lo mismo que en las unidades todavía no organizadas en la industria—es la pequeñez de las que deben ser organizadas. Un estudio de la Asociación de los Trabajadores del Automóvil ha demostrado, por ejemplo, que el 97 por 100 de las fábricas no organizadas en el campo de acción del sindicato, ocupan menos de 250 obreros, y el 83 por 100 de éstas tienen menos de 50. Estas fábricas son difíciles de organizar. Las relaciones sociales en una pequeña empresa son muy diferentes de las que existen en una grande: por ejemplo,

la identificación con el patrono está más desarrollada; la contrapresión patronal es más fácil. Los gastos que asume el sindicato para ponerse al nivel de estas empresas y servirles son muy elevados; con frecuencia estos esfuerzos no son «remuneradores»; como se sabe, los sindicatos, lo mismo que las organizaciones comerciales, tienen sus problemas financieros y sus problemas de rendimiento.

En lo que se refiere a los oficinistas (bancos, propiedades inmobiliarias, seguros, grandes compañías industriales), los sindicatos han experimentado, por diversas razones, un gran fracaso. En las fábricas en las que los obreros están organizados pero no así los oficinistas (la General Motors, por ejemplo), la empresa tiene la costumbre de conceder aumentos generales de salarios, o sea que lo que el sindicato obtiene es inmediatamente concedido a los empleados no sindicados, por lo que éstos no sienten la necesidad de sindicarse. Además, existe el hecho de que los empleos de estos trabajadores no tienen carácter definitivo. Los desempeñan muchachas jóvenes o recién salidas de las escuelas, que trabajan durante cinco o seis años y que por lo general luego se van. Y existe evidentemente también el hecho de que a los empleados de los Estados Unidos les repugna, por razones de estatuto, identificarse con los trabajadores «blue collar», los trabajadores manuales. En los países de Europa y de Asia, los maestros y los funcionarios pueden considerarse como los dirigentes de la clase obrera. En los Estados Unidos, estos grupos tratan de subrayar sus diferencias. Es un error asegurar, como lo hacen ciertos observadores europeos, que los maestros y los funcionarios norteamericanos no están organizados. No hay nada de esto. En la mayor parte de los casos, están muy bien organizados en diversas asociaciones profesionales y semiprofesionales; estos grupos desempeñan a menudo un papel «sindicalista», en el sentido de que luchan por sus miembros en el plano legislativo. Pero no se integran en el movimiento sindicalista obrero.

La burocratización del movimiento obrero mismo (la pérdida del entusiasmo inicial, la edad creciente de los dirigentes y organizadores sindicalistas, la pérdida de las reservas de jóvenes radicales que en

otro tiempo asumían con interés el papel arduo de organizadores, y la corrupción que reina en ciertos sectores del movimiento sindicalista, con toda la publicidad desfavorable que ha suscitado) indica que se ha llegado a cierta fase en lo que se refiere al número de miembros.

El fin de la innovación económica

Los sindicatos han llegado a los límites de las negociaciones colectivas. Esta afirmación podrá extrañar, pero creo que es exacta, y éste es el factor más importante en la evolución tácita de la opinión obrera que se observa actualmente en Norteamérica. ¿Qué entiendo por « límites de las negociaciones colectivas »? Sencillamente que los sindicatos, al negociar, sólo pueden obtener aumentos de salarios y de bienestar iguales a los aumentos de la productividad del país. Esto puede ser una vieja historia para los sindicatos de Europa —de Inglaterra y de Holanda, por ejemplo— que son sensibles a las posiciones comerciales de sus países respectivos. Pero en los Estados Unidos esto es nuevo.

La idea de productividad es relativamente reciente. Y esta es quizá una de las razones por las que las teorías de Marx se han revelado como falsas en su análisis del capitalismo. Para Marx, la fortuna se obtenía mediante la explotación. Ahora nosotros podemos ver que la riqueza, privada o nacional, se acrecienta con el aumento de la productividad.

El cambio decisivo de la historia del trabajo en Norteamérica sobreviene, a mi entender, con la idea del aumento de salarios ligado a la productividad anual. Según este concepto, los obreros tienen derecho cada año a un aumento de salario que está por encima de los cambios del coste de la vida y es independiente de ellos.

Y es curioso notar que la idea de un aumento anual de salarios ligado a la productividad no ha sido lanzada por un sindicato, sino por una sociedad: la General Motors. La sociedad ha ofrecido este aumento de salarios a cambio de un contrato de cinco años, es decir, para tener cinco años de paz en el terreno laboral. Actualmente, el concepto del aumento del salario en relación con la productividad se ha extendido a casi todas las empresas de base

en los Estados Unidos. Es evidente que no aporta una solución a los problemas económicos norteamericanos, si bien crea un factor importante y duradero de aumento de la demanda que se incorpora en la economía misma. El aumento anual de salarios sobre la base de productividad ejerce una fuerte presión sobre las industrias sin gran rendimiento y marginales, que a menudo no pueden permitirse un aumento de esta clase. Los aumentos de salarios se calculan en el sector más productivo de la economía, mientras que los sectores menos productivos, en razón del pleno empleo más o menos perfecto, deben conceder aumentos de salarios análogos sin que haya aumentado su propia productividad. Esto conduce a un choque fuertemente inflacionista para la economía. Pero aparte de estas cuestiones, la importancia del aumento de salarios en relación con la productividad reside en el hecho de que los sindicatos han aceptado la idea de límites fijos de lo que puede obtenerse gracias a las negociaciones económicas. Se puede discutir la cuestión de saber si este aumento debe tomar la forma de horas de trabajo menos numerosas, de salarios más elevados, etc. Yo no quiero sugerir que ya no habrá más negociaciones, pero aquí nos encontramos ante la *burocratización* de las negociaciones, porque se les han asignado límites.

Un tercer cambio decisivo en la naturaleza del movimiento laboral en los Estados Unidos procede de las modificaciones que intervienen en la composición del mundo de los trabajadores. En pocas palabras, el *proletario* es reemplazado por el obrero que percibe un sueldo, lo que trae consigo una evolución psicológica en el trabajador. Esta tendencia se deriva sin duda del hecho de que con una productividad acrecentada se obtiene un rendimiento mayor con un número menos elevado de trabajadores, y que la demanda de mano de obra para nuevos empleos —distracciones, educación, recreos, investigaciones— produce un aumento de ocupaciones para la clase media. Gracias a la obra de Colin Clark, conocemos bien la importancia del aumento de lo que él ha llamado las ocupaciones « terciarias », por lo que se refiere a la composición de la fuerza obrera considerada en su conjunto. Pero hemos sido menos sensibles a los cambios sobrevenidos incluso en la composición

interna de las empresas gigantescas. Pues al aumentar la producción también han aumentado los campos de la investigación, del comercio, de las ventas y el número de los empleados de oficina, en tanto que el número de los obreros permanece estático. En la industria química, por ejemplo, desde 1947 a 1952, la producción ha aumentado en un 50 por 100. Ahora bien, el número de los obreros ha aumentado en un 3 por 100 y el de los empleados de oficina en 50 por 100. En las quince sociedades más importantes del país, el número de los trabajadores que perciben un sueldo representa ya el tercio o la mitad del número de los obreros pagados por horas.

Estos grupos que perciben un sueldo ya no hablan el viejo lenguaje del trabajador. Y ya no se les puede impresionar haciendo un llamamiento a la concepción antigua de « clases ». Su aumento plantea un problema para la dirección del movimiento sindicalista en los Estados Unidos.

Los periodos de la historia

He dicho que hay dos medios, dos papeles que caracterizan el movimiento del trabajo : el sindicalismo de mercado y los movimientos sociales. El primero se orienta hacia las necesidades particulares de las empresas y de la industria y se adapta en consecuencia ; el segundo trata de alcanzar un objetivo social más vasto y una definición del lugar que ocupa el trabajo en la sociedad, basada en la comprensión de la misión histórica del trabajo.

Si aplicamos esta distinción a la historia del sindicato en los Estados Unidos, obtenemos los periodos siguientes :

1. — De 1860 a 1880, el sindicato actuaba sobre todo como movimiento social. Las influencias socialistas y anarquistas eran soberanas y la actividad política alcanzaba un grado elevado, así como el interés por las cooperativas de productores ; y los conflictos del trabajo eran muy enconados. Sin embargo, la organización era restringida.

2. — De 1880 a 1920, ha habido conflicto entre las dos tendencias : A.F.L. representaba la estrecha concepción del sindicalismo de mercado, mientras que agrupaciones tales como los socialistas de izquierda, el I.W.W. y otros elementos anarcosindicalistas se esforzaban por establecer movimien-

tos sindicales de tendencias radicales y no lo conseguían. Las concepciones del A.F.L. triunfaron.

3. — De 1933 a 1940 (el período que comprende los años de 1920 a 1930 y siguientes fué de estancamiento), la clase obrera empezó a asumir una vez más el papel de un movimiento social. El C.I.O., que empezaba a tomar amplitud porque atacaba a los grandes trusts industriales, tendía a dar un contenido ideológico a las actividades sindicalistas. La intervención de los intelectuales, en especial de los socialistas y comunistas, tendió a darles un carácter político radical. La fuerte oposición de los industriales aumentó la conciencia de clase, que estaba naciendo entonces. El apoyo del gobierno hizo comprender al movimiento del trabajo la necesidad de una acción política. John L. Lewis, jefe inteligente y dinámico, comprendió la posibilidad de formar un nuevo bloque político.

4. — Pero de 1940 a 1955, el trabajo perdió, cosa sorprendente, este impulso político y se concentró en su papel de *sindicalismo de mercado*. Hay varias razones para ello : hubo primero el sentimiento de una unidad nacional creado por la guerra ; después, la aceptación del sindicalismo por parte de la gran industria, debida en primer lugar a la necesidad de una producción ininterrumpida ; en segundo lugar, porque no se dieron cuenta de que los sindicatos no podían quebrantarse directamente ; en tercero, la necesidad para los sindicatos de consolidar su estructura en las fábricas, lo que ha contribuido naturalmente a inclinar a los trabajadores hacia el sindicalismo de mercado ; y en cuarto lugar, el ataque contra los comunistas, que comenzó en 1947 y que duró cinco años, hasta liquidación de toda su influencia.

Preveo que en el curso de los diez próximos años se entrará en un nuevo « período » : la nueva definición del sindicato en términos de movimiento social. Para esto existen dos razones de « estructura ». He tratado de definir una, a saber : la desaparición del papel de las negociaciones colectivas. La segunda se relaciona con los cambios sutiles, pero fundamentales, que se han producido en la naturaleza de la sociedad norteamericana, cambios que se han hecho evidentes en el curso de los diez últimos años. Esto podría

llamarse la aparición de los grupos « simbólicos ». En la sociedad en la que la opinión pública desempeña un papel importante, aunque no sea más que en el aspecto formal, diversos grupos se ven obligados a asumir una identidad tangible. Esto es verdad sobre todo en una sociedad que cada día está más influenciada —y hasta manipulada— por las elecciones, ya que éstas exigen de nuevo que los problemas se planteen en términos simbólicos, tales como : ¿ Qué debería hacer el mundo del trabajo en relación con esto o con aquello ? ¿ Qué deberían hacer los campesinos, etc ? Además, la naturaleza de la representación política obliga a los grupos a asumir a la vez una identidad simbólica y una identidad tangible. Los problemas adquieren un valor nacional ; y *el trabajo*, en tanto que grupo simbólico, ha de definir su actitud en estos términos.

Uno de los factores que tienden a la unificación de la A.F.L. y del C.I.O., por ejemplo, es la necesidad de tener un portavoz capaz de hablar « a favor » del trabajo sobre diversos problemas.

Y finalmente, la aparición de Walter Reuther, como principal portavoz del trabajo en los Estados Unidos —una circunstancia que sólo espera la jubilación de George Menay— tenderá a precipitar este proceso.

¿Cuál será el contenido político e ideológico de este sindicalismo, en su calidad de movimiento social ? Es difícil decirlo, pues la ideología « de izquierda » ha perdido cada vez más terreno en el curso de estos últimos años. Oímos decir, por ejemplo, a ciertos portavoces del Partido Laborista inglés que la nacionalización de las sociedades no es socialmente necesaria si las empresas funcionan bien. Y en los Estados Unidos las empresas gigantes funcionan todas muy bien.

Creo que existen, no obstante, indicios del nuevo radicalismo, o más exactamente quizá del nuevo humanismo. Este producirá una concentración, no sobre los vastos cambios sociales que eran exigidos por la Izquierda en el curso de los últimos años, sino una concentración detallada sobre las necesidades sociales diarias que las gentes sienten : reorganización del ambiente del trabajo, mejora de la vivienda, aumento

del número de escuelas, de asistencia médica, etc. Estos son cambios bastante vulgares y el individuo ha de tener mucha habilidad para darles un carácter apasionante. Más tarde se sabrá si Reuther podrá permanecer en sus funciones.

¿Cuál será la repercusión política de este cambio ? Esta es una pregunta que uno puede hacerse. Dada la complejidad del sistema político de los Estados Unidos, no se puede encontrar una respuesta sencilla en la reacción ante uno solo de los elementos variables del sistema. Hablando de una manera general, la transformación del papel por modesto que sea, en la trama histórica de las aspiraciones radicales, es probable que aumente de manera considerable las tensiones políticas en los Estados Unidos. El poder político preponderante en dicho país —entre los demócratas del Sur y entre los republicanos de extrema derecha— no emana de las grandes empresas, sino de las medianas y pequeñas, que se sienten amenazadas simbólicamente en cuanto a su rango en la sociedad por la subida de los grupos procedentes de las clases inferiores.

De la imprecisión y de la heterogeneidad de la vida norteamericana ha nacido esta lucha áspera por el estatuto social y una necesidad de consolidar la posición social, que se refiere a los antiguos símbolos, haciendo resaltar la conformidad, en general. Los intereses pueden no estar ya amenazados, pero la necesidad de recurrir a los antiguos símbolos se hace cada día más fuerte. La reciente lucha alrededor del presupuesto Eisenhower es la prueba de ello. En realidad, el presupuesto en dólares más elevado que la historia ha conocido en tiempo de paz constituía un porcentaje menor del rendimiento nacional que los presupuestos anteriores. Sin embargo, la prensa conservadora puso el grito en el cielo con motivo de los perjuicios que causaría a los valores norteamericanos. Mientras la prosperidad aumentaba, la inquietud en relación con el estatuto social también ha aumentado. Yo creo —y temo tener razón— que la transformación cada vez más profunda del movimiento laboral norteamericano en un movimiento social, aumentará estas tensiones.

DANIEL BELL

Perú : Lima 1957

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

UN SABIO de fines del siglo XVIII, uno de esos sabios que asomaban la frente arrugada y la mano llena de datos por entre la garrulería palaciega del Iluminismo; un sabio del sur, de Arica, Hipólito Unánue, compuso en los primeros años del siglo XIX, nutrido y jugoso libro acerca de «el clima de Lima». Estaban de moda las apuntaciones naturalistas. Había llegado la era del botánico, del zoólogo, del conato de antropólogo, ilustre séquito del alborar de nuestra primigenia ciencia criolla. Se estaba descubriendo el mundo exterior, propio, cansado el hombre de no poder expresarse; de observar nada más que realidades ajenas. Se estaba finiquitando esa especie de «pelotaris» ideológico en que incurrieron los mejores espíritus de nuestro Perú colonial, siempre recibiendo y lanzando de rebote y voleo las doctrinas exóticas. ¿Qué, dijo el sabio Unánue, que no sepamos de memoria, por intuición, los limeños? Pues, que el clima era caricioso; que la lluvia era parca; que los hombres eran suaves; que las mujeres, felinas; que el paisaje, gris; que el cielo, sin destellos; que la tierra, plomiza; que los cerros, azulencos; que los techos, planos; que las costumbres, cortesés; y que la sociedad, refinada. No obstante, bajo la careta de amable rendimiento, ardía un alma apasionada y violenta. Sus brotes no ocurrían de continuo, sino esporádica y rabiosamente. Así, por ejemplo, cuando en julio de 1872 circuló la noticia de que el coronel José Balta,

presidente de la República, prisionero en el cuartel de Santa Catalina, había sido ejecutado en su lecho por sus apresadores, el populacho se revolvió como una fiera. Persiguió, acuchilló, vejó a los Gutiérrez responsables de aquel asesinato; colgó a tres de ellos de las torres de la catedral; quemó sus cadáveres, y, hasta según la inaceptable fama, los humeantes restos sirvieron de manjar a los más furiosos. Tal escena de violencia sólo se da entre bárbaros; empero, sus actores fueron limeños suaves, cortesés y apacibles, moradores de la ciudad de clima benigno, jamás sacudida por la tempestad, exenta de vientos y lluvias.

Otra vez, el 25 de agosto de 1930, limeños de cuello duro y apellido virreinal recorrían las calles azuzando al populacho, guiándolo hacia determinadas casas, capitaneando el saqueo y el incendio para vengarse de los desdenes sufridos durante once años de manos de un dictador y su cortejo. Hasta pocos días antes, los promotores del saqueo habían sonreído beatíficamente ante Leguía. El dictador concurría al Hipódromo, y paseaba por el *paddock* distribuyendo saludos y sonrisas. Era un hombrequito enérgico, vivaz, de irreprochable indumentaria británica; experto en cifras; amigo de humillar, perdonando. Todos los aristócratas, salvo quizá media docena, se disputaban sus favores. No hacía mucho, los mismos que ahora asaltaban la mansión de Leguía, habían desuncido los

caballos de su carruaje, a la salida del Club de Tennis, y halaron la carroza en señal de homenaje. Un jovencuelo boquirrubio me detuvo esa tarde de agosto de 1930 y me ofreció un libro por veinte centavos. Lo compré. Era una preciosa edición, microscópica casi, de *Romeo y Julieta*. Llevaba estampado el nombre de una hija del dictador. El galancete lo había robado, sin duda, de la casa de Leguía.

Y esa misma Lima, urbanísima y sonriente, formará, en 1945, largas filas de pedigüños en la antesala de un hombre excepcional, lo cual no le impedirá su saña —sin pueblo esta vez— contra aquel mismo personaje para pedir contra él pena de muerte, y mientras tanto encerrarlo en insólita cárcel diplomática por el único delito de haber entregado su vida a la magnífica y nada retributiva tarea de buscar mejor pan y mayor libertad para sus compatriotas.

Lima engaña con su cortesía. Deslumbra con su reidor semblante brujo. Engañan sus tersas calles asfaltadas por las que ruedan 30.000 de los 50.000 automóviles de que dispone el Perú entero. Deslumbra con sus casas de muñecas, pintadas de claros colores. Deslumbra con sus profusos y polieromos jardines; con su estupendo aeropuerto de la Corpac; con sus dos grandes plazas de toros; con sus valse «zapateaditos» y traviosos; con sus melancólicos «tristes»; con sus mujeres arrebuajadas en ricas pieles, aunque el termómetro no baje de 12° CC; con sus rápidos servicios de autos de alquiler... para ir de una calle a otra; con sus procesiones fervientísimas; con su chismorreo pintoresco, pero malévolo; con sus hombres atildados; con la aparente llaneza de sus funcionarios; con sus discursos democráticos; con su Parlamento rara vez electo; con sus Presidentes casi nunca populares; con sus jueces que mendigan votos en las antesalas de gobernantes y legisladores; con sus espontáneos y múltiples partidos políticos... de diez militantes y cincuenta sellos de goma; con sus policías arbitrarios y de blanco casco colonial; con sus muchas iglesias, con su poquísima fe.

Si la fe consiste en creer en lo que no vemos, Lima es una ciudad desprovista de toda fe: sólo admite lo que cae bajo su mirada. Lo que palpa, mide y cuenta.

* * *

Yo volví a Lima, después de diez años, y me asombró la belleza de sus casas y avenidas. Cómo me embrujaron aquellos jardines de sueño; las cárdenas y moradas buganvillas, trepando por las blancas paredes de las mansiones hechas para solaz, antes que para morada.

Aquellos balcones de rejas, y las portadas de piedra, destacándose sobre la superficie generalmente artesonada de los muros enjalbegados. En ninguna parte perfumaban los jazmines como los de Lima, ni sonreían mejor las rositas de novia. Los claveles salpicaban con su huella sangrienta el verde y alto césped. Se derramaban sobre los muros, inundando la acera, los cóncavos y olorosos floripondios. Y hasta el pelado cerro San Cristóbal, al promediar junio, allegándose el día de San Juan, florecía de amarillos y heráldicos amancaes. La gente marchaba con dengue, con parsimonia, con un ritmo único. Demasiado grasos los hombres y pequeños de talla en lo visible. Pequeñas también las mujeres, pero éstas cantaban con el taconeo breve y acompasado, resabio de una leyenda por desgracia en trance de extinguirse. Los rostros sonreían; las palabras eran de miel. En cambio las almas, a poco de escarbarlas, destilaban acritud increíble. A pesar de ello, la vida ofrecía un cariz auspicioso. Quedarse en Lima, donde todos saben decir palabras dulces y oportunas, donde parece que nada será difícil, donde casi no se ven mendigos y donde surge una chanza ante cualquier malaventura, sería inefable pórtico de perenne paz.

El río Rimac mismo, al que me asomaba desde el pretil del centenario Puente de Piedra, discurría manso y medido; escuchado, pero cantarín, haciendo ruido de gente mayor, fingiendo opulencia en donde sólo había magrura. Me dije: así es Lima, como su río. Ciudad en la que, con frecuencia, la gente voceaba hiperbólicamente lo que gasta, mas rara vez lo que gana, ni cómo.

Después reaprendí la historia. No me quejo, no, del limeño común, del «criollo», sino que me encaro a sus dominadores. La ciudad seguía siendo una vasta gleba regida por uniformes y uniformes. Le había brotado a mi Lima una innegable fungosidad de entorchados y presillas. ¿De dónde salieron tantos militares? No eran ya los cuaras de antaño. Claro, los había y hay; así



LIMA : « LA MERCED »

como curas que hablan idiomas extranjeros, o el castellano con fuerte acento peninsular. Mas los militares, señor —¡qué *bric à brac* de uniformes!: chóferes de librea, porteros de librea, bomberos de alamares, militares de casacas y gorras exóticas... Cómo contrastaban junto al clásico zambo criollo, de bufanda clara en torno al cuello y sombrero gacho sobre la ceja, celando la lujuriosa mirada siempre al ras de las caderas de las hembras.

Había que reexaminar mis conocimientos y recuerdos. Ello me requirió casi cuatro años. Hoy destilo, con innegable melancolía, el desconcertante resultado de mis observaciones.

Lima es una ciudad colonial en sus formas; bárbara en sus instintos; moderna en sus logros tangibles. Dicho de otra manera: Lima hace lo que no quisiera. Se moderniza a pesar suyo y aunque no ama la vejez, teme a la novedad: tal su problema y el problema del Perú. Cuando se traza un barrio de Lima, el constructor piensa en la archi-

tectura neoperuana, que es sencillamente la utilización de los implementos y comodidades contemporáneos dentro de una concepción arcaica. El contraste produce incomparable y sorpresivo encanto.

Lima tiene orgullo de «su» tradición, pero ignora en qué consiste. Cada clase social habla de «la tradición», como si fuera una y la misma. Los únicos que se niegan a aludirla a ella, son los que mejor le rinden culto. La tradición limeña se confunde con la leyenda del virreinato; el movimiento revolucionario, con la realidad industrializada y el cruzamiento mestizo. En otros términos, la primera se jacta de lo que no es; la segunda vocifera contra su propio ser. Aclaremos: Lima fué siempre ciudad de insatisfechos y conspiradores. No conoció la verdadera quietud desde su fundación. Sin embargo, por fuerza de las circunstancias —sobre todo por la presencia de una poderosa clase gobernante— tuvo que aprender a fingir sosiego cuando más alborotada estaba en realidad. Es así como la primera impresión que brinda, hoy como ayer, es la de satisfacción. El brusco estallido punitivo y salvaje desconcierta... a los que son limeños. Ciudad de temblores de tierra ajenos a todo calendario de fenómenos inesperados y mortíferos, en Lima falta toda ley, toda lógica primordial implícita hasta en cataclismos, como ocurre allí donde, por ejemplo, se puede vaticinar cuando llegarán las lluvias, las tormentas, los huracanes. Además, Lima fué el ombligo del Perú desde 1535. Todas las palpitaciones nacionales debían ser transmitidas a través de Lima. Podían ocurrir serios levantamientos militares o civiles en el sur o el norte; si Lima no daba la puntilla, el toro seguía de pies, digo, de patas. El centralismo limeño, merece el adjetivo otorgado por Ezequiel Martínez Estrada a Buenos Aires: «la cabeza de Goliat». En un país de nueve millones de habitantes y con más de 1 millón 200 mil kilómetros cuadrados, la gran Lima en un área no mayor de 200 kilómetros cuadrados reúne casi un millón de individuos. Hablando en términos estadísticos, el Perú tiene una densidad de menos 7,55 habitantes por kilómetro cuadrado; Lima alcanza a 5.000 por kilómetro cuadrado. Por mucho que sea proverbial y explicable el hacinamiento demográfico en los lugares urbanos, la desproporción salta a la vista. Li-

ma, además, tiene su puerto propio, el Callao, el primero de la República. Su área industrial supera a la de todo el Perú. Su red de caminos, su número de automóviles, de escuelas, de mercados no admite comparación con ninguna región del país. En Lima residen las cabezas del Poder ejecutivo, del legislativo, del judicial, de la Iglesia, del Ejército. Sólo hay Facultad de Medicina en Lima; escuela de Agricultura en Lima; de Ingeniería en Lima; especialidad de Minas en Lima; de Petróleo en Lima, a pesar de que en Lima no existen petróleo, ni minerales, ni su zona agrícola rivaliza con las de otros valles.

El electorado de Lima decide prácticamente las elecciones. Los comicios del departamento, que arrojan alrededor de 540.000 sufragantes, son resueltos por la ciudad de Lima y sus aledaños, que cuentan casi 400.000. Sobre 1.547.000 electores en todo el Perú, Lima (departamento) da 540.000; Lima (ciudad), casi 400.000. Ganar Lima significa ganar el control de la República. Porque Lima arrastra políticamente, en forma inmediata, a los electorados adyacentes de Ica, Junín, Cerro de Pasco, Ayacucho y parte de Ancash.

De allí que juzgar al Perú por los hechos consumados sea, en realidad, juzgar a Lima. Y Lima es tan cauta, tan astuta, tan consciente de su capacidad de absorción que no insiste demasiado en que los presidentes de la República, los ministros de Estado y los presidentes de los Poderes legislativo y judicial sean limeños: es suficiente que residan en Lima. Con eso, los tiene ganados. No hay limeño más centralista que el limeño adoptivo. Viceversa: los más tenaces anticeutralistas nacieron en Lima: González Prada y Mariátegui. Es muy raro el caso de un limeño adoptivo —Haya de la Torre— capaz de conservar su terco descentralismo, su amor por la provincia.

* * *

Aquella vez de mi tercer regreso, en 1945, me aturdió el cambio físico de mis colugareños. Ví muchas mujeres de ojos oblicuos. Muchos «injertos». Muchos rostros aindiados o simplemente indios. Pocos zambos. Evidentemente el negro había retrocedido ante el avance del chino y el nipón. Carezco de prejuicios raciales. El negro me

parece da una mezcla interesante y hasta provechosa. El indio, bien nutrido, produce un cruzamiento vigoroso. El chino engendra una prole pálida, canija, enteca.

¿Qué ha ocurrido? —pregunté, viendo que muchos de los conductores de lujosos automóviles lucían faz asiática y que bocas siempre sonrientes, bajo los ojos achinados, se exhibían como nunca en esos ambulantes escaparatés.

Sin duda uno de los fenómenos de la Lima contemporánea consiste en que numerosos



INDIA PERUANA

limeños han evacuado de la capital, buscando vida mejor retribuida y herederas más suculentas en las provincias; en cambio, todo provinciano viene o piensa venir a Lima. Los caminos, los ómnibus y la aviación han logrado en dos décadas unificar en cierto modo al Perú, salvo la irreducible primacía limeña.

Cuando yo era joven, la ciudad se dividía en barrios tácitamente definidos. En El Chirimoyo y La Victoria se concentraban gente de mediopelo y obreros. Reinaba la *huachafa*, esa inefable flor de romántica cursilería a quien explotan los «niños bien»: eterna aspirante a inaccesible aristocracia que usa los modales de aquellas a quienes pretende imitar, sin darse cuenta de que le están «tomando el pelo». Después, La Victoria se volvió, en parte, el «barrio rojo», reducto de prostitutas y casas de citas. Abajo el Puente, es decir el Rimac, era

sección vieja, colonial, poblada por familias de cierta tradición: funcionarios de gobierno, antiguos limeños y comerciantes en víveres por las cercanías de Malambo, vieja morada de negros. Las calles del Capón y Hoyos, cerca del Mercado Central, eran nido de chinos, con sus típicos restaurantes, sus fumaderos de opio, sus verdulerías y casas de juego. La Lima aristocrática se concentraba en el Jirón de la Unión y algunas de sus paralelas y perpendiculares. Después se trasladó a la Avenida Leguía, y más tarde a los barrios residenciales de Orrantía y San Isidro. En las ciudades vecinas, distritos de la Gran Lima, existía también una definida diferencia. Miraflores era predilecta de los gringos, vulgo ingleses y norteamericanos. Magdalena Vieja, de las familias pobres y enfermos del pulmón. Magdalena Nueva, era predilecta de los italianos y abundaba en canchas de bochas y «sapo», y jardines-restaurantes. Barranco seguía siendo criollo de clase media. Chorrillos lucía como un balneario aristocrático, dormido en invierno y otoño, en que lo habitaban pocos vecinos y algunos pescadores; embriagador en estío. La Punta languidecía todo el año, salvo el verano. El Callao conservaba ese incomparable aire marítimo, bronco, pleitista, cosmopolita y ruidoso, típico de los puertos de mar.

Las cosas han variado. Aunque perduren en general aquellos rasgos no se puede negar que, por ejemplo, hay descendientes de asiáticos en cualquier zona de la ciudad; que el sector de la Avenida 28 de Julio, hacia la salida a Chosica y La Victoria, se está convirtiendo rápidamente en barrios obreros; que el infatigable y enternecedor estamento de las «huachafas» y «huachafos» ha abandonado sus cuarteles de El Chirimoyo y, disfrazado de «flapper» y «futre» discurre por toda la capital. Los viejos apellidos se han resignado a esta especie de inevitable «miscegenation».

Más vale bachiche rico que castellano pobre, reza un nuevo refrán; y así ahora, salpican las listas de los herméticos clubes sociales apellidos que hace cuatro lustros recibían el olvido de los actuales cazadores de dotes. También, a su turno, los despreciados «cholos» provincianos son cordialísimamente acogidos en las hasta ayer cerradas mansiones señoriales; pues —¡qué diablos!— también valen las sabrosas cuentas

bancarias amasadas a costa de succulentas cosechas de maíz, coca, papa, algodón, azúcar, arroz y hasta chuño y quinara.

* * *

Entonces, ¿se democratiza Lima?

No lo creo. Lima alimeña a sus moradores. Les hace sentirse centralistas, amos del Perú. Todavía en provincias causa revuelo la llegada de «un limeño». Parece como que llevara consigo la civilización, la elegancia, el «cachet». El gobierno consulta sólo a los limeños. La ficción, vigente desde no hace mucho, de constituir el Poder ejecutivo con un presidente y dos vicepresidentes, cada uno de los cuales represente a cada una de las tres regiones clásicas del país (norte, centro, sur), no pasa de ser —si acaso— un buen deseo. De hecho, es una trilogía limeñizada.

El descentralismo es dirigido desde Lima, pese a la tenaz actitud descentralista y aún federalista del Surperú. Los problemas se miran desde Lima y, a menudo, para Lima. Los presidentes de la República suelen ser de hecho alcaldes de Lima: tales los casos de Nicolás de Piérola, José Pardo, Augusto Leguía, Manuel Prado, Oscar Benavides. Y Piérola era del sur y Leguía del norte. Las leyes de educación se emiten considerando la realidad limeña. Los impuestos, pensando en el contribuyente limeño. Los caminos, en la conveniencias de Lima.

Mientras ciudades que son cabeza de región como Cuzco, Arequipa, Huancayo, Cajamarca, Trujillo, Chiclayo, Piura, Iquitos, continúan pensando en términos de Lima, y Lima las considere como ingredientes de su propia conveniencia, el Perú no adquirirá ni el progreso integral que merece, ni el nivel democrático que le urge.

Y sin embargo, al borde de mi ausencia, limeño y alimeñado yo mismo, miro hacia la ciudad nativa como si fuera la patria remota, y la imaginación decora las ásperas montañas coronadas de nieve que circundan la ciudad en donde escribo, de amarillos amancaes como los que adornan mi pedado Cerro de San Cristóbal, en la clásica fiesta de San Juan.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Un sacerdote español en la India

POR A. DE ONAINDÍA

EN EL otoño de 1956 puse por primera vez pie en tierras de Asia. Pasé seis semanas en Nueva Delhi, capital política y administrativa de la India. Difícilmente se borrará de mi memoria el recuerdo de cuanto vi y oí durante aquella visita. En realidad me trasladé a otro mundo, para mí más «nuevo» mundo que el de América. Lenguas, costumbres, vestido, alimentos, tradiciones y religiones totalmente diferentes a cuanto yo estaba acostumbrado a ver y sentir. Y me alegro de la oportunidad que se me brindó de vivir y recoger esta extraña y maravillosa experiencia. Ya en 1938, exilado en Francia, recibí una invitación de ir a Travancore como profesor de un colegio, pero decliné aquel llamamiento de buenos amigos porque cada día me sentía más apegado a nuestra vieja Europa. Y he de admitir que, al tomar el avión que me había de llevar a aquellas lejanas tierras, no sentí emoción alguna particular. Lo desconocido deja a uno muchas veces indiferente, y yo había tenido muy pocos contactos con el mundo oriental. Es verdad que desde hace años me sentía atraído por la extraordinaria personalidad de Gandhi, había leído bastante de Vivekananda y Tagore, pero todo ello me parecía pertenecer a otro mundo. Me contentaba con escuchar a mis amigos indios, que son bastantes, y me hablaban de las tradiciones y de su modo de ver los problemas de la vida. Y como dije a Jawaharlal Nehru, en las breves palabras que crucé con él, es

verdad que guardo en mi archivo una carta suya, felicitándome por una charla que en 1948 dediqué a la memoria de Gandhi. A la muerte de esta figura casi mítica me encontraba yo en Cambridge y, aunque privado de mis notas y apuntes personales, le dediqué una charla titulada «Homenaje de un sacerdote católico a un Santo del Oriente», que la B.B.C. tuvo la amabilidad de transmitir en uno de sus programas. Entonces tuve esta curiosa experiencia: una personalidad de la nobleza española exilada en Estoril me escribió diciéndome que mi charla le había hecho sentir la verdad de que Dios es el Padre de todos los hombres, y no sólo de los católicos. Por algo decía otro amigo mío, cuya cabecera de cama adornaban un crucifijo y una fotografía de Gandhi: «Este es Dios, y este otro casi Dios», refiriéndose a Jesús y al padre de la moderna India.

Ya me encontraba por fin en tierras de Asia, en Nueva Delhi y, naturalmente, después de visitar la Catedral Católica, tomé un taxi que me llevó a mi primera peregrinación, a visitar la sencilla estela funeraria de Gandhi, una plataforma cuadrilateral de simple ladrillo y cemento, sobre la cual se levantó la pira donde ardió el frágil cuerpo del gran apóstol antes de que sus cenizas fueran entregadas a las aguas sagradas. Gandhi no gustaba de monumentos, le molestaba asistir a esas ceremonias oficiales de descubrir lápidas, y su pueblo ha querido respetar aquella voluntad. Nada

menos llamativo que la estela funeraria situada en el centro de un bellissimo parque de verde y lavada hierba. Allí me descalcé y, mezclado entre mujeres y niños, rendí mi homenaje silencioso, pero sentido, al Santo del Oriente.

Mi primera impresión al bajar del avión en Nueva Delhi fué triste, deprimente y casi agobiadora. El calor sofocante de fines de octubre pesaba abrasador para el habituado al clima europeo. Conozco el verano de Nueva York y el mes de diciembre de Buenos Aires, pero aquel atardecer de octubre la India me dió la sensación de un horno. Bien pronto, al término de una semana, cambió totalmente el ambiente, el tiempo comenzó a refrescar y, más tarde, disfruté de un clima verdaderamente paradisíaco, tonificador y vigorizante. Las mañanas me traían el contacto físico de aquella naturaleza exuberante, rica y alegre. Muy temprano, cuando comenzaba a asomar el alba, montaba yo en mi bicicleta y pedaleaba en dirección de la Catedral Católica, edificio sencillo de arquitectura indiferente, rodeado de un jardín recogido, y enmarcado por dos magníficos colegios de segunda enseñanza, donde se educan más de cuatro mil muchachos y señoritas. Dos centros de tipo inglés, donde los alumnos van llegando en el coche de sus padres o en bicicletas, vestidos de su uniforme colegial y dispuestos a iniciar las labores del día con juegos deportivos o baile de danzas irlandesas. No es menester indicar que se trata de dos colegios aristocráticos. Más del 90 por ciento de sus alumnos no son católicos.

Este paseo matinal era para mí una lección y una experiencia del mayor interés, pues presenciaba en aquella hora un espectáculo digno de pluma de poeta o de pincel de artista. De entre humildes barracas, tiendas de campaña o casuchas de madera asomaban niños totalmente desnudos que se colocaban en cuclillas junto a la cocinita al aire libre, donde sus madres preparaban unos «talos» de harina, base de su frugal desayuno. Tropezaba también en mi camino con mujeres tocadas de saris modestos y multicolores que me recordaban el elogio que hace la Biblia de los tintes imborrables y tenaces de la India. Figuras hieráticas, elegantes y erguidas, llevaban siempre alguna carga a la cabeza y el pequeñín en sus

brazos o a la espalda, desnudos los pies, con el aro de plata en ambos tobillos y, a veces, los anillos que adornaban sus orejas y su nariz. Estas mujeres del pueblo caminaban muy de mañana para llegar a las ocho y comenzar su pesada labor de peonaje de todo el día. Su casita quedaba desierta, pues los niños acompañaban a sus madres y pasaban las horas revolcándose en la arena, el mortero o el polvo de la obra. En la India la familia es numerosa, como que constituye uno de los serios problemas del país. Por desgracia, la mortalidad infantil llega a 120 por mil, cuando en nuestros pueblos de Europa es de unos 20. La esperanza de término medio de vida oscila entre los 29 y 32 años. Y, no obstante, cada año aumenta la población total de la nación. Cuando la higiene pública y una mejor alimentación limiten esa mortalidad y prolonguen esa esperanza de vida media, la población india aumentará en proporciones fantásticas planteando gravísimos problemas de carácter humano. Ese es, sin duda, el enigma del futuro de toda el Asia. Hoy en día la desnutrición, la miseria y las enfermedades siegan cruelmente proporciones inmensas de la población. El espectáculo da pena y además terror. El día en que esos millones de personas caigan en la cuenta de que pueden mejorar su nivel de vida, nadie puede predecir hacia dónde se dirigirá la oleada de anhelos y reivindicaciones de esa séptima parte de la humanidad. Las naciones ricas y en posesión de recursos gigantescos tienen el grave deber de preparar ese futuro procurando encauzarlo humanamente con principios de equidad, de recta distribución y de asistencia al hermano necesitado. La pobreza del Asia es preciso verla para poder imaginarla siquiera. Es la gran plaga de aquel admirable continente.

El primer día de mi estancia en Nueva Delhi aprendí una gran lección de tolerancia ciudadana. Las calles y avenidas próximas a la catedral ostentaban todavía nombres ingleses, Queen Victoria, King Edward, Lord Irwin; pedaleé hasta el Parlamento, soberbio edificio circular que da la idea de una inmensa plaza de toros, y en los jardines circundantes vi con cierta extrañeza las estatuas de varios antiguos vireyes británicos. A los diez años de independencia, el pueblo indio seguía respe-

tando los símbolos del ya liquidado poder imperial y colonizador. Los indios de toda clase y posición social se alegran de la ida de los ingleses, pero es fácil percibir que las gentes cultas guardan un recuerdo respetuoso de sus antiguos amos y señores, aprecian las ventajas que les aportaron con su educación política y su ejercicio de las virtudes ciudadanas simbolizadas en el parlamento y en la honradez de los funcionarios del Estado. El pueblo sencillo e inculto no sabe lo que significa todo eso, y se muestra encantado de verse ahora sin la sombra imperial de la Gran Bretaña. Pero no oímos jamás palabras de odio o de venganza contra lo que Londres representa. Sí existe, y es fácil captarlo, un vivo sentimiento de orgullo nacional. Hasta en las personas incultas y analfabetas. Dudo mucho que los millones y millones de pobres indios tengan la menor idea de lo que significa la democracia, el gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo, ni sepan lo que es un partido político o un sindicato profesional, pero el hecho maravilloso es que ellos se sienten indios, poseen la conciencia nacional. Ese fenómeno extraño en un país de casi 400 millones se debe sin duda a dos personajes históricos, Gandhi y Nehru. Ellos han forjado esa unidad en el seno de un pueblo que bien podía haber ido disgregándose poco a poco. Gandhi dió forma a esa conciencia nacional a pesar de la variedad de lenguas, religiones, tradiciones y costumbres. Luego ha venido Nehru para organizar el nuevo Estado sobre bases de un federalismo político auténtico y real.

Es fácil percibir cómo la intuición y el instinto populares le hacen distinguir claramente entre las personalidades y misiones históricas de un Gandhi y de un Nehru. Para los indios, éste no es sucesor de aquél. Gandhi fué un santo, Nehru es un político, un gobernante. El primero despertó el alma nacional, la puso en pie utilizando fuerzas y recursos de orden moral; el segundo tiene la misión de construir el nuevo Estado y prepara el porvenir político, social, económico y cultural de la nación. A Nehru le colocarían en una galería, a Gandhi en los altares. Naturalmente, los analfabetos que alcanzan al 90 por ciento de la población, saben muy poco de la doctrina de Gandhi. Le conocieron, le vieron vestido

voluntariamente pobre como uno de ellos, mezclado con los «intocables», saben que estuvo encarcelado e hizo muchas huelgas del hambre, y eso les basta. Fué el San Francisco de Asís de la moderna India que atraía al pueblo con su sonrisa mientras hacía temblar a los poderosos y grandes de este mundo. Llegará un día en que esas masas populares serán capaces de leer las doctrinas del Santo, y nadie puede vaticinar la influencia que esos escritos ejercerán en los hijos de los millones de analfabetos de hoy. A su vez, Nehru es el padre del país. Le vimos varias veces en contacto con hombres, mujeres y niños del pueblo. El lo saludaba juntando sus manos sobre el pecho e inclinando la cabeza, y el pueblo le respondía con una alegría espontánea que se reflejaba en sus ojos, con aquella sonrisa resignada que tanto caracteriza al indio e impresiona al extranjero. Un simple obrero manual me dijo un día: «Yo votaré por Nehru porque él es el padre de todos. Figúrese —añadió— que desde que falleció su esposa vive casado con la India.» Todos saben que su primer ministro vive enteramente consagrado al bien de su pueblo. Esta veneración hacia la persona del notable hombre de Estado la pude ver desde el primer día en lo que llamaremos la Casa del Arzobispo. Invitado amablemente a almorzar con el prelado y sus coadjutores de la parroquia, advertí que su comedor estaba presidido por varias fotografías. En primer lugar la de Gandhi, luego venía la de Nehru y, en tercer lugar, figuraba la del representante del Papa Pío XII. En estos años de fervor patrio y de independencia nacional, lo que prevalece es la India y los hombres que la representan y simbolizan. Es un sacerdote católico, un Padre Souza, de Bombay, el que ha escrito la primera tesis doctoral acerca de los escritos de Jawaharlal Nehru en una Universidad de los Estados Unidos de América. Es interesante escuchar a estos eclesiásticos cuando enjuician la actitud del primer ministro frente a los misioneros extranjeros. Su comentario es una manifestación más de la reciedumbre que va alcanzando la conciencia nacional en todos los sectores del país. Se sabe que los misioneros extranjeros tropiezan con bastantes dificultades en el logro del visado de permanencia en el territorio indio. Al-

gunos periódicos han denunciado esa política como persecutoria de la Iglesia y atentatoria de los derechos de la conciencia religiosa. Pero muchos sacerdotes me dijeron que la actitud de sus autoridades tiene su explicación. El misionero es un enviado de la Iglesia, un mensajero religioso, pero a veces le cuesta trabajo dejar de ser totalmente patriota de su propio país y, a través de su persona y de su actividad, hace sentir entre sus catequizandos la influencia civilizadora de su patria de origen.

* * *

Pasemos ahora a comentar el hecho religioso de la India. A mí, sacerdote, me impresionó vivamente la saturación religiosa del alma india. Allí viven unos 250 millones de hindúes, 42 millones de seguidores del Islam, con ocho y seis millones de adherentes al cristianismo y al sikhismo respectivamente y minorías de menor cuantía de budistas, parsis y judíos. Los católicos suman más de 4 millones. Su historia nacional está impregnada de pluralidad de religiones, y eso hace que nada extrañe una creencia más. En cambio les sorprende que una persona no profese ninguna. Tampoco hay peligro de que en un futuro previsible haya un clericalismo, a no ser que demos ese nombre a la influencia de la casta de los bramanes. Lo que extraña, y es un hecho conocido, es que habiendo nacido el budismo en la India, sean hoy tan pocos los discípulos de Buda. Su religión se expatrió para invadir tierras del Tibet, China, Birmania y otras. Pero este mismo año pudimos presenciar quizá el comienzo de un nuevo revivir de esta creencia entre los mismos indios. Durante mi estancia en Nueva Delhi se celebró en aquella ciudad un congreso mundial para conmemorar los 2.500 años de la muerte de Buda, y tuve la ocasión de asistir a alguna de las sesiones del congreso. Lo presidía el Dalai Lama, llegado expresamente de su retiro del Tibet. Como occidental tomé nota de un pensamiento fundamental que flotaba en el ambiente de los congresistas y al que aludieron varios oradores en el curso de las deliberaciones. Se lamentaban de que el Occidente había perdido el sentido espiritual de la vida y de que sus pueblos se iban materializando, víctimas del exceso de técnica y pro-

greso contemporáneos. El budismo, según ellos, encierra un mensaje de fraternidad que es urgente difundir entre los occidentales. El error histórico ha consistido, decían, en que el budismo se encerró en los límites de Asia sin pretender expansionarse y derramarse en otras latitudes y so re otras gentes. Al escuchar tales manifestaciones, yo pensaba en nuestro cristianismo en la doctrina de caridad, de amor al prójimo y aun al enemigo, del Evangelio de Cristo. ¿Es que la desconocían aquellos personajes budistas? A esta mi duda, respondió una culta personalidad eclesiástica católica que para los asiáticos el Occidente eran los poderes colonialistas, los representantes de las grandes empresas comerciales y la literatura sensual de estrellas de cine que invadía los kioscos de estaciones y aerodromos, procedente en gran parte de Norteamérica. Más aún, para muchos de ellos, el cristianismo no es una religión occidental por haber nacido en el Asia. En una palabra, los indios y asiáticos en general, se refieren no tanto a la doctrina cristiana cuanto al fracaso de los pueblos occidentales en asimilarse y vivir las enseñanzas del cristianismo. Allí están convencidos de que ellos pueden dar a Europa y América lo que se llama hoy en día «un suplemento de alma».

Para el europeo o americano agnóstico o practicante por pura rutina y en determinadas fechas de la vida, es un fenómeno impresionante aquel mundo de cultos, plegarias, supersticiones y sumisión a poderes ultrahumanos. Manifestaciones de un alma colectivamente religiosa son los ríos sagrados, las vacas sagradas, los profetas y santos varones, los «sadus» y los «gurus» o directores espirituales, los anacoretas y solitarios, los templos y capillitas, los ídolos y los lugares de peregrinación. En la India se reza mucho, muchísimo. Y hasta el mismo Nehru, que se proclama agnóstico, aunque jamás hostil a la idea religiosa, dice que, aun careciendo de todo sentimiento y emoción religiosa, él respeta profundamente a masas inmensas de la humanidad y, sobre todo, fué testigo de cómo vivió y se inspiró en sus creencias hindúes aquel maestro suyo que fué Gandhi. Como símbolo de esa religiosidad podríamos presentar al actual presidente de la República. Durante mi estancia en su capital, el ma-

gistrado supremo de la nación celebró su cumpleaños y, como primer número del programa oficial del día, la prensa anunciaba una hora de oración del Presidente en unión de los sacerdotes del Templo de Birla que reúne todos los cultos de las diferentes religiones indias.

Visité templos del jainismo, del hinduismo y de los Sikhs, y en las horas de culto la afluencia de fieles era extraordinaria. En uno cercano a la catedral católica se reunían diariamente unas 1.500 personas y los domingos se aproximaban a 15.000 seguidores del Islam en la mezquita Jama Masjid de Delhi, que es la más grande de toda la India. Yo mismo pude comprobar el respeto que sienten para el sacerdote en general. Al despedirme del hotel donde me hospedaba, el jefe del piso reunió a unos catorce camareros y servidores que trabajaban a sus órdenes y les dijo que, al verme marchar dejando quizá para siempre las tierras de Asia, todos debían sentirse tristes, pues cada mañana me había visto él dirigirme a la iglesia a rezar a Dios. Y con palabras bien sentidas me rogó que, aun ausente de la India, nunca dejara de acordarme de ellos en mis plegarias. Aquel discurso sencillo me conmovió profundamente. En el palacio de la Internunciatura me relataron igualmente el siguiente hecho: Hace pocos años visitó Nueva Delhi la imagen de la Virgen de Fátima. En la ciudad no hay más de tres mil católicos, y al paso de la estatua se congregaron más de 300.000 personas que saludaban a la imagen con flores y guirnaldas. Al día siguiente, la prensa agradecía a los católicos la llegada de su mejor embajadora que —añadía— iba vestida y cubierta con bellissimo sari.

Un profesor de Universidad y un parlamentario me dijeron que en la actualidad se registra cierto abandono de las religiones tradicionales de la India, de parte de no pocos intelectuales. Se iban separando de las creencias de sus antepasados por estimarlas sobrecargadas de supersticiones. Probablemente, comentaban ellos, es la hora de la penetración y difusión del cristianismo, que es una religión que posee un sistema de doctrinas y un magisterio docente. Pero la condición previa para su consolidación será que los cristianos sepan vivir prácticamente los altos postulados de

su religión, sobre todo la caridad y el sacrificio personal por un alto ideal.

Un día caminé hacia el norte, llegando a la vista del Himalaya. A sus pies nace, y corre luego amplio y caudaloso, el Ganges. En aquel distrito se conserva en su pureza el hinduismo con sus capillitas, sus templos minúsculos y sus peregrinos. El mes de agosto pasaron éstos del millón. Allí gustaba ir Gandhi con preferencia a Benarés. Presencié los baños sagrados, hablé con Sadus y Gurus y algunos fieles hinduistas. Los Sadus mantienen el modesto culto de los templos siguiendo una tradición de más de dos mil años. Los Gurus son una especie de directores espirituales. Viven en su retiro de anacoretas y en ocasiones recorren el país prodigando avisos y consejos, consolando a las gentes. Visité lo que nosotros llamaríamos una Casa de Retiro, donde algunos fieles se encierran durante una temporada y se ejercitan en santas lecturas. Las aguas del Ganges bañan sus aledaños. En el mismo distrito vi a dos solitarios que viven en pobre choza. Casi desnudos, su cuerpo aparecía cubierto de ceniza, y su actitud era de absorta meditación. Con las piernas cruzadas y sentados sobre el suelo, miraban a un punto fijo sin que les sacara de su ensimismamiento la presencia de visitantes impertinentes. Parecían figuras arrancadas de un fresco de los solitarios ermitaños de la Tebaida de Egipto. Desgraciados leprosos mendigaban sentados a la vera de un camino de aldea. Eran los anarquistas que no querían someterse a la disciplina de un sanatorio modestísimo que allí mismo estaba abierto para ellos.

Este sentimiento religioso es el que hoy ayuda a sobrellevar con resignación y maravillosa conformidad toda aquella miseria que pone espanto en el alma. Pero quizá sea también rémora para un avance y progreso en materia de higiene y mejora social del pueblo.

Esta va a ser, me decían, la gran revolución que se avecina. Siglos de estancamiento van a verse combatidos por la técnica moderna que no tardará en asomar por aquellas tierras. ¿Cuál será la actitud de las gentes ante el hecho del progreso, de la cultura, de la higiene y de la elevación del nivel de vida? ¿Podrán resistir a su empuje las viejas religiones? ¿Seguirá el

pueblo en su adhesión a sus creencias o las abandonará por un sentido materialista de la vida? ¿Qué fuerzas llenarán ese hipotético vacío? Y según pude oír, ese es el problema fundamental para la mayoría de los países asiáticos. Si es el comunismo el que llevará ese progreso como está sucediendo hoy en la China Popular, ¿cuál será la actitud de las masas ante el credo comunista? También aquí recae una grave responsabilidad para las naciones poderosas y ricas del Occidente. Durante siglos, el alma del pueblo indio vive bajo la losa de un fatalismo cuyo factor decisivo es el nacimiento. Se nace en una religión, se nace en una casta, y ese destino aparece ante la mente de las gentes como algo inevitable, impuesto por fuerzas secretas en cumplimiento de un plan que llamaremos religioso. El mismo Gandhi, que se sentía entusiasmado por las doctrinas cristianas, admitía que él no podía cambiar de religión, había nacido hindú y así seguiría hasta la tumba. Las mismas castas son la consecuencia de un plan preestablecido por las divinidades y sólo la esperanza de nuevas reencarnaciones aporta un consuelo real y efectivo a los que hoy arrastran una vida de miseria y de sufrimiento. Por eso será mucho más profunda la liberación religiosa que la liberación social y política el día en que a esas creencias de tan fuerte raíz confesional suceda otro credo o se purifique el actual hasta infundir en los creyentes la convicción de que el hombre no es presa de un fatalismo sin salida, sino sujeto de derechos que él mismo debe conquistar, conservar y ampliar de conformidad con la alta dignidad de la persona humana y de los hijos de Dios.

* * *

Hagamos seguidamente un breve comentario acerca del catolicismo en la India. Ante todo, conviene advertir que el catolicismo es una religión y no una civilización ni una cultura. Ciertamente al correr de la historia los principios del Evangelio predicados por la Iglesia católica han dado origen a una civilización que hoy llaman algunos civilización cristiana y occidental. Pero conviene no confundir conceptos ni cosas. El cristianismo no está ligado a una cultura determinada; su destino es universal en el tiempo y en el espacio. En la In-

dia encontramos catolicismo, pero no civilización occidental. El asiático no piensa ni siente como nosotros; problemas que para nosotros son fundamentales, los dejan a ellos indiferentes; el oriental prefiere la imagen, la alegoría, la comparación y el ejemplo a la lógica y a la precisión conceptual. Les interesa más hacer caridad que saber defender un dogma. Esto último será quizá cultura para el indio, pero no forzosamente religión. Pues bien, personas bien conocedoras de la situación espiritual del país me decían que el catolicismo tiene más prestigio cultural que religioso. En el total de la población, los católicos no pasan de un uno por ciento, pero con ser numéricamente tan escasos, han llegado a organizar una vasta red de escuelas, colegios y hasta de centros de nivel universitario. Sostienen 62 colegios universitarios. La Iglesia representa la cultura. Claro que también funcionan hospitales, leproserías y orfanatos, y entonces se destaca con mayor relieve el carácter propiamente religioso de la Iglesia. Más aún, hay zonas, las llamadas tribus del sur, donde todavía casi no ha llegado la influencia del Estado o del gobierno local, y sólo el misionero es el que practica la caridad y abre modestas escuelitas para aquellas pobres comunidades que desde hace siglos viven en el mayor aislamiento de todo cuanto supone vida estatal o colectiva.

La Iglesia erigió oficialmente la jerarquía católica india a continuación del término de la segunda guerra mundial. De un total aproximado de 70 obispos, sólo 17 son hoy extranjeros. Y a la cabeza del episcopado nacional figura un cardenal, el arzobispo de Bombay. Poco a poco la Iglesia adquiere un carácter indígena. Por cierto, existe un fenómeno bien peculiar en los viejos creyentes de Goa. Al convertirse al catolicismo, merced sobre todo a la influencia portuguesa, los nuevos creyentes abandonaban los apellidos nativos y adquirían otros occidentales, casi siempre portugueses. El mismo cardenal se apellida Gracia, el arzobispo de Nueva Delhi, Fernandes, y son comunes los Souza, los Lobo, los Dies, Braganza, Lopes entre los oriundos del enclave de Goa. Al cristianizarse se occidentalizaron. Se observa una tendencia bien acentuada a ir poco a poco volviendo a los viejos cauces recobrando sus apellidos

tradicionales y de familia originaria. Son escasos los casos de semejante retorno al pasado, pero se ha despertado ese deseo en algunos sectores. No hace ningún bien al catolicismo aparecer como religión exclusivamente occidental. Aquel error histórico irá corrigiéndose gradualmente.

* * *

Por último, traté de conocer cómo pensaban los indios acerca de su porvenir social, político y cultural dentro del nuevo Estado. La actitud de las clases cultas es de optimismo. Actualmente se llevan a cabo obras colosales para construcción de pantanos y saltos de agua. Se espera que en el término de diez años el país contará con la energía eléctrica necesaria para su expansión industrial. Es tal vez el programa que más repercute en la imaginación de las gentes. Pero para los planes ambiciosos y gigantescos que anhela realizar el gobierno, se tropieza con dos graves obstáculos: la necesidad de alimentar casi 400 millones de bocas y la falta de maquinaria básica, cuya adquisición sólo podrá conseguirse mediante enormes préstamos del extranjero. Pero tales ayudas llevan casi siempre alguna condición que limita la libertad económica o política de la nación favorecida, y parece que los indios no están dispuestos por ahora a sacrificar un adarme de su libertad nacional. Un notable estadístico me aseguraba que para construir un futuro sólido en el orden industrial, la India necesitaba pasar por un largo período de transición, durante el cual sería menester sustentar una numerosísima mano de obra que quedaría sin trabajo hasta que comenzaran a funcionar y rendir las industrias básicas y secundarias. Sin esa posibilidad de llenar tantísimas bocas de gente en paro forzoso, el país se vería obligado a emplear los métodos primitivos y rudimentarios del peonaje y carga de millonnes de mujeres que en la actualidad ganaban unos salarios modestos, pero suficientes para ir viviendo en las presentes condiciones de bajísimo nivel de vida. Esa ayuda financiera sólo puede venir de fuera. Pero la hipersensibilidad patriótica de los gobernantes indios y aun de gran parte del pueblo preferiría prolongar su dura condi-

ción actual si para evitarla se les exigiera una entrega, aun mínima, de su libertad política y económica. Se habían liberado hace todavía diez años del colonialismo, y no estaban dispuestos a caer bajo otro yugo aunque llevara nombre distinto. Además, para enjuiciar debidamente la actitud neutralista de la política india no había que olvidar su situación geográfica. Como escribía durante mi estancia en Nueva Delhi el gran periodista Frank Moraes, director del « Times of India » y autor de la mejor biografía de Nehru, la geopolítica domina hoy las actitudes del gobierno indio en materia de política internacional. A su vera se yerguen los dos colosos del comunismo, la Rusia Soviética y la China Popular. Nunca deben perder de vista esta circunstancia capital los occidentales cuando quieran conocer las razones determinantes de la política neutralista de Nehru. Tampoco hay que olvidar que la India pertenece al Asia, y ahora estamos asistiendo a un despertar nacionalista de los pueblos afroasiáticos que se moverá en oleada pujante durante varios años hasta que todas esas naciones recobren su equilibrio y estabilidad. De modo que la India está necesitadísima de capitales extranjeros, pero éstos tienen que respetar su presente estado psicológico. Es un problema de mutua confianza. En el fondo se trata de un factor moral. Sin duda alguna, la inversión de fuertes ayudas financieras sería fructífera porque promovería el resurgir, la consolidación y la estabilidad de un nuevo Estado cimentado sobre la libertad. Este es el gran secreto, la existencia de un sistema de gobierno apoyado en la libertad ciudadana, en el juego de la democracia mediante el instrumento de un parlamento elegido libremente por el pueblo, la prensa libre y el derecho de asociación política y sindical. Es el rico patrimonio, la magnífica herencia legada por la Gran Bretaña a su antigua colonia. Nadie puede calcular lo que pueda suponer en el porvenir un inmenso pueblo, la séptima parte de la humanidad, situado en el corazón de Asia y que aspira a gobernarse respetando la democracia y la libertad ciudadana.

A. DE ONAINDIA

Burguiba, el jefe tunecino

POR FRANÇOIS BONDY

TÚNEZ ES UN PAÍS pequeño, pero su jefe es un gran hombre. Durante los quince días que ha durado mi viaje por dicho país, tengo la impresión de haber visto constantemente el rostro de Habib Burguiba y oído sin interrupción la voz de este jefe, que acumula la presidencia de la República y el cargo de Primer ministro, desde que el Bey fué depuesto. Y sin embargo, yo no me he acercado a este hombre tan abordable, ni he pedido entrevista alguna a este jefe de Estado tan accesible a los periodistas y tan pródigo en declaraciones. En una palabra, no me he unido a la caravana de periodistas que rodeaba al Presidente, cuando éste efectuaba su última jira y su amplia campaña de discursos a través del país. Me he limitado a mezclarme con el centenar de personas que saludaron a Habib Burguiba, cuando salió para Zurich a bordo de un avión de la *Swiss Air*.

Uno de sus ministros, hombre de treinta y dos años, que sin embargo no es el más joven del gabinete (a semejanza del pueblo tunecino, la mitad del cual se compone de ciudadanos de « menos de veinte años », casi todos los ministros son muy jóvenes), me ha contado que, por hallarse agotado al cabo de cuatro días de viaje, había renunciado a seguir al Presidente, que no daba muestras de la menor fatiga. Una vez terminada la jira, Burguiba quiso tomarse unos días de reposo en la isla de Galite, una isla rocosa habitada por algunos ra-

ros pescadores de origen europeo, donde el « Combatiente supremo » había vivido los meses más largos y más solitarios de sus años de encarcelamiento, de deportación y de exilio, y donde — por estar enfermo de los pulmones — había podido temer realmente por su vida. Pero, apenas se había instalado y ya volvía a embarcarse al amanecer del día siguiente (y con él su « Corte » quejumbrosa), para regresar a Túnez y ponerse de nuevo al trabajo. (Era el momento en que el franco tunecino sufría los efectos de la desvaloración de la moneda francesa). Al otro día ofrecía una gran recepción, que se prolongó hasta muy tarde, y a las seis de la mañana siguiente le vi embarcarse perfectamente descansado y tranquilo. Entonces me pregunté si su estancia en Suiza sería puramente de reposo o si la aprovecharía para establecer ciertos contactos con los jefes del nacionalismo argelino, sobre los que no cesa de hacer presión para inducirles a moderar su conducta. Esta hipótesis fué desmentida después enérgicamente, pero subsiste el hecho indudable de que la cuestión argelina constituye el centro de sus preocupaciones; compromete la autoridad de su gobierno, discutida al mismo tiempo por los felagás y por el ejército francés, y representa un peligro para la colaboración franco-tunecina y también, como consecuencia del contagio del extremismo argelino, para la fórmula política del « burguibismo » occidental, liberal y reformador.

Más que una breve visión — el rostro de Burguiba recuerda el de Nehru, el de Tito, pero también, quizá de una manera incongruente, por sus ojos brillantes y sus labios carnosos, el de Chaplin — Habib Burguiba fué para mí una Voz. Lo mismo cuando me hallaba en la playa de Hammamet, que en la isla de Djerba, más al Sur, yo oía siempre sus numerosos discursos emitidos por la Radio. Y cada vez que echaba una ojeada a un periódico tunecino — quiero decir a uno de los periódicos tunecinos en lengua francesa, que constituyen la mitad de la prensa del país — encontraba los enormes títulos que resumían las frases decisivas de las declaraciones más recientes del Presidente.

Más adelante, cuando ya visité los ministerios y entré en relación con algunos miembros del equipo dirigente (el embajador en París, Masmudi, el secretario de Información, Ben Yahmed, el actual ministro de Sanidad y antiguo secretario de los poderosos sindicatos obreros, Ben Salah, el ministro de Justicia, Mestiri, el ministro de Educación, Chaabi, el de Agricultura, Filali, y el de la Juventud, Azuz Rebai) pude formarme a través de ellos una idea más matizada de la personalidad de Burguiba.

Vi a Burguiba el reformador, Burguiba el diplomático, Burguiba el jefe absoluto, limitado por las debilidades de la administración, por la del propio país, por la presión difusa de la opinión, pero no por un freno institucional cualquiera, ya que la Constitución no está todavía elaborada y el partido de Burguiba es omnipotente. Cada vez que pedía documentación escrita en los Ministerios, se me tendían invariablemente cuatro folletos que contenían los discursos de Burguiba y que pronto llegué a conocer de lejos. También se me ofrecía cada vez un hermoso volumen ricamente ilustrado, y al hojearlo me divertía contando veinticinco reproducciones fotográficas del Presidente.

Son prueba de la omnipresencia del jefe : las principales avenidas de las ciudades que llevan su nombre ; el propósito de erigirle una estatua de dimensiones descomunales en Túnez ; y se afirma también que él mismo se preocupa de hacerse construir un mausoleo en el cementerio de Monastir, su ciudad natal. Habib Burguiba está tan afrancesado que los hombres políticos fran-



HABIB BURGUIBA

(Dibujo de David).

ceses que negociaban con él no tenían el sentimiento de hallarse en presencia de un extranjero, sino más bien ante un francés de opinión diferente. (Su esposa, tan querida en Túnez, es una francesa de la metrópoli). ¿ Acaso Habib Burguiba va camino de convertirse en el jefe adulado, en el monarca de hecho de un pueblo oriental, que reclama un guía paternal, infalible, casi sobrehumano — ¿ Podrá evitar los peligros que trae consigo esa atmósfera debilitante ?

El hecho es que el Presidente Burguiba — cuya vida de revolucionario, de conspirador, de propagandista se había caracterizado por la cordura, el sentido de la transacción útil y la ausencia de resentimientos — parece que esté volviéndose más susceptible, más intolerante para las críticas, incluso cuando son amistosas y de buena fe. ¿ No es curioso que Ben Yahmed, el secretario de Información, militante y periodista de primera línea, se haya visto obligado a dimitir, después de haber sido atacada públicamente su familia por el Presidente en el curso de su último viaje por Túnez ? Y esto se produjo porque Ben Yahmed se había permitido lamentar en *L'Action*, con una frase prudente, la ausencia de un plan económico y coherente, cometiendo así lo que el mismo Ben Yahmed calificaba, durante una entrevista, de « tímida temeridad ». Burguiba estimó que esta verdad — pues se trataba de una ver-

dad innegable— no debía decirse. Conviene observar que los franceses liberales de Túnez —los que habían trabajado para hacer posible la emancipación, y que manifestaron su simpatía eficaz en el momento de las represiones— se quejan de no encontrar ya la posibilidad de contacto con el jefe del Estado tunecino, y de no verle nunca en la intimidad.

¿ Tiene acaso conciencia Burguiba de los peligros que representa un poder personal tan ilimitado como el suyo, debido a su carácter plebiscitario ? En un discurso pronunciado el 20 de marzo, ante la Constituyente, decía : « La experiencia y la historia revelan los peligros del régimen autoritario. El individuo que detenta el poder y que se empeña en conservarlo está expuesto a desviaciones y a dar pasos en falso y a reacciones pasionales capaces de conducir a las peores catástrofes, cualquiera que sea el mérito de dicho individuo. »

Burguiba tiene una visión, un sentido de la grandeza que rebasa las pequeñas proporciones de la nación tunecina, pobre y débil, este Estado que podría llegar a ser a la vez el país piloto de un Islam moderno, el mediador y el reconciliador entre Francia y el mundo árabe. Para lograr este fin, pesarán mucho las realizaciones de Túnez, pero también pesará el prestigio mundial de Burguiba, que puede ser el mejor triunfo de Túnez y el que le permita desempeñar su papel histórico. Pero este prestigio arriesgaría verse mermado si el « Combatiente supremo » se convirtiera en un dictador de hecho, si el entusiasmo espontáneo que le sostiene se transformase en un concierto permanente de alabanzas demasiado bien organizado.

Existe otro factor que influirá también para el mantenimiento del prestigio de Burguiba, y sobre el que conviene insistir : la solución política de la cuestión de Argelia. Ni Marruecos ni Túnez conocerán una verdadera estabilidad —y sus relaciones con Francia y con la comunidad francesa implantada en estos países continuarán siendo precarias— mientras no se haya constituido este conjunto franco-mograbino, fuera del cual no hay ninguna solución para Argelia. No debe imaginarse que en Túnez la comunidad francesa simpatice instinti-

vamente con la política « dura » de Lacoste, ni que los dirigentes tunecinos sean entusiastas de los métodos y de los objetivos del F.L.N. Lo contrario se aproximaría más a la verdad. Los franceses se dan cuenta de que la política de guerra y la negativa de reconocer una « vocación nacional » a Argelia les convierte en rehenes. Aún no hace mucho tiempo que el movimiento nacionalista tunecino estaba también fuera de la ley, y ha habido felagás en Túnez antes de que los hubiera en Argelia. Esto obliga a reflexionar acerca de la fragilidad de ciertas afirmaciones « de principio ». Los dirigentes tunecinos conservan el recuerdo vivo de las dificultades que han tenido con su propio movimiento de felagás. A pesar de la solidez del partido del Neo-Destur, profundamente arraigado en el país, les ha costado bastante trabajo —una vez conseguido su objetivo— hacer prevalecer el pensamiento político sobre « la acción por la acción ». Ahora bien, si la organización política era fuerte en Túnez y el « felagismo » sólo fué un breve episodio, en Argelia, por el contrario, el « felagismo », con sus costumbres de terror sin discriminación y de reivindicaciones a ultranza, lo es casi todo y la « cabeza » política representa muy poco. Y esto lo reconocen los mismos tunecinos que mantienen con los F.L.N. relaciones de amistad que datan a veces de la época de sus estudios, y que ven en ellos, sin ninguna reticencia, a unos hermanos.

En esta situación, tan preñada de amenazas, se llega a pensar que la autoridad de un jefe —aunque revistiera las aspectos inquietantes del « culto de la personalidad » — es una gran ventaja para el joven Estado tunecino y para su orden todavía precario. Por esta razón, cuando se pregunta al Presidente quién podría ser en su opinión el Burguiba de Argelia, contesta suspirando : « ¡ Si Argelia tuviese un Burguiba, ya se sabría ! »

Esta necesidad de una autoridad firme me ha sido explicada —y justificada— por un hombre de quien yo no hubiera esperado nunca tales razones : Ahmed Ben Salah. Seguro de la fuerza que le confiere su ascendiente sobre el movimiento sindical, Ben Salah representaba recientemente el papel de jefe de una oposición virtual, que quiere hacer prevalecer una concepción más

dinámica del plan económico y social, plan cuya urgencia no siente Burguiba en el mismo grado, por ser ante todo un « político ». Ahora bien, Ben Salah, que había abandonado la dirección del movimiento sindical —en el que había sucedido a Ferhat Hached, asesinado por los terroristas franceses— aceptó poco después, en medio de la sorpresa general, ingresar en el gobierno como ministro de Sanidad Pública, es decir con un cargo relativamente menor, en el que tenía pocas probabilidades de poder aplicar sus puntos de vista. « ¿ Por qué se dejó Ud. confinar en ese Ministerio ? », pregunté a Ben Salah. (Con él, lo mismo que con otros muchos ministros, se establece en seguida el contacto y se puede iniciar una conversación franca, sin vanas precauciones oratorias. Esto se debe al carácter joven y « militante » de este equipo y es uno de sus aspectos más interesantes.) « Sigo obsesionado, me dijo (no cito textualmente, sino de memoria), por el espectáculo de ciertas naciones musulmanas del Oriente Medido y Cercano que, entre golpes de Estado y revoluciones de palacio, son incapaces de encontrar la estabilidad interna que les permitiría llevar a cabo una obra de larga duración. La misma lucha de principios se transforma entonces en lucha de camarillas alrededor del poder. Se da el caso de que Túnez también es una nación musulmana pobre, atrasada en muchos aspectos, y no está, en absoluto, protegida contra una desintegración brusca, un ciclo infernal de degradación. Impedir tal regresión constituye nuestro imperativo más importante. Todo lo demás debe quedar supeditado a esta preocupación primordial. He aquí por qué debemos evitar las divisiones y tratar de armonizar las concepciones divergentes en el interior del gobierno. Nuestra administración es todavía débil, poco firme, y no puede imponerse fácilmente a una sociedad ampliamente tradicionalista. Hay que empezar por consolidarla. »

— « ¿ Y la independencia sindical ? »

— « Es evidente que el sindicalismo, en un país como el nuestro, no puede tener exactamente la misma significación que en un país industrial avanzado. En ningún caso puede limitarse a desempeñar un papel reivindicador. La función de educador, de for-

mador, tiene una importancia equivalente. »

Esto es lo que piensa hoy uno de los revolucionarios auténticos del Neo-Destur, un sindicalista que tiene un gran ascendiente personal sobre las masas y que ha escogido una posición de segundo plano para no convertirse, quizá a pesar suyo, en cabeza de una oposición.

Conviene observar aquí que no he encontrado en ningún momento entre el equipo dirigente esa adulación al jefe, esa abdicación del sentido crítico que se advierte a veces en los periódicos, que son generalmente de un conformismo bastante apagado y entre los cuales se destaca justamente *L'Action*, el propio órgano del Neo-Destur. (Durante mi estancia en Túnez, este periódico había iniciado sus vacaciones de verano.) Los que ocupan activamente posiciones dirigentes o técnicas, y se dedican a hacer vivir y a modernizar la sociedad tunecina, no hablan de Burguiba como de una autoridad infalible. Es indudable que se observa una tendencia al conformismo, al paternalismo. Pero todo el que tenga la costumbre de reconocer un clima totalitario siente muy bien que no se trata de esto. Túnez no parece amenazado por los excesos de un Estado fuerte, aun cuando este Estado, tanto por su autoridad como por su capacidad para asegurar el orden, esté indiscutiblemente más avanzado que Marruecos. Más bien se halla amenazado por las debilidades y las insuficiencias de una administración bastante pobre en personal competente, y en la que falta, entre los ministros y los funcionarios subalternos, toda la clase de los « grandes funcionarios ». Así es que, cuando el ministro de Finanzas, Hedi Nuir, discute en París los detalles de una « sección de créditos », no se halla acompañado por un equipo de técnicos capaces de abordar estas cuestiones con sus colegas franceses, sino que ha de « arreglárselas » casi solo— y hay que reconocer que sale muy airoso de este empeño. Se podrían citar otros ejemplos. Y si existen zonas de entusiasmo contagioso —especialmente alrededor del ministro de Deportes y de la Juventud, Azuz Rebei, que ha creado aldeas y centros para la infancia, y cuyo equipo respira la satisfacción de cumplir una tarea exaltante con resultados visibles— existen también zonas de letargo.

Este juicio podría parecer injusto, pero hay que tener en cuenta que mi estancia en el país tuvo lugar, en efecto, en una estación en que el siroco reseca y disipa todas las energías y hace irrespirable la atmósfera de Túnez. Sin embargo, esta comprobación ha podido hacerse también en otras estaciones. Si el impulso de la economía tunecina exige —como lo asegura todo el mundo— una especie de milagro permanente, hay que reconocer que toda la esperanza reside más bien en la dulzura del carácter de la población y en la paciencia secular con que se resigna a la ausencia de este milagro.

El equipo de los que trabajan realmente, que tienen el sentimiento de una gran misión y que poseen la competencia para ello, es restringido, y los apoyos que le presta Francia en el plan técnico (ingenieros, profesores, magistrados, etc.) es tanto más útil y apreciado. Sin embargo, no he podido evitar preguntarme — y preguntar a mi alrededor— si este equipo no estaba demasiado estrictamente limitado a los militantes del Neo-Destur, quienes a pesar de su mérito y de su celo no constituyen el único medio en el que el Estado tunecino pudiera reclutar hombres de valor. Numerosos son los tunecinos que han hecho la experiencia de la administración y del gobierno bajo el protectorado, especialmente entre los que forman el equipo Chenik, cuya llegada al poder, hace seis años, había iniciado una evolución liberal.

Pero, desde la autonomía concedida por Mendès-France, hasta la independencia re-

conocida por Edgar Faure, han transcurrido menos de diez años. Una transición más lenta —que la Gran Bretaña ha podido asegurar al Ghana y a Malasia, pero que una política insensata de represión y de regresión había hecho imposible aquí— hubiera tenido ventajas indudables. (Una de estas importantes ventajas hubiera sido hacer comprender, en el plano argelino, que la autonomía puede ser otra cosa que una etapa muy rápidamente franqueada en el camino de la soberanía integral. La integración en el equipo de hombres que ya han demostrado su conciencia y sus aptitudes bajo el régimen anterior, se hubiera visto facilitada de este modo, pues es indudable que hay hombres que deben « recuperarse » y que entre ellos ha habido ministros que sus sucesores no han hecho olvidar. Esto lo sabe muy bien Burguiba, y si no lo tiene en cuenta es sin duda porque permanece sensible a la opinión del partido y de los militantes, que estiman merecer « todos los puestos, y en seguida ».

Pues Burguiba no es solamente el jefe del Estado, sino que es también el jefe de un partido ; y el partido, lo mismo que el país, manifiesta ciertas exigencias que un jefe —si quiere continuar siéndolo— no puede ignorar. Detrás de las apariencias de una democracia encontrábamos, hace poco, el poder prácticamente ilimitado de un hombre. Pero he aquí que detrás de este poder descubrimos fuerzas que, en realidad, pueden limitarlo y circunscribirlo.

FRANÇOIS BONDY

El fin de un periódico polaco

EN SU NUMERO DEL 30 DE JUNIO DE 1957, el semanario polaco *Po Prostu* anunciaba que su publicación se interrumpía durante dos meses. La redacción lo justificaba alegando una antigua costumbre, «que no se había seguido en estos dos últimos años, debido a la presión de los acontecimientos». Debía reaparecer el primero de septiembre. Este anuncio parecía curioso. Precisamente, en el curso de los dos últimos años, *Po Prostu*, que había empezado siendo un modesto periódico estudiantil, staliniano, pasó a ser el gran semanario de la juventud polaca de la izquierda anti-staliniana. Y no hay razón alguna para creer que la «presión de los acontecimientos» haya disminuído en Polonia este verano...

El día primero de septiembre, los ciento cincuenta mil lectores de *Po Prostu* esperaron en vano la reaparición de su periódico. Se propagó la noticia de que el 10 de septiembre las tiradas completas de dos números del semanario habían sido recogidas por la censura. Sin embargo, hacía por lo menos seis meses que *Po Prostu* contaba seriamente con la censura. Su libertad efectiva sólo había durado dos o tres meses, después del cambio de política sobrevenido en octubre. Desde entonces, los jóvenes redactores de dicha publicación enviaban cada semana a la censura un material suficiente para veinticuatro páginas, con la esperanza de conservar ocho. Pero parece que esta vez no fué un determinado artículo o reportaje la causa de estas medidas, sino más bien el espíritu de *Po Prostu*. El 15 de septiembre, Sokorski, ministro de la Cultura en la época staliniana, y actualmente director de la Radio polaca, convocó a una conferencia de prensa, para decir que *Po Prostu* no saldría por el mo-

mento, y citó títulos de artículos que eran incompatibles con la tendencia polaca del «socialismo». Es muy posible que la visita de Gomulka a Tito no haya sido ajena a ese rigor de las autoridades. Ya antes de su salida para Belgrado, Gomulka había encarecido a los periodistas polacos que dieran muestras de una solidaridad total con la política del gobierno. ¿Se trataba de no irritar a Moscú en las cuestiones subsidiarias, en el momento del acercamiento espectacular de los dos países que representan la tesis de las diferentes formas nacionales para llegar al socialismo? Por otra parte, ¿acaso no miraba Tito con cierta inquietud un grado de libertad de prensa en Polonia que él no admitía en Yugoslavia? Lo cierto es que, en 21 de septiembre, a su regreso de Belgrado, Gomulka pronunció un discurso ante los obreros de la fábrica de automóviles de Zeran, en el curso del cual, después de haber atacado a Djilas, acusó a *Po Prostu* de «difamar al socialismo». «*Po Prostu* debía seguir la línea del partido, o no publicarse», declaró Gomulka.

Al estudiar la trayectoria seguida por *Po Prostu* y destacar su carácter, se tiene la impresión de descubrir algo que se relaciona con el porvenir de la sociedad post-staliniana y no sólo con el episodio particular de la situación en Polonia. Lo más curioso del caso es que los redactores de *Po Prostu* fueron todos, en su origen, jóvenes del stalinismo. Formados entre 1945 y 1953, entran en la vida política como miembros del «aparato», con la categoría de Z.M.P. (Unión de la Juventud Polaca), equivalente del Konsomol. Sus carreras se confunden de tal manera, que se siente la tentación de elaborar un «retrato robot». La mayor parte de ellos es de origen obrero, alumnos brillantes y favoreci-

dos, y los de más edad participan con entusiasmo en la campaña electoral de 1945, en favor del partido comunista. Están sometidos a la influencia intelectual de «Kuznica» (La Fragua —centro intelectual del marxismo polaco entre los años 1945 y 1948), pero reprochan a Kott, a Putrament y a Zolkiewski ser «tibios» y sucumbir a las tentaciones liberales de origen pequeño burgués. Creen escoger la carrera de «revolucionarios profesionales», sin ver que ésta se ha degradado hasta hacer de cada uno de ellos un «aparatchik» burocrático. En 1957, no falta quien confiesa su pasada decepción por no haber podido entrar en las filas de la policía política, heredera a sus ojos del prestigio de la Cheka. Su ideal es Dzierzynski, el revolucionario de hielo. Se les vuelve a encontrar en las ciudades de provincia de las nuevas fronteras occidentales, en calidad de entusiastas «ingenieros de almas», que participan en las campañas destinadas a la colectivización de las tierras. En esta época nada hay en ellos que revele el «double think» (doble pensamiento) orwelliano, el «Ketman», de Milosz. Pertenecen a esa juventud naturalmente entusiasta por la «causa» del momento, sensible al calor de la acción común. En el instante de la detención de Gomulka, tal vez acecharan en sus camaradas los síntomas de «desviación de derecha».

¿Cuándo empiezan a estar minados por la duda? El proceso ha debido de ser largo. Mucho después de la muerte de Stalin, *Po Prostu* mantiene todavía su posición ortodoxa y hasta 1955 el semanario no difiere apenas de sus equivalentes de las demás democracias populares. Sin embargo, la evolución es rápida una vez desencadenada. Estos jóvenes, aparentemente aislados en un universo staliniano y muy al tanto de la ciencia moderna, en cuanto empiezan a hablar libremente de las nuevas tendencias sociológicas y de la verdadera historia de nuestro tiempo, se revelan bajo una forma que hace pensar que estos espíritus acuciosos se dedicaban a ir y venir subrepticamente a través de la cortina de hierro. Todo empieza con el «jazz», que parece tener en el universo staliniano una función de protesta convencional. Además de seducir a sus fervientes auténticos, atrae a todos los jóvenes que ven en él un medio de expresar un desacuerdo fundamental con la

realidad que les rodea. Simplificando hasta el extremo, podría decirse que, en los años siguientes a 1950, el joven polaco de «izquierda» frecuenta los bailes existencialistas y dedica un culto a los «blues», aunque no tenga el menor sentido musical; así como el joven polaco de «derecha» se precipita a la iglesia, aunque no sea creyente. Apasionado por el «hot» y el «cool», entusiasta de «Porgy and Bess», *Po Prostu* se lanza, no obstante, a partir de 1955, por caminos mucho más serios. Y conviene añadir enseguida lo que parece más asombroso. Mientras los intelectuales polacos de edad madura permanecen petrificados en su visión de la «cultura occidental» anterior a la guerra, que se perpetúa en los diálogos entre Gide y Claudel, los católicos con Maritain y los espiritualistas con Giraudoux, los jóvenes marxistas de *Po Prostu* nos parecen, a primera vista, internacionales y contemporáneos. Diríase que una curiosa ósmosis les une con la generación de la postguerra de otros pueblos. En su visión del mundo se integran de manera extraña diversos países. Sin embargo, la U.R.S.S. detestada a consecuencia de la tiranía staliniana y despreciada por su conformismo poststaliniano, figura en esta visión, gracias a «Octubre de 1917», de Mayakowsky, a la libertad sexual y al constructivismo. Se toma en consideración a los Estados Unidos de América por su materialismo eficaz y, naturalmente, por el «jazz», por Steinberg, por las obras de ciencia y ficción, por los films negros y por los nuevos métodos de investigación sociológica. De Francia les llega una tendencia a conciliar el marxismo «abierto» con el psicoanálisis existencial.

Se sabe que la rebelión de los escritores polacos sólo precedió en algunos meses al informe de Kruschef. No obstante, numerosos intelectuales que habían participado activamente en el establecimiento del régimen staliniano han preparado su rebelión de manera que, al mismo tiempo, pueda servirles de excusa. Ha habido «el mal», pero este «mal» provenía de una «necesidad trágica». Los intelectuales stalinianos más comprometidos se atrincheraban, como Kruschef, tras una argumentación idealista. Con una formación marxista más seria y más profunda, que hace pensar si habrá sido clandestina durante mucho tiempo, los

jóvenes redactores de *Po Prostu* no están satisfechos con estas excusas propias de la escuela dominical. Se niegan a reducir el perfil de Beria o de Stalin a la nariz de Cleopatra. Su razonamiento sigue un itinerario que recuerda el que había de tomar más tarde Djilas, sin compartir por ello el escepticismo de éste en cuanto a la posibilidad de construir una sociedad auténticamente socialista. Pero ellos han sido los primeros en forjar el término de «Nueva Clase». Esta voluntad de suministrar un análisis marxista de la tiranía staliniana se advierte sobre todo en la discusión que opone *Po Prostu* a Kazimierz Brandys. Este hábil escritor «social-realista», un poco gráfomano, muy oportunista, ha escrito una novela corta, «La defensa de Granada», en la que un simbólico Doctor Faul persigue, de mala gana e impulsado por una vaga «necesidad histórica», a un grupo de comediantes auténticamente revolucionarios. A través del Doctor Faul, Brandys trataba de crear un nuevo tipo de «héroe trágico»: el staliniano implacable y, no obstante, desgarrado por un drama de conciencia.

«Pero, ¿quién es ese Doctor Faul?», pregunta J. J. Lipski, en *Po Prostu*, de 1 de junio de 1956. — Un oportunista (importa poco saber si pertenece a la especie trágica o a la especie cínica). ¿Qué es un oportunista? ¿Acaso el Doctor Faul es un agente de la burguesía? ¡Evidentemente, no! Sobre esta evidencia ha construido Brandys su tentativa de absolver al Doctor Faul (no podemos evitar esta palabra, porque aquí sólo conviene un lenguaje espiritualista). Nadie mantiene que el Doctor Faul pretendiera desnacionalizar las fábricas. ¿Quién es, pues, este Doctor Faul? ¿Uno que yerra? (¿peca?) Y ¿contra quién se «peca»? ¿En interés de quién se «peca»? ¿Acaso un proceso de esta clase, que no tiene nada de individual, que es un proceso social en gran escala, puede desarrollarse fuera de todo interés social? Y de ser así, ¿en interés de quién actúa, pues, el Doctor Faul? ¿«A favor» o «en contra» de la clase obrera?

«Creo haber formulado bastantes preguntas que han permanecido sin respuesta, para verme en la necesidad de formular una hipótesis. Es la siguiente: el peligro que nos parece haber evitado felizmente —aunque Dios sabe que teóricamente no estaba-

mos preparados para ello— era el peligro de ver que una parte de nuestro aparato del partido y del Estado se constituía en una nueva clase, ¡Sí, exactamente, en una nueva clase! Esta nueva clase, si hubiera logrado cristalizarse y constituirse no hubiera sido el equivalente de la burguesía. No hubiera desnacionalizado las fábricas ni las tierras. Hubiera sabido aniquilar el contenido de nuestro sistema conservando al mismo tiempo sus características formales. Hubiera estado en condiciones de desposeer a la clase obrera, sin recurrir en absoluto a la institución de la propiedad privada de los instrumentos de producción; hubiera sabido forjarse privilegios y separarse del resto de la nación con un muro de instituciones aisladoras y formadas por grupos selectos, a través de costumbres enajenadoras, de otro tipo de cultura, de habitación, de vacaciones, de amor, todo ello basado en un privilegio financiero y político y negando la democracia. Los hombres, o sea el grupo social que empuja en esa dirección, no eran fáciles de desmascarar. Estos hombres utilizaban la consigna revolucionaria y —lo que es peor— eran tan detestados por la burguesía como por los verdaderos revolucionarios. Así pues, podíamos pensar que si teníamos con ellos enemigos comunes, también teníamos objetivos comunes...»

He aquí expuesta la posición esencial de *Po Prostu*: contra la «nueva clase» y por un socialismo auténtico. Con este propósito conviene profundizar los métodos de análisis marxista. Se rechaza, naturalmente, el marxismo-leninismo interpretado por Stalin, «que ni era marxista ni representaba al marxismo» (*Po Prostu* 47/56). La actitud de los jóvenes de *Po Prostu* se parece a la de Sartre que, en *Les Temps Modernes*, describía recientemente el marxismo como «la herencia cultural común de la izquierda». Es, pues, una actitud antidogmática, semejante a ese «marxismo abierto», la que postulan numerosos herejes en Occidente:

«Aun estimando que el materialismo histórico, el marxismo, es la corriente más fecunda entre las ciencias sociales, consideramos como carente de sentido la actitud sectaria, según la cual deberían despreciarse todos los descubrimientos —a menudo capitales— de otras escuelas del pensamiento

10... Nosotros consideramos que el marxismo debe estar sometido a los mismos métodos de control y de verificaciones científicas que cualquier otra disciplina del pensamiento: hay que confrontarlo sin cesar con los hechos, proceder a revisiones, a desarrollos...»

Los marxistas de *Po Prostu* emprenden, pues, una crítica del marxismo, confrontándolo con la experiencia histórica. La construcción del socialismo no se ha producido en las condiciones previstas por Marx, es decir, a partir del apogeo del capitalismo, sino al contrario, en países cuya economía estaba insuficientemente desarrollada. De este modo nos vemos llevados a rechazar numerosas tesis que, ayer aún, eran dogmas marxistas: la ley de la depauperación progresiva de la clase obrera bajo el sistema capitalista, la teoría marxista de las crisis, la teoría de la revolución socialista, todos los problemas que conciernen al mecanismo del poder en los países gobernados por los partidos comunistas, las consideraciones sobre el imperialismo, sobre el progreso técnico... Los jóvenes escritores de *Po Prostu* denuncian la utilización del hombre como «elemento de las fuerzas de producción», que sirve «los intereses económicos del Estado». El socialismo carece de sentido si uno se desinteresa de la suerte del individuo en la sociedad. Y esto es precisamente lo que ha hecho el stalinismo al cubrir con el nombre de socialismo este «proceso de acumulación primitiva, que Marx atribuía al capitalismo, en su esquema histórico». El punto culminante de este estudio será la serie de artículos de W. Godek y de R. Turski, bajo el título «¿Crepúsculo del marxismo?»

Sin embargo, *Po Prostu* está lejos de limitarse a una crítica teórica, por muy clarividente que ésta sea. El principio mismo de su acción consiste en establecer un enlace, tan directo como sea posible, con la realidad, así como en una confrontación continua de las teorías con los hechos. Es una acción de gran alcance, destinada a suprimir la mixtificación, que no respeta ninguna consigna, ninguna idea recibida, y se dirige tanto contra la esclerosis burocrática heredada del stalinismo, como contra los tabúes tradicionales de la Polonia pequeño-burguesa, reaccionaria y «chauvinista».

De ahí la serie de las investigaciones célebres de *Po Prostu*, que en el curso de algunos meses ha colocado al semanario en una posición de testigo de valor nacional, y que le ha conducido después a emprender una acción más directa.

Tanto si se trata de Kcynia, la cárcel «modelo», como del comercio exterior, del Plan o de la Policía política, cada estudio de *Po Prostu* provoca millares de cartas y de preguntas embarazosas por parte de los responsables. ¿Esperaban los redactores de *Po Prostu* verse lanzados a la acción? Su libertad, su inteligencia, su lucidez les obligan a ello. La serie «Barro y dólares» es confiscada por la censura; pero *Po Prostu* puede anunciar, no obstante, la formación de una comisión gubernamental de indagación, en la que participa un miembro de su redacción. Los artículos sobre biología tienen como consecuencia natural la celebración de una conferencia de los biólogos polacos, organizada por la redacción de *Po Prostu*. No basta criticar el «idealismo socialista» en el arte: es *Po Prostu* quien organiza un «salón» permanente de pintura moderna, en el que se afirmarán en seguida los pintores abstractos polacos, con una predilección por el «tachismo», el arte «bruto» y un postsurrealismo muy próximo al de Matta.

El levantamiento de Poznan lanza a *Po Prostu* al centro del conflicto político. Asaltado por los redactores de la revista, en Poznan mismo, Cyrankiewicz modifica su juicio sobre los acontecimientos e inaugura la nueva línea, cuya consecuencia lógica es el «cambio de táctica» de octubre. Entre julio y octubre, Eligiusz Lasota, redactor jefe de *Po Prostu*, se convierte, á los veintiséis años de edad, en una de las personalidades más destacadas de Polonia. En esta época es cuando se realiza el estrecho enlace entre los intelectuales y los obreros; época exaltante, verdaderamente revolucionaria, que hoy se evoca en Polonia con nostalgia. La idea de los Consejos Obreros nació de este encuentro. No ha sido una casualidad que Gomulka escogiera la fábrica de Zeran para dirigir a *Po Prostu* su última advertencia, pues nadie ha contribuido más a su victoria de octubre que los obreros de Zeran unidos a los intelectuales de *Po Prostu*. Tampoco es de extrañar que Lasota entre el día siguiente de los acontecimientos

tecimientos de octubre en ese paradójico «Plutarco» polaco, donde figura al lado de Gomulka, del Cardenal Wyszynski y de Gosdzik, secretario del sindicato de Zeran. En las elecciones de enero, Lasota obtendrá, con Gomulka, el mayor porcentaje de votos... Está «Unión Nacional», por el hecho de producirse alrededor de *Po Prostu*, trae consigo una gran parte de equívocos. Cuando Stefan Kisielewski, el célebre cronista de *Tygodnik Powszechny* (órgano resucitado del Cardenal), estima que *Po Prostu* es, con *Kultura*, publicado por los desterrados en París (más próximo, a decir verdad, de *Po Prostu* que de los católicos) el mejor periódico polaco, incurre en una paradoja que no sorprende en este católico libertario.

Po Prostu inicia, por otra parte, tentativas para llegar a una inteligencia con los católicos liberales. Una « mesa redonda » reúne a los redactores de *Po Prostu* y a los de *Tygodnik Powszechny*; y *Po Prostu* publica el texto taquigráfico de esta discusión, bajo el título de «Cooperación de los marxistas y de los católicos». Los ateos de *Po Prostu* dan pruebas allí de una tolerancia mayor que los católicos: como de costumbre, son la enseñanza religiosa obligatoria y el apetito social de la Iglesia, los que figuran en el centro del desacuerdo.

Sin embargo, el crepúsculo de *Po Prostu* no está determinado por el odio que le dedican los stalinianos, los burócratas de la «nueva clase», ni por la desconfianza de los círculos tradicionalmente católicos. Los ataques de los periódicos soviéticos o de la Alemania del Este —a los que *Po Prostu* replica al principio con una energía sorprendente— colocan sin duda al gobierno en una situación embarazosa. Pero el proceso de importancia capital es la evolución de esa idea un poco vaga que en Occidente se denomina «Gomulkismo». Antes de los acontecimientos de octubre, hasta las elecciones de enero, el «Gomulkismo» podía identificarse con *Po Prostu*. Sin embargo, a la larga, resulta evidente que un gobierno, un aparato que representa una fase determinada de la evolución staliniana, no puede apoyarse en un movimiento de izquierda revolucionario. Un grupo de intelectuales ex-stalinianos —algunos de los cuales, como Putremont y Zolkiewski, procedentes de «La Fragua» —será el que emprenda la ta-

rea de formular « la ideología oficial » del «Gomulkismo», en el semanario *Polytika*, que, si bien continúa atacando a los stalinianos, pretende encarnar el aspecto «positivo» del nuevo régimen polaco, al reprochar a los «revisiónistas» sus características «negativas». Una violenta polémica opone, naturalmente, *Po Prostu* a *Polytika*. *Po Prostu* acusa a *Polytika* de ser oportunista y de no preocuparse del socialismo. *Polytika* acusa a *Po Prostu* de ser negativo y destructor. Podría arriesgarse la hipótesis siguiente: *Polytika* encarna la «razón de Estado». Su actitud es pragmática, como su título —« La Política »— lo indica: pretende evolucionar en el dominio de lo concreto y de lo posible. *Polytika* debe corresponder, pues, a una evolución natural de la sociedad post-staliniana, liberada de la esquizofrenia pasada, evolución pragmática, en la que los principales actores son los tecnócratas y los oportunistas. No hay que asombrarse de que este grupo encuentre más puntos comunes con los burócratas, que quieren participar en el régimen, sin inquietarse por su contenido ideológico, y con la pequeña burguesía reaccionaria, que tampoco se preocupa de los programas ideológicos, desde el momento en que el mercado se hace más libre y que, de nuevo, pueden hacerse «negocios». Así es como el «Gomulkismo» llega a conciliarse a la vez la reacción staliniana y la reacción de derecha. Lo que es inconcebible es una izquierda auténtica representada por *Po Prostu* y los « revisionistas » que buscan, de una manera, a menudo contradictoria, abrirse paso hacia un socialismo verdadero y humanista. Esta «izquierda» representa quizá la otra corriente de la evolución post-staliniana. Ella es quien constituye el fermento revisionista de la doctrina, ella es quien encarna las aspiraciones confusas de los jóvenes.

En realidad *Po Prostu* no constituye un fenómeno aislado en la situación de Polonia. Es un centro, cuya irradiación se extiende a los círculos de discusión de la intelectualidad de izquierda, a las universidades (a los centros de estudios económicos y sociológicos, en particular), a las artes plásticas, al muy notable joven cine polaco.

a los lectores de las novelas cortas de Marek Hlasko y hasta a sus festivales de «jazz», en los que los jóvenes polacos declararían «volver a encontrar una emoción como la que experimentaron el día 20 de octubre».

En abril de 1957, *Po Prostu* sufre su primera derrota. Como consecuencia de una entrevista celebrada con unos periodistas de Berlín Oeste (y que irrita muy particularmente a la Alemania del Este), Eligiasz Lasota se ve obligado a dimitir de su puesto de redactor jefe. Ya ha quedado atrás el tiempo en que *Po Prostu* podía publicar sus apasionados reportajes de la insurrección húngara. La censura vuelve a un sistema bien definido de prohibiciones. La U.R.S.S. figura en el primer lugar de este sistema. Recientemente se ha prohibido criticar la asociación de la juventud —Z.M.S. (Asociación de los Jóvenes Socialistas), a través de la cual el régimen trata de reagrupar los restos de la antigua Z.M.P. Esto significa limitar singularmente la acción de *Po Prostu*, semanario de jóvenes intelectuales. En efecto, los últimos números de *Po Prostu* ya no son tan incisivos, ya sólo se advierte en ellos un programa bien delimitado, los artículos que encuentran la aprobación de la censura toman, naturalmente, un aspecto heteróclito. Es probable que la redacción haya decidido, con cierto alivio, suspender la publicación durante los dos meses del verano. Como coincidencia característica, el último número de *Po Prostu*, de 30 de junio de 1957, empieza con una exaltación angustiosa: el artículo de fondo aparece en la primera plana bajo el título siguiente: «¡Atención! ¡Los Consejos Obreros de las Minas están en peligro!» Algunos números antes, *Po Prostu* comentaba la célebre información que *Sztandar Młodych* ha emprendido entre la juventud polaca. *Po Prostu* define el espíritu que le anima, bajo el título: «Socialismo, Dios y Patria». La juventud polaca permanece encerrada en una ficción idealista, y el socialismo, lejos de desempeñar un papel liberador, ocupa un puesto entre los Grandes Lugares Comunes.

Esta tentativa de esbozar un perfil de *Po Prostu* sería incompleta si no se insistiera precisamente en el esfuerzo emprendido por el semanario para denunciar to-

dos los idealismos convencionales y concebir el socialismo en términos de libertad. La última página de *Po Prostu* está encuadrada con estas palabras: Mowa — Trawa Mowa — Trawa, etc., neologismo polaco que significa (Palabra — Hierba), y denuncia el automatismo de todo lenguaje muerto, cualquiera que sea su origen (¿acaso las palabras no brotan sobre las ruinas, como las malas hierbas?). Sus secciones (Política, Religión, Personalidades, etc.) tienen un humor ácido, a menudo socarrón, casi siempre sorprendente, que a veces roza el absurdo.

Cualquiera que sea el porvenir reservado al grupo de *Po Prostu*, se espera poder considerarlo en los términos en que Leszek Kolakowski ha definido el papel de la izquierda en Polonia (*Po Prostu*, 24 de febrero de 1957), y que son los siguientes:

«La izquierda debe formular una condenación clara del nacionalismo polaco, a la vez que una condenación de los nacionalismos extranjeros que amenazan a Polonia; una actitud racional, clara y sin equívocos frente a la religiosidad esclerótica de la versión staliniana del marxismo, lo mismo que frente a la amenaza del clericalismo pequeño-burgués; una negativa simultánea de la fraseología socialista, que sirve de fachada a gobiernos policíacos, así como de la fraseología democrática, que encubre el poder de la burguesía. Sólo de esta manera podrá conservar la izquierda su lugar aparte, que se sitúa en la minoría. La izquierda no desea encontrarse a toda costa en el campo de una mayoría cualquiera.

«La principal reivindicación de la izquierda, en la situación actual, es de orden ideológico. Hablando con más exactitud, diremos que se trata de establecer una clara diferenciación entre la ideología y la táctica política del momento. La izquierda no rechaza las transacciones con la realidad, pero exige que se las llame transacciones. La izquierda se opondrá a que se confunda una ideología con las exigencias del momento, con las concesiones realmente necesarias y con las medidas tácticas. La izquierda sabe que a veces se es impotente frente al crimen, pero no quiere calificar el crimen de hecho beneficioso.»

K. A. JELENSKI

La nueva escuela de París

POR GEORGES LIMBOUR

LA EXPRESION « ESCUELA DE PARÍS » ha entrado en las costumbres. Sin embargo, conviene hacer observar que su significación es bastante vaga. ¿Qué representa esta escuela, cuáles son los pintores que forman parte de ella, cuáles son sus tendencias y a qué maestros del pasado remoto o cercano está vinculada? Estas son otras tantas preguntas a las que es difícil dar una respuesta precisa. Pero, si esta expresión se emplea de manera tan corriente, será sin duda porque presenta alguna comodidad y que, no obstante, encierra un sentido que trataremos de desentrañar.

Por lo que se refiere a los pintores que la constituyen, ¿puede acaso calcularse su número?... Varios centenares, probablemente, y hasta quizá podamos llegar al millar, si nos atenemos al espíritu, sin insistir demasiado en la calidad. Los hay de todos los orígenes y de todas las nacionalidades; nacidos en provincias o en París; venidos del extranjero, adolescentes o adultos. La única característica que pudiera serles común es que viven en París. Y esto sería aún mucho afirmar, pues una gran parte de ellos trabaja en provincias. Hace tres o cuatro años se llegó incluso a hablar de una escuela de Aix-en-Provence, formada por pintores que se habían establecido en los alrededores de esta ciudad. No obstante, se consideraba que seguían perteneciendo a la Escuela de París, donde es cierto que habían realizado sus primeras obras y cuyo

ambiente artístico iban a respirar de vez en cuando.

Se habla de la Escuela de París y, sin embargo, es notable el hecho de la propensión que sienten los pintores a alejarse de la capital. Pero esto no significa desafecto, ni hostilidad al ambiente o al espíritu parisienses, ni una desaprobación moral: en la mayor parte de los casos no se trata sino de una preocupación de higiene, de salubridad física y moral, del afán de buscar un silencio y un aire no viciado. París ya no es el mismo de comienzos del siglo, ni siquiera el mismo de la época que siguió a la primera guerra mundial, en la que los paseos a pie eran aún agradables en la que era posible soñar y en la que el pintor podía instalar su caballete en una plaza. Algunos pintores buscan también en provincias una casa más espaciosa, tranquila y clara, ya que los talleres cómodos que puedan alquilarse o adquirirse son raros en París. Así es que la Escuela de París está diseminada por toda Francia.

En cuanto a los extranjeros, éstos son extraordinariamente numerosos y afluyen de todos los países: Europa Central, Palestina, China, Japón y ambas Américas. De modo que la escuela de París absorbe las ambiciones y las aspiraciones del mundo entero. En ciertos casos no tarda en olvidarse el origen del pintor. Es curioso observar, por ejemplo, que hace algunos años, se nos había presentado la « Escuela del Pacífico

(Sam Francis, Tobey, etc.) en contraste con la Escuela de París. Pues bien Sam Francis y Tobey han venido a trabajar a París, aquí han celebrado exposiciones y desde entonces han quedado clasificados entre los pintores de la Escuela de París.

¿En qué maestros —si es que puede emplearse todavía tal expresión—, se han inspirado los pintores de esta singular escuela? Sin duda, en los grandes héroes del siglo XIX, Van Gogh, Cezanne, Gauguin, y más próximos a nosotros, Picasso, Braque, Léger... Sin embargo, una gran parte de nuestros jóvenes artistas pretende proceder más bien de Mondrian, holandés que fué muy poco tiempo parisiense, de Kandinsky o de Klee, caballeros del *Blaue Reiter* (el Caballero Azul), dirigentes de una escuela muni-quesa. ¿A dónde habrá que ir, pues, a buscar una tradición segura de nuestra Escuela? ¿Es posible que sea sólo una palabra vacía de sentido, un mito, una ilusión?

No. Aunque la palabra *Escuela* sea impropia y se la emplee a falta de otra que aún está por inventar, es indudable que detrás de este término se oculta una realidad, pero es una realidad difícilmente analizable, una realidad movediza y compleja, que la intuición comprende mejor que la razón, pues pertenece a la categoría de la pasión. Su carácter es afectivo. El vínculo que une a los pintores de esta escuela es el ambiente de París, una elevada temperatura del espíritu propicia a la creación artística. En ninguna otra ciudad del mundo existe tal pasión por la pintura. El pintor disfruta aquí de un prestigio considerable. El fervor de un público diverso, competente y sensible estimula al artista hasta el punto de que rara vez queda alguno ignorado o solitario. Es excepcional que un artista dotado de talento permanezca mucho tiempo desconocido. La Escuela de París es, pues, ante todo, un centro de pasión, un clima más o menos febril o exaltado de investigaciones, de inspiración, de sugerencias, de intercambio de ideas; un foco de ardor y de emulación. Este ardor está alimentado por la multitud y la diversidad de las galerías, grandes o pequeñas, cuyo número aumenta de día en día. Por lo tanto, ninguna capital es comparable a París en lo que concierne al gusto por la pintura, ni menos aún en cuanto a la intensidad del comercio de arte que es su consecuencia.

La Torre de Babel

Si lo característico de la Escuela de París es lo que he tratado de sugerir, ya que los pintores extranjeros aportan con ellos, si no su folklore nativo —como hizo en otro tiempo Chagall— por lo menos, las inquietudes, las nostalgias, las aspiraciones conscientes o inconscientes de su nación, cabe esperar el encuentro de una extrema diversidad de tendencias y de concepciones, que se afrontarán seguramente con una hostilidad llena de pasión. Algunos aficionados, desprovistos de prejuicios, e incluso de convicción profunda, es decir algunos diletantes que sientan el gusto de la psicología, podrán saborear tentativas divergentes, gracias a las sensaciones diversas que tales tendencias proponen. Pero la conciliación es apenas posible para el curioso apasionado, que busca en los cuadros un testimonio de sus propias aspiraciones, humanamente manifestado; y menos aún para el creador mismo, a quien el eclecticismo ablandaría la fe y tendería a destruir la personalidad. El artista no puede sino rechazar todo arte que se oponga al suyo. Así pues, no es de extrañar que cada grupo condene con violencia el ideal o la concepción de los demás grupos. La Escuela de París, lejos de estar unida, se distingue por las querellas que se desarrollan en su seno: hablo de las querellas ideológicas, semejantes a ese debate que duró varios años entre lo que se llamó, al principio, el arte concreto y el arte abstracto, y que hoy se denomina, de manera más corriente, figurativo y antifigurativo.

Hoy ya no existen *escuelas*: se habla más vagamente de *grupos*, es decir, de pintores ligados por cierta amistad, por ciertos criterios comunes sobre la pintura y sus relaciones con el universo, pero en el seno de estos grupos reina el más ardiente de los individualismos. Por esta razón, cuando se trata de introducir un poco de orden en una visión panorámica, de clasificar a los pintores por tendencias, se arriesga siempre producir alguna confusión. Sin embargo, esto es lo que intentaremos hacer una vez que el lector está prevenido de que aquí no es cuestión de los méritos respectivos de los pintores, ni de preferencias, y que, por otra parte, el conjunto de los nombres que habremos de citar no representa la lista completa de los pintores notorios

que viven actualmente, y es indudable que omitiremos algunos muy apreciables.

Características generales de la nueva Escuela de París

A partir de la Liberación, la Escuela de París ha tomado una nueva orientación. Hay, pues, si se quieren emplear estos términos, una nueva escuela, cuyas características la distinguen claramente de la anterior, que se formó en los primeros años de este siglo y cuyas obras florecieron antes y después de la guerra de 1914-1918. Los grandes movimientos que debían asegurar durante mucho tiempo la autoridad y la atracción de la Escuela de París fueron el «fauvismo», el cubismo y el expresionismo. Y este último, aun cuando en Francia estuviese magistralmente representado por Rouault, fué cultivado por pintores no franceses, sino belgas y alemanes. En París, el polaco Soutine se creó cierta celebridad, así como varios pintores extranjeros, como Chagall y Modigliani, un poco al margen de los movimientos indicados anteriormente. Klee y Kandinsky apenas ejercieron influencia alguna en esta época. Lo que más tarde debía llamarse *abstracción* no se manifestaba aún en París, o sólo obtenía aquí una acogida bastante fría. Sin duda, Fernand Léger, en los primeros tiempos del cubismo, había pintado cuadros cuyo asunto no era muy identificable, y que, sin más precisión, él llamaba *formas*; y Roberto Delaunay, después de haber producido sus famosas *Torre Eiffel*, inauguraba un lirismo del color, desprovisto de toda referencia a lo real, donde unos discos de colores vivos —pero nunca pintados en tonos uniformes— giraban agradablemente ante nuestros ojos. Los pintores abstractos —Mondrian, Malevitch— no formaban verdaderamente parte de la Escuela de París, y parecían aportar un espíritu extranjero. Algunos pintores que aún viven hoy y que después de la Liberación han adquirido cierto renombre a favor de la evolución del gusto: Bessière, Goetz, Magnelli, vivían entonces casi ignorados. Goetz permaneció mucho tiempo en la miseria.

Es esencial observar que los pintores de esta primera Escuela de París, si bien se habían emancipado de toda dependencia en lo referente al mundo exterior y lo trata-

ban, siguiendo el ejemplo de Picasso y de Braque, con la libertad más completa, sus cuadros hacían, sin embargo, alusiones muy precisas a él —hasta en la época del Cubismo analítico, algunas de cuyas obras pueden parecer difíciles de leer—, y que los objetos por ellos evocados, por muy recompuestos y reinventados que fuesen, eran designables la mayor parte de las veces o, como decía Juan Gris, calificables. Los burgueses podían escandalizarse y pretender *no ver nada*: y sin embargo, no era posible ninguna duda en cuanto a la *significación* del cuadro.

Puesto que insistimos sobre el modo de figuración de los objetos en la primera Escuela de París, debemos recordar el lugar importante que ocupó el surrealismo, lo mismo en la pintura que en la literatura, antes de la última guerra. ¡Qué papel ha desempeñado en este género de pintura la figuración, por insólita que fuese, de los objetos, algunos de los cuales eran tratados con el espíritu más realista! La segunda Escuela de París ha asistido a la agonía del surrealismo.

A partir de la Liberación, numerosos pintores, entre los que se cuentan los más destacados, se alejan de la figuración y, para evocar el mundo, recurren a *signos* personales, por consiguiente muy abstractos, en los que la evidencia y la exactitud de la significación arriesgan oscurecerse. ¿Quién podría decir que los cubistas, por ejemplo, han empleado jamás *signos*? Por diferentes que sean los objetos que pintan de los que les han servido de modelo o de pretexto, hay la presencia de una realidad y no signo. El signo reemplaza a una realidad ausente y sólo procede por alusión. Además, un signo, lejos de proponer un objeto o una circunstancia *particular*, tiene un valor *general*. Más adelante encontraremos características y empleos diversos de los nuevos signos pictóricos. Añadamos que el signo significativo ha acabado por conquistar cierta independencia en relación con la cosa que representa y tiende a convertirse en su propio fin y, por lo tanto, a perder su carácter de signo para llegar a ser una cosa que tiene valor por sí misma. Y entonces es cuando comienza lo que se ha llamado la pintura abstracta.

También debemos recordar que la primera Escuela de París había reaccionado, de

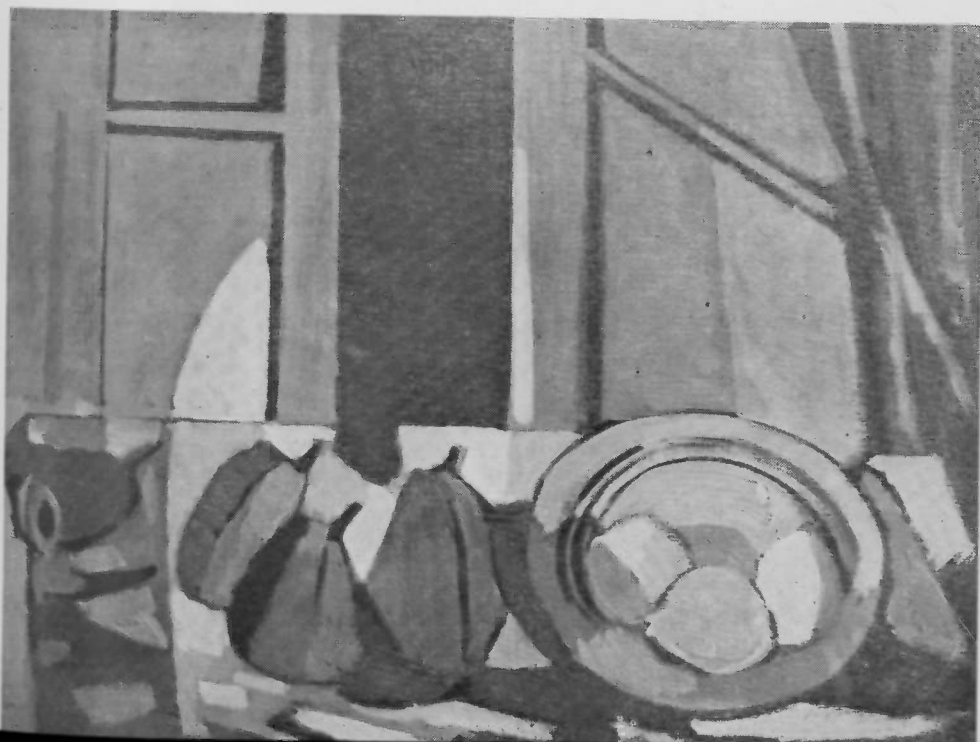


VIEIRA DA SILVA. (Foto Rogi-André.)



PADAMSEE. (Foto Marc Vaux.)

FRANCISCO BORES. (Foto Marc Vaux.)



BERNARD BUFFET. (Foto Marc Vaux)



GIOCOMETTI. (Foto Marc Vaux.)



una manera general, contra el impresionismo. En particular, el cubismo proscribía la disolución de las formas o su desvanecimiento en la luz. Esta primera escuela gusta de la construcción vigorosa o, por lo menos, busca las formas precisas y sólidas. Veremos que la nueva Escuela de París muestra un sentido menos vigoroso de la forma; que algunos pintores son más sensibles al color que a la línea, proceden por toques o manchas en las fronteras evanescentes e innovan de este modo nuevos géneros de impresionismo. Kandinsky y Mondrian han tenido muchos admiradores después de la Liberación. Y Bonnard, al que el Cubismo había eclipsado un poco, ha recobrado un grandes maestros del período que se extiende al ver que ciertos defensores de los jóvenes pintores trataban a Braque y a Picasso con insolencia. Es indudable que las generaciones cabalgan unas sobre otras y no existe una delimitación precisa entre estas dos fases de la Escuela de París. Varios grandes maestros del período que se extiende entre las dos guerras viven aún, y Picasso es seguramente uno de los artistas más jóvenes de la Escuela de París.

La figuración del mundo exterior

Consideraremos como pertenecientes a la Escuela de París a todos los pintores que, al rehusar la imitación o la representación pura y sencilla del mundo exterior, se esfuerzan por volver a crear el universo en un lenguaje original. Así pues, habrá que apartar, deliberadamente y en primer lugar, de esta escuela a los partidarios del realismo socialista. Numerosos pintores — varios de los cuales se agruparon durante la guerra con el nombre de «Pintores de la realidad» — presentan una visión del universo, personal sin duda, pero tradicional. Ni renuevan los temas ni la técnica. Por lo tanto, prescindiremos de ellos.

Conviene examinar, no obstante, el caso de Balthus; este pintor recurre a una técnica que se asemeja a la de Courbet y, en este sentido, es uno de los pintores más viejos de la Escuela de París. Sin embargo, su espíritu y su visión son modernos y sus cuadros pueden ejercer una especie de fascinación por lo que traen consigo de extrañeza surrealista y por el misterio de cierta perversidad, apenas revelada, que no se hu-

biera expresado de esta manera en otra época.

Entre los pintores llamados figurativos, Bernard Buffet alcanzó, siendo aún muy joven, una celebridad sorprendente. Su dibujo seco y anguloso, sus colores tristes, con los que se esforzaba por dar a las cosas que representaba un aspecto de miseria y de desolación, por aislarlos en una soledad sobre la que se siente pasar la maldición, han sido capaces de producir escenas de una gran fuerza — Cuadros de *La guerra*, pinturas del *Circo* — impregnadas de horror, de desesperación o de amargura. Pero la pintura de Buffet no es espontáneamente trágica: su acento es siempre forzado y rechinante. Así pues, su «miserabilismo» no ha tenido jamás nada de dramático, y parece proceder, como los saltos de sus flacos acróbatas, de un ejercicio sin peligro, pero en el que el autor ha adquirido una gran agilidad.

Entre los pintores que se han dado a conocer después de la primera guerra mundial y cuya obra está hoy en pleno florecimiento, pintores que están, por lo tanto, en la línea divisoria de ambas escuelas, me complazco en citar, como ejemplo, a André Baudin (escultor y pintor), uno de los mejores berederos del rigor cubista. En sus cuadros (retratos, paisajes, especialmente ciudadanos, escenas variadas, naturalezas muertas, animales, y recientemente caballos y carreras) la construcción muy severa se basa en las rectas y las curvas puras. Ningún afán de lirismo o de efusión, pero el espectador se encuentra seducido por el aspecto, por geométrico que sea, de los objetos cuyo color sutil muestra la misma pureza que la forma.

Giacometti, escultor y pintor, hace surgir la efigie humana en el espacio más apropiado para imponerle una presencia alucinante. Su dibujo forma una maraña apretada de líneas finas y negras, entre las cuales brotan resplandores que pronto dan la ilusión de volúmenes. Este artista está atormentado por la inquietud de la dimensión de los personajes, es decir de las relaciones que deben guardar con el espacio en que habitan y que, al mismo tiempo, los revela. Por consiguiente, el color es secundario para él, puesto que no es el medio de hacer sensible el espacio aparentemente vacío o indefinido que envuelve la figura, pero sin

el cual ésta no se animaría. Sus cuadros tienen un aspecto monocromo, gris y ocre, con algún pequeño destello rojo, de vez en cuando. En esta búsqueda inquieta —y casi angustiosa— de la proporción entre el ser y el vacío, del que extrae su consistencia y su plenitud, Giacometti da pruebas de una preocupación metafísica. Se conoce el hieratismo de sus estatuas y el sentido, en cierto modo religioso, que le impulsa a dar a sus efigies humanas el atractivo inmóvil de la divinidad.

Muy diferente es Bores, español, procedente del Cubismo y que aspira a hacer de sus cuadros playas armoniosas, donde se refleja cada vez más luz. Así es como ha pasado de una pintura, que al principio era bastante sombría, a una pintura cada vez más transparente, clara y serena. Sus formas son puras, alusivas, y a veces acarrear amplios ritmos circulares. En sus últimas obras («Pescadores sacando las redes», «Mujeres tendidas sobre la playa ante sus casetas»), el asunto, aunque sea muy aparente, es traído de nuevo a su traducción plástica más sencilla, de manera que el cuadro, al no tener ningún carácter anecdótico, es sólo un juego muy elegante de luces.

A pesar de pertenecer a una generación más joven, Pignon, cuyo maestro es, al parecer, Picasso, no ha roto todas las amarras con la realidad en que se inspira: al contrario de los jóvenes pintores, con los que exponía antes y después de la Liberación y que han recurrido progresivamente al empleo de *signos* muy subjetivos para traducir sus impresiones frente al mundo exterior, Pignon se esfuerza por hacer entrar la forma y la fisonomía de los personajes y de los objetos que componen un paisaje, en un espacio que le es propio, pero en el que lo real conserva todavía sus características distintivas. Sus «Barcos, redes de pescadores», sus «Recogidas de aceitunas en Provenza» nos muestran a un artista que busca valientemente un punto de convergencia en el que se armonicen la riqueza de la naturaleza y la voluntad recreadora del artista.

Los prodigios del paisaje

Cuando un pintor transfigura el mundo exterior y le presta una nueva conformación, conviene, si se trata de seres humanos o de objetos (en las naturalezas muer-

tas, por ejemplo), que éstos puedan reconocerse o, como se dice vulgarmente, que el tema permanezca *legible*. Los personajes de Picasso son muy reinventados; pero no cabe la menor duda de lo que son. Y es que el hombre y sus objetos tienen una estructura muy definida y bien delimitada. No sucede lo mismo con el paisaje, ya que éste no tiene en la naturaleza una organización propia esencial, y el artista, según las impresiones que experimenta, puede tomarse con él libertades tales que tiendan a abolir la realidad para sustituirla por una imagen puramente imaginaria. Al convertirse poco a poco los objetos borrosos y mal delimitados que componen el paisaje, en fantasmas coloreados o en manchas, no puede reconocerse el vínculo y sucede que el cuadro ya no es verdaderamente legible: es una evocación indefinida y nos propone una emoción vaga o más bien general. En este caso, ¿por qué referirse al mundo exterior? Toda composición a base de masas coloreadas y desprovistas de tema preciso, ¿no puede tomar acaso el nombre de paisaje, si se parece a un paisaje imposible de reconocer? Será un paisaje del espíritu, y algunos dirán un paisaje mental o una proyección de estado de ánimo, y así, merced al paisaje, nos habremos deslizado poco a poco de la evocación del mundo exterior a su abolición. Pero a lo largo de este camino hay muchos matices y etapas.

Max Ernst, uno de los inventores del surrealismo, había creado paisajes imaginarios y fantásticos —por ejemplo, sus *boques calcinados*— en los que se esforzaba por dar una impresión de extrañeza o gracias a la busca de materias nuevas, especialmente arrancando la pintura fresca mediante un papel colocado encima. Tales procedimientos, muy diversos, preparados por este artista, han sido explotados después muchas veces.

André Masson, que empezó a pintar hacia 1922 y que es uno de los mejores pintores surrealistas al lado de Max Ernst, compuso antes de la guerra, de conformidad con las impresiones recibidas en lugares precisos, paisajes vehementes, líricos y, en parte, imaginarios. Tuvo la idea de sugerir *acontecimientos* de la naturaleza poco fáciles de traducir: germinaciones, floraciones. Sabido es cuanto han vuelto a utilizarse estos temas en nuestros días. Con este pin-

tor, que tuvo intuiciones geniales, aparece la ambición de captar el flúido cósmico, de hacer visibles las fuerzas invisibles o los fenómenos de amplio movimiento y de larga duración. Después de pacientes investigaciones llevadas a cabo en diversas direcciones, y concediendo hoy a la materia pictórica más importancia de la que se le concedía en otro tiempo, A. Masson ha llegado a poseer una técnica refinada capaz de expresar mejor que nunca sus aspiraciones poéticas y líricas. Con un deseo apasionado de perfeccionarse y dotado de ávida curiosidad, ha sentido admirablemente el espíritu y las exigencias de la pintura de esta época.

Al terminarse la última guerra, apareció una nueva generación de pintores. Los que voy a citar en primer lugar constituían más o menos un grupo, unidos por la amistad, y exponían en las mismas galerías. Todos eran coloristas y habían meditado las lecciones de sus mayores. Entonces hacían paisajes (demos el sentido más amplio a este término), escenas de interior y hasta naturalezas muertas. Reconstruían a su manera los objetos, pero éstos permanecían individualmente identificables. Fué interesante seguir la evolución que les condujo poco a poco a la esfumación del objeto particular, a su absorción en una impresión general y al empleo de signos o de emblemas.

Bazaine se ha convertido también en uno de los mejores paisajistas y coloristas de nuestro tiempo. Con sus manchas de colores significativos evoca árboles, rocas, playas o, como en su última exposición, *Paisajes holandeses*. No se trata de una vuelta al impresionismo, sino de un nuevo impresionismo, pues Bazaine no capta las formas, sino que hace surgir las luces.

Tal Coat es igualmente un luminista muy sutil que ha tomado mucho de los chinos. Sus cuadros pintados en Provenza y que hacen alusión a las colinas cubiertas de pinos, a los barrancos, a los acantilados y a los ríos, muestran fajas sombrías, largas y anchas, ondulantes, como únicas masas consistentes de la tela, bañadas en una luz dorada.

Manessier ha seguido también la misma progresión. El mérito de sus cuadros se halla en sus colores exaltados, en su luz a veces mística o religiosa. En estos últimos años ha trabajado mucho en Bretaña; de ahí sus paisajes marítimos, sus barcas y sus

puertos. Ha abordado algunos temas religiosos sin tratarlos de una manera *representativa*, sino por medio del símbolo del signo y del color sugestivo. Sus cuadros no transponen una realidad o un espectáculo, sino un sentimiento. Es la exteriorización de un fervor o de una iluminación interior. Así es como se ve la progresión por la que estos artistas han pasado, desde el paisaje sacado de la naturaleza a la proyección de los estados de ánimo. Kandinsky había sido el teórico de una expresión pictórica basada en el sentido místico de los colores. Sin embargo, los pintores cuyos cuadros no son sino un canto del corazón o un himno de color, como el «Aleluya» de Manessier, no siguen sus huellas.

Sería bastante curioso hacer pasar a Ubac por un paisajista, si no se hubiese comprendido el nuevo sentido que ha tomado la palabra paisaje en esta nueva Escuela de París. Este notable escultor de esquistos, este grabador de pizarras, hace surgir de sus formas alargadas o de sus losas de colores terrosos y apagados unas luces nórdicas. Expresa por medio de formas sólidas, pero incalificables, el alma de un país: Flandes, Ardenes o los arrabales de París. En algunos casos llega hasta integrar en un cuadro, a modo de pegadura, una placa de pizarra. Esta confiere inmediatamente a la tela un sentido vasto y patético, que evoca paisajes esquistosos, el espíritu de la materia y el reino de la lluvia.

Así es como numerosos pintores avanzan entre lo alusivo y lo abstracto. Es posible que Vieira da Silva, portuguesa, evoque en sus cuadros, compuestos de múltiples facetas reverberantes, muy a menudo dentro de los grises, unos paisajes urbanos. Pero el espectador permanece indeciso y se deja fascinar o seducir por estas sutiles construcciones.

La busca de la materia

Hasta la época del cubismo, los cuadros se habían pintado generalmente con una pasta más o menos tenue y lisa. Braque fué el primero que incorporó al cuadro una sustancia ajena, el papel de periódico o el papel de embalaje; así nacieron los primeros *collages*. También fué el primero que empleó la arena, ya como fondo para el cua-

dro, ya mezclada con la pintura para darle un aspecto granuloso. También utilizó una mezcla con yeso. Hacia la misma época, el expresionismo dió a la pasta un espesor mucho mayor del que había tenido hasta entonces. Recordemos que la utilización del cuchillo en vez del pincel conduce al empleo de una materia más espesa. De este modo, algunos pintores se vieron llevados a dirigir sus ensayos, más que hacia formas nuevas, hacia nuevas técnicas materiales.

Jean Dubuffet es indudablemente uno de los pintores que ha ido más lejos en esta búsqueda. A partir de 1948 abandona los colores joviales y empieza una serie de cuadros compuestos de asfalto, de alquitrán, de cerusa y de guijarros. Sobre estas materias inusitadas, pero cargadas de evocaciones, grababa con un buril, y de manera somera, efigies humanas. Al aumentar la variedad de estos ingredientes o materiales vulgares, generalmente desdénados, compuso paisajes en «Pasta levantada» o «Altos relieves», que parecían mapas geográficos con realces muy acentuados. Llegó hasta a bautizar estos panoramas con el nombre de *paisajes mentales* o *metapsíquicos*. Dotado de una especie de genio de la materia, este pintor que parecía considerar los temas como si fueran una preocupación secundaria (los más corrientes son los tipos, personajes que alcanzan a lo informe, mesas, piedras, suelos y terrenos), pasaba de una técnica a otra con una furia apasionada, y poniendo en sus pastas mágicas una levadura de poesía. Su última innovación es una serie de *Cuadros de ensamblajes* compuestos de múltiples piezas recortadas en telas pintadas de antemano y pegadas una junto a otra o superpuestas. De este modo compone jardines o personajes de aspecto burlesco o gracioso. La pintura de Dubuffet es la única que en estos últimos años ha suscitado más o menos escándalo con el aspecto provocativo de sus materiales viles, tomados del arte de la albañilería. Podía esperarse, no obstante, que un tal lirismo de la materia, que arrastraba el espíritu a una danza o a una zozobra singular, encontrase alguna resonancia en la pintura contemporánea.

Así pues, hemos asistido en el curso del reciente desarrollo de la pintura abstracta, a una fermentación, a un leudo de pastas o de materias muy espesas, hasta el punto de que el cuadro puede parecer a veces un

bajorrelieve en colores. Se ha hablado mucho de esta *abstracción lírica*. Arnal, Appel, Hosiasson, entre otros, levantan vehementes oleadas de pasta o la erizan en forma de crestas atormentadas. Los dos primeros emplean colores violentos, frenéticos y a menudo de un rojo salvaje. No se trata de enumerar aquí a todos estos pintores, ni de matizar sus diferencias. Digamos únicamente que sólo el trabajo de la materia, sobre todo cuando ésta no es más que color al óleo, constituye sin duda un medio de expresión insuficiente.

El arte abstracto

Entre la pintura que todavía hace alusión al mundo exterior y la llamada abstracta no hay una frontera bien delimitada. Así es como algunos pintores, considerados generalmente como abstractos, rechazan a modo de una acusación infamante esta reputación de serlo. De este modo nos veremos obligados —quizá a pesar suyo— a colocar aquí a algunos artistas entre los abstractos. Pero tales confusiones sólo podrían redundar en beneficio de la pintura en general como pruebas de su riqueza, de su complejidad y de sus sentidos variados. Sucede a veces que los cuadros abstractos hacen frecuentes alusiones a lo real o que son una emanación quintaesenciada del mismo; y a menudo, valiéndose incluso del movimiento de la materia, del dinamismo de las formas, de la sugestión misteriosa de los destellos y de las luces, tratan de imitar o de revelar la esencia misma del universo. Por otra parte, es necesario que la creación arranque de algo, de una emoción, de una superabundancia o de un conflicto de imágenes en el espíritu. Tal vez pudiera anticiparse que mientras ciertos cuadros antiguos nacían de un espectáculo único y, por decirlo así, de una sola imagen, los cuadros de que hablamos son precisamente abstractos, porque aparecen como la consecuencia de millares de imágenes que se cabalgan en el espíritu. Para que se produzca un buen cuadro, es indispensable que exista una tensión en el espíritu del pintor, que se libera de ella mediante el acto de pintar. Si la pintura no es más que un juego gratuito, no puede ser ornamental, y es indudable, en efecto, que entre los pintores que vamos a citar

hay algunos que sólo son ornamentalistas.

Hay un primer grupo que se impone : son los pintores que emplean formas geométricas y utilizan tonos uniformes : Dewasne, Herbin, Magnelli, Mortensen. Parece, además, que este género de abstracción empieza a envejecer y pronto será abandonado.

Otros ajustan ornamentos precisos, como Capogrossi, o rivalizan con la gracia de los tapices, componiendo un muestrario de colores vivos. En tales obras, los problemas son simplificados, el espacio sin profundidad no es más que el del cuadro. Sin embargo, otros pintores más sutiles se esforzarán por inventar un espacio imaginario, por sugerir profundidades, distancias irreales, y por crear fuentes variadas de luz. En este sentido Hartung es el que ha ido más lejos en la presentación de un mundo insignificante. A través de los espacios que sugieren profundidades y lejanías, lanza con vehemencia trazos fulgurantes, que parecen brotar de una explosión. Sobre fondos profundos y aireados, suspende formas empenachadas que evocan plumajes o cañaverales, y hace surgir luces de crepúsculo o de amanecer debajo de esas formas sombrías. Al plantear tales problemas espaciales y luminosos, me parece que rebasa a los pintores con los que exponía hace algunos años : Schneider, que al abandonarse al automatismo, desencadena torbellinos de colores. El automatismo, que fué un procedimiento de expresión surrealista, empieza también a gastarse: acaba generalmente en la monotonía y sus efectos no son siempre duros ; Poliakoff equilibra sobre los fondos formas apacibles y sencillas, de colores hábilmente armonizados ; Soulages aplasta con un recio cuchillo anchas bandas sombrías que, al superponerse, provocan una ilusión de espacio. Conviene observar el abundante empleo del negro que hacen estos pintores. A partir de cierta exposición organizada en 1948, en la Galería Maeght, con el título de *El negro es un color*, este color ha desempeñado un gran papel en la pintura.

¿Habrá que colocar a continuación de estos pintores al ruso Lansky? Este no se plantea problemas en relación con el espacio o con la posibilidad de alcanzar una esencia universal: pinta por el placer de los ojos; sus colores claros cantan la alegría de vivir y nos la comunican. Merced a

la seguridad de la técnica, a la gracia y al gran sentimiento de liberación que circulan por sus telas, merece un lugar aparte, en contraste con la expresión dramática de algunos de sus contemporáneos.

Los títulos de los cuadros

Los pintores anteriores al Cubismo, y los mismos pintores cubistas, no han dado nunca a sus cuadros títulos rebuscados, sugestivos o de tendencia poética. El título se contentaba con decir lo que se veía en el cuadro y no desempeñaba más que un papel práctico. Pero ha empezado a desempeñar una nueva función a partir del momento en que el cuadro se ha hecho difícil de leer y en que el título ha podido llevar al espectador por el buen camino. Los surrealistas habían buscado títulos insólitos. El pintor recurría a las palabras, que no son propias de su arte. Este recurso era una especie de intrusión impura— de la plástica en el terreno de la poesía, y hasta de la literatura. En estos últimos años, la evocación poética rivaliza, en muchos títulos, con el humor. Algunos resultan útiles, tanto si son de naturaleza descriptiva (« Vista de Amsterdam »), como musical (« Estrella matutina », « Aleluya »). La mayor parte de los pintores abstractos se contenta, modestamente y con dignidad, con títulos insignificantes: *composición*, *pintura*, etc., a fin de no crear ambigüedades y de no conducir al espectador por una pista falsa.

Precisamente uno de nuestros abstractos más tumultuosos, Mathieu, cuya ambición se ejerce sobre telas de superficie orgullosamente gigantesca, da a sus obras nombres históricos, más ridículos que humorísticos. Tratando de imitar a Salvador Dalí, que tuvo cierto genio de la mixtificación, transforma las inauguraciones de sus exposiciones en ceremonias teatrales. Pero los espectadores se han hecho perspicaces; en nuestros días, no tardan en quitar la careta a los charlatanes. Un canto de sirena bajo el cuadro ya no hace perder el juicio.

Nos hemos esforzado por presentar, en su diversidad, las principales tendencias de la nueva Escuela de París. Algunas fórmulas agonizan, aparecen aspiraciones nuevas y se nos promete para los años próximos una tercera fase de esta Escuela.

GEORGES LIMBOUR

Ramón Sender : “Los cinco libros de Ariadna”

RAMON SENDER ya era en la España de la pre-guerra un novelista conocido y discutido, tal vez el más sobresaliente de aquella generación que surgió a la vida literaria durante los últimos tiempos de la Monarquía y que trató de imponerse definitivamente en los años de la República. Merced a su innegable fecundidad, puedo ofrecernos en tan breve período varias novelas de mérito, entre las que *Siete domingos rojos* destacó por su inmensa fuerza dramática y *La noche de las cien cabezas* por sus alucinantes poderes líricos. Ramón Sender ha evidenciado a todo lo largo de su obra, en la actualidad bastante nutrida, un fuerte vigor, un realismo típicamente español y una magnífica maestría narrativa.

La diáspora española lo empujó, como a tantos otros, hacia tierras mexicanas. Sus primeras impresiones sobre la naturaleza de México, país bronco y generoso, de tierra turrada y cielo de maravilla, las dejó plasmadas en su libro *Mexicayotl*, al que siguieron otros en los que se esforzó por buscar «afanosamente lo mexicano universal», según sus propias palabras, así como en expresar su sentimiento de lo humano y estudiar el lugar del hombre, para decirlo con el título de una de sus novelas. Trasplantado luego a los Estados Unidos —aunque siempre en tierras mexicanas, puesto que profesa en la Universidad de Albuquerque—, Sender no se extravió entre la masa ingente de los distraídos, sino que continuó escribiendo abundantemente. Varias novelas fueron viendo la luz sucesivamente, de las que por desgracia sólo conocemos *Epitalamio del Prieto Trinidad*, la edición francesa de *El rey y*

la reina y *Los cinco libros de Ariadna*, que acaba de publicar Ediciones Ibérica, de Nueva York.

* * *

Los cinco libros de Ariadna es una novela en la que el autor mantiene sin desmayo el acento sostenido de un cierto estado de ánimo. Sender se explica así en el prólogo, especie de autorretrato y de profesión de fe : «Muchos de los emigrados, sólo tenemos pretextos, realmente, aunque los míos los encuentro cada día más gustosos, y si hacemos algo con una responsabilidad verdadera es porque queremos que sean los más plausibles para uno mismo. *Ariadna* es producto de ese estado de ánimo. Perdidas algunas raíces, quizá las más importantes, sentimos la necesidad de compensarlas con una floración capaz de explicar lo inexplicable o de propiciar alguna clase de emoción virgen. » Lo que Sender ha querido explicar es uno de los aspectos más importantes y menos conocidos de la guerra civil española : la intervención de los moscovitas en el ejército republicano, al mismo tiempo que dejar definitivamente fijadas la grandeza y la insensatez de esa guerra con el propósito de que sirva de ejemplaridad a los hijos de los que fueron sus actores más o menos consientes.

En Ramón Sender hay, por encima de sus guarrismos de poeta, un hombre que vive, padece y se revuelve. Por eso en todas sus novelas, en *Los cinco libros de Ariadna* como en las anteriores, rebosa realidad y densidad humanas. En esta que nos ocupa, el autor quiso cumplir, ante todo, con su deber de testigo y dejar constancia de cuanto

vió. Hay pues en *Los cinco libros de Ariadna* bastantes cosas autobiográficas y otras que no lo son, pero que parecen serlo. «Toda nuestra vida —dice en el mencionado prólogo— no es en fin más que el intento casi siempre fallido de explicar las cosas que vemos y de ponerlas —una vez explicadas para nosotros mismos— en un orden propicio.»

* * *

Como hemos señalado, Sender establece los aspectos esenciales de lo que fué la guerra civil a través de los que decían defender la República y aspiraban en realidad a apropiársela —los moscovitas— y de los que dejaban hacer por temor o incapacidad. El relato se desarrolla en forma de declaración de dos testigos principales —Ariadna y Javier— ante una entidad mundial, la OMECC, clara alusión a nuestra inefable ONU. («Las voces de la OMECC, viniendo de lo alto y duplicándose en los ángulos de las casas, tienen el prestigio de los hechos que nacen en el vacío.») Las declaraciones de Ariadna a lo largo de los cinco libros, no obstante su extraña fantasía, ayudan al lector a adentrarse por un laberinto de ideas y pasiones que lleva a la compensación final de los hechos. Desconciertan a veces las ficciones que crea el novelista, que parece alejarse deliberadamente de la realidad, pero el desconcierto dura poco, ya que a decir verdad jamás se rompe el hilo conductor del relato.

Esa especie de juicio oral ante el tribunal internacional denominado OMECC, es descrito a veces en forma a la par grotesca e irónica, como para mejor poner de manifiesto el escepticismo de los hombres ante las cosas, ya que sus vidas no son sino «deseos frustrados, ambiciones fallidas y un poco de estupor latente». Colma la caricatura el *guh, guh* que de vez en cuando lanza, como comentario a lo que en el comicio se dice, un buho que vuela por las alturas del gran salón, y, sobre todo, la proyección sonora en una pantalla del « epígono de las tradiciones hispánicas, lusitanas y ultramarinas que un día insufló a la patria su voluntad de resurgimiento y que ahora está vivo debajo de su propia estatua », donde «no hace más que rezar y contemplar su propia efigie en una combinación de espejos», cumpliendo sentencia que en su día le impuso la justicia española. La alusión en este caso, como en muchos más, es harto evidente.

* * *

El lenguaje lírico y abstracto que suele usar Sender hará que no pocos lectores hallen en *Los cinco libros de Ariadna* un simbolismo que él se apresura a negar: «No hay simbolismo ni mensaje oculto. La intención del autor es simplemente cumplir su deber de testigo de este tiempo de brisas airadas y voces descompuestas.» También

nos pone en guardia contra lo que algunos críticos estiman falta de arte, de estilo: «Lo mismo en esa *Jornada* que en *Ariadna* he cuidado la forma, pero no en el sentido usual, claro. Es decir, no esclavizándome al prestigio de las palabras.» Tal vez Sender estime, no lo sé, que el mejor estilo es precisamente la falta de estilo.

Digamos que lo realmente interesante de esta novela —difícil de condensar a causa de las múltiples facetas que presenta— reside en lo que pudiéramos llamar «momento» histórico, verdadero personaje principal a lo largo de las 584 páginas. Ese «momento» histórico, que Ramón Sender hace revivir con soltura narrativa, corresponde, no se olvide, a unos instantes capitales del drama español y ha marcado con su huella indeleble los hombres y las cosas. «Ese momento es todos los momentos. Un momento cualquiera es toda la vida. O toda la muerte. No es nada. O tal vez —quien sabe— lo es todo.» Así finaliza *Los cinco libros de Ariadna*, novela que recomendamos a todos nuestros lectores

I. IGLESIAS

Luis López Alvarez :

«Vispera en Europa»

AUNQUE NATIVO de la ciudad española de León y educado en Castilla la Vieja, el autor de *Vispera en Europa* (Les Editions Européennes, París 1957) nos dice que «viene de la Atlántida» y se considera desterrado en los países europeos. En su extenso poema evoca los episodios cotidianos de ese destierro, que se traducen en impresiones fugaces de puertos y ciudades. Los barcos en los canales, los niños en los parques, la niebla, la nieve y las ruinas de Europa aparecen como simples anotaciones líricas en este poema, compuesto de fragmentos coloreados como un caleidoscopio o un vitral gótico. La figura céntrica del vitral es el poeta que, en actitud doliente, nos ofrece su corazón en la mano como un fruto de sangre. Gesto romántico de una juventud prematuramente «cansada de la vida» y que intenta vivir de recuerdos antes de llegar al ocaso de la edad.

Vispera en Europa es una confesión lírica. López Alvarez nos dice al oído su insatisfacción, su desconfianza de las cosas, su ansia de vivir, contrariada por la apariencia paradójica de la vida. Pero el poeta lleva la paradoja en su propio ser. «Sosegado rebelde» se confiesa en una de sus estrofas, y en esa denominación de términos contradictorios se encuentra la clave de su actitud existencial. Una rebeldía ingénita que no llega a convertirse en acción fecunda se cristaliza en pesimismo inerte

y negativo que no tiene otra puerta de salvación que el renunciamiento filosófico.

La insatisfacción le conduce al poeta a una extrema inestabilidad, a una búsqueda desaforada de lo inasible. El autor de *Vispera en Europa* está siempre « fuera de sí mismo ». De ahí su gesto extravertido antes que ensimismado. Llega en ocasiones a fundirse con el paisaje y a penetrar de modo fantasmal en las moradas de alguna aldea extranjera :

« *Mi único deseo...
es de darme la vida como un agua que fluye
lentamente subiendo hasta anegarlo todo.* »

« *Que marchó con los vientos que disponen los
[trigos
e irrumpiendo en las casas las cortinas ahuecan.
Entreabro las puertas de las granjas aisladas
y me pruebo las botas de barro emblanquecidas
(algo raro me fluye : los perros no me ladran).* »

« *Siempre el mismo deseo de marcharme del
[sitio.]
de dar algunos pasos a derecha e izquierda
como esquivando el golpe o esquivando el disparo
o el arco que se esconde para lanzar la flecha.* »

El tono de esta confesión se resuelve a veces en un prosaísmo de estilo de conversación familiar, favorecido por la forma del alejandrino asonantado, en el que llegan aún a incrustarse versos de tres elementos de siete sílabas, lo que destruye el hemistiquio y, en consecuencia, el ritmo. La forma llana emparenta a este poema con la llamada « talking poetry » o « poesía conversada » de algunos poetas norteamericanos e ingleses, entre los que se distingue Elliot, que se deleita en anotaciones triviales como « La mujer hace el té... estornuda en la tarde » (Gerontion).

Se diría que el joven poeta español no ha logrado aún desprender el mineral precioso de la ganga, es decir despojar a su poesía de la cáscara de la prosa. Pero tal despojamiento suele ser, casi siempre, obra del tiempo y del ejercicio lírico. En su hora meridiana, el ser poético se muestra en su plenitud como la crisálida que se libera de su capullo inútil y despliega las alas para el vuelo.

En los mejores momentos del poema, la entonación se eleva a la pureza esencial, y López Alvarez nos subyuga con imágenes de poeta auténtico :

« *la nieve era una inmensa pisada silenciosa
y mano acariciante de los mudos escombros.* »

« *y así llegará el día en que habré liberado
la energía de muerte que siempre me acompaña
como un viejo cadáver enterrado en la nieve
que surge nuevamente cuando llega el deshielo.* »

Lo que sorprende en esta poesía es la falta de vínculos con la poesía española contemporánea. ¡Qué lejos estamos de la alquimia verbal y del laboratorio sutil de los poetas-magos como Jiménez,

Alberti, Guillén, Salinas, Hernández ! Quizás hay un eco lejano de Aleixandre, diluido en la sencillez de Antonio Machado ; pero, con toda evidencia, hay más indicios de lecturas francesas que destilan en algunos versos su desencanto e ironía.

Vispera en Europa se enriquece con una versión en lengua francesa, elaborada cuidadosamente por Marie-Thérèse Scaillierez, quien ha sabido conservar los matices del poema original, que viene a sumarse a la rica bibliografía literaria de la España « en el destierro ».

J. CARRERA ANDRADE

Lorenzo Luzuriaga :

« La educación... »

PARA QUIENES PISAMOS los umbrales de la vez, el nombre de Lorenzo Luzuriaga no es nuevo ni desprovisto de alta autoridad en materia educativa. A lo largo de muchos años, leímos en periódicos y revistas numerosos artículos sobre temas pedagógicos que llevaban su firma, y paralelamente a ellos leímos también varios de sus libros del mismo carácter, publicados en España. Ahora este distinguido publicista, a quien puede considerarse como uno de los apóstoles de la educación, continúa su labor en la República Argentina —es profesor de la Universidad Nacional de Buenos Aires— con el mismo brío de siempre y con un dominio de su especialidad acrecido por nuevas experiencias y estudios.

Como una docena de libros ha publicado ya en América, y este más reciente, a cuya lectura acabamos de dar cima —*La educación de nuestro tiempo*, editado por Losada en Buenos Aires y perteneciente a la serie « Biblioteca del maestro »—, es acaso de los más recomendables aun para los ajenos a tales cuestiones, por su valor informativo, porque encierra en pocas páginas y de manera sintética y sumamente clara, un panorama completo de lo que más importa conocer acerca de las corrientes educativas de nuestra época.

Espíritu muy reflexivo y ponderado, Lorenzo Luzuriaga subraya lo que hay de bueno y de aprovechable en estas nuevas tendencias, sin dejarse deslumbrar por la « última moda », y así, por ejemplo, en el capítulo que destina a fijar el papel del juego y el trabajo en la educación, discrimina con mucha prudencia la aplicación de estas dos actividades en la escuela, llegando a la fórmula de que « la educación ha de evitar que el trabajo se convierta en juego y el juego en trabajo », fórmula justa, igualmente alejada de

las viejas y desechadas disciplinas que hacían entrar la letra con sangre que de aquellas otras nuevas y excesivamente dulzotas del « enseñar jugando », consigna ésta que llevada al extremo es pernicioso porque llega a eliminar todo esfuerzo y gimnasia intelectual en el alumno, esfuerzo y gimnasia que, acomodados a cada capacidad y edad, son el fundamento de la labor educativa.

Lo mismo en lo que se refiere a la misión del Estado en la educación (totalitarismo y liberalismo) y en el tema tan delicado de la literatura infantil, la experiencia y el saber de Lorenzo Luzuriaga le colocan en una posición de equilibrio y de eclecticismo que es sencillamente la del buen sentido. E igual también en los diversos problemas pedagógicos que examina, cuya solución no suele estar en los extremismos apasionados de esta o la otra doctrina, sino en ese medio o fiel de la balanza en que según la sabiduría antigua reside la virtud, y para encontrar el cual en el dominio pedagógico no basta con ser un teórico, sino que se necesita ser un verdadero maestro por la vocación y por el ejercicio.

Muy bellas páginas las que consagra el autor a la Institución Libre de Enseñanza al hablar de la educación y las instituciones, y aunque se trate de algo episódico, no queremos dejar de recoger una alusión justísima y necesaria (un desmesurado respeto a la gran figura ha hecho que hasta ahora no se haya dicho o se haya dicho poco) a la tremenda incomprensión de don Marcelino Menéndez Pelayo hacia los hombres de la Institución y hacia muchos heterodoxos españoles, representantes de la más pura espiritualidad y del más profundo sentido religioso. Apenas son imaginables tan vasto saber e inteligencia aliados a tan intolerante parcialidad.

Y prescindiendo de pasar revista a la obra toda, porque no podemos alargar esta nota bibliográfica, consignemos, sin asomo de hipérbole, a la que no somos inclinados, que *La educación de nuestro tiempo* es un excelente libro que encierra muchas juiciosas enseñanzas en términos concisos; de inapreciable valor para el pedagogo y de provechosa lectura para quien desee abarcar sin esfuerzo el cuadro general de los asuntos educativos que se debaten en nuestra época.

CESAR ALVAJAR

Luis Abad Carretero :

“Niñez y filosofía”

ESTE COPIOSO puñado de ensayos que Luis Abad Carretero rotula con el título del primero de ellos, *Niñez y filosofía*, tiene, aparte otros méritos, dos que el lector agradece so-

bremanera : claridad y amenidad. No se engola el autor, ni ahueca la voz, ni aun para tratar algunos temas que justificarian cierto énfasis, sino que tiene un lenguaje familiar, con soltura y garbo, que le sienta bien, un modo de exponer que llamaríamos periodístico —lo que para nosotros es un encomio— si esta calificación no tuviese un matiz despectivo que han querido darle unos cuantos varones sabihondos... y pesados como el plomo.

Escritos en su mayor parte en México —aunque alguno se remonta a época anterior al destierro del Sr. Abad Carretero—, a México los dedica en unas sentidas líneas preliminares el ensayista, que divide la obra en dos secciones: la una que comprende temas diversos (de todo lo divino y humano) y la otra que se concreta a autores y libros. Más filosófica la primera, más acentuadamente crítica la segunda, aunque en todos los capítulos filosofía y crítica se conjugan con posología acertada y discreta. De alguno de estos ensayos tuvieron las páginas de *Cuadernos* las primicias, y los que nos leen han sabido apreciar la ágil prosa y las concepciones originales de este colaborador.

Especialmente rico de ideas y abundante en buena doctrina es el ensayo sobre « La idea de la Justicia en el Quijote », muy sincero y de provecho para el estudio de la psicología infantil el que abre y da título al libro, muy evocadores y animados con expresivas pinceladas biográficas los que hablan de Ortega y Gasset y de Einstein, muy original y nuevo el que se ocupa en el diálogo telefónico (al que por nuestra parte hubiéramos añadido algo sobre la inconveniencia de posponer el visitante real, en carne y hueso, al intruso que se cuela por el hilo telefónico, escuchando a éste y no a aquél, aunque el primero haya pedido hora y hecho antesala, lo que por lo menos debiera darle derecho a no verse interrumpido), y, en fin, admirable como síntesis inteligente el relativo al psicoanálisis y a la psicología analítica, que completado por el que más adelante figura bajo el epígrafe de « Freud a distancia », comentario a un buen libro del doctor Oswaldo Robles, encierra en poco más de treinta páginas y con facilidad expositiva las doctrinas de Freud, Adler y Jung, resumen utilísimo, sobre todo si se tiene en cuenta que los libros del primero —en los que sin duda hay atisbos geniales— se caracterizan por su prolijidad plúmbea, teutónica, que repele al lector que no entre por esos vericuetos del psicoanálisis con una curiosidad muy ávida y valerosa.

En fin, en todos los ensayos del Sr. Abad Carretero encontramos puntos de vista originales, pero no es cosa de macionarlos todos. Ni tampoco de apuntar las observaciones que nos sugieren algunos pasajes. Una sola, como testimonio de la atención con que leímos el libro. Quisiéramos decirle, como acotación a las líneas que al curanderismo dedica

en su ensayo « La ingenuidad sin velos », que en Francia, país muy culto, está el curanderismo muy extendido, y junto a inúmeros charlatanes hay curanderos que por lo visto curan ; pero la razón de que muchas personas acudan a ellos con preferencia al médico estriba (según un folleto de investigación publicado por el Centro de Estudios Laenec) en que las gentes no se satisfacen con que las traten en serie, con una medicina deshumanizada, saltando de este especialista a aquel laboratorio y con falta de contacto directo, que se ha perdido casi al ir desapareciendo el tipo clásico del médico de familias ; y este contacto directo, junto con el recurso a las fuerzas morales, que no pocos médicos desdeñan, son resortes que los curanderos inteligentes manejan con destreza y que les atraen a una clientela que apetece oír la palabra de esperanza respaldando la prescripción facultativa.

Pero dejemos tales pormenores para cerrar esta nota bibliográfica ratificando nuestra favorable opinión sobre los ensayos de Luis Abad Carretero, cuya lectura ha suscitado en nuestro ánimo asentimientos en lo esencial y objeciones leves en lo episódico, pero que no nos ha producido ni un momento enojo ni cansancio en la excursión a través de las trescientas y tantas páginas del libro, con gran decoro presentado por El Colegio de México.

C. A.

De los poetas a la poesía

EL MINISTERIO DE EDUCACION de Bolivia ha publicado, en su colección « Autores Bolivianos », las poesías completas de Jaimes Freyre.

Muchos admiradores de Jaimes Freyre agradecerán la publicación del conjunto de su obra poética, pues no olvidan que, dentro de la corriente arrolladora del modernismo poético, que tantos representantes tuvo en América, el nombre de Freyre figura en primer plano junto con los de Darío, Chocano, Herrera y Reissig y Lugones.

No estaba de más que se rindiese merecido homenaje, en su propio país, a Jaimes Freyre.

EL MINISTERIO DE CULTURA de El Salvador ha editado, por su parte, un estudio de Juan Antonio Ayala sobre Lydia Nogales, nombre que causó gran revuelo, hacia 1947, en los sectores literarios salvadoreños, provocando apasionada polémica.

La poesía que firmara Lydia Nogales se sitúa en una zona de penumbra rodeada de un halo de niebla romántica. Versos los suyos tristemente iluminados, que recuerdan los de Enrique Gil y Carrasco, delicado poeta de la España del siglo XIX.

DE BUENOS AIRES nos llega *Permanencia de luz*, libro de María Hortensia Lacau, publicado por los editores Cioridia y Rodríguez.

No puede permanecer indiferente ante el libro de María Hortensia Lacau. La ambición de absoluto, el deseo de aventura hacia el infinito, llaman poderosamente la atención en *Permanencia de luz*.

La poesía de María Hortensia Lacau define una actitud de abandono casi místico y se muestra como fruto de una experiencia vivida, que se esfuerza por cuajar ante nuestro ojos encarnada de forma original.

El amor es la fuente de conocimiento de la que se sirve María Hortensia Lacau. A través del amor le llegan tamizadas sus mejores intuiciones. Ya se comprenderá que no se trata de un libro de versos en el que el amor sirve de temática fácil. En *Permanencia de luz* el amor es medio de comunicación a través del cual puede llegar a vislumbrarse todo. Diríase que la autora atisba continuamente su paisaje interior en actitud existencial de quien sabe que *ya puede ocurrirle* todo, como diría ella misma.

Bello libro el de María Hortensia Lacau, servido por bellas ilustraciones de Oscar Capristo.

GONZALO PEDRO LOSADA nos envía desde Buenos Aires su libro *Amor y Tiempo* que le ha publicado en aquella ciudad la Editorial Losada.

El poeta canta el amor y el tiempo en la esperanza de escapar así a la estrechez de su espacio, del espacio en que vive, del único espacio en que le es posible vivir en determinado momento. El cantar el amor y el tiempo es en Gonzalo Pedro Losada una manera de rebelarse contra las limitaciones de espacio. Da la impresión de que se revuelve en su rincón y que tiene siempre, según la bella frase de Rilke, *la actitud de quien se va*.

Se advierte en *Amor y Tiempo* cierta tendencia a lo abstracto a despersonalizar un mensaje que gana así en universalidad humana lo que pierde en misterio poético. La claridad diáfana, tan aconsejable en otras formas de expresión, lo es raramente en el terreno de la poesía. Sin embargo, lo que se da con una mano se recupera con la otra al crear el autor un ambiente con repeticiones sabiamente dosificadas a través de un mismo poema.

Una nota de Guillermo de Torre acompaña el libro de Gonzalo Pedro Losada en el que, por ser primerizo, cabe destacar la calidad de las influencias que se adivinan, la elegancia en el decir y el tono sostenido de su voz.

DESDE EL LUGAR con nombre de sonoridad redonda que es Guanabacoa nos envía Julio Sancliment A. su *Sombra Adulta*.

El cuerpo salió de España pero la sombra amorosa que proyecta es ya esencialmente cubana.

Julio Sanceliment es, en efecto, un español de origen afincado en el Caribe con cuerpo y alma o, si se prefiere, con cuerpo y sombra.

Destaquemos en la obra de Sanceliment, que ilustran David García Terminié y Federico Sanceliment, su jugosa plástica y un sabor patriarcal que denotan la calidad humana del autor.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

Enrique Amorim :

“Los Montaraces”

EL ESCRITOR URUGUAYO Enrique Amorim disfruta de prestigio como novelista. Ha escrito varias obras del género narrativo, algunas de las cuales alcanzaron excelente acogida y el honor de la traducción a diferentes lenguas. Su más reciente novela *Los Montaraces*, editada por Goyanarte en Buenos Aires, llegó hace poco a nuestras manos y la hemos leído con la atención que nos merece la literatura hispanoamericana en general y particularmente su producción novelesca.

En realidad, *Los Montaraces* son dos relatos yuxtapuestos, sin otra conexión el uno con el otro que el escenario en que la acción se desenvuelve. El primero, que abarca casi 150 páginas de las 180 que componen el libro, es una especie de película documental y pintoresca —con frecuencia truculenta y bárbara— en la que los personajes son unas gentes extrañas, gran parte de las cuales viven para escapar a las sanciones de la ley, en un paraje apartado y selvático, al servicio de una compañía maderera. No hay en *Los Montaraces* un argumento, ni una acción única y seguida, ni una tesis ; pero hay, sí, muy variadas y patéticas aventuras, combinadas hábilmente con leyendas y supersticiones del país —que las aderezan con unas sombras de misterio—, en las que participan diversos tipos sin duda observados en la realidad y entre los cuales algunos caracteres están bien estudiados.

Después, la cuarta parte de la obra, su final, es una « nouvelle » o novela corta de otro género, que verdaderamente no sabemos qué viene a hacer allí, y que da la impresión de un aditamento postizo, para aumentar el número de páginas, respondiendo a conveniencias tipográficas o materiales. Tanto más cuanto que la tal « nouvelle » es floja con relación al resto de la obra y nos ha sonado a falso en la simplicidad casi ingenua de su desarrollo y de su desenlace.

Los Montaraces, los auténticos montaraces, que son los otros, los que hemos dejado en la tercera parte con sus rencores, querellas, desconfianzas y luchas, deberían terminar donde realmente terminan, o con la adición de un capítulo adecuado,

pero les estorba ese colofón ajeno y pegadizo. Con todo, *Los Montaraces*, que nos nos parece una gran novela, ni el exponente más alto en la producción de su autor, son una serie muy estimable de cuadros realistas y crudos que nos dan idea cabal de unas gentes y de un ambiente extraordinarios.

Tal es nuestra sincera opinión, libre de toda influencia y prejuicio, incluso el de los encomios editoriales, sin duda de buena fe, que es ya habitual incluir en las cubiertas de los volúmenes y que sobran cuando se confía en el buen sentido de la crítica y sobre todo cuando se trata de un escritor ya conocido y renombrado merecidamente.

C. A.

Salvador de Madariaga :

“Guerra en la Sangre”

LA EDITORIAL SUDAMERICANA le ha publicado en Buenos Aires a Salvador de Madariaga su novela histórica *Guerra en la Sangre*, segunda de la serie «Esquiveles y Manriques» que empezó con *El Corazón de Piedra Verde*, a la cual continúa.

La novela histórica es un género literario relativamente poco cultivado en nuestra lengua, que obedece a unas leyes determinadas. Con *El Corazón de Piedra Verde*, Salvador de Madariaga remozaba la novela histórica de lengua castellana, a la par que aportaba una obra jugosa, viva e interesante. Con *Guerra en la Sangre* acentúa Madariaga esa aportación.

Fácil es comprobar que la base para *El Corazón de Piedra Verde* se la dió a Madariaga su conocimiento de los hechos y gentes de la Conquista. El andamiaje histórico de *El Corazón de Piedra Verde* sirve a su vez para *Guerra en la Sangre*. Hecho el esfuerzo inicial, la segunda novela tiene la facilidad de una consecuencia lógica.

Esa facilidad de concepción se manifiesta en el estilo mismo de la obra. En *El Corazón de Piedra Verde* tal vez lo más valioso fuera la calidad de una prosa rancia y fresca como un buen vino. *Guerra en la Sangre* conserva esa jugosidad, haciéndose el relato más fluido, tal vez por la abundancia del diálogo.

El Corazón de Piedra Verde era la novela de la Conquista. De *Guerra en la Sangre* pudiera decirse que es la novela de la resistencia a la Conquista después de efectuada ésta. En ella se muestra cómo la implantación española en México fué, al principio, tan superficial como rápida. Exteriormente los indios se habían cristianizado, mientras que, a escondidas, continuaba el culto a Uitzilópochtli.

Guerra en la Sangre gira en torno al personaje de Rodrigo. Su cuerpo es un hervidero formado por sangre castellana y azteca, mora y judía. No en vano se llama Rodrigo Manrique-ha-Levy-ben-Omar-Nezahualpilli. El él ha querido simbolizar Madariaga la rica mezcla racial que serviría de base distintiva al Imperio Español primero, a las repúblicas americanas después.

El personaje es vigoroso. Rodrigo, hijo de conquistador, quiere ajustarles las cuentas a los conquistadores. En su fuero interno se anuncia ya la lucha de emancipación americana.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

Vicente Salas Viú : “ Momentos decisivos en la música ”

BAJO EL TÍTULO *La última luz de Mozart*, Vicente Salas Viú había publicado, en Santiago de Chile, en 1951, un librito en el que se hallaban reunidos una serie de estudios sobre algunos de los músicos más universalmente conocidos y más representativos de su generación : Victoria, Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Ravel y Falla.

Al reanudar hoy el conjunto de esas monografías y al añadir las de Boecio, Haydn y Chopin, el autor publica una segunda edición (Editorial Losada, Buenos Aires), bajo el título mucho más moderado de *Momentos decisivos en la música*. En efecto, este libro no es ya una serie de retratos o de biografías destinadas a presentar a músicos, considerados como tales, sino un esbozo de la historia de la música, visto a través de los músicos más representativos de un estilo o de una época. La historia de la música está formada, en realidad, con las aportaciones de numerosas generaciones de músicos, a veces oscuros, y los grandes nombres que jalonan su evolución son los de los músicos que han sabido sintetizar con su propio genio, y en obras maestras, la profundidad de la inspiración, el espíritu de su tiempo y el conjunto de las adquisiciones de sus predecesores, enriquecido con sus creaciones. Bajo este aspecto más atractivo estudia Vicente Salas Viú los compositores citados más arriba, y esta consideración es la que ha determinado su elección.

Este autor, que en Madrid fué alumno del compositor Rodolfo Halffter, vive desde 1939 desterrado en Chile, donde actúa a la vez como director del Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de Chile, director del Instituto de Extensión Musical y profesor del Conservatorio Nacional de Música, en el que enseña la Historia de la Música. Salas Viú posee una cultura mu-

sical que le permite tratar el asunto con la necesaria altura de miras.

Naturalmente, la concepción misma de esta obra puede ofrecer su flanco a la crítica. Cuando se trata de elegir entre numerosos músicos, siempre se puede impugnar la selección. Algunos podrían lamentar, especialmente, la ausencia de Wagner, de Debussy, que son también « momentos decisivos » en la música. Otros echarán de menos esos « momentos decisivos » en la música que son el nacimiento del atonalismo y del dodecafonismo, ilustrados respectivamente por Perotin y Schoenberg, que no figuran en el cuadro del autor. Pero estas crisis de la música que son esencialmente « momentos decisivos » en el lenguaje musical hubieran requerido, para su expresión, explicaciones técnicas que Vicente Salas Viú ha tratado de evitar y que hubieran limitado el número de sus lectores.

Pues este libro, claro y de atractiva lectura, puede y debe interesar a un numeroso público.

Y. G.

José Ma. Castellet : “ La hora del lector ”

NO ES ESTA LA PRIMERA VEZ que nos ocupamos de José María Castellet —sin duda alguna uno de los críticos más enterados y sagaces con que cuenta actualmente España— pues hace unos cuantos meses dimos cuenta de la salida a luz de una recopilación de algunos de sus ensayos más importantes con el título *Notas sobre literatura española contemporánea*. Esta vez trátase de su reciente libro *La hora del lector* (Editorial Seix Barral, Barcelona, 1957), en el que José María Castellet analiza las últimas técnicas novelísticas y estudia el papel importantísimo que adquiere el lector en la literatura actual.

La hora del lector es un librito de pocas páginas, apenas un centenar, a las que se añade un breve Apéndice o parte antológica que comprende varios textos literarios y críticos de diversos autores, que sirven de ilustración de las tesis avanzadas por José María Castellet. Pero esas breves páginas aparecen preñadas de personales principios y sugerencias de verdadera incitación polémica. Al través de ellas, el notable crítico español estudia el paradójico fenómeno que se da en la novelística de nuestros días, en la que el autor va desapareciendo tácitamente de su obra en beneficio de sus personajes y, sobre todo, del lector. Estas nuevas posiciones del autor y del lector acentúan, claro está, su distanciamiento, quedando así planteado el ineluctable problema de hallar el medio de una colaboración entre ambos, para

poder llenar de manera cumplida la misión social que les compete por igual.

Ese cambio acontecido en la novelística es fácil de captar. Mientras el novelista del siglo último buceaba en el analismo y estaba siempre presente en el relato, el novelista de nuestros días practica una técnica totalmente objetiva, casi cinematográfica, en cuya narración suele inhibirse. El lector se ve, pues, obligado a participar también en la novela, a cooperar de manera directa para poder aclarar e interpretar los hechos que se le exponen de forma inconclusa. Es la hora del lector. Autor y lector, repetimos, han de participar en una misma tarea creadora. Ahora bien, ambos no deben olvidar que la creación sólo será original y eficaz si es fruto de una auténtica libertad personal. « La suerte de la literatura — escribe Castellet — está íntimamente ligada, pues, a la libertad del escritor, como lo está a la del lector. »

Ensayo lúcido y valiente, rebosante de sugerencias. Es realmente una pena que José María Castellet no pueda ofrecernos con más frecuencia el resultado de sus lecturas y estudios.

I. I.

Michel Collinet :

“Du bolchevisme”

EL NUEVO LIBRO del sociólogo y escritor francés Michel Collinet, *Du bolchevisme. Evolution et variations du marxisme-léninisme* (Amiot-Dumont, París, 1957) ve la luz en un momento oportunísimo, justamente cuando no poca gente se empeña, no obstante el sangriento mentis de Hungría, en querer discernir en el comunismo ruso y en sus hombres una evolución decisiva orientada hacia no sé bien qué forma de liberalismo. Como muy atinadamente señala Collinet, « el aplastamiento del pueblo húngaro, que aspiraba a la libertad y a la independancia, demuestra a los más ciegos la naturaleza reaccionaria del bolchevismo actual, su miedo al libre juego de los pueblos que domina y su voluntad de no ceder una pulgada de su poder ».

El objetivo que se ha propuesto el autor de esta obra es extraer del conjunto de las concepciones y de la historia un tanto inextricable del bolchevismo, cierto número de ideas que basten para dibujar los contornos ideológico e histórico del mismo, así como para distinguirlo más claramente de otros movimientos de nuestra época. Collinet se apresura a señalar, para mejor situar la cuestión, que si bien en un principio el bolchevismo apareció como una ideología y un movimiento, más tarde se transformó en una potencia que maneja la ideología con el diseño de

alcanzar con mayor eficacia sus fines de hegemonía mundial. En efecto, cuando el partido bolchevique tomó el poder, la relación entre la teoría y la práctica se modificó inmediatamente y hasta llegó a invertirse. Hoy día, sobre todo, el termino bolchevismo designa, más que una ideología, una fuerza militar de primer orden.

Esta evolución del bolchevismo la vaticinaron, hace ya muchos años, los más sobresalientes militantes del socialismo. El menchevique Axelrod mostró la contradicción existente entre el objetivo emancipador de la socialdemocracia y el « absolutismo burocrático » que caracterizaba al leninismo ; Plejanov, el gran marxista ruso, predijo que « al final todo girará en torno de un solo hombre, que, *ex providentia*, reunirá en sus manos todos los poderes » ; Rosa Luxemburgo, con su peculiar y aguda visión, señaló que « nada podrá someter de manera más segura un movimiento obrero, aun tan joven, a una *élite* intelectual ávida de poder, como esa coraza burocrática en la que se le inmoviliza para hacer de él un autómatas manejado por un Comité » ; y el propio Trotski escribió en 1904 que en el bolchevismo « la organización del Partido reemplaza al propio Partido, el Comité Central reemplaza a la organización y, por último, el dictador reemplaza al Comité Central ». La historia ha demostrado que un partido tan rígido como lo fué desde su creación el bolchevique, entregado exclusivamente a sus propias fuerzas y en lucha cotidiana contra todos los demás, no es viable.

Los empeñados en condenar el stalinismo y reivindicar el leninismo caen en el lamentable error de no ver que ambos son algo así como las dos caras de una misma medalla. El stalinismo no surgió por generación espontánea. Su origen, como lo han demostrado varios autores y lo demuestra ahora Michel Collinet, se halla pura y simplemente en el bolchevismo, en su ideología, en sus métodos y en sus objetivos. Recordemos, como hace Collinet, que tres años antes de la insurrección de Cronstadt, o sea en 1918, Rosa Luxemburgo previó desde el fondo de una cárcel berlinesa el resultado final de una revolución que entonces se encontraba en sus comienzos : « Sin elecciones generales —escribió—, sin libertad ilimitada de prensa y de reunión, sin lucha entre las diversas opiniones, la vida se muere en todas las instituciones públicas y se convierte en una vida aparente, en la que sólo la burocracia resulta el único elemento activo... La libertad solamente para los partidarios del gobierno, para los miembros de un partido, por numerosos que sean, no es la libertad. »

Todo esto nos lo recuerda Michel Collinet en su obra *Du bolchevisme*. Digamos que en los cinco primeros capítulos del libro se desarrollan las concepciones leninistas del partido, del Estado y del imperialismo hasta sus consecuencias actua-

les en la Unión Soviética. El sexto es un ensayo de explicación de la aparente contradicción entre el voluntarismo tecnista de Lenin y su fe de carbonero en un determinismo absoluto de la historia y del mundo. Los dos últimos capítulos buscan una interpretación del fenómeno bolchevique, el cual, a caballo sobre dos siglos y dos civilizaciones, aparece en la sociedad moderna como un cuerpo extraño a ella, negándola sin superarla ni siquiera alcanzarla y amenazándola con su carácter expansivo.

I. I.

Aldo Ferrer :

“El Estado...”

EL JOVEN ECONOMISTA ARGENTINO Aldo Ferrer—actualmente consejero económico de la Embajada de su país en Londres— ha publicado un serio e interesante libro que lleva por título *El Estado y el desarrollo económico*, obra ésta especialmente dedicada al estudio de los problemas que en la economía se le presentan a los países que, como los de América Latina, no están suficientemente desarrollados.

Aldo Ferrer analiza sobre todo dos problemas de innegable actualidad: el del desarrollo económico de las llamadas « áreas atrasadas » y el de la intervención del Estado en la actividad económica. Partiendo, por lo tanto, de la base que el intervencionismo estatal es un hecho incuestionable en los tiempos actuales, su estudio se extiende en importantes consideraciones tendientes a explicar el por qué de esa intervención y los motivos que la justifican como signo de cambio y de progreso en el mundo moderno. De allí que, tomando como ejemplo las situaciones que ha planteado la realidad, considera insuficientes, en los momentos actuales las leyes que imaginaron los economistas clásicos, según las cuales « el libre juego de las fuerzas económicas » puede aportar soluciones claras. Nada más notorio para la afirmación de su tesis que el señalamiento de la doctrina de Lord Keynes y la política económica del New Deal, que razonablemente hicieron profundos esfuerzos de revisión de los postulados llamados ortodoxos.

Pero el economista Ferrer, con atinado pensamiento, no desconoce el papel que, en cierto sentido, cumple la iniciativa privada. « Estamos muy lejos —dice— que debe prohibirse a la libre empresa de la actividad económica de la América Latina. Lo que si sostenemos es que, dadas las condiciones en que se están desarrollando actualmente las economías latinoamericanas, la iniciativa privada no puede ser el agente dinámico esencial del progreso económico, como ocurrió en el desarrollo de los viejos centros industriales, cuya

experiencia es irrepetible en nuestros países. El desarrollo de las economías atradas exige un intenso esfuerzo colectivo de estímulo y organización de las capacidades productivas que, dada la debilidad de la empresa privada, sólo puede ser puesto en marcha por el Estado. Por otra parte y aunque parezca paradójico, el florecimiento de la empresa privada y su aporte efectivo al progreso económico y social depende de que el Estado cree las condiciones básicas que lo permitan y que a menudo son inexistentes en los países latinoamericanos. »

Sin embargo, no todos los Estados pueden cumplir esa labor. Para Ferrer —y es este otro rasgo interesante de su pensamiento— sólo la existencia de gobiernos legítimamente democráticos puede conducir —dentro del Estado— a eliminar los obstáculos para el desarrollo económico.

Aldo Ferrer, que trabajó también en las Naciones Unidas, tomó datos y experiencia de los estudios hechos en esa respetada Organización.

J. M. M.

Julián Marías :

“El intelectual y su mundo”

EL FILOSOFO español Julián Marías reúne en este nuevo libro suyo (Editorial Atlántida, Buenos Aires) una serie de interesantes ensayos que presentan todos un denominador común: los problemas que hoy día tiene ante sí el intelectual. Problemas de gravedad innegable que no pueden ni deben ser soslayados. Estima muy atinadamente Marías que el principal, el que se plantea de buenas a primeras al intelectual, es el de la libertad. « Creo que todo lo demás —escribe— es andarse por las ramas : cuando se habla de política, de cultura, de cooperación intelectual, de diálogo, de anarquía y discordia, en el fondo se trata de un problema básico de libertad. » En consecuencia, el intelectual debe pregonar esa libertad, diciendo la verdad y expresando su pensamiento siempre que pueda y como pueda. Julián Marías cree que cuando las circunstancias son difíciles y la libertad imposible, el intelectual tiene que saber callar, puesto que « nada hace más daño que la mentira, la verdad a medias o la mitad de la verdad ». También estima que los dos grandes peligros que acechan al intelectual son el conformismo y la política.

El lector no siempre estará de acuerdo con los conceptos vertidos en *El intelectual y su mundo*, mas no por ello dejará de reconocer que se trata de un libro de vivo interés y de candente actualidad. Por nuestra parte lamentamos que la falta de espacio nos impida ocuparnos de él con la extensión que merece.

I. I.

NOTAS CULTURALES

TRES PREMIOS NOBEL EN FAVOR DE LOS ESCRITORES HUNGAROS

Al saber que, no obstante el mentís oficial, se celebraba en Budapest el proceso contra los escritores húngaros Déry, Tardos, Zelke y Hay, Albert Camus, Roger Martin du Gard y François Mauriac, los tres Premios Nobel de Literatura (Francia), expidieron un telegrama urgente a Janos Kadar exigiendo garantías de justicia en su favor. « Tenemos el convencimiento de que la casi totalidad de los intelectuales franceses se sienten solidarios de sus colegas húngaros y sustentan a su respecto una viva angustia », añadían. Un telegrama semejante fué expedido por el escritor Luis Martin-Chauffier en representación de la Unión de los Escritores por la Verdad. El Congreso por la Libertad de la Cultura envió estos telegramas a la prensa mundial en forma de Boletín, pidiendo solidaridad para los escritores perseguidos.

DONATIVO DE LA FUNDACIÓN FORD

La Fundación Ford le hizo un nuevo donativo al Congreso por la Libertad de la Cultura, consistente en medio millón de dólares. Es el más importante hecho hasta ahora. Públicamente ha motivado este donativo así : « Para que el Congreso pueda seguir realizando su programa de actividades educativas y para asegurar la comunicación y la solidaridad entre los intelectuales de Europa, Asia, Africa y las dos Américas ». Ya las Conferencias de Tokio (abril de 1957) y de Oxford (junio de este mismo año) habían sido posibles gracias a la Fundación Ford.

A su vez, la Fundación Rockefeller le hizo un nuevo donativo de 40.000 dólares al Congreso para seguir la ayuda a los intelectuales y artistas húngaros.

NUEVO GRUPO PICTORICO EN MEXICO

En nuestro número anterior dimos cuenta sucinta de la importante exposición de carácter internacional que, bajo los auspicios de la Asociación Mexicana por la Libertad de la Cultura, se había celebrado en las Galerías « Excelsior », de México. Razones de espacio nos obligan a aplazar hasta el próximo número la publicación de una crónica sobre dicha exposición.

Como se sabe, México es el país continental que ha conocido y conoce un gran desarrollo pictórico. Este movimiento había caído, prácticamente, bajo una solapada dictadura comunista. Esta ha sido en gran parte destruída. Por ejemplo, once pintores jóvenes, que la venían sufriendo, acaban de fundar un grupo independiente que, al celebrar su primera exposición, se ha definido en contra de

« la demagogia, de las tradiciones falseadas, del esnobismo de los grupos exclusivistas » y por « lo exclusivamente plástico, por la creación personal con fin universal y por una pintura de nuestros tiempos ».

UN DOCUMENTO DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Con las firmas de su Rector, don Juan Gómez Millas, y de su Secretario General, don Alvaro B. Briceño, la Universidad de Chile ha hecho público un « Convenio Interuniversitario sobre Repertorio de la Literatura Latinoamericana », cuya dirección sustenta nuestro gran amigo y colaborador don Luis Alberto Sánchez. Dicho documento tiende a la creación de agencias de investigación literaria en todos los países del Continente y a la edición y distribución de los sucesivos volúmenes que recojan estos estudios. El ilustre historiador Luis Alberto Sánchez, que como se sabe se ha reintegrado a su cátedra de la Universidad de San Marcos de Lima, realizará esta interesante labor en conexión con la Universidad de Chile y las Universidades continentales que se adhieran al Convenio. Inútil resulta decir que esta labor merece nuestra simpatía y nuestra adhesión cultural.

ACTIVIDADES DEL CONGRESO EN LATINOAMERICA

ARGENTINA. Entre otras muchas actividades, en agosto se celebró una conferencia con presentación de impresos y de fotografías, a cargo de la Srta. Dysis Guira, representante de la Federación de Estudiantes de Cuba, sobre la lucha por la liberación política de este país. En septiembre se efectuó una importante conferencia, en colaboración con el Instituto Sarmiento de Sociología e Historia, sobre el tema « Sarmiento en el espíritu de Gabriela Mistral ». En octubre se le organizó una recepción a la actriz María Casares, con asistencia de importantes personalidades argentinas y españolas. Con la colaboración del Partido Liberal Urugayo se celebró una conferencia, a cargo de la Sra. María A. Garreto, sobre « Las inquietudes cívicas de la mujer paraguaya ». La « Asociación pro Unión Europea » celebró asamblea constitutiva en nuestro local con el fin de determinar sus actividades futuras. Por su parte el Comité Juvenil inauguró, el sábado 2 de noviembre, una serie de debates, el primero de los cuales giró en torno de la situación económico-social argentina.

CHILE. Todos los Comités latinoamericanos del Congreso han desarrollado una intensísima labor de solidaridad con los intelectuales y el pueblo húngaros con ocasión del primer aniversario de la

revolución de octubre. Se ha destacado en esta labor el Comité chileno, organizando un acto público en el Salón de Honor de la Universidad de Santiago, con la proyección de dos películas sobre los acontecimientos húngaros y discursos de delegados húngaros, de un representante de la Organización Regional Interamericana de Trabajadores, otro del Presidente de la Federación de Estudiantes de Chile y otro del Presidente de nuestro Comité Chileno. Después de este acto desfilaron por las calles de Santiago una nutrida manifestación en contra del comunismo totalitario y de solidaridad con el pueblo de Hungría.

Nuestro activo Comité prepara una serie de conferencias bajo el enunciado « Balance de 40 años de régimen soviético en la URSS » y cuatro ciclos de conferencias: 1) Sobre « El Arte », a cargo del crítico Antonio Romera; 2) sobre « Economía », a cargo del Profesor Woytinsky; 3) sobre « Derecho Penal », a cargo de Jaime Castillo, y 4) sobre « Ciencia », a cargo del profesor Donoso.

La visita del representante de « Cuadernos », Sr. Carlos P. Carranza, ha dado lugar, por otra parte, a varios actos en Santiago y en Valparaíso.

MEXICO. Nuestro Comité se ha adherido a un importante homenaje organizado por los más altos valores de la cultura mexicana en honor del gran pintor Manuel Rodríguez Lozano. Aprovechando la estancia en México de don Benjamín Carrión, presidente de la Casa Ecuatoriana de la Cultura, se han celebrado tres conferencias en las Galerías « Excelsior » sobre « La novela en la América del Sur », comprendiendo la zona bolivariana, Chile y la región del Plata y el Brasil. En las mismas Galerías, el Dr. Germán Pardo García ha desarrollado el tema « Columbia, tierra de Libertad ». En la Sala de Cabildos del Palacio Municipal de Veracruz, la Sección filial de este puerto celebró una conferencia a cargo de Benjamín Carrión sobre « La responsabilidad del intelectual en la era atómico-interplanetaria ». A este acto se adherieron el H. Ayuntamiento de Veracruz, la Universidad Femenina, el Ateneo, la Sociedad de Ingenieros y Arquitectos, la Academia de Ciencias, la Sociedad Médica, el Club Rotario, el Club de Leones, el H. Colegio de Notarios, la Asociación de Conciertos y otras instituciones locales. En el mismo local tomó la palabra el escritor Mr. Monterde. En la Universidad de Puebla siguen las conferencias y recitales sobre « La poesía contemporánea », habiendo corrido la del 25 de octubre a cargo de la Srta. María Elena Bonilla.

PERU. Nuestra Asociación peruana sigue desarrollando una extraordinaria actividad en su local de Lima. En el mes de octubre se han pronunciado las siguientes conferencias: tres sobre « Sociología de los Partidos Políticos en el Perú », a cargo del profesor Aníbal Ismodes; tres sobre « Las clases sociales en el Perú », a cargo de don José Mejía Valera; una sobre « Lineamientos para una

reforma agraria », a cargo de don Joselo Sánchez y otra sobre « Aspectos socio-económicos de las barriadas limeñas », a cargo de don José María Mar. En noviembre se han desarrollado siete conferencias sobre problemas peruanos a cargo de los profesores Luis E. Heysen, Jesús Veliz Lizárraga y Luis E. Valcárcel.

URUGUAY. Con ocasión de una visita de nuestro colaborador don Guillermo de Torre, dió lugar a una conferencia sobre Juan Ramón Jiménez, en la Sociedad Amigos del Arte, explicando otra en el Paraninfo de la Universidad, bajo los auspicios de nuestro Congreso, acerca de « La vida y la obra de José Ortega y Gasset ». Hizo su presentación el Dr. Emilio Frugom, Presidente de nuestro Comité.

COLABORADORES

- **DANIEL BELL**, escritor y sociólogo norteamericano. Entre sus principales escritos, señalemos: *History of Marxian Socialism in the U.S.A.*, *Work and its Discontents* y *The New American Right*.
- **JEAN BLOCH-MICHEL**, escritor francés, autor de varias novelas y ensayos. Citemos: *Le Témoin*, *La Fuite en Egypte*, *Un Homme estimable*, *Les Grandes Circonstances*, etc.
- **CAMILO JOSE CELA**, conocido escritor español, acaba de ser nombrado miembro de la Academia de la Lengua Española. Entre sus novelas más conocidas son de mencionar: *La Familia Pascual Duarte*, *La Colmena* y *La Catira*.
- **JEAN DESTERNES**, joven escritor francés, autor de varios ensayos sobre literatura contemporánea.
- **GEORGES LIMBOUR**, escritor y crítico francés, ha publicado cuatro novelas y numerosos artículos consagrados a la pintura.
- **A. DE ONAINDIA**, sacerdote español, antiguo diputado republicano, reside fuera de España desde el final de la guerra civil. Concurrió a la reunión constitutiva del Congreso por la Libertad de la Cultura, celebrada en Berlín en 1950.
- **RICARDO PASEYRO**, poeta uruguayo, con residencia en París. Es autor de tres libros de poemas: *Bestiario egipcio*, *Plegaria por las cosas* y *El Costado del Fuego*.
Por falta de espacio, nos hemos visto obligados de acuerdo con el Sr. Paseyro, a suprimir la primera de su ensayo, en la que se refería al mito de la americanidad de Neruda.
- **MANUEL GASSER**, conocido escritor de Argentina y director de la revista suiza *Du*, es el autor de la crónica «*Deambulando por Creta*», publicada en nuestro n° 27 y en la que por error sólo aparecieron sus iniciales.

CORRESPONDENCIA

Estimados amigos :

El artículo « Siles Zuazo se impone en Bolivia », del señor J.M. Machín, me ha dejado perplejo, patidifuso, boquiabierto, y totalmente paralogizado, porque me convenzo una vez más de que Somoza, Trujillo, Pérez Jiménez, Perón, Odría, Rojas Pinilla, para ventura suya, así como Siles Zuazo, tienen todavía sus pontificadores que tienen hasta la audacia de compararlos con Gandhi. ¡O; *témpera, o mores* ! diremos como el cónsul romano. He estado con varios amigos míos liberales demócratas, que suponen que el tal Machín es pseudónimo de algún secuaz del M.N.R., que escribe por paga. Y esto no es raro ni extraño, si se piensa que ya *Visión* publicó hace meses una laudatoria a Siles Zuazo, por un estipendio de cien mil pesos chilenos...

Es lamentable que el Congreso por la Libertad de la Cultura, no destaque un emisario por Bolivia, para que en el terreno —pero en calidad de incógnito— vea, estudie, palpe y se convenza de todo lo que ocurre en esta nueva Tibet, olvidada, abandonada y alejada del mundo, donde impera la más repelente dictadura nazi-comunista y donde los jefes del M.N.R., van hundiéndose a Bolivia en los abismos de la desnutrición, del pillaje y de la inmundicia nunca vistos. Yo, como liberal, apartado de toda actividad política, de acuerdo con los dictados de mi conciencia, hablo y escribo con toda imparcialidad y tengo derecho de decir que Bolivia, mi desventurada patria es por ahora una colonia de extranjeros, muy particularmente de Estados Unidos, nación que nos presta millones de dólares, nos suministra alimentos y se ha hecho dueña de las petroleras del país. He escrito algo de lo que ocurre en mi patria en diarios de Chile, de Argentina y de Colombia y tengo mucho por publicar en un libro, pasada la tormenta, pero todo ceñido a la verdad más pura. De ahí que las falsedades de Machín hieren en lo más profundo del alma y lo que más duele es que una revista del prestigio de *Cuadernos* haya dado paso a tales aserciones exentas de imparcialidad.

T. G.

La Paz, 6-9-57.

* * *

Señores :

En nombre de más de seis mil ciudadanos democráticos bolivianos desterrados en la Argentina, Chile y Perú, expresamos a ustedes la penosa impresión que hemos tenido al leer el artículo de J.M. Machín titulado « Siles se impone en Bolivia ».

Se impondrá o no Siles Zuazo, pero el hecho tangible a la vista de todos es que el M.N.R. ha reducido a Bolivia a una vergonzante miseria y la ha convertido en una factoría de indios apenas alimentados por la limosna de los Estados Unidos.

Hasta que llegó al poder el M.N.R. Bolivia vivía decorosamente y nunca había acudido a la limosna para vivir. Ahora la recibe avergonzada y humillada.

¿Es eso lo que elogia J.M. Machín ? Siles Zuazo no es más que un títere de los Estados Unidos, postrado a sus pies con la mano extendida, mientras que hace la vista gorda frente a los comunistas de Lechín y Cia. que en realidad gobiernan.

¿Es posible que un redactor de su prestigiosa revista deforme la verdad hasta el extremo en que lo hace ? Ese señor, al recibir el estipendio del embajador Guevara, hace como otros muchos escritores que contribuyen a retardar el conocimiento de la verdad. Y eso es muy grave para « la libertad y la cultura ».

Atentamente,

L.M.A.

Buenos-Aires, 25-10-57.

* * *

Hemos comunicado el texto de las dos cartas anteriores a nuestro colaborador Sr. Machín, el cual nos ha entregado las siguientes líneas de respuesta :

Debo comenzar aclarando que no es mi idea entablar una polémica con los señores T.G. y L.M.A., quienes han escrito a la redacción de Cuadernos a propósito de mi artículo sobre Bolivia, publicado en el número 26. Por principio ideológico, consustanciado con los ideales democráticos, y por carácter personal, soy respetuoso de las opiniones ajenas, aunque con ellas no esté de acuerdo. Y siempre que he deseado tratar los problemas de nuestro continente americano —sea cual fuese el país, pues como venezolano siento a toda América— lo he hecho con libertad de criterio, pero ajustándome, en lo posible, a las más claras normas de la objetividad. De estas normas, precisamente, no quise alejarme cuando escribí en relación a la actual administración del presidente Siles Zuazo.

Es comprensible —aunque no justificable— que los adversarios y enemigos políticos o personales del régimen boliviano o de su cabeza dirigente,

vean todo lo que hace el presente gobierno de la admirada nación sureña bajo los tonos más oscuros y cargados de ciegas pasiones. Pero este no es el papel del observador que estudia los fenómenos sociales desapasionada y objetivamente. Su función se concreta —con beneficio de conclusiones— a mirar los hechos tal como los presenta la realidad. Y esta realidad se ha impuesto en el caso de Bolivia, y hasta ahora, más o menos como la describía en mi artículo.

Demócratas y documentados comentaristas han dicho lo mismo que yo, con sinceridad de juicio. Reconocí errores del M.N.R. Pero también destaqué sus aciertos, los cuales son muchos. Y el carácter democrático del presidente boliviano, a quien comparar con los dictadores Trujillo, Pérez Jiménez, Perón, Odría a Rojas Pinilla, es —como diría algún francés— una simple boutade o —lo que sería grave— desconocer las situaciones reales que, bajo las dictaduras ominosas, viven Santo Domingo y Venezuela, o las que vivieron Argentina, Perú y Colombia.

Las contradicciones en que caen los señores T.G. y L.M.A. al calificar de « comunista » al actual gobierno de Bolivia, apoyado, al mismo tiempo, por Norteamérica, del cual —para aplicar sus propias palabras— es « fítere » o « colonia », hacen pensar que escribieron sus cartas de modo apresurado, quizás sin la serenidad requerida para el debido análisis. Porque se convierten en eco y mezclan, a la vez, los slogans que usan indiscriminadamente los declarados soviéticos y los reaccionarios latinoamericanos.

Que en cuanto a la procedencia del « estipendio » —aquí sí ridícula y pobre manera de argumentar, que denota debilidad de razonamiento— es poco seria y desafortunada la afirmación : ninguna empresa ni Embajador de los Estados Unidos, Rusia o Bolivia, pagan lo que escribo. Sirvo única y exclusivamente a mis convicciones democráticas. Y sólo la revista Cuadernos —que defiende la libertad y la cultura— me paga por mis artículos, como a cualquier otro de sus colaboradores.

J.M. MACHIN

Estimados amigos :

Con edificante puntualidad acaba de llegar el n° 27 de Cuadernos. Al hojearlo un poco por encima para satisfacer rápidamente la curiosidad que despiertan sus variados artículos, leo con admiración lo que Uds, comentan en la pag. 108 sobre ciertas medidas tomadas en España y Portugal. No quiero entrar en polémica con el autor de esas líneas, pero sí me doy prisa a poner en conocimiento de Uds, que a Comillas ha llegado regularmente Cuadernos. Tal vez este dato sirva

al referido autor para suavizar sus expresiones, y a la dirección para no dejarse arrastrar tan fácilmente por actitudes que luego no responden muy exactamente a la realidad. Está bien y es un gran ideal eso de la libertad de la cultura, pero no se debe confundir con la libertad de fantasear y denigrar.

Quedo de Uds, respetuoso amigo.

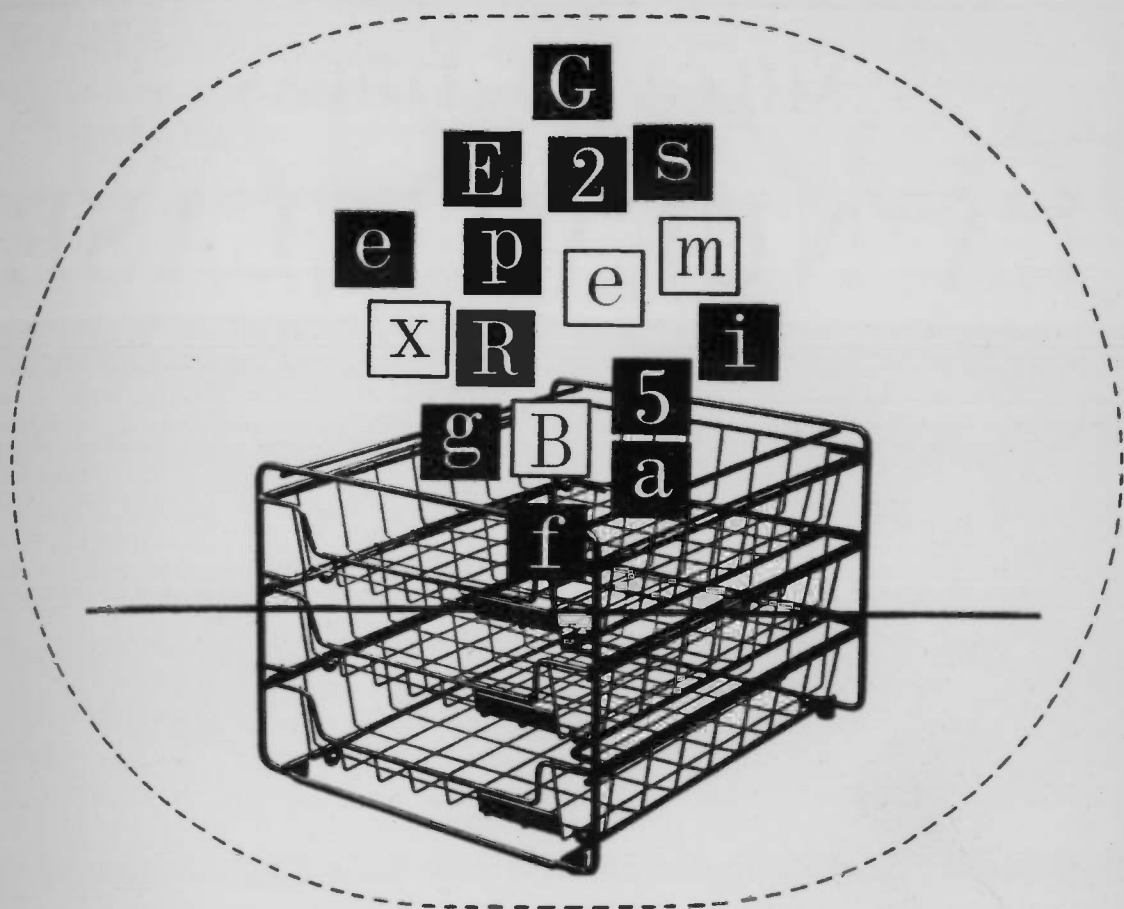
El Director de Humanidades

Santander, 28-10-57.

El director de Humanidades, revista de la Universidad Pontificia de Comillas (España), nos reprocha, por lo visto, el confundir la libertad de la cultura con la libertad de fantasear y denigrar. ¡ Dios nos libre ! Queremos creer que si nuestro ilustre comunicante relea con mayor cuidado los comentarios en cuestión será más benévolo con nosotros, pues comprobará que nos existe en ellos ni denigración ni fantasía.

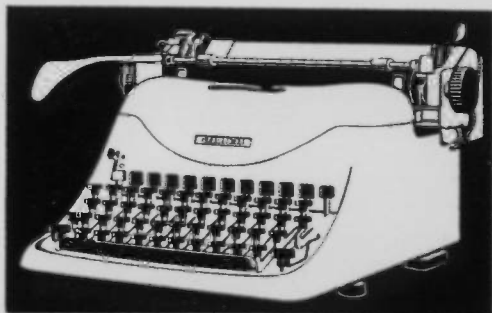
¿ Qué es lo que escribimos ? Hemos denunciado como intolerable —justamente situándonos sin equívocos en defensa de la libertad de la cultura— el decreto del Gobierno de Madrid disponiendo que todas las publicaciones que lleguen a territorio español procedentes del extranjero sean sometidas a la estrecha fiscalización de los servicios de Censura. Medida intolerable, a nuestro juicio, porque se contradice abiertamente con los principios mismos de la O.N.U. y de la U.N.E.S.C.O., que el propio Gobierno de Madrid suscribió. Y tanto más intolerable para nosotros cuanto que en aplicación sin duda de ese decreto, el n° 26 de CUADERNOS no llegó a ninguno —tal vez la Universidad Pontificia de Comillas sea la excepción que confirma la regla— de nuestros habituales lectores de España, como nos lo han asegurado las numerosas cartas que hemos recibido y recibimos todavía. En ese n° 26 se publicó un artículo de nuestro colaborador Miguel Sánchez Mazas sobre « La actual crisis española y las nuevas generaciones », que los servicios de Censura debieron de clasificar entre los « objetos obscenos e inmorales ». ¿ Es esto intolerable o no ?

La otra nota nuestra se refería a la prohibición de la entrada y distribución de CUADERNOS en Portugal, comprobada merced a la mención oficial que figura sobre los paquetes devueltos. Posiblemente el Gobierno de Lisboa haya considerado, al igual que sus colegas de Madrid, que el artículo del Sr. Sánchez Mazas resultaba « obsceno e inmoral ». Porque bueno será recordar que en este número de nuestra revista no se publicó una sola línea que se refiriera, directa o indirectamente, a Portugal. ¿ Es esto intolerable o no ?



Olivetti Lexikon

La Olivetti Lexikon es el modelo estudiado para el trabajo de oficina, en el que se requiere velocidad, exactitud y gran número de copias. Pero es también una máquina preparada con márgenes tales de seguridad para la tracción, la percusión y el uso, que puede garantizar, por muchos años, un rendimiento inalterable. Quien la adquiere efectúa un negocio seguro: y no somos nosotros que lo afirmamos, sino todas las naciones industriales que han reconocido en Olivetti Lexikon un producto excepcional de la mecánica de precisión.



Ing. C. Olivetti & C., S.p.A. - Ivrea (Italia)

MILOVAN DJILAS

LA NUEVA CLASE

UN ANALISIS DEL REGIMEN COMUNISTA

Sumario

- *Orígenes*
- *Carácter de la revolución*
- *La nueva clase*
- *El Partido-Estado*
- *El dogmatismo en la economía*
- *La tiranía sobre el espíritu*
- *El fin y los medios*
- *La esencia*
- *El nacional-comunismo*
- *El mundo de nuestros días*

EDITORIAL SUDAMERICANA, S. A.

Alsina 500

BUENOS AIRES

CUADERNOS



REVISTA BIMESTRAL

31

JULIO - AGOSTO 1958

DIONISIO RIDRUEJO • M. SANCHEZ-MAZAS

PRESENTE Y FUTURO DE ESPAÑA

RAYMOND ARON

Responsabilidad social del filósofo

ALFONSO REYES

La antesala de Grecia

IGNAZIO SILONE

Thomas Mann y la política

K. A. JELENSKI

Entrevista con un escritor polaco

JUAN ANTONIO SOLARI

LA NUEVA SITUACION ARGENTINA

4P5926

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

23, rue de la Pépinière, PARIS (VIII^e)

CONSEJO DE HONOR :

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO,

Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH,

Luis Alberto SANCHEZ y Erico VERISSIMO.

Dirección-Redacción : Julián GORKIN e Ignacio IGLESIAS

Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bimestral *Cuadernos* se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Nuestra revista cuenta con la colaboración de escritores de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de los editoriales, documentos y notas sin firma.



SUMARIO

España 1958	
Perspectivas del futuro político	
Las bases teóricas del « Opus Dei »	
La Falange : mitos y realidades	
Las fuerzas de la libertad	
Tres poemas españoles	
La familia hispánica : Federación e inmigración	
Entrevista con Marek Hlasko	
Thomas Mann y la política	
La responsabilidad social del filósofo	
La antesala de Grecia	

« CUADERNOS »	2
DIONISIO RIDRUEJO	3
X. X. X.	15
« J. CASTELLANO »	24
MIGUEL SANCHEZ-MAZAS	31
JOSE ANGEL VALENTE	40
SALVADOR DE MADARIAGA	43
K. A. JELENSKI	49
IGNAZIO SILONE	54
RAYMOND ARON	60
ALFONSO REYES	67

Crónicas

La nueva situación argentina	
La complejidad del problema argelino	
Tira y afloja en China comunista	
La República Árabe Unida o el fin del complejo de inferioridad	

JUAN ANTONIO SOLARI	73
GERMAINE TILLION	77
THEODORE HSI-EN-CHEN	83
LOUIS MERCIER	89

Bellas Artes

Las artes plásticas en Norteamérica	
---	--

LUIS QUINTANILLA	94
------------------------	----

Los libros. Notas culturales. Colaboradores.

ESPAÑA 1958

DESDE HACE unos tres años —justamente desde la caída del dictador Perón—, el mundo hispanoamericano ha entrado en una nueva fase de recuperación democrática : Argentina, Perú, Colombia y Venezuela, principalmente, lograron desprenderse de los regímenes de fuerza y arbitrariedad que oprimían a sus respectivos pueblos. Otros países de Hispanoamérica luchan aún con el inquebrantable propósito de recuperar las libertades perdidas.

¿Y España? Los más importantes órganos de la prensa internacional han vuelto últimamente a hacerse eco de la profunda crisis que mina el actual régimen español. Usados hasta el máximo todos los expedientes posibles —y hasta los imposibles— para hacer sobrevivir un régimen caduco, condenado el mismo día de su implantación por la fuerza de las armas, España se halla hoy con su vida colectiva estancada, en verdadera situación marginal y sin perspectivas claras. La inminencia de una crisis definitiva domina todos los ánimos, tanto en adversarios como en partidarios del régimen. ¿Cómo los dignitarios de éste han podido cerrar tercamente los ojos a la realidad y caer en la aberración de creer que podían frenar eternamente el proceso histórico que España ha de seguir al compás de los demás pueblos civilizados?

Lo cierto es que actualmente los teóricos o pseudoteóricos del franquismo, que hasta muy pocos años proclamaban urbi et orbi a España sin problema, son los que ahora parecen inquietarse más del problema de España. Y se afanan por hallar una solución de recambio que les permita, con artilugios nuevos, mantener el actual estado de cosas. Cuadernos, revista atenta siempre a los problemas fundamentales de la libertad, quiere ofrecer a sus lectores un panorama del presente y del futuro inmediato de España, examinando por plumas jóvenes que han vivido intensamente la experiencia del franquismo. Dionisio Ridruejo traza un panorama de las fuerzas sociales del país y estudia las posibilidades de una restauración monárquica ; dos escritores obligados a guardar el anonimato —X. X. X. y « J. Castellano »— exponen las bases teóricas del Opus Dei y los mitos y realidades de la Falange ; por último, Miguel Sánchez-Mazas analiza las fuerzas en lucha por la libertad española. Se trata de cuatro estudios que forman un conjunto coherente, perspicaz y a la par objetivo.

Ni que decir tiene que los autores de esos cuatro artículos, al igual que nuestros colaboradores en general, expresan sus respectivos puntos de vista con toda libertad y bajo su entera responsabilidad. Cuadernos, que no es una revista de partido o de facción, se limita a ofrecerles con toda simpatía sus páginas, si bien no puede dejar de hacer votos porque España se una pronto y definitivamente al concierto de los países del mundo hispánico que ya han recuperado su libertad.

Perspectivas del futuro político

POR DIONISIO RIDRUEJO

LA RESTAURACIÓN de la Monarquía en España es un hecho probable. De las cuatro conjeturas que cabe formular sobre el modo de producirse el fin de la dictadura imperante, sólo una sería presumiblemente contraria a aquella previsión: la de un movimiento insurreccional popular y libre. Pero esto es casi inimaginable a partir de los datos actuales de la vida española. En orden decreciente de probabilidades la dictadura habrá de terminar: A) Por una acción prudente y concorde de elementos extraños y opuestos a ella capaces de provocar la desintegración de sus actuales apoyos sociales o institucionales y de obtener la complicidad o al menos la tolerancia de algunos de ellos. B) Por la retirada espontánea de esos apoyos y la recomendación coactiva de los más enérgicos y responsables —Ejército, Iglesia— para que se consuma una transmisión de poderes. C) Por la muerte o resignación voluntaria del dictador. Cualquiera de estos caminos —con excepción, si acaso, de una final y exasperada reacción vengativa del dictador, que no es dado esperar de su carácter— conducen, por el momento, a la restauración monárquica y más concretamente a la restauración de la dinastía borbónica en la figura de Don Juan III, actualmente Conde de Barcelona.

En una de las llamadas leyes fundamentales del Estado, sometida al país en un plebiscito de urgencia hacia 1949 —y en la que arrancaba, de paso, la sanción legal a su condición de primer magistrado vitali-

cio— el dictador ha previsto su sucesión formal mediante la automática exaltación al trono del príncipe a quien en el momento de su muerte o incapacitación se reconozca el mejor derecho hereditario. El Consejo del Reino —constituído desde entonces— deberá discernir ese mejor derecho o constituir una Regencia. El actual pretendiente ha luchado, a través de sus partidarios « colaboracionistas », por eliminar ese elemento de incertidumbre mediante la proclamación *desde ahora* de su derecho indiscutible. También, claro es, ha luchado por anticipar la hora de la restauración con la retirada voluntaria del dictador. Pero el dictador, que no piensa acceder a este último deseo « dado lo vitalicio de su magistratura », no ha accedido tampoco al primero por considerar, sin duda, que entre el uno y el otro podría no haber mucha distancia. Por otra parte —y salvo esta última consideración— los temores del pretendiente son infundados. Llegado el caso, podría darse por muy satisfecho el Consejo del Reino si dispusiera de las fuerzas necesarias para hacer a toda prisa la transmisión de poderes. La posibilidad de *inventar* un Rey en discordia o un Regente de ocasión quedaría muy por encima de sus alcances. Según la presunción oficial y legal, España es ya un Reino sin Rey, perfectamente constituido y sólo pendiente del trámite sucesorio para verificarse como Monarquía efectiva. Esto por lo que se refiere a la tercera hipótesis.

Respecto a la segunda, los datos que cual-

quier español común tiene hoy sobre la mentalidad y las posibles previsiones de las fuerzas asociadas a la dictadura, y especialmente de las dos enunciadas como más poderosas y enérgicas a efectos de intervención política, permiten establecer sin grandes riesgos de error que su « pronunciamiento », si tal cosa llegase, se limitaría a exigir lo que ya pretendieron los amigos « bien situados » del Conde de Barcelona : esto es, una transmisión de poderes en la forma prevista por la misma « Ley de sucesión » o ley fundamental a que nos hemos referido.

La cosa es menos simple y segura si, como me parece discreto imaginar, el instrumento que llegara a emplearse fuera el correspondiente a nuestra hipótesis primera : la acción coordinada de la oposición actuando como trasmisora de gran tacto entre la emergencia no definitivamente explícita y poderosa de la opinión popular y la resistencia no irreductible de algunas de las fuerzas sociales sobre las que la propia dictadura se asienta. Tácita o secreta en el interior de España, manifiesta e incluso demasiado manifiesta fuera de ella, a través de incontables publicaciones de las que la España interior apenas recibe algunos raros ejemplares, la polémica sobre la aceptabilidad de una solución monárquica está en curso. Ella, sin embargo, no modificará la realidad de ciertas condiciones : La ansiedad creciente, la cada vez mayor conciencia de provisionalidad, la oscura sensación de desasistencia o soledad en el poder, el no infundado temor de mayores males, están trabajando sobre muchas conciencias comprometidas y avivando en ellas, junta y solidariamente, el sentido de la responsabilidad y el instinto de conservación. Hemos dicho que tales conciencias comprometidas —las fuerzas que ellas componen— han de ceder, activa o premisivamente, para que un cambio de situación sea actuable. Para que su cesión fuera incondicional sería preciso que la crisis interna del sistema fuera mucho más acabada y consistiera en una conciencia de indefensión o derrota y no como la hemos descrito, y haría falta, incluso, que traspasando las condiciones de la crisis moral, alcanzase el extremo de un deshacimiento físico del cual no hay demasiados barruntos. La acción por lo tanto se-

rá —si llega el caso— condicional y previosa. Se tratará justamente de eso : de una previsión negociada como una condición. Más : como una condición que equivalga a una garantía. ¿Quién dará esa garantía? ¿Las fuerzas presumibles, pero no actualizadas o en todo caso residuales, crípticas, no « tenidas en la mano » de unos cuantos partidos populares? La dictadura cree haber establecido en su torno un desierto político en el que acampan, ya insulares y rotas, algunas guerrillas del antiguo y sin duda vigoroso « Movimiento nacional » unificado por la guerra. Fuera de eso, todo lo demás es tácito, presunto, germinal, informe : un pueblo licenciado de sus tareas civiles en el que fermentan recuerdos de ideales y pasiones, de agravios y esperanzas, y también rescoldos de desilusiones más recientes, y en el que otras esperanzas, ideales y deseos van desarrollándose. Pero nadie es aún, con propiedad, el nombre o la bandera de ese pueblo. No : las garantías no pueden estar en otra cosa que en admitir un limitado « por de pronto » : Que, por de pronto, el cambio no esté muy alejado de las perspectivas ordinarias. Y ya hemos visto que las perspectivas ordinarias conducían a la Monarquía. ¿Será necesario decir porqué las Fuerzas Armadas, la Iglesia, los grandes intereses económicos y, por extensión, una gran parte de la burguesía española, así como la gran masa de los comprometidos ocasionales con la dictadura, consideran a la Monarquía como « el mínimo grado de continuidad exigible » cuando no la *causa* dilecta y propia? Pónganse al revés todos los argumentos de reserva que la izquierda popular pueda tener frente a la Monarquía y encontraremos todos los que la España comprometida tiene a su favor. Ya veremos luego que no faltarán en ésta excepciones vivaces. Pero no serán las decisivas.

Ahora y por lo pronto nos estamos limitando a establecer las probabilidades de restauración monárquica en España según las tres más posibles hipótesis de liquidación de la dictadura. La cuarta sería, cuando menos, dilatoria. No hay duda de que —es la ley de desgaste y compensación que rige el curso de los procesos políticos— a mayor desintegración y desánimo de la situación coactiva corresponderá un propor-

cional crecimiento de la vitalidad y del atrevimiento en la población civil mediaticada. Pero salvo una posible « chispa del cielo » que los españoles somos dados a esperar para librarnos de trabajos, se trata de un proceso lento. Una genuina previsión política —que lo es siempre del porvenir en una situación dada y bien conocida— no puede contar con tales factores, ni emplazarse tan indefinidamente. De la polémica de que antes hablábamos podría muy bien resultar un acortamiento del ámbito de integraciones que pueden constituir el conjunto de elementos extraños y opuestos a la dictadura a quienes correspondería poner en juego la hipótesis correspondiente, pero no hará imposible la coordinación de muchos de ellos. Ni tampoco que el hecho se produzca en las condiciones exigidas por la circunstancia. Dicha polémica, en fin, no invalida la conjetura formulada : se limitará a comprometer gravemente su valor de cosa durable o definitiva.

Volvamos, pues, a nuestro principio : la restauración de la Monarquía es probable en España. El paso de la dictadura —provisional pese a su duración— a un régimen de convivencia social y política, estabilizado en su propia constitución y no por la virtud ortopédica de una fuerza sobrepuesta y extraña, y cualesquiera que sean las líneas maestras de ese régimen, se cumplirá previsiblemente a través de la Monarquía y concretamente de la restauración de la misma en la persona de Don Juan de Borbón o de su casa dinástica. Esta afirmación conjetural —y como tal susceptible de ser desmentida por los hechos— no merecería un análisis si, a priori, debiéramos considerar la Monarquía como un mero expediente de paso. Es decir, si no fuera posible imaginar —siempre en el terreno conjetural— que la Monarquía sea también la forma del régimen subsiguiente al largo interregno dictatorial y al trámite de su liquidación.

Está claro que, por lo menos en una de las hipótesis que sobre el fin de la dictadura hemos formulado, la Monarquía no aparece postulada como « otro régimen » ni como el paso forzoso a otra situación, sino pura y simplemente como el remate o coronación consolidada de un régimen que se da por constituido. Es la hipótesis de la

Monarquía como prórroga del régimen de Franco. Tal peculiaridad podría darse también en la segunda de nuestras hipótesis, aunque con menos rigor, puesto que la decisión de « acelerar el trámite » por parte de las fuerzas colaboracionistas implicaría ya de por sí un propósito de renovación. Y el riesgo sería infinitamente más improbable si la operación debiera consumarse por iniciativa y previsión de elementos opuestos a la dictadura. a los que necesariamente habrá de suponer un cierto proyecto político sin el cual no se entendería su condición actual de discrepantes.

Pero más bien cabe preguntarse, incluso en vistas a la primera y más angosta hipótesis. si la prórroga del régimen franquista es simplemente posible. En otros términos : ¿Existe hoy en España algo parecido a un régimen político constituido y consistente más allá de la dictadura personal y del fortuito consorcio de intereses que le presta su apoyo? Me parece que la negatividad de la respuesta se impone sin pasar a un análisis detallado. Todo el sistema constitucional del régimen —incluidas sus fuerzas formalmente políticas— es nominal e indemostrable. El arbitrio personal lo señorea todo y si, por ventura, se atiende al cumplimiento de las propias leyes, ello sucede sin forzosidad alguna, ya que el mecanismo de rectificación de esas leyes es sumamente simple, incondicional y como si dijéramos « manual » y dado que nadie puede exigir responsabilidades si las leyes se incumplen « por soberano impulso ». El régimen es tan moral como quiera serlo y tan inmoral como le plazca ; tan fijo y tan variable ; tan reglado y tan discrecional ; tan consuetudinario y tan inventor y así sucesivamente. Si el motor voluntario que lo es todo —con harta negligencia práctica por otra parte— se apaga un día, ninguna otra cosa tendrá virtud de funcionamiento. Ninguna institución es autónoma ni, en el fondo, real. Ni las Cortes, ni el Consejo del Reino, ni el Partido único, ni los Sindicatos. Todos —incluso los que fueron otra cosa— son ya esquemas vacíos envueltos en nóminas burocráticas. Quedan solamente los *intereses* asociados, en cuanto valen como fuerzas y en cuanto orgánicamente lo son. La pregunta, pues, debe hacerse de otro modo. No se trata de la prórroga de un

régimen que no existe, pero sí de la de una situación creada. En otros términos : ¿Pueden los intereses asociados sostener y mediatizar la Corona como sostienen y de algún modo mediatizan la dictadura? La respuesta negativa no es aquí tan indudable. En cierto modo la respuesta va a depender de la Corona misma, es decir de la voluntad del Rey. En cierto modo —en mayor modo— va a depender de lo que la Corona tenga a mano para contrapesar los intereses asociados, las fuerzas de sostén y mediatización sin cuya provisional tolerancia —hemos dicho— no habrá opción para hacerse preguntas. En cierto modo dependerá de la intensidad con que esos contrapesos sean capaces de convertirse en exigencias. Y de la cuerda decisión con que sepan mantenerse como exigencias sin decidirse a aparecer como amenazas ni, menos aún, como enemistades.

Sirvámonos de la imaginación : El Rey es repuesto en su trono. Lo ha repuesto el automatismo sucesorio. O —un poco mejor— la decisión de las fuerzas de apoyo de la misma dictadura. O —mejor aún— la acción combinada de una opinión pública emergente, de un conjunto político dotado de designios renovadores y de las fuerzas consabidas en un movimiento de responsabilidad. Damos por supuesto que, en su mayoría, la opinión pública se espabila, toma conciencia de su oportunidad y exige de algún modo la radicalización del cambio. Damos también por supuesto que las fuerzas permisionarias —y ahora moderadoras— exigen ciertos límites a esa radicalización. La responsabilidad va a caer por entero en los políticos coordinados directores del cambio o que —sin serlo— pueden hacerse coordinadamente presentes en la nueva circunstancia. Las preguntas hipotéticas habrán de ser varias : ¿Los políticos son lo suficientemente representativos para dirigir e interpretar la opinión popular? ¿Presta la Corona audiencia y confianza a esos políticos? ¿Se avienen las fuerzas permisionarias a negociar un compromiso satisfactorio con las exigencias de la opinión? La contestación a cada una de las preguntas da un repertorio de soluciones de diverso sentido y diversa fecundidad. Los casos más extremos estarían representados por la disgregación de los políticos y

la entrega de muchos o de algunos de ellos a un maximalismo de urgencia en nombre de una opinión espoleada contra las fuerzas permisionarias y contra la Corona misma ; o bien por el endurecimiento de las fuerzas mediatizadoras o por el enclaustramiento de la Corona en el círculo de sus partidarios más extremistas, autoritarios y herméticos. Cualquiera de estos hechos provocaría o exacerbaría el contrario. El resultado sería, para empezar, una dictadura coronada, violenta, absolutista. Luego un dramático forcejeo de desenlace imprevisible. Por el contrario, el caso más razonable estaría representado por el mayor autodomnio, el mayor realismo y la mayor buena fe por parte de todos : políticos capaces de dominar la opinión, mantener un régimen de tregua y eludir los temas de mayor corrosividad ; fuerzas condicionantes dispuestas a no exigir otras condiciones que las del orden y los buenos modos ; Corona decidida a legitimar su restauración por el asentimiento popular y a mantenerse como símbolo y árbitro sobre poderes correctamente fundados, limitados y responsables.

En resumen : la problemática vigencia de la Monarquía en España va a quedar condicionada a esta pareja de actitudes : Por parte de los conjeturables dirigentes de la opinión pública —y de la opinión misma— la aceptación de la Monarquía como hecho y la decisión de no intentar arrollar el hecho constituido sin antes poner a prueba —con la consiguiente contrapartida de lealtad— sus capacidades de liberación, esto es, sus posibilidades democráticas, porque damos por descontada la imposibilidad de rehacer y poner en ejercicio pacífico la conciencia civil de los españoles, en una condición distinta de la democrática. Y por parte de la Corona —y de sus fuerzas de apoyo— el reconocimiento de que sólo la liberación democrática de la nación puede legitimar su cometido histórico, lo que significa la admisión por parte de la Monarquía de que entre la democracia y la dictadura no quedan fórmulas intermedias, ni siquiera la suya propia tomada como régimen sustantivo.

Llevado a este punto en el análisis de la que considero lealmente como verdadera situación del problema que nos ocupa, veo llamarse a escándalo a los monárquicos

más empedernidos y a los republicanos más tercios de España. ¿Pero es que vamos a aceptar —dirán los primeros— que la vigencia de la Monarquía dependa exactamente del abandono y traición por su parte de todas nuestras especulaciones doctrinales? ¿Pero es —dirán los segundos— que solamente la Monarquía puede dar acceso en España al establecimiento de los métodos políticos para cuya implantación hubiéramos de derribarla?

Ni yo ni nadie en el mundo podrá impedir que tales preguntas tengan una considerable carga lógica. Como tampoco puede impedir que, contra toda lógica, funcione en la política un implacable *eppur si muore*, una irreductible fuerza de realidad que hace que las cosas sean en cada momento lo que pueden ser.

* * *

Hasta ahora nos hemos movido conjeturalmente en la zona de las que pudiéramos llamar *condiciones de necesidad*, y sólo pasajeramente hemos echado una ojeada a lo que pudiéramos denominar *predisposiciones libres* de la opinión pública. La dificultad para explorar estas últimas estará en la nebulosidad y atonía en que esa opinión parece sumida y en la forzosa inexpresividad a que —aun en el caso de existir con mayor viveza— estaría condenada en las circunstancias presentes. También aquí será menester producirse por conjeturas y tanteos, dando por supuesto que las opiniones menos tácitas o más asequibles al explorador no serán las más generalizadas o, cuando menos, las más ricas en potencialidad para generalizarse. De todos modos y para cualquiera que no sea del todo ignorante en materia de psicología colectiva, estará claro que todo intento de definición de una opinión pública —incluso en el caso de su más libre explicitud— está sometida a la condición de la provisionalidad, porque dicha opinión es por naturaleza opinión alterable y sus cauces de necesidad sólo se establecen con alguna fijeza considerando circunstancias como la clase social, la confesión religiosa, la implicación en acciones pasadas y otras parecidas.

De nuestro análisis anterior hemos deducido que la restauración de la Monarquía

en España es probable como hecho, pero nada nos obliga a pensar que este hecho se funde en la gran difusión del ideal monárquico y menos aún en su aceptación general. Ahora podríamos atrevernos, incluso, a negar que tal generalización exista. Es probable que no pueda hablarse en España de una opinión monárquica de mediano volumen. Mi experiencia me inclina a pensar que el tema de la forma de gobierno importa poco a los españoles —salvo en sectores muy reducidos— y que sus intereses se polarizan hacia temas que pudiéramos llamar « de contenido » o « de fondo », y más hacia los que se refieren a la estructura social que a los que se refieren al régimen político. Lo cual permite imaginar una predisposición al « tanto monta » respecto a la formalización institucional del régimen futuro, con tal de que éste ofrezca a las diversas postulaciones político-sociales amplia oportunidad para hacerse explícitas y para luchar por sus intereses e ideales.

Deduciremos de lo anterior que la opinión pública española pudiera resultar tanto más favorable a la Monarquía cuanto más *descargada* ideológicamente apareciese ésta. No sería, por otra parte, la primera vez que tal cosa sucede : la tregua suficiente de que gozó la Monarquía restaurada o Monarquía de Sagunto —la de 1875— estuvo determinada por su alto grado de neutralización ; por su reducción a ser mera *institución histórica* y no *proyecto ideológico, autoridad* y no *poder*.

Sería imaginario y peligroso pensar que la Historia se repite. Pero es difícil negarse a la sugestión de algunas semejanzas. Anotemos, por ejemplo, estos caracteres comparables :

La Monarquía de Sagunto llega a España por vía de intervención militar cuando en el propio Ejército parecía dominar un « cansancio de intervenir », después de haberlo hecho en abundancia desde la guerra de la Independencia como sustituto de una vida civil deficiente, engendrándose entre esta deficiencia y aquella intervención una especie de círculo vicioso. En la ocasión de 1875, sin embargo, se operaba un designio de *trasferencia de la responsabilidad* y un deseo de *retirada a los cuarteles*, aun cuando esta retirada —como se vió más tarde—

no significase renuncia absoluta, pues, aparte otras interferencias, la intervención del Ejército había de imponerse aún dos veces más como instancia resolutoria : en 1923 y en 1936, quedando para hoy, según todas las probabilidades, su última intervención.

Aquella Monarquía venía a liquidar la guerra civil —todavía pendiente en su tercera apertura— y a recoger el deseo de paz y de distendido cansancio de medio siglo de turbulencias. Por la virtud de aquel cansancio, quedaron inhabilitadas temporalmente, o convertidas a la paz, las fuerzas más radicalizadas del país, dejando paso a otras mucho más convencionales y sosegadas que, en buena parte, absorberían el personal político de aquéllas, empezando por el propio Cánovas, antiguo radical.

Por último, aquella Monarquía se beneficiaba del « espíritu del tiempo », en una situación europea de tregua que inevitablemente tenía que influir en el ánimo de los españoles. Tal situación reposaba sobre el auge del positivismo, el cual —dejando ahora su valoración intelectual— proyectaba sobre la política un benéfico clima distendedor por su renuncia a la fundamentación en principios de certeza para todas las faenas humanas, así como por su confianza en la capacidad del mundo histórico para navegar por sus órbitas, más o menos necesarias, sin especial auxilio de la voluntad contendiente de los hombres. Fué la hora del liberalismo doctrinario, insuficiente sin duda y preñado de sorpresas como lo sería también el artificio convenido o « fantasmagórico » (la calificación es de Ortega y Gasset) del canovismo español, pero posibilitador de algunos años fecundos para el progreso humano, superficialmente felices y entrañadamente germinativos.

¿Acaso algunas circunstancias actuales, con el consiguiente esfuerzo de traducción, no coinciden con aquellas? El brote de cansancio en la vida militar por la soportación —aunque también disfrute— de las responsabilidades que corresponden a la esfera civil : la fatiga por la excesiva tensión ideológica y por su cruenta proyección activa en el pasado inmediato : la concurrencia de un clima de distensión o desradicalización ideológica, ya que no en el mundo,

sí, al menos, en el seno de las democracias occidentales necesitadas de « resultados » más que de « principios » —no olvidemos los avances del movimiento neopositivista en el plano intelectual—, me parece que son hechos de una cierta evidencia. Hasta qué punto pueden ser decisivos, es ya otra cosa. Lo que me parece —en todo caso— es que son condiciones que pueden convertirse en favorables para un proyecto distendiente como puede serlo el monárquico y que, desde luego, obligarán a que ese proyecto no se formalice utópicamente contra corriente ; es decir a que ese proyecto se funde en el triple objetivo de la pacificación, la neutralización ideológica y la concordancia con la corriente universal que hoy es democrática.

Volviendo a nuestro tema : La opinión española no es actualmente monárquica, pero tampoco es otra cosa de un modo definitivo. Para quien tenga oído atento, esa opinión aparece como en expectativa y se carga de estas tres notas condicionales : 1.º La apetencia de paz y convivencia —y negativamente el miedo a reincidir en el clima áspero y contendiente de la ya lejana víspera. 2.º La exigencia de resultados prácticos, de soluciones concretas para los asfixiantes problemas cotidianos de la vida nacional, muchos de ellos seculares. 3.º El ansia de liberación del clima de violencia y confinamiento y la apertura nivelatoria hacia el « mundo exterior » del que, por reacción a la sistemática propaganda condenatoria que presenta a los españoles como privilegiados o exentos, éstos empiezan a tener una imagen magnificada e idealizante.

Estas notas de la opinión tácita —adivinada y disponible— no coinciden, sin embargo, con las expresiones de la opinión explícita y comprometida. Esta última opinión vive en terrible servidumbre a las posiciones de la guerra civil. Por término medio representa actitudes de hace veinte años, sobre las cuales trabaja de un modo imperfecto aunque implacable la circunstancia histórica nueva, el nuevo modo de conciencia dominante en el siglo v el instinto u olfato histórico del pueblo. Oficialmente se viene manteniendo en primer plano la imagen de la tensión internacional (el conflicto soviético-occidental) como un arma

o « contramina » con la que la España oficial se esfuerza en mitigar y detener los efectos de aquel trabajo. Con ello se mantiene también —al menos públicamente— abierto el pasado conflicto español, como si fuera moralmente insuperable y polarizada en sus términos la opinión nacional, lo que equivale a consolidar las opiniones anacrónicas. Y como quiera que las otras y nuevas opiniones no pueden explicitarse, resulta que aquéllas, las anacrónicas, pasan por ser las exclusivas aunque muy en la superficie, ocultando la opinión más profunda y general que antes hemos intentado definir.

Aplicada al problema monárquico la situación es grave, puesto que reduce al silencio a los monárquicos que yo llamaría auténticos, en cuanto mantienen su adhesión a la Monarquía por lo que imaginan que vale como institución acogedora, como hecho, como autoridad convocante, mientras otorga —especialmente de dos o tres años a esta parte— plena libertad de manifestación a los que podríamos llamar monárquicos artificiosos, o sea a los que toman la Monarquía como una ideología excluyente de todas las otras, sin cuyo marchamo la Monarquía no será más recomendable que la República. En rigor, esta única expresión de la opinión monárquica —la única oficialmente autorizada— significa la detención del pensamiento y del proyecto monárquico en el punto y en el modo en que quedaron formulados en las vísperas del 18 de julio de 1936, pero con algunas servidumbres de añadidura, pues

el precio de su libertad y de su monopolio expresivo deben pagarlo en moneda constante de colaboración con la dictadura y —lo que es más grave— de aceptación de la herencia completa de la obra y la significación de ésta. La tesis impuesta y aceptada que puede uno encontrar cada día en las revistas *Reino* y *Círculo* —recientemente autorizadas— o en los editoriales de los diarios *ABC* o *Informaciones* —a los que también recientemente se ha autorizado a manifestarse como órganos monárquicos— es siempre ésta: la Monarquía es el remate lógico y el instrumento de perpetuación del Movimiento nacional —suele decirse también el « espíritu del 18 de julio »— y representará el perfeccionamiento institucional del « nuevo régimen » creado por Franco y cuya sustantiva validez no puede discutirse.

Ya hemos visto anteriormente que tal régimen no existe sino en forma de dictadura personal asistida por instituciones ficticias y por intereses reales. Por ello los pensadores monárquicos en circulación vienen obligados a admitir una de estas dos cosas: o bien su monarquía no es más que la prórroga dictatorial o bien es el proyecto de un « Nuevo régimen monárquico » sin precedentes inmediatos. A esto alude sin duda el concepto de « instauración » opuesto al de « restauración », que dichos pensadores utilizan de un modo constante.

En el fondo, esto era lo que los monárquicos reagrupados intelectualmente en la revista *Acción Española* y políticamente en los partidos dirigidos por los Sres. Goicoechea y Calvo Sotelo, decían comúnmente hacia el año 1936 y habían empezado a decir desde el año 1931. En efecto, durante aquellos años entre los monárquicos políticamente activos —una minoría en la Nación— se había impuesto la denuncia a la Monarquía liberal, a la Monarquía de Sagunto y de Alfonso XIII, como fórmula inauténtica. Nació con ello un nuevo *tradicionalismo alfonsino*, versión actualizada o ilustrada del carlismo insumiso y residual. Con no menos profundidad que el pensamiento progresista, el tradicional había realizado la revisión crítica del pasado histórico español y deducido de ella consecuencias irresignadas revisionistas y, en su caso, especialmente utópicas.



Haría falta un largo ensayo —que no cabe entreverar en los límites forzosamente reducidos de este en que estamos— para dar cuenta detallada de lo que ambas críticas, la tradicional y la progresista, han significado exactamente. Admitase, sin alegación de pruebas, esta única conclusión : tal crítica ha diferido mucho de la que, de algún modo, se vieron forzados a verificar casi todos los pensadores políticos de Europa —y en cierto modo los mismos pueblos— después del « siglo de Voltaire », es decir después de que la conciencia de « ser haciendo historia » se impuso a los espíritus y la historia misma empezó a ser comprendida como un proceso más o menos orgánico del vivir humano hacia unas metas más o menos determinables. Los españoles que emprendieron esa crítica y cobraron esa conciencia a su tiempo, se encontraron en situación muy diferente de la mayor parte de los europeos. Anotemos sólo las características de esa situación : 1° La conciencia de una desarmonía o desproporción entre su historia social —de pueblo— y su historia política —de Estado— idéntica esta última a la historia de su Monarquía ; 2° La conciencia actual de « haber venido a menos », interpretada por unos como consecuencia de una derrota y por otros como término de una decadencia, pero reconocida por todos como menoscabo, insuficiencia o incapacitación para ser comunalmente pueblo « al día », socialmente vigoroso, técnica y culturalmente apto, económicamente suficiente, política y militarmente respetable ; 3° La conciencia, comparativamente desazonada, de haber participado en un proyecto y en una acción de poder no sólo magna sino desmesurada. Porque, en efecto, cuando la Monarquía española llegó a ser española —una en toda España— era ya mucho más que española, era una Monarquía universal de inmensa vastedad, en cuyo servicio la España nacional estricta —las naciones peninsulares asociadas— hubo de derramarse y desvirarse sin poder encontrar luego —cuando la Monarquía retrocedió a los « límites naturales » de su pueblo— nodrizas —capacidades ni energías para evitar el declive hasta la situación de pobreza, desarme y subalternidad que se hicieron descarnadamente patentes después de 1813, es decir

después de haber sido — pese al inorgánico heroísmo de las guerrillas — campo de batalla de una lucha ajena por el poder y la riqueza.

Estas tres notas —cuyo desarrollo, repetido, exigiría un largo ensayo— añadieron a la contemplación crítica del propio pasado, que otros pueblos europeos cumplieron como un acto de recapitulación para reanudar la marcha, una gran carga pasional, apologética o recriminatoria, nostálgica o aversiva. Esta carga daría a las posiciones ideológicas, formalmente correspondientes a las corrientes universales en uso, un carácter particularmente extremista y utópico (« heredo-histórico », diría un desdeñoso e inteligente político español) en el cual se acreditarían como típicos el *espíritu de fuga* hacia el pasado o hacia el futuro, y el absolutismo finalista : un modo de sentir la historia como empeño de conquista hacia un estado definitivo e invariable —esperando en el futuro o perdido en el pasado—, sin resignarse a aceptarla como proceso abierto, perfectivo, a veces recurrente, pero siempre provisional, de una situación hacia otras situaciones sucesivas logradas por la perseverancia y no expugnadas violentamente ni dispensadas por un milagro.

Perdóneseme esta digresión, pero ahora se me entenderá si digo que de esa revisión del pasado —y en este caso también del pasado más inmediato— el pensamiento monárquico dedujo la necesidad de romper con la tradición monárquica histórica para replantear radicalmente el problema y salir en busca de la Monarquía esencial, arquetípica, genuina (es decir tradicionalista, no de la tradición sino del pasado y forzosamente inventada). Esta Monarquía nueva y de otro tiempo no habría de ser una institución política sino un *Orden* : un orden social, naturalmente ; el orden propio de cuando la Monarquía fué consecuencia natural o forma obligada en una estructura completa.

Semejante pretensión, la de un *Orden Nuevo* (creo que a los monárquicos idealistas de aquellas horas no se les ocultaba) exigía para su organización o « fraguado » el andamiaje de una dictadura y aún más una dictadura-régimen, conformante o totalitaria. Paradójicamente los paladinos de la contrarrevolución —cuyo lema era la co-

nocida frase de De Maistre— debían admitir en la práctica que, desde el punto de vista instrumental y táctico, una contrarrevolución no podía ser « lo contrario de una revolución », sino, precisamente, « una revolución al contrario ». Todo sueño de conformación o replanteamiento radical y urgente del orden social exige violencia y autoridad absoluta para su implantación, ya se produzca en vistas a un esquema inventado, científicamente deducido de las leyes históricas o inspirado por una evocación del pasado. No otra cosa significa el método revolucionario en el cual la dictadura es pasaje obligado (1).

La necesaria dictadura salieron a buscarla los monárquicos tradicionalistas —carlismo aparte— en su conato de golpe de Estado de 10 de agosto de 1931. No la encontraron aunque el sentimiento general monárquico era todavía extenso, porque su específico proyecto autoritario no era todavía popular. Cuando por segunda vez solicitaron la ocasión —en 1936, pues el « Movimiento » en su germinación conspiratoria fué obra fundamentalmente suya— tampoco lograron su empeño, pues se les cruzó un proyecto más actual —en aquellas horas— y más fácilmente comunicable : el del falangismo, barateado, por ausencia de sus inventores, como fascismo mostrenco. Y a ambos los pasó por delante, en definitiva, la simple y monda dictadura de un general afortunado y astuto.

Bien ; esta forma de monarquismo que necesitaría de la dictadura como instrumento y que trata ahora de usar la que hay, a cambio de ser usado por ella, es la que sigue ocupando toda la escena, reforzado desde hace unos años por los políticos manifiestos de la asociación religiosa « Opus Dei », que han replanteado aquellas tesis dentro y fuera del Régimen en que ocupan puestos de alta responsabilidad. ¿Habrá que decir que si su proyecto no sirvió en el 31 más que para radicalizar las

fuerzas de la naciente democracia republicana y en el 36 más que para abrir las puertas a una dictadura personal, serviría ahora —en hora universal adversa y situación cansada— para algo? En rigor esas fuerzas monárquicas no son fuerzas. Nunca pasaron de ser minoría y hoy siguen siéndolo con especial restricción. Bastarían para liquidar la Monarquía española en unos meses si se hicieran cargo de ella, pero no bastan para acelerar su llegada. Antes al contrario, su acción deja libres las manos al dictador para señalar los plazos, mientras que, en otro aspecto, suscita reacciones peligrosamente negativas en la opinión expectante y disponible que —como hemos dicho— comprende a la mayoría del país.

Insistiré en el hecho de que —forzadas al silencio y a la acción críptica— las genuinas fuerzas monárquicas, es decir la inmensa mayoría de los hombres que conservan una fidelidad simple e incondicional a la institución, se alejan a gran velocidad del clima ideológico mantenido por el restricto y bien acomodado grupo de los « instauradores ». Se alejan, quiero decir, del clima ideológico del 18 de julio. Se instalan, cada vez más convencidamente, en la tesis del hecho institucional simple, útil como autoridad pacificante, ideológicamente « descargado » y abierto, concebido como un ámbito —que las ideologías libres deberían habitar— y no como un régimen dogmáticamente suficiente.

Lo que aún resulta problemático es la posibilidad de que las fuerzas desplazadas por la guerra o « del otro bando », las fuerzas republicanas cuya sustancialidad no está por modo necesario en la adhesión a una forma —demócratas, socialistas, sindicalistas—, adquieran confianza en la habitabilidad del ámbito institucional que se les ofrece.

Encarnaron estos sectores la « otra » radicalización del 18 de julio (en este caso hablaríamos más bien del 7 de octubre de 1934, del 17 de febrero de 1936 y del 20 de julio del mismo año). Todos ellos son herederos de un juicio histórico y de un proyecto de futuro, equivalentes y opuestos a los que dejamos analizados anteriormente. En algunos casos con mayor flexibili-

(1) ¿Pretendían nuestros monárquicos « instauracionistas », siguen pretendiendo de verdad, un « Orden » o se limitaban a buscar un aparato de seguridad conservadora? Tiendo a creer esto último, pero aquí estamos simplemente analizando posiciones doctrinales explícitas y no procesando las intenciones.

dad, en otros con parecido extremismo, aunque siempre con mayores apoyos en la realidad social y con mayor puntualidad histórica.

A efectos de su caracterización como « el otro extremo » del péndulo político de la España contemporánea, recordaremos que el sindicalismo de inspiración libertaria —y de fuerte caracterización ibérica— vivió en su mayor proporción lejos y en contra de toda acción política legal o constitucional, postulando un democratismo directo, absoluto, revolucionario y frecuentemente terrorista y que el Partido Socialista, por la voz de su fracción dominante, vivió desde 1934 en « fuga hacia el futuro » —como los tradicionalistas en fuga hacia el pasado—, declarando su adhesión al maximalismo revolucionario y su proyecto de conquista irrevocable del poder para la dictadura del proletariado. Actitud, dicho sea de paso, sin la cual el Partido Comunista español no hubiera sido lo que fué una vez iniciada la contienda.

Me parece cosa patente que en esos medios ya se ha cobrado la experiencia e identificado el absurdo. Porque hoy suena a cosa absurda o alucinada aquel enfrentamiento de unos republicanos transitivos y que no lo eran de *aquella República* que tenían, con unos monárquicos revisores que no eran partidarios de *aquella Monarquía* que acababan de tener, y con otros medimónárquicos o cuasirepublicanos —tal fué la actitud de la mayoría de los católicos populares lastrados también de tradicionalismo— que querían y no querían la convivencia en que participaban.

Cogidos entre dos fuegos los republicanos puros, dicho sea la verdad, fueron los únicos españoles que trabajaron —aun sin dejar de tropezar en problemas inútiles— por una convivencia libre y correcta en los años críticos en que comenzó a formarse y quedó destruída la democracia española : destruída por la mayor parte de sus inquilinos tanto como por la tropa de sus asediantes.

¿Cuál es hoy la posición de aquellas fuerzas —excluídas o enviadas a las catacumbas, pero dueñas potenciales de masas muy importantes— respecto al problema que hoy nos ocupa? Como en el caso de los

monárquicos « instauradores », no se trata de posiciones tácitas que sea menester adivinar, porque existen fuera de España docenas de publicaciones en que se manifiestan con toda explicitud. Esas opiniones son, por lo general, doctrinalmente adversas a la Monarquía y en la mayor parte de los casos adversas a ella incluso como « hecho posibilitador », si bien aquí comienzan a señalarse excepciones positivas. Un extremo *purismo* democrático inspira las opiniones más comunes y también un espíritu de continuidad, persistencia y hasta entercamiento respecto a la pasada posición beligerante. Sin embargo, hay que hacer algunas precisiones : esa solidaridad con el propio pasado no es — salvo en el caso sumamente explicable de los republicanos puros— tan cierta como suele declararse. Las rectificaciones expresas no son abundantes, pero *resultan* lógicamente a través de las posiciones nuevas o del abandono de « líneas » que jugaron como sustantivas y hoy se confiesan como ocasionales. Así, por ejemplo, la « fuga hacia el futuro » de socialistas y sindicalistas —salvo algún reducido baluarte « puro » del anarquismo— ha cesado, y las posiciones maximalistas, urgentes, revolucionarias y por necesidad dictatoriales, se han abandonado. El mismo formalismo constitucional monárquico, no es ya rechazado de modo absoluto sino condicional : a resultados de lo que la « voluntad nacional » decida.

Hemos visto en la primera parte de este trabajo que esas reservas o condiciones no son muy realistas. Pero cabe preguntarse si, llegado el caso, quedarían las fuerzas antedichas, y por propia voluntad, fuera de un sistema democrático habilitado por la Monarquía, por el solo hecho de que tal cosa acaeciese por métodos democráticamente impuros. ¿Adoptarían los partidos populares una posición equivalente a la de los carlistas y republicanos históricos frente a la Monarquía de Sagunto? ¿Les seguirían sus « clientes naturales » en tan romántica actitud inhibida y dilatoria? ¿O bien se lanzarían esos partidos a una tentativa revolucionaria antimonárquica con todos sus riesgos y dolores, sin la estricta necesidad de hacerlo para vivir y hasta para gobernar? No es fácil contestar a estas preguntas. Cabe, sin embargo, imaginar que la destra

dicalización indudable de esas fuerzas debe imponer su lógica hasta las últimas consecuencias, salvo que la misma resistencia de la dictadura o la insuficiente amplitud de la conjeturada Monarquía, impongan el « salto a atrás ».

Entre los hombres —innumerables— de tradición y opinión afín a las fuerzas de que nos ocupamos, el problema de la « pureza » no tiene gran sentido. Ellos, bajo la presión de la adversidad, conocen muy bien los términos de la opción más probable : ayudar con su aceptación a la Monarquía para que ésta autentifique su fundamentación en la democracia y seguir la experiencia hasta el límite —si hay límite o resistencia—, o más allá si tal resistencia no aparece. O bien forzar a la Monarquía, con la hostilidad, a que se cierre dictatorialmente o achique su ámbito en una convención de fuerzas simuladas, con la subsiguiente prórroga de las condiciones actuales.

Pero volvamos a los « datos positivos », como es la detención de la fuga hacia el futuro de los demócratas sociales y sindicalistas españoles y su seguro acomodamiento al ritmo procesual de la transformación democrática. Ello vale tanto como decir que la democracia es viable en España ya que, por el otro lado, las asistencias populares que tuvo la dictadura —porque las tuvo la guerra civil fué guerra civil propiamente dicha— están disueltas por la decepción (es el caso del falangismo) o convertidas por la experiencia (es el caso de las fuerzas católicas y monárquicas), quedando sólo en el terreno polémico pequeños artificios residuales y grupos temerosos de la venganza, cuya longevidad política no es nada probable si la generosidad y la concordia prevalecen (2).

Esta viabilidad de la democracia corresponderá —como correspondió su anterior fracaso— a las circunstancias del mundo a que ya hemos aludido. Mientras la democracia se ha rehabilitado como posibilidad procesual, después de sufrir su gran crisis de crédito como estación de término de la historia, la revolución es la que hace crisis en las conciencias, por razones que ya contempló Ortega y Gasset y porque los hechos demuestran que su significación liber-

tadora, de aspiración humana perfecta, se ha trocado necesariamente en significación conformadora y ordenancista al servicio de una idea de poder.

Pero esta posibilidad democrática determinada por el nuevo signo de las fuerzas políticas conjeturables en una y otra latitud y por la presión del clima común de Occidente, necesita, para ser algo más que posibilidad, una ocasión real. Aquí incide el problema del « purismo » democrático y republicano que hemos considerado. Ya hemos dicho lo bastante para deducir que —hoy por hoy y mientras no sea evidente la reducción forzosa al único y tardío recurso de la rebelión popular— ese purismo aparece como el contrapunto más que como la oposición al monarquismo instaurador o « prorroguista » alentado por la dictadura. Vale como un eco. Si los unos sueñan : « No hay más solución que la persistencia », los otros resueñan : « No hay más solución que el retorno ». Aunque hay que añadir que ese « retorno » se postula acompañado de una buena voluntad de superación que falta en el campo contrario.

* * *

Es la hora de resumir. La probabilidad de la restauración monárquica no está fundada en la opinión explícita del país, pero cabe adivinar que una gran parte de éste —a la expectativa— reconoce en esa restauración tres ventajas insustituibles : 1º La Monarquía es el único instrumento capaz

(2) He eludido en este trabajo cualquier precisión sobre el número y volumen de las probables fuerzas políticas del futuro democrático español, viejas o nuevas, por quedar fuera de nuestro propósito. Tampoco me he referido a la posible extensión del movimiento comunista en España, que pudiera verse favorecido por las siguientes circunstancias : el prestigio que como poder alcanza el mundo soviético ; la extremosidad de la miseria social en ciertos sectores del trabajo español ; la difusión de una mentalidad taumatúrgica o de tutela que es propia de toda dictadura y la misma desradicalización de la izquierda democrática. Este problema, sin embargo, no afectaría a la viabilidad de la democracia española más que en el caso de convertirse tal movimiento en fuerza mayoritaria, cosa que reputo quimérica.

de imponer la democratización política, porque sólo a ella —en cuanto significa un freno o garantía— le será permitido hacerlo sin sangre ; 2° Sólo ella puede cumplir el latente deseo militar de *vuelta a los cuarteles en seguridad* que adivinan las sensibilidades más alertadas ; sólo ella tranquiliza a la Iglesia y da alguna confianza al dinero ; sólo ella disipa el temor de la multitud implicada por actos de participación en la guerra y la dictadura ; es decir, sólo ella asegura a la compleja estructura de las asistencias que la dictadura ha tenido a lo largo de veinte años ; 3° Aparte probabilidades de establecimiento, la democracia española en crudo, sin árbitro sobrepardista, tendría que soportar una dura prueba por la forzosa concurrencia en su seno de los « motivos » y contrastes de la guerra civil. La definición revisionista o instauradora, que fué común a los « monárquicos de la guerra », dejó exenta de responsabilidad o implicación en ella a la dinastía en cuanto tal. La generosa oferta de mediación lanzada por ésta en 1946 —en una hora turbia que acechaba la reanudación de las hostilidades— confirmó esa neutralidad y la autoridad pacificante que de ella se desprende.

Cierto es que tales consideraciones sólo le dan a la Monarquía una ventaja momentánea : los predispuestos contra la Monarquía no son sólo los puros y justificadísimos republicanos. Hay también las otras fuerzas, a las que sustancialmente no interesa el problema institucional, pero cuya tradición republicana es abonada por el recelo y que de ningún modo podrían ser fuerzas renunciatorias o marginales, desinteresadas puritanamente del problema del poder. Hay, por añadidura, los antiguos y jóvenes falangistas a los que la transmutación mágica del « Estado totalitario » en

« Reino tradicional » ha dejado en agraviada dispersión. Y aún quedan por contar los carlistas irreductibles, de los cuales sólo una parte de volumen indeterminable ha prestado adhesión a la rama dinástica alfonsina, y los instauracionistas que no quisieran hablar de ningún modo de monarquía liberal y pacificadora. ¿Qué representan frente a todos ellos los pocos o muchos monárquicos auténticos de que hemos hablado? Una vez más hemos de decirlo : Como fuerza popular actualizada, casi nada ; como árbitros de una ocasión, casi todo. Si antes fué la lógica, será ahora la « consecuencia » ideológica la que sufra. Pero deberá sufrir. En todo caso sólo cuando se produzca el contacto posesivo —recíprocamente posesivo— de los centros de opinión política con sus clientelas potenciales con la vasta opinión popular, quedarán definidas las posiciones y resuelto el problema.

No ha sido mi intención formular una profecía, sino analizar por tanteos los datos de una situación. Es indudable para mí que la Monarquía tiene probabilidades grandes de ser un hecho a no muy largo plazo. Es menos seguro que pueda afianzarse como hecho duradero. Tendrá dos maneras de intentarlo, pero a mi juicio una sola ha de conseguirlo : Aceptar el riesgo, renunciando a los métodos fáciles, pero inconsistentes, de la seguridad excesiva a corto plazo, y arbitrar la amplia ocasión para que el contacto posesorio de que antes he hablado se produzca de un modo verdadero y libre. La gratitud de un pueblo —y más aún de un pueblo cohibido y cansado— puede valer en ocasiones más que su fe y que cualquier imperativo de la lógica doctrinal.

DIONISIO RIDRUEJO

(Publicado con autorización de la revista alemana Dokumenten.)

Las bases teóricas del "Opus Dei"

POR X. X. X.

DE CONTRADICCIÓN EN CONTRADICCIÓN, de fracaso en fracaso, el régimen franquista desemboca hoy en una crisis de disolución, cuya fisonomía no puede ocultarse al pueblo por más tiempo. Los plazos se han cumplido. En la perplejidad y urgencia de la crisis —que el régimen viene arrastrando con acelerada gravedad desde el primer trimestre de 1956—, el general dudó un momento: ¿Falange?, ¿monárquicos?, ¿qué monárquicos? Falange es, desde hace tiempo, un barquichuelo desmantelado; y el general comprende que en esa embarcación no iba a navegar muy lejos. La otra alternativa es la carta monárquica. Pero monárquico, en España, es un término multívoco. Monárquicos liberales —los más—, monárquicos tradicionales. La mentalidad del dictador, la inspiración de su régimen político totalitario, el carácter reaccionario de los grupos que gozan de mayor audiencia en el Gobierno, todo le lleva a echar mano de ese equipo de monárquicos de ultraderecha que gravitan en la órbita humana del *Opus Dei* o en sus aledaños, como el más apto para proseguir el juego de la restauración monárquica. Nada hace pensar que el deseo de Franco sea restaurar a corto plazo; todo parece indicar que su nueva táctica es calmar y aplacar con gestos restauradores que, en definitiva, no tienen efectos prácticos. El general desea prolongar hasta el límite de lo posible —probablemente hasta el límite de su propia existencia física— su dictadura. Entonces, lla-

ma a su lado a monárquicos que hagan su juego, impacientes por ejercer el mando; monárquicos que propugnan una monarquía absoluta saturada de esencias reaccionarias. Estos monárquicos tradicionales ofrecen al dictador el utillaje doctrinal de la futura instauración de la monarquía tradicional, especie de adorno regio de los grupos en el Poder, cuidadosos de sus solas prerrogativas.

Esta incidencia final del llamado por las gentes « grupo Opus » en la política franquista no es casualidad. El régimen nunca ha contado con la menor posibilidad de liberalización y abertura sin un cambio fundamental de estructuras políticas y el consiguiente desalojo de Franco del poder. Cualquiera de los ingredientes de una política liberalizadora —mayor libertad de prensa, cierto grado de representación popular auténtica, libertad sindical, etc.— subvertiría a cortísimo plazo todo el sistema y obligaría a replantear en su verdadero sentido los problemas políticos en que se debate el país. La presunta evolución del régimen era imposible sin la negación de su esencia totalitaria. Su antiliberalismo y antidemocratismo radicales —único adhesivo del complejo de intereses de los grupos reaccionarios— encierran al régimen en un callejón sin salida: la única sería la devolución al país del ejercicio de sus responsabilidades políticas, secuestradas desde hace veinte años. En ese horizonte, Franco juega la carta de los monárquicos tradicionales, cuya esencia es franquista,

pero con los rigores del que se cree en posesión de un sistema ideológico completo. El « grupo Opus » persigue la instauración de una monarquía dictatorial —de una dictadura coronada— que formalice una rigurosa política totalitaria de reacción. Tal es la significación concreta de su pensamiento contrarrevolucionario. La sedicente monarquía tradicional sería superadora de los podridos esquemas constitucionalistas nacidos en el temprano siglo XIX ; es decir, algo muy diverso del modelo inglés, con afinidades con las monarquías continentales del *ancien régime*, pero —según sus confusas expresiones— mucho más clásica y arquetípica que éstas, pues sus orígenes doctrinales estarían históricamente situados en las Cortes de los reinos hispánicos del Medioevo, cuando España aún no era España sino Castilla, Aragón, Cataluña, etc. Delirante utopía, como veremos enseguida. Utopía en doble sentido : porque ese arquetipo no ha existido nunca tal como lo piensan, ni es posible encontrar esa presunta filiación histórica patria ; y porque es inaplicable al contexto social de nuestro tiempo en cualquier país de Occidente.

La base teórica

Veamos con algún detenimiento el qué y el cómo de tanto dislate. Parécenos que el fondo que sostiene el fragilísimo edificio teórico del « grupo Opus » en su vertiente política, el sustrato último de la utopía, es justamente la incapacidad temperamental que caracteriza a estos hombres de comprender y vivir el sentido del tiempo, de la sucesión temporal como médula del acontecer histórico, de la inestabilidad temporal como modo de existir de las realidades humanas y, por ahí, su incapacidad para captar lo original de cada momento de ese acontecer, el valor creador del instante, la concatenación de esos instantes en un proceso irreversible.

En sus declaraciones públicas y privadas esos hombres manifiestan una insensibilidad para el dato quizás más configurador de nuestro tiempo : la velocidad del tiempo histórico y la interacción social de los diversos esquemas que se combinan en ese acelerado dinamismo. Para ellos, el estudio

de la historia tiene solamente un valor pragmático, en cuanto que es un proceso repetible, un movimiento curvo en el que no se produce nada radicalmente nuevo sino la externa modalidad de su aparición. La historia *magistra vitae*, la historia para aprender a comportarse. El pasado nos enseña a conducirnos, y su aplicación experiencial a la política nos permitirá recomenzar procesos preteritos evitando errores que nos han arrojado a la crisis presente. Los datos de la circunstancia pueden ser diferentes, pero el drama humano y su protagonista son siempre los mismos, y existe una política natural válida para todo tiempo, porque el tiempo es lo adjetivo, receptáculo ; una política perenne, porque la problemática del Poder está enraizada en disposiciones naturales constantes del ser humano, del que manda y del que obedece. Los hechos históricos se repiten significativamente, aunque las situaciones y los individuos sean otros. Para esta mirada no existe progreso, ni siquiera, a la verdad, transformación progresiva, pues al instante se le ha hurtado la dimensión original y creadora ; esta vida es siempre igual. Tal posición es la antítesis del historicismo como forma extrema de la vivencia del tiempo.

A esta menguada intelección y arcaica vivencia del acontecer suele ir curiosamente asociada, en estos monárquicos tradicionales, una visión catastrofista de la historia. Para ellos, el vivir histórico no fluye apretadamente de la tupida trama de los mil hilos que tejen las realidades humanas en procesos de conexiones múltiples e inextricables, en condicionamientos recíprocos de individuos y estructuras sociales que acotan rígidamente el campo de lo posible, de lo realizable en determinado momento. El acontecer histórico no es visto según la perspectiva de una continuidad fundamental en cuya virtud bajo las revoluciones laten las evoluciones ; una continuidad que utiliza las revoluciones como instancias de aceleración y de condensación de factores evolutivos llegados a un punto suficiente de madurez. Para esas gentes, las llamadas crisis históricas, revoluciones históricas, son cataclismos que irrumpen sin que nos apercibamos, coyunturas catastróficas que imprimen un brusco viraje al rumbo del acontecimiento.

tecer, coyunturas evitables que el sujeto humano padece por no haber sabido controlar sus bajas inclinaciones. Se inicia, entonces, una nueva trayectoria en la que el hombre puede corregir sus yerros o hundirse aún más en un caos vergonzante. En esta visión se lleva al máximo una interpretación de la criatura humana como ente libérrimo, se llega a un semipelagianismo histórico. Desde este ángulo, hay un interés en estudiar prolijamente las incidencias y acaecimientos —despojados del hado y de la novedad— de ese rondar pretérito del que somos más que herederos, testigos. Si la historia muestra al hombre sus yerros, también permite dibujar, espigando en sus aciertos, una política que difiera hasta el límite de lo posible la irrupción de esa especie de catástrofe final, la apocalíptica. Esta es la manera superficial con que los monárquicos tradicionales que nos ocupan interpretan y sazonan ciertos ingredientes, legítimos, de la visión cristiana de la historia.

Incongruencia y contradicciones

Sobre este trasfondo de insensibilidad para las exigencias de la historia, se alza una interpretación simplista de la historia política de España y una doctrina política incongruente y contradictoria.

Porque la contradicción surge a cada momento de la pluma y de la palabra de estos monárquicos tradicionales, incluso en los de mayor empaque teórico. Los escritos de Rafael Calvo Serer, máximo inspirador del grupo, abundan en expresiones de puro verbalismo : « revolución restauradora », « contrarrevolución restauradora », « restauración integral », en que se delata ya la falta de un mínimo rigor intelectual. La utopía les lleva constantemente a evadirse de la trama de datos reales y a hablar confusamente de la « tercera posición ». Con una cierta ilustración, el libro de Calvo *Teoría de la Restauración* está saturado de las esencias de esa breve fenomenología que hemos bosquejado relativa a la manera de sentir la historia del burgués reaccionario y, especialmente, de esta especie de monárquicos tradicionales. Todo el libro de Cal-

vo gravita sobre un « esquema curvo de la eterna e ideal historia », como gusta el autor de repetir con cita de Peter Wust : el esquema revolución-reacción-restauración, como fórmula matemática del acontecer histórico.

La filiación intelectual que aducen estos hombres, muy especialmente Calvo, es un amasijo de pensadores heterogéneos, falsamente interpretados las más de las veces. Se baraja a Kirk con Eucken, a Rüstow con Burke, a Hayek, Belloc y Chesterton con Lippman, Roepke, Dawson y Acton. Se desnaturaliza el pensamiento clásico del conservadurismo de progenie liberal, si bien antidemocrática (Burke), al enraizarlo en corrientes contrarrevolucionarias de carácter tradicional y medievalista, escindiéndolo de la tradición humanista occidental en la que debe situarse. El pensamiento conservador se asocia, sin el menor escrúpulo científico, con los Bonald, De Maistre, Donoso, y también con los Spann, Spengler, Maurras. Este amasijo sólo es explicable sobre la base de un mal entendimiento de la dispar significación de esas líneas de pensamiento.

De otra parte, la pretensión de enraizar su pensamiento en la tradición histórica española es completamente vana. El tradicionalismo español decimonónico ha sido insensible a nuestra tradición medieval ; en cuanto a nuestro pensamiento clásico de los Siglos de Oro, no captó su verdadero significado democrático e ignoró, prácticamente, la filosofía política de la línea suareciana. La reivindicación de la sabiduría política del Medioevo español fué obra de los doceañistas : los Martínez Marina, Toreno, Argüelles, etc., cuya sensibilidad histórica era infinitamente superior a la de los católicos tradicionalistas, presos en dilemas rígidos y falseadores. Esta línea liberal de estudios históricos tiene brillante continuación en el grupo de colectivistas, desde Flórez Estrada hasta Costa, y en la escuela de Menéndez Pelayo, Bonilla San Martín. Ureña, Asín, Menéndez Pidal, hasta llegar a Américo Castro y Sánchez Alborno. El descubrimiento de Castilla, de los castillos, del paisaje castellano, es obra de la intelectualidad progresista y liberal, de los hombres del 98.

Estas escasas referencias bastan para desacreditar las pretensiones del tradicionalismo de haber reivindicado la historia patria y captado la esencia nacional. Por el contrario —¡qué paradoja!—, el pensamiento del « grupo Opus » está profundamente influido por las corrientes reaccionarias decimonónicas de la primera mitad del siglo

« Supongamos un gobierno... que reconoce a la Iglesia, concede a sus pontífices una categoría oficial, hace obligatoria la enseñanza religiosa en las escuelas, paga un sueldo al clero y ayuda a la Iglesia a emprender aquellas obras que estima necesarias. Todo esto constituye los valores religiosos inmediatos... Pero este gobierno puede ser, en otros aspectos que llamaremos lejanamente religiosos, violento e injusto. Puede ser que descuide el bien del pueblo, que sea cruel con sus adversarios, que humille las libertades más legítimas. Los católicos se inclinarán, llevados por su fervor, a juzgar todo esto secundario, confiados en que si se desarrolla sin obstáculos la vida cristiana, esos pequeños defectos se resolverán por sí mismos... En suma, los católicos razonan como los comunistas cuando se les arguyen las crueldades e injusticias de la Rusia soviética... Cuando un régimen político sostiene la Iglesia, entiende recibir el pago de su actitud, y exige que a su vez la Iglesia lo sostenga. Entre otras cosas, sostenerlo estriba en defenderlo y en justificar todas sus iniciativas; las ventajas que concede a la Iglesia son, pues, un toma y daca... Así, la Iglesia arrastra consigo una clientela impura que especula con la religión para conseguir fines temporales, y la situación es inextricable porque entre esas dos formas de clericalismo (la que radica en subordinar lo temporal a lo espiritual y la que trata de colocar lo espiritual al servicio de lo temporal) existen formas intermedias que se mezclan entre ellas con dosis variables de modo infinito. »

(CANONICO JACQUES LECLERC: *Le cléricalisme existe-t-il ?*, 1950.)

pasado, específicamente por la línea doctrinal del tradicionalismo francés y español —condenado por la Iglesia, lo mismo que la obra de Maurras— y por ciertos segmentos —los más reaccionarios— del romanticismo político germano. Se trata, por consiguiente, de una tradición reciente, foránea, muy poco española. Donoso es, en nuestra patria, un fenómeno excepcional y muestra un talante de escasas resonancias hispánicas.

Los monárquicos tradicionales manifiestan, por lo general, una ignorancia increíble de la historia de España, que les conduce a otorgar estatuto de esencia a lo que son solamente excrescencias de nuestro acontecer histórico. Una crítica seria de los escritos de nuestros tradicionalistas decimonónicos y de los escritores del « grupo Opus » llegaría a resultados de escándalo. El carácter oportunista de este grupo queda de manifiesto, repetimos, al considerar la incoherente mixtura de inspiradores doctrinales. Los pensadores conservadores mencionados anteriormente aparecen en compañía de los Vázquez de Mella, los Pradera, los Maeztu; y éstos, del brazo de los existencialistas cristianos como Häcker Wust, Guardini.

El temperamento liberal del conservadurismo occidental —Montesquieu, Burke— no puede ofrecer dudas a un observador serio de las ideas. El antimodievalismo y el poco apego a la escolástica son caracteres dominantes del existencialismo cristiano de hoy y de la moderna teología de la historia. El « grupo Opus » resulta burlado en sus propósitos, a pesar del especial cuidado que pone en ofrecer al lector el pensamiento más reaccionario dentro de la vasta topografía intelectual del pensamiento católico de nuestro tiempo. Parecen ignorar sistemáticamente la obra de los católicos progresistas, cuya producción intelectual es del más alto valor y ha conquistado el respeto y la admiración incluso de los medios más alejados de nuestra fe católica. La mayor parte de los lectores españoles lo han comprendido, agotando rápidamente la primera edición, en versión española, del importante libro del dominico Yves Congar, *Vraie et fausse réforme dans l'Eglise* (cuya segunda edición ya vio la luz), y acogiendo con calor las versiones españolas de

libros como el breve y enjundioso *Penser chrétienement notre temps*, del canónigo Jacques Leclerc, el muy importante de Heinrich Rommen —eminente intérprete de Suárez—, titulado en la versión española *El Estado en el pensamiento católico*.

El carácter multiforme y reaccionario del grupo Opus » resulta patente al repasar el catálogo de publicaciones de la Biblioteca del Pensamiento Actual, dirigida por Calvo Serer. En la política cultural del régimen franquista este grupo tuvo, desde sus primeros tiempos, una honda influencia, exteriorizada en la revista general del Consejo de Investigaciones Científicas —antigua Junta para Ampliación de Estudios—, denominada *Arbor*, dirigida y monopolizada durante mucho tiempo por Calvo y sus correligionarios, y que sigue gravitando en la órbita menos liberal de nuestros medios culturales. En el lado opuesto a *Arbor*, la Revista de *Estudios Políticos* ha seguido, de la mano de su antiguo director Javier Conde —de filiación extremista y último mentor intelectual del caudillismo falangista—, una línea mucho más actual, de resonancias neomarxistas y nacional-socialistas, pero con nivel científico innegablemente muy superior al equipo de *Arbor*. Ultimamente, en el año 1956, se publicó una nueva revista mensual, *Punta Europa*, dirigida y financiada por los grupos monárquicos tradicionales de intereses, e inspirada en la doctrina del « grupo Opus ». Las exageraciones a que ha llegado esta revista en la polémica intelectual mejoran cualquier *record* pasado. La polémica del P. Pacios —un Fonseca con peores modales literarios— con Aranguren da la medida del espíritu sectario de estas gentes.

Reaccionarismo político

El aristocratismo, en política y en economía, de la doctrina del « grupo Opus » es reflejo de su tinte reaccionario y de su enemiga a cualquier modalidad del igualitarismo. El mito de la minoría, de prosapia fascista, se tiñe de un mesianismo *sui generis* y de un internacionalismo con añoranzas de Santa Alianza. La unión internacional de las minorías, escribe Calvo,

« ha de ser el primer esfuerzo de los hombres empeñados en evitar que la Revolución destruya a la Humanidad » (*Teoría de la Restauración*, Madrid, 1950). El *Manifeste des Inégaux*, del ciudadano Fabricius Dupont (París, 1948), señala el camino de esa « Internacional de la Restauración ».

La sabiduría de estos tranquilizadores de conciencias, bien acomodados e instalados en la vida, cobra acentos de gran sinceridad en frases como estas : « Es contrario... —escribe Calvo— a la esencia humana y a la sociedad, el anteponer cualquier derecho al deber del hombre de conformarse con su propia condición vital ». A un temperamento e idiosincrasia reaccionarios, se une en ellos una radical incomprensión de la condición y estructura de nuestra sociedad, en su estadio de las técnicas industriales y de la automación. El núcleo de su política se cifra en la « superación, por la Restauración integral, de la antítesis revolución-reacción, que lleva, en la lucha por el poder, hasta el absolutismo democrático, verdadero totalitarismo » ; y en la « superación de la masificación, mediante el establecimiento de una más justa jerarquía social ». El simplismo de estas afirmaciones es sobrecogedor : parece como si la masificación de nuestra sociedad fuese una cabezonería lamentable de nuestra época. Parecen ignorar totalmente la obra de análisis de la psicología social y de la sociología industrial de hoy.

La panacea para tanta superación vendría dada por una monarquía personalista y absoluta, como último e imponente remate de una sociedad estamental cuyo funcionamiento estaría garantizado por un sistema de pseudo-representación corporativa. En su *argot*, una democracia orgánica., sin sufragio universal y sin gabinete responsable ante las cámaras. Los partidos políticos estarían proscritos, en cuanto formaciones aberrantes de la vida política. Como se ve, estos hombres, en el delirio de la utopía, quieren resucitar la sociedad del *ancien régime*, con sus estamentos y sus cuerpos naturales, pero sin las fuerzas immanentes que iban trabajando en su seno para su radical transformación.

Lo que hemos dicho de su visión discontinua, repetible y catastrófica de la histo-

ria está elocuentemente ejemplificado en su interpretación de la Revolución francesa. Ignoran que el perecimiento de la sociedad del antiguo régimen no puede fecharse arbitrariamente en 1789, pues esta fecha no representa más que la culminación ruidosa de un largo proceso de desintegración del orden prerrenacentista y, a la vez, de un proceso de configuración de las estructuras de la sociedad burguesa que alcanzó su vértice en el siglo XIX. No ven la Revolución como remate del trabajo sordo y prolongado de las fuerzas de transformación que alberga la historia, sino como acontecimiento inesperado que nos llueve del cielo para purgar nuestras culpas.

La utopía es notoria en el orden teórico. En el orden práctico, la realización del sistema conduciría a la dictadura regia y a un régimen de monopolio del poder económico-político, en favor de los grupos minoritarios de la alta burguesía encaramada en la cúspide de la decantada « jerarquía social » ; las viejas y nuevas aristocracias enriquecidas, los grupos financieros de presión gobernando : las jerarquías eclesiásticas, bien seleccionadas a través del patronato regio, refrendando el nuevo orden. El catolicismo de Estado se reforzaría por las atribuciones políticas de consejo, otorgadas a los obispos, siguiendo, corregido y aumentado, el modelo franquista.

La libertad de conciencia quedaría estreñida a los estrechos límites de lo privado, y una organización drástica de la censura impondría una doble restricción de la libertad de expresión y de crítica : la derivada de la salvaguardia del dogma católico en cuanto religión de Estado y consustancial al orden monárquico-tradicional, y la exigida por la defensa de los principios doctrinales de la Restauración y de su específica concepción del mundo. La política restauradora sólo es posible sobre « una gran unidad de pensamiento y la perfecta comunidad de vocabulario », dice Calvo transcribiendo a Maurras. Planeación ideológica totalitaria llevada al límite, apoyada en la fuerza coactiva. Cultura y coerción aparecen elocuentemente asociadas en este texto : « De esta forma deslindada la cuestión, una política restauradora requiere una política cultural y una concentra-

ción extraordinaria del poder, porque cualquier sistema de ideas —revolucionarias o restauradoras— necesita de la política para configurar a la sociedad ». Y prosigue : « Estalla aquí el interrogante : ¿ha servido alguna política el sistema de ideas de la Restauración? La vieja cuestión de la colaboración entre el político y el filósofo —el intelectual, diríamos hoy— adquiere una agudizada actualidad. El político revolucionario, el político marxista, son en el presente ejemplos vivos de esta concepción instrumental de la política y de esta fidelidad a un sistema de ideas, que tiene actualmente una ejemplarización en Stalin, teórico del materialismo dialéctico. » Consecuencia : « El político, al mismo tiempo que rehace la conciencia nacional, ha de lograr la unidad, mediante una reforma intelectual y moral, planeada y dirigida por una minoría, para dar forma a la comunidad aprovechando los medios de la publicística. » Para que los medios publicitarios cumplan su función, « la censura tiene que ser empleada como medio de facilitar la obra creadora, y por ello ha de adquirir un sentido jurídico preciso y no puede ser arbitraria ni reducirse a mera restricción » ; o sea : no sólo censura, sino que impone ideas e incluso un vocabulario. No sé de ningún teórico que haya llegado más lejos en esta *Stimmung* de la violencia.

La apología de la fuerza, su fe en la violencia como valor político, queda reflejada en este texto : « El triunfo guerrero —escribe Calvo refiriéndose a 1939— ha hecho posible, de una parte, la eliminación de principios destructores ; de otra, la creación de un ambiente cultural aislado de la atmósfera europea desintegradora, lo que ha permitido el desarrollo del pensamiento tradicional. Y añade, con nostalgia de otros tiempos : « Pero hoy, cuando se pueden infiltrar otra vez las doctrinas destructoras a través de las concesiones a que obliga el diálogo, debemos tener conciencia clara de esta situación nuestra, y aplicar a la lucha intelectual el heroísmo de que hemos sido capaces con las armas. »

La doctrina económica

La doctrina económica que propugnan estos grupos de monárquicos tradicionales

es de una vaguedad considerable y está en flagrante contradicción con su doctrina política y con sus interpretaciones históricas. En este sector queda bien patente su incompreensión, y hasta ignorancia, de los datos socio-económicos de nuestra sociedad. Estos teóricos que hablan de corporaciones, de estructura jerárquica de la sociedad, de gobierno personal y absoluto del monarca; que son antiliberales en el campo de las ideas y de las soluciones políticas, que son antidemócratas y desprecian las sociedades « discutidoras », estos teóricos propugnan un sistema liberal de la organización económica, un régimen competitivo capitalista sin trabas, la estructuración de las relaciones socio-económicas a través del libre juego del mercado. Aparte del anacronismo de estas recetas de *laissez-faire*, parecen no haberse enterado de que un liberalismo económico produce, en virtud de una conexión sociológica insalvable, unas clases ideológicamente liberales y temperamentalmente « discutidoras », como ellos dicen despectivamente. El sabor intensamente decimonónico de esta doctrina pseudotradicional se delata en este tratamiento inconsistente, antiguo y apresurado de los problemas económicos. En su Biblioteca del Pensamiento Actual, nos ofrecen a Eucken y a Perpiñá como doctrina económica a la altura de los tiempos. Los análisis de Walter Eucken, todos los economistas saben que resultan ya superados por el análisis económico posterior; en cuanto a Perpiñá, se mueve en esquemas liberales de la economía anticuados, que le llevan a rechazar la planificación.

Estos monárquicos tradicionales, promotores de una planificación ideológica extre-

ma, servida por un aparato de censura a la medida de su intolerancia, se entregan a fórmulas económicas del más desusado *laissez faire*, que conducirían, en un país como España, al incremento de la desigualdad económica entre las clases — hoy ya muy agudizada — y al aún mayor robustecimiento de las presiones monopolísticas y de la concentración de capital en manos de los grupos privilegiados, con la consiguiente pauperización de las clases asalariadas y el mayor quebranto de las clases medias inferiores, al borde del agotamiento. Con estas doctrinas se defiende, con el mayor descaro, el conjunto de intereses de los grupos financieros y de la alta burocracia enriquecida al amparo de la política franquista.

La incongruencia salta una vez más al enterarnos de que estos hombres se proponen realizar una revolución desde arriba, no sólo ideológica, sino también socio-económica. Escribe Calvo: « Esta revolución restauradora, que viene de arriba a abajo y no de abajo a arriba, es un fenómeno social enteramente nuevo, al cual, siguiendo a Hans Freyer, podemos llamar revolución de la derecha. La palabra revolución está así empleada accidentalmente, subordinada a la restauración en la que se halla el fin al que instrumentalmente sirve el ímpetu revolucionario. » ¿Qué sentido tiene hablar de « revolución desde arriba »? Porque la imprecisión de la expresión no da, sin embargo, lugar a dudas: arriba está la burguesía acomodada, los grupos de poder beneficiados por la dictadura franquista. Ahora bien, de la clase poseyente, la burguesía de derechas, jamás se ha sabido de su voluntario desposeimiento, en ningún tiempo ni meridiano. La revolución desde arriba sólo puede consistir en un verbalismo ingenuo o en el engaño deliberado y de mala fe.

La despreocupación por los problemas económicos y la falta de verdadera conciencia social es patente en los hombres del « grupo Opus » y sus clientelas monárquicas. Como saben que no pueden descuidar ese flanco, sus escritos y discursos están bien aderezados de protestas en pro de la justicia social. A su monarquía la substitulan « social y representativa ». ¿Social,



dónde está su programa y su espíritu? ¿Representativa, a qué mayorías representan?... Todos los verbalismos se esfuman cuando se los trata personalmente ; entonces se revelan como hombres devorados por la sed de mando, intolerantes e insensibles a los problemas sociales, sin la menor idea de los problemas estructurales del país, los cuales son de infraestructura y jamás serán resueltos en el plano de la pugna ideológica, única que parece interesarles a estos hombres, y que sólo conduce a la guerra fratricida.

El talante fascista

El talante fascista de estos grupos se manifiesta, por ejemplo, en su apego a los esquemas irracionales. En el vértigo del simplismo, hacen del español un animal raro, marginal al proceso occidental de racionalización. « El español —escribe Calvo— es el hombre menos racionalizado, tanto considerado antropológicamente como si lo estudiamos a través de la historia del espíritu y de la civilización. Faltan en España los ideólogos, los extremistas doctrinarios ; España no tiene comprensión para un orden exclusivamente racional. » España, naturalmente, son ellos. Su vocación oscurantista y su antropología pesimista apenas están disimuladas en dicho texto. De ahí que no toleren las líneas de pensamiento católico que no repudien a *radice* al mundo moderno, post-renacentista. De ahí su negación global de todo lo que la humanidad ha producido en los cuatro últimos siglos y su negativa a espigar en los numerosos valores descubiertos por el hombre moderno para integrarlos en una visión cristiana de la historia en constante enriquecimiento.

La ligera afirmación de que en nuestro país no han existido ni ideólogos ni extremistas doctrinarios es algo más que una falta de probidad científica : es el olvido deliberado de lo que ofrece nuestro mundo cotidiano. ¿Olvida el señor Calvo la existencia de nuestros pensadores liberales, esos que tanta irritación le causan a lo largo de sus escritos ; los liberales viejos, los que acuñaron la palabra *liberalismo*, y los nuevos, a los que tanta tinta y tanto desnudo emplea en combatir? ¿Olvida que España

ha tenido sus anarquistas teóricos y prácticos, sus epígonos de Bakunin y de Kropotkin? ¿Olvida que nuestro inventario de doctrinarios, ideólogos y arbitristas es interminable? ¿Y los ilustrados y los afrancesados?

Intolerancia absoluta

Hay dos puntos en que el pensamiento de los monárquicos tradicionales manifiesta a placer su intolerancia : el tema de las dos Españas y el de los católicos progresistas.

Lo que les interesa de la historia de España es la pugna ortodoxia-heterodoxia. Esta disyunción es el máximo criterio de pertinencia política, ahí está la clave de toda nuestra historia. Todo lo que ofrece la historia española es contabilizable por partida doble, en el que el Debe y el Haber reza Ortodoxia y Heterodoxia. Profundizar en este aspecto alargaría innecesariamente estas páginas. Citemos sólo un texto expresivo de este deslinde riguroso de bien y mal, bien sin mezcla de mal, y mal sin mezcla de bien : « Hundido semejante Instituto —escribe Calvo refiriéndose al Instituto-Escuela— en los escombros de una Ciudad Universitaria, con la desesperada violencia de quienes vieron en la guerra el último medio de reconstruir la vida española del espíritu, la interpretación nacional de Menéndez Pelayo se reinstala con la victoria, en su propia Facultad. Bajo el signo de la nueva vigencia de esta interpretación, se comienza a hacer filosofía tradicional, partiendo de la posición cero, pues la asepsia anterior respecto del pensamiento cristiano no había dejado nada, lo cual explica los balbuceos, debilidades y deficiencias de los primeros años.

En España, todo lo que no está en la línea de esa Restauración inaginada propende a la heterodoxia. Con un cinismo impresionante se llega a tergiversar periodos completos de nuestra historia. « En España, la Restauración o pensamiento de la Contrarrevolución tuvo a su favor el llamado carácter medievalista de la cultura española : el Renacimiento español, el Barroco, el sentido cristiano en el siglo XVIII. Con la restauración alfonsina comienza la lucha de las ideas revolucionarias y las res-

tauradoras, que entre nosotros se expresan como pensamiento tradicional en Menéndez Pelayo, Vázquez de Mella y últimamente en Acción Española, en el movimiento intelectual y político impulsado por Eugenio Vegas. » Detalle significativo : el Menéndez Pelayo que maneja Calvo reiteradamente es sólo el de la polémica con los krausistas. Su polémica igualmente significativa —o quizás más— con el P. Fonseca y los medievalistas, es cuidadosamente silenciada. Menéndez Pelayo era temperamental e ideológicamente lo más opuesto a la mentalidad del « Opus Dei ».

Pero la verdadera *bête noire* para estos monárquicos tradicionales es el católico de espíritu amplio, abierto a su tiempo, progresista, lo que llaman « católico de izquierda ». Este es el personaje más incómodo, el más peligroso para ellos. Resulta uncomfortable porque quiebra el monopolio interesado de un credo religioso común, porque destruye con su testimonio y con su fe los esquemas falseadores y los fáciles dilemas del monárquico tradicional. La inquietud es evidente cuando al hablar de la « boba admiración por lo revolucionario » del católico de espíritu liberal, escribe : « Su gran preocupación es estar a toda costa a la altura del tiempo, lo cual lleva a las mayores aberraciones : catolicismo liberal, socialistas católicos, demócratas cristianos, católicos rojos, católicos progresistas, católicos comunistas. » En esa mezcolanza la prosa inquisitorial de Calvo alcanza su punto culminante.

Pero estos hombres ocultan a toda costa la existencia de amplios y vigorosos sectores de católicos de espíritu liberal, que con su actitud son hoy los únicos garantes de un catolicismo que, desgraciadamente, no ha estado, en muchas ocasiones, a la altura de las circunstancias durante estos últimos veinte años de predominio incontestado.

Volviendo al punto de partida de este artículo, insistamos en el superfranquismo del « Opus Dei », cuyo ideal político es un sistema totalitario coronado, con todos los atributos de la fuerza. Su novedad es la sustitución del partido único por una minoría de gente privilegiada ocupada en preservar por todos los medios sus intereses de grupo, con absoluta exclusión del pueblo, al que ni siquiera teóricamente sería imputada la soberanía.

No hay, pues, la menor casualidad en el acceso del « grupo Opus » y de sus clientelas al Poder, en virtud de la parcela de su confianza que Franco les ha entregado. En el conjunto de los actos contradictorios y oportunistas del general-dictador, esta limitada entrega de confianza es el más congruente con el contenido político del franquismo. Es el franquismo a la enésima potencia. Cuando el régimen hace agua por todos los costados, cuando la oposición liberal es creciente y exige una liberalización de las estructuras del poder y una abertura del sistema, éste se cierra aún más, alcanza un nuevo paroxismo de dureza e intransigencia y acude al estrato más reaccionario.

Una consideración final. Los grupos más inteligentes y políticamente honestos que apoyan la restauración monárquica saben cuál es el mayor enemigo de la monarquía : la colaboración con Franco para instaurar, cuando llegue a estar incapacitado para el ejercicio del Poder, una monarquía reaccionaria, tradicional y absoluta como la diseñada por los teóricos de que acabamos de ocuparnos. Esos grupos saben que en estos momentos se juega, quizás para siempre, el destino de la monarquía española, y que la solución del tradicionalismo es la tumba definitiva de la institución regia.

X. X. X.

La Falange: mitos y realidades

POR « J. CASTELLANO »

HACE DIECISIETE AÑOS, en una escuela de provincias, el profesor de Historia de España nos contaba a los chicos que tres terribles lacras podían sobrevenir a la historia de un pueblo. Esas tres eran la democracia, el pacifismo y el internacionalismo. En la escuela, que era de pago, aprendí naturalmente otras muchas cosas, la tabla de multiplicar, el himno « Cara al sol » y la hipocresía escolapia entre ellas, pero algunas se me han olvidado y otras no interesan para lo que quiero decir a continuación. El hecho es que de chico aprendí a odiar la democracia y que diez años más tarde, en otra escuela ni de curas ni de pago, sino de milicianos uniformados de azul, profundicé en tales principios de forma que si yo hubiera seguido rectamente las enseñanzas de mis queridos maestros hubiera hecho una buena carrera.

Pero un día inandé al diablo a mis antiguos maestros.

De golpe, la mitología falangista que me había seducido, me aparecía como una miserable farsa. La realidad, lo que de veras ocurría en el país tenía unos tintes tan fuertes y tan dramáticos que los vivos colores con que el Dictador había revestido la mentira en la que yo me encontraba sumergido, palidecían al contacto con la vida cotidiana de una manera alarmante. Tanto para los que habían organizado la inmensa mascarada como para aquellos que a su servicio estábamos con nuestro ingenuo entusiasmo de adolescentes. De ahí que nuestra ruptura con la ideología ofi-

cial nos provocara una reacción que fué violenta, total y amarga.

Esta ruptura es la que nos han reprochado gentes que no se cansan de repetir que su línea de conducta fué siempre la misma, que a ellos no les podrán reprochar nunca que « mudaron de chaqueta ». En general, les conozco muy bien: son los tipos ilustres, antañones y bienpensantes, clientes de los casinos provincianos, abonados a *ABC* desde 1900, « de derechas de toda la vida ». La actuación rectilínea de esos personajes coincide con el mantenimiento también rectilíneo de su renta y de sus intereses económicos. Esas gentes, entre los cuales se cuenta don José María Pemán (1), que ahora quiere hacerse pasar por comprensivo, tolerante y demócrata, se echaron las manos a la cabeza cuando empezaron a darse cuenta de que las generaciones ajenas y posteriores a la guerra civil se estaban « desviando » y adoptaban actitudes más o menos subversivas. Ahora ya saben el Sr. Pemán y todos los demás que no cuentan con los que nacimos, más o menos, entre los años 25 y 36.

(1) Pemán es autor de un célebre *Breviario de Historia de España* para uso de los escolares de Primera Enseñanza, en donde desarrolla sus ideas providencialistas y la conocida división entre españoles buenos (monárquicos, tradicionalistas, escolásticos y « nacionales ») y españoles de la anti-España (constitucionalistas, republicanos, enciclopedistas, progresistas y « rojos »). De este libro y de esta visión Pemán no ha renegado nunca explícitamente.

Durante años, como en el platónico mito, habíamos permanecido atados de pies y manos al fondo de la caverna. En la penumbra veíamos aplastarse contra el suelo sombras fantásticas producidas por los objetos reales que se movían en el exterior brillando con todo su esplendor a la luz del sol y de la verdad. La imposibilidad de romper las cadenas que nos tenían sujetos nos hizo caer en el error de tomar por verdaderos objetos las sombras de las cosas. Y cuando por fin pudimos asomarnos al exterior de la caverna, al verdadero escenario del mundo, sufrimos un «shock» y tardamos cierto tiempo en acostumbrarnos a la luz nueva. Esa crisis produjo en algunos un vacío intelectual y psicológico.

En el lugar que antes habían ocupado la mitología fascista, los sueños fantásticos de una « España Imperial » venían ahora a establecerse la filosofía de la crisis, de la desesperación, la literatura del absurdo, las ideas de la postguerra europea (Camus, Sartre, Malraux, Moravia han hecho su entrada en España, colectivamente, con varios años de retraso) en el mejor de los casos. En otros el vacío era ocupado por vagas y metafísicas disquisiciones sobre el « Ser de España » (es la labor de Laín Entralgo), acompañadas de nostálgicas apelaciones a la generación del 98 y a la llamada decadencia española y a la crítica de Ortega, o bien se fué a parar a la desesperación unánimes y al universo kafkiano. Bastantes han superado esa etapa de crisis y se nota ahora un vasto movimiento de búsqueda y sobre todo de afirmación de nuevas ideas, nuevas posiciones.

No hace muchos años un doctrinario de la Falange se preguntaba en qué había ido a parar el sacrificio de un millón de muertos en la guerra civil. Y se hacía la pregunta en latín, *Ubi est mors victoria tua?*, porque la lengua de los romanos les daba la sensación a los teóricos falangistas de que eternizaba sus consignas. Pues bien, ahora tiene respuesta cumplida : la victoria de los muertos no es tal : es el fracaso ideológico del fascismo en España. Su fracaso es nuestra victoria. La victoria nuestra es la rebelión.

Desde 1945 hasta 1957, la prensa falangista se ha ocupado en mostrar que el fascismo internacional no había perdido enteramente la batalla. Cuando, en 1948, se publicó en Milán un libro del mariscal Graziano —*Ho difeso la patria*—, el periódico *Atajo*, de las juventudes falangistas, escribía a este propósito : « No todo ha de ser Kaputt, diarios de Ciano o pornografía en torno a la pobre Claretta... También en Italia hay personas con dignidad... Una de éstas ha sido toda su vida el mariscal Rodolfo Graziani... El hecho de que el libro haya podido ser publicado demuestra que Italia no está tan íntegramente en manos de los traidores como solemos creer. » No sorprenden tales juicios porque en 1948 se podían leer cada día en la prensa española. Y no sólo en 1948. Todavía en 1953 un periódico del régimen dirigía entusiastas elogios a la marcha sobre Roma, a la marcha sobre Munich y grandes ditirambos a su significación histórica ; ésto ocurría en los mismos instantes en que se estaba concertando un pacto con Estados Unidos (2). Y más para acá ; cuando el gobierno federal alemán aprobó la entrada en el ejército de la N.A.T.O. de antiguos oficiales S.S., el diario *Arriba*, órgano oficial de Falange, se apresuraba a mostrar su alegría con comentarios alusivos a las gestas de las S.S. En 1956, la nostalgia aún hacía escribir al redactor de un periódico (3) que intentó pasar por ser el « portavoz de los estudiantes », un gran reportaje acerca de la figura de Hitler ; en una fotografía aparecía Hitler firmando autógrafos a miembros de sus juventudes ; a la derecha, en otra foto, un grupo de jóvenes alemanes de la República de Adenauer, vistiendo el uniforme de la agrupación « Scout ». Bajo las dos fotografías, este pie : « Juventudes de postguerra, cuya bandera y reglamento son semejantes a los jóvenes nazis ».

También en 1956, en febrero exactamente, Madrid conoce por unos días la resurrección del terrorismo fascista. Una manifestación estudiantil en la Universidad Central hace reaccionar a Falange violentamente. Pandillas de falangistas recorren las calles con aire desafiante ; por los hilos

(2) *Juventud*, n° 496, Madrid, 1953.

(3) *La Hora*, n° 1, Madrid, 1956.

La Falange: mitos y realidades

POR « J. CASTELLANO »

HACE DIECISIETE AÑOS, en una escuela de provincias, el profesor de Historia de España nos contaba a los chicos que tres terribles lacras podían sobrevenir a la historia de un pueblo. Esas tres eran la democracia, el pacifismo y el internacionalismo. En la escuela, que era de pago, aprendí naturalmente otras muchas cosas, la tabla de multiplicar, el himno « Cara al sol » y la hipocresía escolapia entre ellas, pero algunas se me han olvidado y otras no interesan para lo que quiero decir a continuación. El hecho es que de chico aprendí a odiar la democracia y que diez años más tarde, en otra escuela ni de curas ni de pago, sino de milicianos uniformados de azul, profundicé en tales principios de forma que si yo hubiera seguido rectamente las enseñanzas de mis queridos maestros hubiera hecho una buena carrera.

Pero un día mandé al diablo a mis antiguos maestros.

De golpe, la mitología falangista que me había seducido, me aparecía como una miserable farsa. La realidad, lo que de veras ocurría en el país tenía unos tintes tan fuertes y tan dramáticos que los vivos colores con que el Dictador había revestido la mentira en la que yo me encontraba sumergido, palidecían al contacto con la vida cotidiana de una manera alarmante. Tanto para los que habían organizado la inmensa mascarada como para aquellos que a su servicio estábamos con nuestro ingenuo entusiasmo de adolescentes. De ahí que nuestra ruptura con la ideología ofi-

cial nos provocara una reacción que fué violenta, total y amarga.

Esta ruptura es la que nos han reprochado gentes que no se cansan de repetir que su línea de conducta fué siempre la misma, que a ellos no les podrán reprochar nunca que « mudaron de chaqueta ». En general, les conozco muy bien: son los tipos ilustres, antañones y bienpensantes, clientes de los casinos provincianos, abonados a ABC desde 1900, « de derechas de toda la vida ». La actuación rectilínea de esos personajes coincide con el mantenimiento también rectilíneo de su renta y de sus intereses económicos. Esas gentes, entre los cuales se cuenta don José María Pemán (1), que ahora quiere hacerse pasar por comprensivo, tolerante y demócrata, se echaron las manos a la cabeza cuando empezaron a darse cuenta de que las generaciones ajenas y posteriores a la guerra civil se estaban « desviando » y adoptaban actitudes más o menos subversivas. Ahora ya saben el Sr. Pemán y todos los demás que no cuentan con los que nacimos, más o menos, entre los años 25 y 36.

(1) Pemán es autor de un célebre *Breviario de Historia de España* para uso de los escolares de Primera Enseñanza, en donde desarrolla sus ideas providencialistas y la conocida división entre españoles buenos (monárquicos, tradicionalistas, escolásticos y « nacionales ») y españoles de la anti-España (constitucionalistas, republicanos, enciclopedistas, progresistas y « rojos »). De este libro y de esta visión Pemán no ha renegado nunca explícitamente.

Durante años, como en el platónico mito, habíamos permanecido atados de pies y manos al fondo de la caverna. En la penumbra veíamos aplastarse contra el suelo sombras fantásticas producidas por los objetos reales que se movían en el exterior brillando con todo su esplendor a la luz del sol y de la verdad. La imposibilidad de romper las cadenas que nos tenían sujetos nos hizo caer en el error de tomar por verdaderos objetos las sombras de las cosas. Y cuando por fin pudimos asomarnos al exterior de la caverna, al verdadero escenario del mundo, sufrimos un « shock » y tardamos cierto tiempo en acostumbrarnos a la luz nueva. Esa crisis produjo en algunos un vacío intelectual y psicológico.

En el lugar que antes habían ocupado la mitología fascista, los sueños fantásticos de una « España Imperial » venían ahora a establecerse la filosofía de la crisis, de la desesperación, la literatura del absurdo, las ideas de la postguerra europea (Camus, Sartre, Malraux. Moravia han hecho su entrada en España, colectivamente, con varios años de retraso) en el mejor de los casos. En otros el vacío era ocupado por vagas y metafísicas disquisiciones sobre el « Ser de España » (es la labor de Laín Entralgo), acompañadas de nostálgicas apelaciones a la generación del 98 y a la llamada decadencia española y a la crítica de Ortega, o bien se fué a parar a la desesperación unánimes y al universo kafkiano. Bastantes han superado esa etapa de crisis y se nota ahora un vasto movimiento de búsqueda y sobre todo de afirmación de nuevas ideas, nuevas posiciones.

No hace muchos años un doctrinario de la Falange se preguntaba en qué había ido a parar el sacrificio de un millón de muertos en la guerra civil. Y se hacía la pregunta en latín, *Ubi est mors victoria tua?*, porque la lengua de los romanos les daba la sensación a los teóricos falangistas de que eternizaba sus consignas. Pues bien, ahora tiene respuesta cumplida : la victoria de los muertos no es tal : es el fracaso ideológico del fascismo en España. Su fracaso es nuestra victoria. La victoria nuestra es la rebelión.

Desde 1945 hasta 1957, la prensa falangista se ha ocupado en mostrar que el fascismo internacional no había perdido enteramente la batalla. Cuando, en 1948, se publicó en Milán un libro del mariscal Graziano —*Ho difeso la patria*—, el periódico *Atajo*, de las juventudes falangistas, escribía a este propósito : « No todo ha de ser Kaputt, diarios de Ciano o pornografía en torno a la pobre Claretta... También en Italia hay personas con dignidad... Una de éstas ha sido toda su vida el mariscal Rodolfo Graziani... El hecho de que el libro haya podido ser publicado demuestra que Italia no está tan íntegramente en manos de los traidores como solemos creer. » No sorprenden tales juicios porque en 1948 se podían leer cada día en la prensa española. Y no sólo en 1948. Todavía en 1953 un periódico del régimen dirigía entusiastas elogios a la marcha sobre Roma, a la marcha sobre Munich y grandes ditirambos a su significación histórica ; ésto ocurría en los mismos instantes en que se estaba concertando un pacto con Estados Unidos (2). Y más para acá ; cuando el gobierno federal alemán aprobó la entrada en el ejército de la N.A.T.O. de antiguos oficiales S.S., el diario *Arriba*, órgano oficial de Falange, se apresuraba a mostrar su alegría con comentarios alusivos a las gestas de las S.S. En 1956, la nostalgia aún hacía escribir al redactor de un periódico (3) que intentó pasar por ser el « portavoz de los estudiantes », un gran reportaje acerca de la figura de Hitler ; en una fotografía aparecía Hitler firmando autógrafos a miembros de sus juventudes ; a la derecha, en otra foto, un grupo de jóvenes alemanes de la República de Adenauer, vistiendo el uniforme de la agrupación « Scout ». Bajo las dos fotografías, este pie : « Juventudes de postguerra, cuya bandera y reglamento son semejantes a los jóvenes nazis ».

También en 1956, en febrero exactamente, Madrid conoce por unos días la resurrección del terrorismo fascista. Una manifestación estudiantil en la Universidad Central hace reaccionar a Falange violentamente. Pandillas de falangistas recorren las calles con aire desafiante ; por los hilos

(2) *Juventud*, n.º 496, Madrid, 1953.

(3) *La Hora*, n.º 1, Madrid, 1956.

telefónicos llegan amenazadoras llamadas a los domicilios de varias personas; la prensa falangista intenta crear una atmósfera de pánico. Pequeños grupos de falangistas inician una represión de jóvenes intelectuales con intención de « ganar la calle ». En la noche del 9 al 10 de febrero, pistoleros de la « Guardia de Franco » (fuerzas de choque de Falange), reunidos en el « Colegio Mayor José Antonio », de la Ciudad Universitaria de Madrid, reparten entre algunos de los asistentes porras y armas de fuego de corto calibre y preparan una « San Bartolomé » de intelectuales, para sembrar el desconcierto en la capital de España y deshacerse, con el conocido sistema del « paseo » en la madrugada, de algunas personalidades consideradas como « liberales » y « progresistas ». Esa intentona de provocar una represión terrorista, mostró la supervivencia en Falange de antiguos elementos de la « Vieja Guardia », excombatientes de la *División Azul*, que luchó con los nazis y partidarios de los bestiales métodos de represión que los europeos conocieron bajo el imperio de Hitler. La nostalgia del fascismo que de vez en cuando dejan escapar en forma de retórica los periódicos franquistas, materializóse en aquellos días de febrero de 1956, en forma tan brutal y descarnada, que yo sospecho que el pueblo madrileño llegó a agradecer la presencia del Ejército en el gobierno por vez primera desde la terminación de la guerra.

El cambio ministerial que tuvo lugar en febrero de 1957 dió al traste definitivamente con la presencia de Falange, que fué sustituida por el *Opus*. Varias disposiciones ministeriales posteriores han ido eliminando a antiguos militantes falangistas de los puestos de propaganda, y Franco los ha colocado en puestos oscuros y anodinos, neutralizando sus últimas posibilidades de acción. El SEU, llamado Sindicato de los estudiantes españoles, que en 1956 aún poseía en su Jefatura Nacional a un falangista (Miguel Angel García, que participó activamente en la intentona de represión de febrero), está ahora controlado por un Jefe Nacional que no es falangista, Aparicio Bernal, y que pertenece asimismo al *Opus*. La misión de Aparicio Bernal es la de escuchar más atentamente las insinuaciones

de Rubio, ministro de Educación Nacional, que las de Solís, el secretario general del « Movimiento » antiguamente llamado Falange. Aparicio Bernal no engaña a nadie; los pocos falangistas que aún quedan en el SEU saben que su Jefe Nacional no lo es, y que ha sido impuesto por « la superioridad » justamente para ahogar la posibilidad de acción de falangistas.

Otra medida, ordenada por Franco, en esta última fase liquidatoria de la Falange, fué, en el verano de 1957, el cierre definitivo de la « Academia Nacional de Mandos José Antonio », que venía funcionando en Madrid desde 1940. La Academia albergaba, en régimen de internado, alrededor de doscientos jóvenes que eran instruidos durante tres años en la doctrina y estilo falangistas y proporcionaba instructores de « Formación política » con destino a la enseñanza de esa asignatura en escuelas y Universidades. Algunos de ellos habían escalado varios cargos importantes y se hallan ahora reciamente incrustados en la burocracia del régimen.

En estos momentos de descomposición política, el partido ha perdido toda virtualidad y su futuro está cerrado: en la desorientación, renacen las viejas querellas entre partidarios de Ramiro Ledesma y partidarios de Primo de Rivera, entre « jonistas » y « falangistas » propiamente dichos, entre los amigos de Hedilla y otros minúsculos grupos. Los más jóvenes invocan nuevas ideas que ya no guardan puntos de contacto con las que prevalecieron en la « Vieja Guardia » de anteguerra. En 1958 la historia de la Falange española cierra su último capítulo. No es una historia edificante. Pero es una experiencia para tener en cuenta. La sola vía abierta a lo porvenir que le queda es aquella que marca el ocaso de una acción y de unas ideas: la vía estéril de la nostalgia. De la nostalgia y de la retórica, en fin de cuentas, poco peligrosa.

De Marinetti a Franco

¿Cuáles fueron las consignas, las palabras cargadas de mágicas resonancias, los mitos fantásticos que la Falange propuso al pueblo español, especialmente a los jóvenes, para hacerle vivir en la esperanza de un

Nuevo Orden? En pocas palabras, el plan propuesto era : una minoría elegida por sí misma se apoderaría del poder político, si fuera preciso con la violencia, instauraría un Estado totalitario al servicio de una idea superior y buena en sí misma : la revolución nacional-sindicalista.

El nuevo Estado se organizaría de arriba abajo, en un orden no representativo, no democrático, sino jerárquico. Para impedir la subversión marxista y superar el orden liberal, educaría a la juventud en un nuevo « estilo » de vida : poético, alegre, deportivo, viril, militar y religioso. Una disciplina de guerra cuidaría del cumplimiento de las consignas emanadas del Mando. En el mismo nombre que los fundadores dieron al partido, « Falange », se encuentran, de forma larvada, algunas de esas ideas : Falange es una voz procedente del griego y su primer significado parece que fué el de porra o cachava ; en una segunda acepción, más amplia, significa *violencia* (4). Giménez Caballero da esta etimología : « Es una palabra feliz y certera. Y que me obsesionó largamente desde 1927. Pues *falánx* en antiguo griego significaba « estaca », « basto », « clava ». Símbolo que exalté en mi libro « *Hércules, jugando a los dados* » (1928), cuyo as de bastos o bastón de mando, lo interpreté como emblema de toda dictadura, de todo rey natural—incitando al general Primo de Rivera a usarlo. De modo que « falangista » viene a significar « el que da leña y estacazos ». El combatiente del mangelé, de la porra (5).

Hay una línea ideológica que, pasando por el fascismo italiano, va del futurismo al falangismo. Los mitos de la violencia, lo deportivo, lo joven, la audacia, el peligro, lo varonil, lo heroico, inventados por Marinetti y el grupo futurista de los años veinte, reaparecen en los precursores del fascismo español ; primero en sus escritos, luego concretados. La posición « poética » está abonada por la condición de escritores que se da en los primeros falangistas : Ernesto Giménez Caballero, Rafael

Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Juan Aparicio, Mourlane Michelena, Alfaro y otros de segunda línea. Un antiguo militante, Juan Bravo, cuenta que, entre los más benévols admiradores del fundador José Antonio Primo de Rivera se decía : « Es un ensayista, un literato, pero no un jefe político » (6). La peculiar posición estética de esos hombres vocados a las letras, encuentra varios puntos de explicación en la obra de Marinetti *Futurismo e fascismo* (1924), exaltación pseudorrevolucionaria de una nueva lírica, una nueva política y otro estilo de vida. La subversión vitalista y antitradicional de Marinetti influye poderosamente en el repertorio de símbolos que aparecen, por una parte, en el ideario mussolinista y, por otra, en las fórmulas que exporta a España Giménez Caballero hacia 1928.

Pertenecen a la generación llamada por algunos críticos « generación de los nietos del 98 », que empiezan a escribir en la década del 20 al 30, los años de la literatura y el arte vanguardistas. La burguesía española no se ha enterado de lo que ha ocurrido en Europa entre el 14 y el 18, pero asiste al nacimiento de una prolifera generación de escritores y a la incorporación de los « ismos » vanguardistas a la literatura del momento. Los escritores son ahora « originarios —escribe Torrente Ballester— casi en su totalidad de la burguesía » (7). Es justamente la burguesía castellana la que proporciona los escritores falangistas, con excepción de Eugenio Montes, que es gallego y de Rafael Sánchez Mazas, que es vasco.

Juventud, poesía, virilidad

Tomando por modelo las organizaciones nazis, por iniciativa de Falange, se creó en España el departamento Educación y Descanso, destinado al recreo de los obreros, y la sección de Cultura y Arte, para todos los jóvenes españoles comprendidos en la edad de 7 a 21 años.

(6) Juan Bravo : *José Antonio*. Ediciones Españolas, Madrid, 1939.

(7) Gonzalo Torrente Ballester : *Panorama de la literatura española contemporánea*. Madrid 1956.

(4) *Mandos* (Revista oficial del F. de J.), n° 37, enero de 1945.

(5) Ernesto Giménez Caballero : *Genio de España*. Ediciones Jerarquía, Zaragoza, 1938.

La institución Educación y Descanso se inspiraba en un principio establecido por el « Fuero del Trabajo » (marzo de 1938), que reza : « Se crearán las instituciones necesarias para que en las horas libres y en los recreos de los trabajadores, tengan éstos acceso al disfrute de todos los bienes de la cultura, la alegría, la milicia, la salud y el deporte. (Art. 6, cap. II). Cultura y Arte, sección del Frente de Juventudes, se ocupaba de formar, por medio del teatro, cine y radio, una mentalidad nacionalista que exaltaba los « valores hispánicos », el « casticismo », las « reivindicaciones en Africa, América y en el Pacífico », preludiva la toma violenta de Gibraltar por las milicias falangistas y una política de propaganda imperialista en los países americanos de habla castellana, que en realidad se ha llevado a cabo en Madrid a través del Instituto de Cultura Hispánica y en América merced a los Institutos diseminados por varios países.

Si a lo « poético » se quería llegar con la propaganda que inundaba de retórica decadente las publicaciones del régimen, se pretendió llegar a la « alegría nacional » estableciéndola por decreto. A esa alegría de tipo deportivo y juvenil debían contribuir los grandes estadios deportivos, los inmensos campos de fútbol con capacidad para millares de espectadores ; es el justo escenario donde la teatralidad y el monumentalismo, tan caros a las ideologías totalitarias, hallan un espacio adecuado. Donde los millares de banderas, guiones, uniformes y los hombres alineados en cuadros compactos sobre la arena, enardecen la primitiva sentimentalidad de los campesinos llegados de provincias con el viaje pagado y que inundan las gradas, mientras un aire militar atraviesa el espacio, los símbolos colosales del partido brillando en la tribuna desde donde el Jefe habla.

El mito de lo « joven », en estrecha relación con lo « deportivo », fué ya puesto en circulación por el futurismo, mientras que lo « poético » es genuino del fascismo español ; no aparece en el nazismo y, aparte D'Annunzio, tiene escasa relevancia en el italiano. Incontables veces han repetido los teóricos del partido que Falange era un movimiento de jóvenes y, a este respecto, se han escrito frases significativas : « En

el juego de modelos —afirmaba un periódico titulado *Juventud* (8)— que rige la vida de un pueblo, las edades cuentan poco y ahí están Don Juan de Austria o el Cid, Cortés o José Antonio, listos para la juventud eterna, adalides del futuro y campeones del presente. ¿Quién ve a José Antonio de cincuenta años, con el pelo blanco y quizá las espaldas cargadas y acaso con gafas? No hace falta verlo así, y ya puede Franco cumplir años por la gracia de Dios sin que los que vengan le vean sino a caballo en Africa o sentado, vigoroso y joven, ante un telémetro del Ebro. » Esto no se escribió cuando la guerra. Esto se publicó en España en 1953. Lo « deportivo » y lo « joven » van de la mano con lo « viril ». Las ideas de fuerza, de poder absoluto, autoritario, enérgico y la sensación de estar perteneciendo al clan dominante cuya supremacía se considera indiscutible implican, en los fascismos, una actitud sexual que exalta al varón y denigra a la mujer. Cuando Giménez Caballero regresa a España, en 1930, entusiasmado con lo que ha visto del fascismo en Italia, escribe en *Revista de Occidente* : « Yo creo que no puede hablarse de una época romántica en un pueblo hasta considerar el signo sexual que va a imperar. Si el signo es viril : lejos está lo romántico. La virilidad no consiente el gemido, la desolación ni el tiquismiquis. »

Para las jornadas de esa pseudorrevolución nacionalista que los precursores de Falange quieren provocar en España, requiérese un espíritu decidido, militar, joven, poético, y, finalmente, viril. Este « Nuevo Orden » que saldría como consecuencia de la revolución fascista, entroncaría con las esencias castizas, casticistas, de Castilla y de España. La virilidad falangista encontraría justamente en la entraña de un cierto casticismo una sólida base de continuidad : en la figura del « chulo » hispánico.

Tradicionalismo y racismo

Es una revolución peculiar la de Falange, porque el « Nuevo Orden » fascista que ha de sustituir al antiguo régimen democrático-liberal, busca sus raíces en la continuidad histórica ; pero no en la inmedia-

(8) N° 495. Madrid 1953.

ta anterior, sino, románticamente, en el fondo de la Edad Media ; el yugo de Fernando de Aragón, las flechas de Isabel, la misión africana que empieza en Cisneros, la expansión al norte africano preconizada por Isabel de Castilla, y, como apoteosis final, busca la justicia social de la nueva legislación laboral en el alto sentido humano que informó nuestra legislación del Imperio, mientras que se remontan aún más lejos para encontrar una base doctrinal, la justificación histórica definitiva de la dictadura de Franco, nada menos que en el Cid : « Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid de mi Falange, es el hombre que hoy os traemos, camaradas... adivinábamos que la voz eterna nos decía : « Cuando un pueblo se proyecta en la Historia es porque posee un tipo humano que sirve un alto ideal de vida. A cada época está asignado un ejecutor, un hombre que encarna en vida todo ese ideal » (9). Al ejecutor, al jefe, es a quien pasan los derechos y la voluntad del pueblo previamente arrebatados a la comunidad por el Partido, esa minoría de videntes, de profetas auto-elegidos.

Esa minoría de visionarios extraños, será ferozmente nacionalista y exaltará a Castilla frente al resto de nacionalidades españolas : habiendo establecido al pueblo castellano como modelo, habrá de hacerse la unidad —premisa incansablemente repetida— peninsular « imitando a Castilla » que, según los doctrinarios más calificados, posee una misión especial en el mundo. La minoría selecta de los falangistas, es selecta en el ámbito geográfico y es selecta y superior frente a las clases sociales y demás grupos sociales ; finalmente es también racista. « Azaña y Borrow —escribe Aparicio— han preferido una tribu roñosa de gitanos y de catalanes a la aventura sagrada de Castilla » (10).

Todo se explica con una cierta visión de la historia del país, una imagen standardizada para uso de escolares —como la célebre *Historia de España* de Pemán—, de universitarios y de todos los centros de educación. Uno de los libros que estuvo más

tiempo en circulación fué el del Sr. Pérez Bustamante, « texto oficial » en varias Universidades españolas y en muchos institutos de Segunda Enseñanza, en el que se « demuestra » que la Reforma protestante fué debida al mal carácter de Lutero y a su inextinguible apetito sexual, que le hizo romper con la Iglesia para poder vivir con la conciencia en paz. Los disparates se suceden a lo largo de cuatrocientas páginas. El libro se cierra con una especie de apoteosis hegeliana, en la suprema síntesis realizada por el Caudillo que regresa victorioso de la Cruzada cerrando el ciclo de la Historia después de haber eliminado a todos los malos gracias a « la ayuda constante de la Providencia ». La Providencia lo hace todo ; la expansión africana que insinuaba Isabel la Católica en su testamento, « es un deber histórico señalado por la Providencia ». Se comprende que intervenga directamente la Providencia, porque la « misión » de España es « santa » ; así, por ejemplo : « Nuestros tercios rubricaron sobre los suelos de Europa con su sangre y sus picas, la bella, heroica y santa misión confiada desde que el mundo era mundo y éste estaba sentenciado a ir colgado de los pies de la piel de toro (11).

Así, pues, se coloca a España, a su « misión » histórica, a Falange y a su destino fuera de la temporalidad histórica para evitar la erosión producida por el paso del tiempo. De ahí que las esencias nacionales se conserven si se mantiene una cierta « moral nacional », y se vigila que nada de lo que es castizo se pierda, nada de lo que es puramente español, desde una cierta forma de administración hasta el juego de la pelota : « *No nos importa* —se escribió en 1948— que se juegue al « base-ball », pero sí que se descuide la pelota. Nada tenemos que objetar al bridge, al poker, etc., salvo que se abandonen los juegos españoles... una moral nacional nos obliga (12).

Por el imperio hacia Dios

La secularización de las formas y conceptos religiosos ha sido transportada por

(9) López Cornes : Arenga pronunciada en Burgos, en 1950.

(10) Juan Aparicio : JONS, Ed. Nacional, Madrid, 1943.

(11) López Cornes : Discurso citado.

(12) Un periódico de provincia, órgano de Falange.

la Falange hasta límites verdaderamente insospechables. Se ha utilizado la simbología y los motivos cristianos, e incluso la esperanza final en Cristo, para sostener una creencia política necesariamente temporal como toda ideología. La Falange « eterna », en el escaso espacio de una generación ha iniciado y cerrado su ciclo.

Hay dos virtudes teologales, Fe y Esperanza, que han venido siendo empleadas en la historia de la Falange con más constancia que algunas reivindicaciones políticas ; ha ocurrido que han desaparecido ciertos objetivos en los cuales se debía tener fe y esperanza, y, sin embargo, no por ello ha dejado de repetirse que la fe y la esperanza —ya nadie podría concretar en qué cosa— seguían siendo virtudes fundamentales para un falangista que, si no tenía un programa de actuación concreto era porque la ideología falangista consistía en « un dogma, una doctrina política con visión de eternidad » (13). Por eso la guerra civil no fué una matanza gigantesca, sino « reconquista de valores espirituales », y ese algo confuso e inexplicable que es lo eterno justificaría todavía otra Cruzada. Se acaba de repetir en 1958 : « Somos un país con sentimiento de lo eterno... y emprenderíamos cualquier reconquista contra quienes lo negaran... » (14).

Por otra parte, en la confusión que se establece entre las instancias religiosas y las políticas, hay momentos en que es difícil distinguir en algunos textos si se nos está hablando de la subversión política en orden a la conquista del poder o de la transformación personal del cristiano en búsqueda de la gracia. Así cuando leemos : « En su misterio (el misterio de Cristo, según el contexto) y en el de María, mediadora de

todas las gracias, están cifradas toda la estética, toda la poesía que nos son posibles, toda nuestra revolución, incesantemente innovadora : aquella del último canto del Paraíso, el más ascendente de toda la Divina Comedia y el que tiene al final hasta el respiro más acelerado, sofocado por el aire lírico, encendido y enrarecido ya de estrellas (15). Esa « nuestra revolución » que figura en el texto citado, ¿es cristiana o fascista? Por necesidades de la política franquista se ha procurado conjugar uno y otra en un difícil equilibrio y al final buena parte de católicos españoles han terminado por creer que la Falange era, efectivamente, un movimiento católico, a pesar de que una parte de la Jerarquía eclesiástica —y no ciertamente la más sabia— intentara hacerles ver que todo ese nuevo espiritualismo cristiano-fascista no era más que un nuevo paganismo (16).

Colocada la Falange en el candelero y su propia dogmática desacreditada entre los últimos militantes del partido, ¿a dónde irá Franco a buscar su « justificación histórica », esa mínima justificación de tipo « espiritualista » que la Dictadura necesita exhibir, no para engañar a nadie, sino para seguir perviviendo algunos años más con algún (no importa cual sea) disfraz de tipo más o menos ideológico? Alguna máscara es imprescindible (¿El culto de la disciplina anónima?, ¿el culto a « la unidad » que da lugar a los « sputnik » y a los grandes resultados deportivos ? La defensa de los árabes, que parecía aceptable hace un año, no lo es ahora ; entonces queda el viejo recurso de « la defensa de los valores occidentales y cristianos » que hace llorar de pena a aquellas personas que dejaron de indignarse por esas cosas...)

Franco ya sabe que no salvará la cara ante los españoles. También sabe que no se puede, sin embargo, mostrar en público la verdadera cara del régimen : su corrupción apesta como la de un muerto.

« J. CASTELLANO »

(13) Mandos, op. cit.

(14) Fraga Iribarne : *La Vanguardia*, Barcelona, 12 de enero de 1958.

(15) Rafael Sánchez Mazas : *Escorial*, nº 24, pág. 24, Madrid 1942.

(16) Pastorales del Cardenal Segura.

Las fuerzas de la libertad

POR MIGUEL SANCHEZ-MAZAS

ENTRE EL OTOÑO PASADO y esta primavera, el balance de la lucha entre las fuerzas de la libertad y la Dictadura que tiene sujeto y oprimido al pueblo de España ha sido favorable a nuestros objetivos democráticos. En el espíritu de los españoles de las más diversas condiciones e ideologías se ha llegado a imponer y generalizar la conciencia de un inminente cambio de régimen, de personas y de procedimientos de gobierno. Esta difusa conciencia peninsular ha trascendido al exterior y multitud de observadores extranjeros, desde el británico *Daily Mail* hasta el francés *L'Express*, pasando por la prensa escandinava y suiza, la registran con claridad. Los mismos periódicos norteamericanos se han hecho ya profundamente reticentes al hablar de Franco, como el *New York Times* cuando, en su editorial del 18 de marzo, dice, lleno de desdén : « Habremos de continuar, es cierto, negociando con este dictador, por la razón de que tenemos algunos asuntos en común, entre ellos la defensa del Occidente frente a Moscú. Pero que nadie pretenda hacernos imaginar que este hombre tiene ninguna contribución que aportar a una civilización occidental libre y creadora. »

El Gobierno español vive hoy horas de intensa inquietud, se siente cercado y amenazado por multitud de peligros que no acierta a definir del todo : huelga decir que, como Franco y sus amigos saben perfectamente —aunque su propaganda diga lo contrario—, no es el mayor de ellos, ni

el más grave y próximo para el franquismo, el peligro comunista. Por el contrario, Iglesia y Ejército, un día instrumentos dóciles y manejables para el tirano, son hoy más terribles incógnitas que llenan sus últimas noches de pesadillas y de malos sueños, turbando hasta la paz familiar del triste Macbeth español.

Los más importantes hombres del régimen tienen ya preparada su retirada estratégica, no sólo del poder y sus ventajas, sino incluso del territorio español : muchos Bancos y banqueros del mundo saben bastante de estos preparativos turísticos de los que amasaron fortunas en su gestión de gobierno. Entre tanto, todos ellos viven enteramente a la defensiva, realizando cualquier movimiento siempre en función de la conocida hostilidad y asco popular. La mayor parte de su atención y de sus energías se emplea en combatir nacional e internacionalmente —mediante la prensa, la diplomacia, las circulares reservadas a los gobernadores y jefes locales, los actos de propaganda, los premios a españoles y extranjeros que publican trabajos o declaraciones favorables, los viajes al exterior, las becas políticas— a una oposición organizada, cuya existencia y movimientos se han visto obligados a reconocer ; en imaginar argumentos, posturas y actos que pongan al régimen en mejor luz ante la opinión mundial ; y en discutir, sofocar o desviar las crecientes exigencias populares de libertad, de garantías ciudadanas, de transición inmediata a un Estado de derecho, asenta-

do en la voluntad popular y apto, por ello, para la gran transformación económica, social, jurídica y moral que el país necesita.

Está claro que este clima gubernativo de inquietud e histeria, este vivir en función de los enemigos, reales o imaginarios, acompañado de la disgregación progresiva de las fuerzas que apoyaron al régimen y de las reticencias de los más expertos augures forasteros, son presagios inconfundibles del cercano fin. Con ello sentimos una íntima y profunda alegría quienes deseamos para todos los españoles la libertad indispensable a la dignidad humana y la satisfacción de unas necesidades vitales primarias, como preliminares a todo ulterior progreso nacional. Porque, al menos, el problema de esa libertad esencial y de esas necesidades vitales, largamente olvidado, ocultado y eludido por ser incómodo a los poderosos y caciques, viejos y nuevos, del país, está sobre el tapete, y ya ni este moribundo régimen ni el que le suceda podrán negar su existencia.

Sin embargo, no tenemos derecho a entregarnos ni un solo momento a una plena satisfacción por el cambio inevitable, porque éste, tan deseado por millones de españoles, no es más que un paso necesario, pero en sí negativo, hacia su bienestar y justicia. Ese bienestar y esa justicia hay que levantarlos en la libertad y esta tarea es difícil. Todos los españoles viven hoy momentos de inquietud ante la incógnita de un futuro al que muchos enemigos acechan. Nuevos peligros surgen constantemente para el país, resultado en parte de la injusticia secular básica y de la ignorancia milenaria de gran parte de nuestro pueblo, y en parte de los vicios, deformaciones y corrupciones que el régimen ha regalado a España. La formación política es aún escasa. Las necesidades sofocadas pretenden romper todas de una vez, y es justo y natural que lo intenten, después de una generación entera de doloroso paréntesis. La libertad puede verse de nuevo amenazada. Las fuerzas democráticas deben seguir alerta, estrechar su unidad, estudiar con sinceridad los problemas del país y no dejarse sorprender por ningún eventual « hecho consumado », ni pactar por debilidad con ningún grupo que no respete la libertad humana básica y el interés so-

cial, fundado en una buena distribución de los bienes y las rentas.

Esta actitud de vigilancia y estas necesarias precauciones no nos impiden, con todo, a los demócratas españoles, comprobar que el balance de estos seis meses últimos es positivo para las fuerzas de la libertad, como demuestra el examen de los resultados obtenidos en ese período tanto en el interior como en el exterior. Vamos a enumerar brevemente esos resultados, tanto positivos como negativos:

En el interior

Resultados positivos

1. Entre los trabajadores de las principales regiones industriales se ha desarrollado profundamente la conciencia de la posibilidad y de la necesidad de una lucha organizada —y pacífica— por sus reivindicaciones económicas y contra los abusos e injusticias del régimen. Ha progresado rápidamente en esas regiones la revitalización de las fuerzas sindicales tradicionales —Unión General de Trabajadores y Confederación Nacional del Trabajo— y la formación de grupos de trabajadores cristianos, cuyo centro de reclutamiento están siendo las Hermandades Obreras de Acción Católica. La alianza práctica de C.N.T., U.G.T. y estos trabajadores cristianos es ya un hecho palpable en las citadas regiones y tiende a serlo en toda España. La organización sindical oficial ve derrumbarse su estructura, dimitir en masa a los enlaces sindicales, después de haber contribuido, al servicio de las sindicales clandestinas y realmente representativas, a las recientes huelgas de Asturias, Cataluña, País Vasco y Valencia. Todo este movimiento desborda y envuelve ampliamente los reducidos intentos comunistas, como lo prueba el hecho de que la mayor parte de los detenidos en las pasadas huelgas fueran obreros de la C.N.T., U.G.T. y H.O.A.C. —que dió varios dirigentes a la causa— pertenecientes a las empresas E.N.A.S.A., Maquinista, S.E.A.T., Hispano Olivetti, etc. El encarcelamiento en E.N.A.S.A. del conocido directivo católico Emilio Comas Franquesa no deja lugar a dudas sobre la amplitud alcanzada por el movimiento sindical clandestino y sobre las alianzas existentes.

2. Al mismo tiempo, la ofensiva de unas nuevas fuerzas democráticas de derecha y centro se perfila claramente. El valiente discurso pronunciado en la Facultad de Derecho de Madrid por el catedrático y ex-ministro de la República Manuel Giménez Fernández, y la paralela reorganización de diferentes núcleos demócratas-cristianos en torno a objetivos estrictamente democráticos y europeos y a personalidades nada sospechosas de colaboracionismo con Franco, lo prueban. Estas personalidades mantienen, como primera preocupación, el diálogo constructivo con la izquierda española, en especial con el socialismo. Su movimiento decidido ha arrastrado a la misma postura, desgajándolas de toda esperanza de trato con el régimen moribundo, a la mayor parte de las fuerzas monárquicas liberales. El manifiesto lanzado conjuntamente, hace poco, por numerosos grupos monárquicos, reunidos bajo el rótulo « Unión Española », representa, con su tímida pero efectiva y explícita defensa de los derechos de asociación, libre opinión, sindicación y huelga, un primer paso realista hacia ese diálogo con la izquierda, para la formación conjunta de una plataforma democrática nacional.

3. El radicalismo antidemocrático del « Opus Dei » y la organización misma, en cuanto equipo político, se van ablandando y disgregando, quebrados por la presión de la opinión pública nacional y extranjera y la hostilidad popular. Las disensiones entre sus miembros, las fuertes discrepancias ideológicas registradas por el propio Calvo Serer en reciente carta abierta a *Le Monde* (4 de mayo), las protestas violentas de antifranquismo de este señor en el extranjero son más que un síntoma. El equipo denuncia demasiado pronto su doble juego en la fase final y cae en la disgregación ideológica y táctica más completa.

4. Existe la plena seguridad nacional e internacional de que la sucesión al franquismo ya no podrá decidirla Franco, ni en cuanto a la persona —que para el dictador debió ser Juan Carlos de Borbón—, ni en cuanto a las condiciones políticas de la misma: la jura de los principios del « Movimiento Nacional ». Aún hace pocos meses, los periódicos de todo el mundo se

dejaban llevar por el optimismo franquista y calificaban a Don Juan Carlos de « próximo Rey de España » y a Don Juan de « su padre ». Hoy no. Hoy se les llama, modestamente, a éste el « Pretendiente al Trono de España » y a aquél « su hijo mayor ». Véase por ejemplo, el *New York Times* del día de la visita de Don Juan Carlos a Washington (8 de mayo).

5. Se ha extendido paralelamente entre los grupos políticos españoles y en multitud de sectores nacionales la tesis formulada en el Pacto de París del pasado febrero por una alianza de fuerzas democráticas de que la forma de Gobierno deberá ser decidida mediante una consulta de la voluntad popular, y no impuesta, ni ratificada *a posteriori* de su instauración. Las adhesiones individuales y colectivas al Pacto de París no han dejado de multiplicarse a lo largo de todo este período.

6. Todos los grupos activos del mundo universitario e intelectual convergen hacia la unidad democrática (sin los comunistas), representada actualmente por la « Unión Democrática de Estudiantes », y hacia la unificación de objetivos económicos, sociales y políticos con los sindicatos clandestinos y las fuerzas obreras. En el órgano de la citada organización, *Unión*, puede comprobarse el creciente interés por las reivindicaciones obreras y la creciente vinculación de los temas universitarios y profesionales con los obreros y sindicales.

7. El Partido Comunista español ha fracasado en sus intentos por « dirigir la oposición » y en sus esfuerzos por arrastrar a las fuerzas democráticas a una alianza con clave comunista. El fracaso de la « jornada de reconciliación nacional » en aquellos sectores en que la C.N.T., la U.G.T. y los cristianos han decidido no participar, lo prueba. Paradójicamente, la más perfecta inmovilidad y normalidad se ha registrado precisamente en aquellas regiones en que treinta días antes la decisión de los trabajadores democráticos había provocado importantes huelgas: Asturias, Barcelona, País Vasco, Valencia. Este resultado prueba tanto la fuerza de la alianza U.G.T.-C.N.T.-cristianos, como la debilidad de los comunistas, sobre todo en las citadas regiones.

Resultados negativos

También hay que registrar, naturalmente, algunos resultados negativos en nuestro balance interior. Entre ellos : el intento de algunos católicos que colaboraron estrechamente con el régimen, de constituir —al lado del sector ortodoxo e independiente de demócratas cristianos, leales a la democracia y abiertos al diálogo y a la colaboración con todos los partidos y grupos democráticos— otra « pseudo democracia cristiana », a caballo entre el régimen y la oposición, destinada a recoger y a salvar, sin condiciones precisas, a multitud de católicos no ciertamente purificados de una mentalidad y conducta antidemocrática, antisocial y aun franquista. Esta maniobra, en la que temerariamente se ilusiona el Obispo Herrera, y a la cual están unidos los hermanos Artajo, va encontrando ya, sin embargo, a medida que se descubre su doble filo, peligroso para la libertad futura de los españoles, la desaprobación de muchos cristianos que son, a la vez, demócratas rectos y sinceros.

Otro resultado negativo de estos meses es la conducta vacilante y recelosa de ciertos grupos monárquicos que rodean y aconsejan al Pretendiente y que, declarándose antifranquistas a ultranza, pretenden instaurar de nuevo la dinastía borbónica eludiendo la consulta popular, calculando ciertamente muy mal la fuerza de arrastre que, hoy por hoy, puede tener en España la Monarquía. Pretendiendo traer al rey *a priori*, sin darse cuenta de que la liquidación del régimen franquista supone el retorno de la soberanía al pueblo y el recobro puro y simple de la democracia, estos malos consejeros pueden estar haciendo imposible, por las reacciones que su actitud ya provoca, la presentación de la misma Monarquía a la consulta popular para la futura forma de gobierno, para una eventual instauración *a posteriori*. Aunque ningún partido ni grupo democrático va a oponerse a que también los monárquicos constituyan sus partidos, defiendan libremente sus ideas y compitan democráticamente para hacerlas triunfar dentro de la ley, incluida naturalmente la idea institucional y dinástica, se opondrán radicalmente y no

aceptarán nunca la instauración de una monarquía llegada « por el atajo ».

Finalmente, un tercer resultado negativo de estos meses es la intervención descarada del comunismo, con sus consignas ultrapi-renáicas gigantescamente amplificadas por los altavoces y resonadores franquistas, interfiriendo en el litigio claro y diáfano que opone Franco a las fuerzas de la libertad o, si se quiere, dictadura a democracia. Si la actividad de los voceros del stalinismo se hubiera limitado, ante la liquidación próxima de la dictadura, al elogio de su propia mercancía, a la exposición de las « ventajas » y « delicias » de su sistema de esclavitud —que en tantos puntos coincide con el que hoy sufrimos—, nada tendríamos que replicar, ni nada, en el fondo, temeríamos. Porque, por demócratas, admitimos la libre polémica sobre los sistemas políticos, y nuestra confianza en la superioridad de los sistemas con libertad nos permite esperar en el triunfo de éstos en España por el camino de la ley y sin imposiciones. Pero lo que no podemos admitir es que el comunismo ultrapi-renáico, aprovechando sus mayores medios radiofónicos, económicos y propagandísticos, y la situación precaria de las fuerzas democráticas españolas, sujetas por el franquismo y hasta hoy abandonadas del mundo democrático, se erija en representante de todas las fuerzas de oposición antifranquista. Esta intervención precipitada y excesiva en nuestros asuntos, este gigantesco abuso de confianza, este pretender erigirse en paladines de la libertad quienes acaban de presentarnos la vergüenza de la represión húngara, será contraproducente, pues abre ya los ojos de las juventudes y de los trabajadores españoles. A la larga, las fuerzas de la libertad no podrán sino felicitarse de haber encarado « el problema stalinista » ya desde los días de la lucha antifranquista. Hoy por hoy, sin embargo, este problema se presenta confuso ante los ojos de muchos, y hay que considerar el descaro comunista como un daño a nuestra causa.

En el exterior

Resultados positivos

1. El régimen de Franco, en su estructura jurídica, social y política, en sus mé-

todos represivos y policíacos, en su prohibición de la libertad sindical y de huelga y en su censura, ha sido duramente condenado por declaraciones explícitas, lanzadas al mundo en los últimos meses por los siguientes organismos internacionales :

a) La Oficina Internacional del Trabajo, cuyo Comité de libertad sindical, reunido en Ginebra del 29 de octubre al 1º de noviembre pasado, decidió « llamar la atención del Gobierno español sobre la contradicción fundamental que existe entre la legislación vigente en España y los principios de libertad sindical que consagra la Constitución de la O.I.T. ».

b) La Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres, que agrupa a setenta millones de trabajadores libres de todo el mundo, la cual el 17 de marzo lanzó un manifiesto sobre la situación represiva en España, y pidió a todas las fuerzas democráticas del mundo que apoyen la formación de un Gobierno provisional en España, « representativo de todas las fuerzas democráticas y antitotalitarias, que garantice al pueblo español el ejercicio de sus libertades fundamentales y que prepare en el menor tiempo posible el camino para la celebración de elecciones libres ».

c) Otros organismos de carácter diverso, como la Confederación de Sindicatos Cristianos, la Internacional Socialista, la Federación Internacional de Mineros, han condenado el régimen.

d) Puede también añadirse el fracaso rotundo del S.E.U. (Sindicato Español Universitario) ante los organismos internacionales estudiantiles, y su impresentabilidad en la Conferencia Internacional de Estudiantes, cuyos países miembros y directivos se inclinan ya por la admisión de nuestra « Unión Democrática de Estudiantes ».

2. Todo intento por presentar la solicitud de ingreso de la España de Franco en la N.A.T.O. se ha concluido por el fracaso, ante la oposición de países miembros, cuya dignidad no les permite sentarse en la misma mesa, para « defender la libertad », con el opresor de las libertades fundamentales en nuestro país.

3. Tanto el Vaticano como los Estados Unidos han comenzado en este período el estudio de las « soluciones de recambio político » en España y han hecho interesan-

tes consultas en el campo de la oposición democrática acerca de sus eventuales consecuencias.

Resultados negativos

Pueden considerarse resultados negativos en el exterior, en este período, la alianza de ciertos sectores de la derecha francesa con el franquismo, basada en los comunes intereses colonialistas en Africa, el apoyo económico de última hora de los Estados Unidos que, al coincidir con las huelgas y la agudización del malestar social, da argumentos al antiamericanismo y al comunismo —por tratarse de ayudas destinadas a engrasar el aparato estatal y su corrupción e ineptitud administrativa, las fabricaciones militares y las especulaciones del capitalismo oficial y privado, y no a elevar el nivel de vida popular ; y, finalmente, las vacilaciones, astucias y oscilaciones del Vaticano entre las dos tendencias de política católica que, como alternativas, se ofrecen en España : la estrictamente democrática y la « colaboracionista », que ya hemos definido.

Las injusticias sociales se agravan

El amplio panorama de injusticias sociales y económicas que, desde hace un año, hemos venido exponiendo en distintos trabajos e informes (1), se agrava aún más, día tras día, en todos los aspectos, pese a las graves advertencias que, en forma de huelgas y protestas colectivas, la población ha dirigido al Estado y al capitalismo español. Parece confirmarse con ello la vieja tesis de que, pasando de cierto punto de corrupción y desorden ético, las cosas no tienen arreglo por vía evolutiva, sino que necesita cambiarse la raíz, el sistema, los

(1) Además de mi precedente artículo en Cuadernos, « La actual crisis española y las nuevas generaciones » (nº 26), puede verse *Renta nacional y renta salarial en la España de hoy*, editado por la F.I.O.M. (Ginebra, diciembre 1957), « El interés social en la España de hoy », en *El Socialista* (5-IX-57) y « El estado de miseria y opresión del pueblo español », publicado en México, con el pseudónimo de « Juan Bravo » (Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles).

hombres y los equipos, todo a la vez. Parece repetirse en la España de 1958 esa peculiar psicosis de « liquidación » que incita a los beneficiarios injustos de una situación a explotarla y exprimirla a fondo a última hora, antes de hacer las maletas definitivamente.

Sean cuales fueren las causas psicológicas —que nos interesan hasta cierto punto—, los resultados están a la vista de todos : un afán de especulación desatado, el crecimiento elefantíaco de los « intermediarios », « concesionarios » y « gestores », un desorden fiscal tremebundo y la evasión privada y oficial de capitales han producido en los últimos meses la más espectacular subida de precios de artículos de primera necesidad que ha registrado Europa en este período, al paso que los salarios siguen congelados en la última subida de noviembre de 1956, ampliamente desbordada en este año y medio de verdadera locura. La baja del poder adquisitivo de millones de españoles es una realidad que resulta ya tan imposible de ocultar, como el incremento paralelo de los beneficios de las grandes empresas o el fatal desplazarse del peso principal de los impuestos hacia las masas consumidoras, desgravando a los poderosos.

Estudios directos realizados por el Banco de Bilbao (2) utilizando el método estadístico del muestreo, aplicado a millones de casos en toda España, llegan a ofrecer una imagen bastante fiel de la capacidad adquisitiva de los trabajadores españoles, ya que los salarios medios resultantes, en todo el territorio nacional, para distintas categorías de obreros —incluyendo todos los subsidios y gratificaciones, como explícitamente se advierte en el trabajo— son del tenor siguiente : conjunto de los trabajadores agrícolas, 817 pesetas mensuales ; obreros de la construcción y obras públicas, 1.881 ; pesca, 1.526 ; industrias de la alimentación, 1.575 ; transportes y comunicaciones, 1.964 ; cuero y calzados, 1.826 ; industria textil y confección, 1.858 ; profesores de enseñanza privada, 1.573, etc.

El estudio de los « salarios medios provinciales » ofrece también amplio margen

a la reflexión. En este apartado nos encontramos con que en la actualidad —pues el estudio abarca la última subida, por referirse a los últimos meses de 1956—, en ninguna provincia española la remuneración media de los asalariados llega a 30.000 pesetas anuales, o sea a 2.500 mensuales.

Si consideramos en conjunto la desventurada Península, nos encontramos con que : el 30 % de todos los asalariados no alcanza a 62 ptas. diarias de salario ; el 53 % del total de trabajadores cobra menos de 76 ptas. diarias ; el 86 % no llega a 90 ptas. al día ; y, finalmente, el 95 % de los españoles que viven de un salario —la casi totalidad— recibe por todos conceptos menos de 104 pesetas al día, en 1958.

Frente a ésto, ¿dónde están los precios? Para hacerse una rápida idea de la relación precios-salarios, baste coger un día de mercado en Barcelona, y los precios oficialmente fijados para la fruta por la famosa Comisaría General de Abastecimientos y Transportes : Naranjas, 9 ptas. kilo ; tomates, 9,25 ptas. kilo ; limones, 10,50 ptas. kilo ; manzanas, 14 ptas. kilo ; peras, 16 ptas. kilo (*La Vanguardia*, 23 marzo 1958). Pero si se quieren unos índices comparativos más científicos, tomemos los del Instituto Nacional de Estadística, que nos dice que, tomando como base julio de 1936, los precios han subido, en media, 11,43 veces. Algunos productos tienen, sin embargo, con relación a julio de 1936, un precio muy superior : la lana ha subido —según el mismo Instituto— 26,71 veces ; los carbones, 20,16 veces ; el algodón, 18,02 veces ; la madera, 13,95 veces ; la naranja, 16,56 veces ; el arroz, 13,69 veces ; la ternera, 13,33 veces ; la carne de cerdo, 13,13 veces. ¿Cuánto han subido los salarios? Un oficial de 1ª de la industria siderometalúrgica, que antes de la guerra tenía fijado su salario en 15 ptas. diarias, lo ha visto elevarse hasta 47,50 (oficial) en noviembre de 1956 (última subida), es decir muy poco más de tres veces (« Boletín Minero e Industrial », Bilbao, agosto-septiembre de 1957).

Pero lo que hay que tener en cuenta, ante todo, es, como no nos cansaremos de repetir, que esta baja tremenda del poder adquisitivo popular se produce simultánea-

(2) *Renta nacional y su distribución provincial*, Madrid, 1957.

mente al incremento de las ganancias de las grandes empresas, cuyos beneficios netos representan un porcentaje cada vez más importante de la renta total del país. Los beneficios netos declarados de la Banca, por ejemplo, se elevaron de 895 millones en 1951 a 1.702 millones en 1955; sólo los seis grandes Bancos reconocen una elevación de 643 millones a 1.103 en ese período (I. C. Garrigós: « La Banca española en el quinquenio 1951-55 », *Moneda y Crédito*, Madrid, septiembre 1956). En cuanto a la distribución del producto de las empresas, es cada día más desfavorable a los trabajadores y más favorable a los dividendos y a las reservas, mientras que los impuestos, en algunos casos, también disminuyen. Entre 1954 y 1955, según el mismo Banco de Bilbao, en las industrias metalúrgicas,

la proporción dedicada a remuneración del personal bajó del 64 % al 59 %, mientras que la destinada a dividendos y reservas pasaba del 26 % al 31 %. En electricidad, agua y gas, en el mismo período, las remuneraciones descendían del 34 % al 26 %, mientras que los dividendos y reservas pasaban del 51 % al 56 %.

En cuanto a la política general de impuestos se refiere, si alguien aún duda que su tendencia consiste en disminuir la proporción que corresponde a los grandes rentistas y en aumentar la que deben satisfacer los españoles en concepto de usos y consumos o utilidades, vean la evolución de los principales impuestos, en millones de pesetas de 1942 (es decir, reducidos todos los años a una base común):

Año	Territorial	Industrial	Renta	Benéf. extr.	Utilidades	Usos y consumos
1942	843	496	90	397	1.279	1.679
1946	541	293	107	89	1.208	1.459
1955	650	286	91	—	2.074	2.465

Al escándalo habitual representado por este cuadro, se añade hoy, en 1958, por si aún fuera poco lo que pagan proporcionalmente los españoles pobres y medios, la medida hipócrita del Gobierno, a fines de marzo pasado, por la que se gravan aún más algunos productos de consumo ordinario, disfrazándolos de « objetos de lujo ». La enumeración de los que se consideran en la España de 1958, a efectos fiscales, productos de lujo, hará reír a toda Europa, y haría reír también a nuestro desgraciado pueblo, si no tuviera demasiados motivos para el llanto. Voy a dar una lista parcial de estos « lujos » así gravados: maletas, baúles, bolígrafos, quesos, termómetros, objetos de loza, cubiertos ordinarios, aparatos domésticos, lapiceros estilográficos, fichas de dominó, alfombras corrientes, juguetes corrientes... Si esto es el lujo, he aquí el cuadro de la horrenda miseria española. Si esto no es el lujo, he aquí la prueba de la hipocresía e injusticia social que reina en España, donde el Estado, para remediar a su caos económico, encarece fabulosamente estos productos, sin atreverse a tocar las grandes rentas y los beneficios extraordinarios... Queda contes-

tado el cínico editorial de *La Vanguardia* del 29 de marzo (« Como cabeza de turco ») que, en plena huelga de los trabajadores industriales, se preguntaba cómo una « ley social » (la del impuesto de lujo) había podido provocar tanta indignación entre los económicamente débiles. El extranjero ya puede comprender...

La situación de las profesiones

Las profesiones de mayor importancia social —profesores, maestros, médicos, abogados, periodistas— se encuentran en España en un momento crítico. Todo un conjunto de factores —económicos, políticos, administrativos— convergen para hacer insostenible la situación de una gran parte de los que ya ejercen y de los estudiantes que a ellas aspiran, que ven ante sí una auténtica barrera de caciquismo, *numerus clausus*, dificultades económicas y selecciones políticas.

En los pueblos, los maestros y los médicos rurales (o de « asistencia pública domiciliaria ») luchan en parecidas condiciones

—un poco mejor los médicos— en un marasmo económico y de abandono oficial indescriptible. Los primeros, cuyos sueldos anuales se escalonan entre 1.814 pesetas al mes (sueldo medio nacional), 1.416,65 pesetas al mes (categoría octava) y 1.310 pesetas al mes (última categoría), no encuentran apenas otras posibilidades para incrementar sus ingresos, pues la miseria local impide pagar una cantidad decente por la « hora de repaso », las « clases particulares » y la « enseñanza de adultos » en los meses de invierno, en que algunos labradores acuden... Muchos de ellos se ven obligados, en la desesperación, a *vender* ilegalmente su plaza, pagando algo de su sueldo al inspector para que les deje abandonar el pueblo y dejando el puesto a un indígena instruido y más miserable aún, sin título. En cuanto a los médicos, pasa algo parecido, pues entre el sueldo del Estado y la « iguala » médica no pueden ni casarse.

La opresión inquisitorial sobre las profesiones intelectuales, por su parte, no ha dejado de crecer. Los escándalos en la atribución de cátedras siguen multiplicándose, y aquí es, como todo el mundo sabe, el « Opus Dei » quien manda. Cuando un candidato a una cátedra ha logrado superar las « depuraciones » político-religiosas y las denuncias de desafecto, incrédulo o liberal, con que el « Opus » tiene sujeta la vida intelectual de España, cuando ha salido indemne del peligro de la cárcel, el exilio, el destierro o la prohibición oficial de presentarse, entonces encuentra frente a sí un Tribunal de oposiciones, cuya mayoría la forman miembros del « Opus Dei » y sólo saldrá catedrático si su ideología y conducta intelectual es agradable a esa organización y si no tiene enfrente a otro candidato que guste más a la misma. Para citar un solo caso de hace unas semanas, citaré el de las oposiciones a cátedras de Filosofía de la Naturaleza, a la que se presentaba un profesor amigo mío, autor de numerosos trabajos, dedicado desde hace quince años a la materia, católico pero desafecto al « Opus Dei », y otro señor, intelectualmente muy inferior —como se probó en las oposiciones— y menos preparado, pero amigo del « Opus ». En la votación, que era pública, lo mismo que los ejercicios, los cuatro miembros del Tri-

bunal que eran del « Opus » (entre ellos Calvo Serer) votaron a este segundo candidato, Saumella, ante el escándalo indescriptible del público que, habiendo visto la superioridad aplastante del otro, Carlos París, protestó indignado. Entonces, uno de los miembros del Tribunal, Víctor García Hoz, del « Opus » y « teresiano », no conforme con la agresión moral a la justicia que acababan de realizar, pasó a la agresión física, atacando a otro profesor amigo de París, José Luis Rubio, que protestaba. Pues bien, este otro amigo mío, Rubio, está a punto de perder la vista y quedarse ciego por los puñetazos del catedrático de Pedagogía y miembro de la « santa Congregación ». Calvo Serer anunció que la protesta se dirigía en realidad contra el jefe del Estado y el régimen y se llamó a la policía. Un amigo mío perdió así la cátedra que, desde hace quince años prepara con éxito, otro puede perder la vista, otros asistentes serán denunciados y acabarán en la cárcel. ¿No es verdad, querido Carlos, que tal como están las cosas, era yo quien tenía razón, y he elegido el único camino posible? ¿No es verdad que *primero* hay que restaurar la libertad y las garantías en España, y *después* hacer oposiciones a cátedras?

Falsificación y humillación de la Patria

También hay que restaurar otra cosa, de la que los hombres de Franco y del régimen hablan mucho, cuando lo cierto es que la están pisoteando todos los días, y en todos los aspectos posibles: la dignidad colectiva, la dignidad de nuestra sociedad, la dignidad pública. No se tiene derecho a hablar de honor nacional y de cosas por el estilo cuando a través del Pirineo tienen que escapar a la vecina Francia, cada año, millares de trabajadores harapientos y fu-



gitivos que, individualmente, sin protección alguna de sus representantes en el exterior, tienen que mendigar las migajas de la hospitalidad y de la caridad francesa, agradeciendo a la Seguridad Social gala el subsidio familiar que en nuestro solar es pura palabrería. Uno de los más sonados estadísticos del régimen, Pedro Bustinza Ugarte ha publicado hace unos meses en la revista órgano de la « Unión Internacional de los Organismos Familiares » que se llama *Familles dans le monde* (diciembre 1957) un documentado estudio en que se demuestra la radical insuficiencia del llamado « subsidio familiar » español, aún en el caso de que el salario base del hombre fuera suficiente y de que el subsidio se aplicara siempre : cosas que están muy lejos de ocurrir. El artículo se titula : « Nivel de vida de la familia obrera en España. — Degradación del nivel de vida en función de la dimensión de la familia ». El Estado católico y social no queda ciertamente muy bien parado, cuando se sabe que, si el salario del obrero fuera suficiente, su nivel de vida, con los subsidios del régimen, se reduce al 45 % si tiene tres hijos.

La dignidad de la nación ha querido ponerse también, de un modo absurdo pero tradicional en estos regímenes, en su Ejército. Pero, ¿sabéis la sucesión de vergüenzas a que las torpezas de Franco ha llevado a nuestro Ejército en Africa en estos dos años? Leed en *Le Monde* el reportaje titulado « Bilan d'une campagne franco-espagnole », de Georges Chaffard. Os lo resumiré en cuatro fases : *Primera fase*. El Ejército y el Gobierno español alientan y apoyan por todos los medios el levantamiento árabe contra Francia ; hacen propaganda al Ejército de Liberación al que califican de heroico y a Francia de decadente y corrompida, y colonialista ; entrenan a ese Ejército en Nador ; le dejan pasar por el Sahara, donde se refugia, después de haber tendido emboscadas a los franceses. *Segunda fase*. Los del Ejército de Liberación, apoyándose en violencias innecesarias de nuestro Ejército, nos atacan a nosotros ; perdemos el Sahara salvo tres plazas (Villa Cisneros, El Ayoun y Villa Bens) e Ifni, salvo Sidi Ifni ; la mayor parte de los soldados y oficiales españoles mueren heridos con armas españolas, ven-

didas por Franco y militares corrompidos al Ejército de Liberación, por odio a Francia o por lucro (recuérdese el proceso de Barcelona). *Tercera fase*. Pedimos ayuda a Francia, la antigua enemiga, y ésta, en interés propio, nos reconquista Río de Oro ; la única torpeza de la operación la cometemos nosotros que dejamos pasar al Ejército de Liberación hacia el Sur ; adulamos a Francia en toda la prensa, condecoramos a Burgound, y llamamos bandidos a los antiguos héroes. *Cuarta fase*. Envalentonados con la victoria ajena, queremos arrasar las poblaciones civiles del sur de Marruecos, y Francia nos lo impide. Toda la historia no es más que una cadena de humillaciones sucesivas.

El martillo convertido en tenaza

Las fuerzas de la libertad, aliadas desde el socialismo y la C.N.T. hasta los católicos y monárquicos liberales, están denunciando ante el mundo el sistema de opresión, miseria y envilecimiento que, bajo su costosa propaganda, representa Franco. Atacado por este frente democrático, pese a enormes dificultades, el sistema empieza a cuartearse y a ceder. Pero he aquí que el tirano, a punto de ser vencido por el descubrimiento general de su injusticia y sus torpezas, encuentra un poderoso aliado. He aquí que el general ve, a la espalda de la democracia que va a dar cuenta de él, un enemigo de su enemigo principal — dada la situación geográfica e internacional —, un enemigo de la libertad que él odia : el stalinismo. Y Franco utiliza a este enemigo. No ya sólo propagandísticamente, sino físicamente. No se contenta, como antes, con esgrimir su idea, su fantasma, esgrime su cuerpo mismo. Deja prosperar con cuidado las fuerzas comunistas, allí donde las democráticas pueden darle un disgusto por su unidad y fortaleza. Tras el golpe de efecto, sin base real, en Madrid, Franco deja, por ejemplo, en Barcelona, íntegro el aparato central, como instrumento a usar propagandística y físicamente, cuando sea preciso. El doble chantaje funciona. El antiguo martillo dictatorial es ahora una tenaza. Pero las fuerzas de la libertad romperán esa tenaza.

MIGUEL SANCHEZ-MAZAS

JOSÉ ANGEL VALENTE

TRES POEMAS ESPAÑOLES

La Plaza

A J. L. Aranguren

*La piedra está
firme y anónima.
Sostienen los pilares
con gravedad la sombra acogedora.*

*Aquí alguien habló
tal vez a hombres unidos
en la misma esperanza.*

*Tal vez entonces
tuvo en verdad la vida
cauce común y fué la patria
un nombre más extenso
de la amistad o del amor.
Aquí
latía un solo corazón unánime.*

*Porqué fué éste
lugar de comunales
sueños, repartidas faenas,
palabras pronunciadas
con idéntica fe.*

*Tal vez sólo por eso
la piedra aún se levanta
donde, piadosamente,
en el aire extinguido,
mi mano toca ahora
la soledad.*

La mentira

*Caminan por los campos, arreando sus bestias
cargadas de cadáveres, hacia el atardecer.*

*Pero no allí,
sino en el centro de la ciudad
están (aunque su reino sea
más odioso en el alma) : son
los mercaderes del engaño.
Levantán en la plaza
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles
en el comercio de la irrealidad.
Proceden del sueño y también
lo engendran a su vez.
Mezclaos entre la multitud y veréis
hasta qué punto sus palabras son vanas,
pues no les pertenece ni un solo corazón.
Si alguien levanta su voz en la asamblea,
tal vez un hombre honrado,
para enarbolar la verdad,
ellos extienden sus manos engañosas
hasta teñir el cielo de un sangriento color.
Porque tienen el viejo poder de la mentira
que desciende en la noche,
cubre los campos,
se mezcla a las semillas,
contamina los frutos de toda corrupción.*

*Mentira es nuestro pan, el que mordimos
con ira y con dolor.
Bajamos a la caída de los sueños
como una bandada de pájaros sedientos de verdad.
Pero ninguna hora había sonado
que fuese nuestra. Entonces comprendimos
que al igual que la tierra huérfana de cultivo,
debíamos dar fruto en soledad.*

*Pero ahora acercaos : ved
cómo la noche cae. Se oye
un largo toque de silencio y redobla
el hisopo sobre el tambor.
La plaza está desierta (parece descansar
la ciudad en un sueño más hondo que la muerte).
Sólo quedan palabras como globos hinchados,
ebrios de nada. Van
flotando lentamente sobre la carroña del día
y su implacable putrefacción.*

Sobre el lugar del canto

*La mentira y sus vástagos. El odio
espeso y su constelación de sombra.*

*La cólera terrible de la tierra
que no alimenta la raíz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.*

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra más que sangre.

El pan desposeído de la casa del hombre.

La opaca caridad del rico sórdido.

La simonía de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.

*Un fruto triste se desgarró y cede
más débil que su propia podredumbre.*

*Esta es la hora, éste es el tiempo
— hijo soy de esta historia —,
éste el lugar que un día
fué solar prodigioso de una casa más grande.*

JOSE ANGEL VALENTE

La familia hispánica

Federación e inmigración

POR SALVADOR DE MADARIAGA

MUCHAS VECES SE HA DICHO que Hispanoamérica es la reserva del mundo, pero no siempre con la misma acepción ni intención. Para no pocos de los que lo han dicho, la reserva no está en la civilización, cultura, humanidad de los seres que viven en el continente hispánico, sino en el cobre, el estaño, el petróleo, las gemas y los bosques. Y aun para muchos de los que no olvidan a los hombres, la misma palabra « reserva » apenas si indica otra cosa que algo situado en el porvenir, modo cortés y ameno de decir que no hay sino poco o nada en el presente.

Lo que será y dará de sí la América hispana en el porvenir es secreto por increado. Sólo, sí, sabemos, que en gran parte dependerá de lo que las naciones americanas hagan y piensen. Por eso, y sólo por eso, tiene alguna utilidad el que sobre ello se escriba y hable. No está en nosotros legislar sobre lo que será Hispanoamérica. Será lo que en su ser lleva que sea. Pero podemos, cada uno en su esfera, influir sobre sus pensamientos, y a través de ellos, sobre su ser futuro, ya que (hasta cierto punto al menos) tal es el mañana como el hoy lo piensa.

Si los países de la familia hispana se echan al surco y se resignan a ser parásitos de una civilización que en último término no sería la suya, ¿qué duda cabe que terminarán absorbidos como elementos de-

mográficos de segundo orden en una América anglica, dilatada desde el Estrecho de Behring al Cabo de Hornos? Recuerdo una vez haber recibido en mi casa de Oxford a un profesor uruguayo que, entre otros infortunios supuestos o reales del suramericano incluía el de hablar « una lengua inútil ». Este es el espíritu derrotista y precolonial que conviene rebatir. ¿Qué hacen los hispanos de ambos lados del mar para que su lengua, ya ilustre en las letras, lo sea también en las ciencias y en las técnicas?

Para la familia hispana, pues, hay dos caminos : el derrotismo o la lucha. El primero lleva a solicitar y favorecer la absorción por los Estados Unidos. Es el camino que toman todos los dictadores, aun aquellos que comienzan cantando con más brío el himno nacional. Héroes nacionales al alzarse, terminan lacayos de Washington (y de Nueva York, que es peor todavía) al querer sostenerse. Así ocurrió con Perón y con Pérez Jiménez ; así ocurre con Franco, Trujillo y Somoza II. Por este camino, la familia hispana no tiene más porvenir que el de servir a la América anglica, y cuando digo servir pienso no en el servidor sino en el sirviente y aun en el siervo.

El otro camino abierto a la familia hispana es el de luchar por perseverar en su ser. Este ser, como su nombre mismo indica, comporta dos esencias : perseverar en ser familia ; y perseverar en ser hispana. Constan ya las razones por las cuales se

echa de ver que para seguir siendo hispana tiene que seguir siendo familia ; y para seguir siendo familia tiene que seguir siendo hispana.

¿Que no quieren las naciones hispano-americanas unirse en familia? De su des-



tino se trata. Allá ellas. Pero entonces que se adentren por este camino de la dispersión con los ojos abiertos, sabiendo que a donde lleva es a los cuartos de servicio de la casa del amo norteamericano. ¿Que quieren perseverar en su ser? Entonces se imponen dos políticas : la federación y la inmigración española.

* * *

No nos hagamos ilusiones en cuanto a las dificultades que se oponen a la federación. Las hay de todas clases y aspectos. La geografía ha acumulado vallas y fosos, y ha dilatado distancias ; la historia ha enredado las peripecias, soliviantado las pasiones y encarnado los prejuicios de cada grupo en grandes figuras rivales ; la economía ha situado a las naciones hermanas en puestos concurrentes del mercado mundial, y la excesiva tendencia de las tres clases cultas a sustentarse de los presupuestos nacionales levanta resistencias personales a todo sistema que limitase cargos bien remunerados. Pero todos estos obstáculos juntos son tórtas y pan pintado al lado del que opone no ya a la federación sino a cualquier política perseverada la carencia de continuidad en la organización política y de consistencia en la opinión de los Estados que había que federar.

Tocamos aquí al mal de raíz : la carencia o al menos pobreza de *ser* que aflige a

las naciones hispanas. Son todas —aun España, la de más ser entre ellas, como es natural— naciones de tejido laxo y somero, más como cañamazo que como paño ; no sólo en cuanto al espacio, sino en cuanto al tiempo también. Sociedades de poca consistencia, mal pueden llegar a empeñarse en una etapa histórica positiva y concreta, que exija de ellas una acción consistente y pertinaz.

Bueno es observar de pasada que, cuando se ha escogido un buen rumbo, todas las consecuencias convergen. Por haber puesto la proa hacia la unión de las naciones hispanas de América, nos encontramos ahora buscando cómo vigorizar la vida política de todas y cada una de ellas. Ahora bien, esta flojedad de la contextura social y política de las naciones hispanas de América procede de dos causas : una es su escasa densidad demográfica, y otra es la peculiar psicología del carácter español.

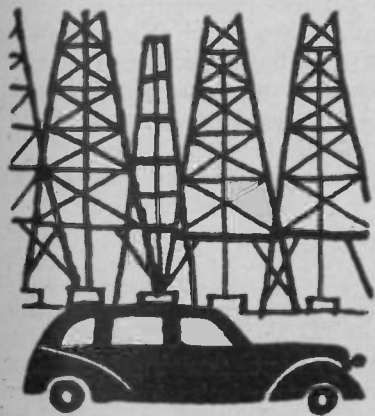
En cuanto a la primera de estas dos causas, a la vista está. Las naciones de Hispanoamérica son o bien plataformas someras de burguesía blanca sobre un fondo indio, o bien un cañamazo de civilización europea estirado y aun a trozos roto para cubrir sin tapar espacios demasiado vastos. Entre las grandes urbes centrales y los pueblos o chacras perdidos en el campo o la montaña, no existe apenas vida colectiva, tejido social, nudo o institución que establezca la continuidad orgánica necesaria al funcionamiento sano del conjunto. Es inútil que las naciones hispánicas intenten poner coto a sus males políticos con medidas meramente políticas o constitucionales ; hay que atacar el fondo sociológico del problema, cuya esencia es la densidad de población.

Hay que crear repúblicas y estados municipales y provinciales en las zonas hoy desiertas o semidesiertas ; y descentralizar el poder y la administración para que la vida política no se concentre toda en esas inmensas cabezas para cuerpos desmedrados que son hoy Buenos Aires y México, Lima y La Habana, Caracas y Santiago.

Tendremos, pues, que abogar ya por una política de inmigración para acrecentar el ser de las naciones hispanas, Pero ¿qué ha-

cer con el segundo factor, la peculiar psicología del carácter hispano? ¿Concluimos que, aunque convenga la inmigración, hay que evitar la española? Es evidente que no, puesto que la necesidad de perseverar en su ser hispano es una de nuestras conclusiones fundamentales para la América hispana. Y así es, en efecto. Porque esa laxitud del ser que hemos señalado como característica de las sociedades españolas sólo se refiere a los valores conscientes sociales, a la política y a la cultura burguesas; mientras que, por el contrario, en todo lo subconsciente y creador, es lo hispano maravillosamente pertinaz y duradero. De modo que nos encontramos frente a otra de esas convergencias naturales de nuestro tema: con el aumento de la densidad demográfica se irán corrigiendo por mera presión las tendencias anárquicas del español. (Así se observa en España, donde el malestar actual se debe a que el incremento de población ha causado una irrupción de realismo político en la atmósfera irreal de la monarquía sagastina.)

Quizá conviniera examinar la federación hispanoamericana como una operación compleja en dos etapas: una para agrupar naciones en subfederaciones y otra para federar estos grupos ya federados. A título



de mero ensayo, se podría considerar una subfederación Argentina-Uruguay-Paraguay-Chile; otra del Perú con la Gran Colombia; otra de México con la América Central y las Antillas; llegando luego a la federación total en donde estos grupos en-

trarían con el Brasil. Puro anteproyecto. Quizá fuera más expeditivo y sencillo ir directamente a la federación global. Todo esto es opinable.

Pero sería bueno comenzar el trabajo ya. Hay mucho camino que andar y mucha resistencia que vencer. Ya debiera existir hace tiempo una comisión seria de estudios federativos hispanoamericanos. Es de esperar que la idea tome cuerpo pronto, desde luego fuera de los ambientes ya preorientados como O.N.U., la Organización de Naciones Americanas, antes Unión Panamericana, o la Unión Iberoamericana.

* * *

Abordemos ahora más directamente el tema de la inmigración española, que la misma coherencia de nuestro tema de conjunto nos obligó a tocar con motivo de la federación. Ya hemos visto que esta política es elemento esencial en esa « perseverancia en su ser » que es indispensable para la unión futura de la que a su vez depende la vida futura de todas las naciones hispanas. Acabamos de ver que una mayor densidad de población es condición ineludible de estabilidad política. Es, pues, condición ineludible para el progreso material y moral, para el aumento y perseverancia del ser de las naciones hispanas acudir con ánimo y aun con urgencia a la inmigración española. ¿Por qué española? Por un montón de causas, algunas, por ya apuntadas, no para repetidas aquí. Pero hay que añadir ahora esta otra: que la emigración española es la que más fácil y rápidamente se asimila.

Por paradójico que parezca, esta rapidez de asimilación contribuye a la vez a la unidad y a la variedad de las naciones hispanas. En efecto, el español se convierte casi en seguida en mejicano, chileno, argentino, uruguayo; y al mismo tiempo, consolida lo que todos tienen de común, que es lo español.

Todo esto es tan evidente que parece no tener por qué toparse con obstáculo alguno. Pero la naturaleza humana es como es, y han surgido toda suerte de objeciones contra la evidencia. Ya se han apuntado algunas. Otras habrá que apuntar más adelan-

te, al comentar las imitaciones de los Estados Unidos. Aquí me limitaré a dos, procedentes ambas del mesticismo que aflige a ciertos sectores de opinión mejicana. Uno brota de la opinión que sostiene que Méjico no puede aceptar emigración alguna porque los braceros se van a los Estados Unidos donde ganan más jornal y allá se quedan. Se dice que se han dado pasaportes de « residentes » en los Estados Unidos a 946.606 mejicanos. No se dice si en un año, en diez o en cien. Se dice que, aunque la inmigración fuera beneficiosa a largo plazo, no se puede hacer porque faltan víveres. Pero la emigración a los Estados Unidos no es argumento contra la inmigración española, sino a favor de esta inmigración. Lo mismo ocurre con lo de las *espaldas mojadas*. Síntomas todos de insuficiente vigor en la vida económica del país que exporta braceros. Lo que Méjico necesita es españoles emprendedores que eleven la tensión creadora de la iniciativa privada y den trabajo al obrero.

La experiencia del éxodo de los españoles republicanos debió haber convencido al mejicano más reacio de las ventajas de la emigración española que son dos : empuje creador económico-social ; y asimilación rápida. Y en mi opinión, así ocurre. Es seguro que la opinión espontánea y general de los mejicanos coincide. Si se manifiestan opiniones contrarias, ello se debe al mesticismo apasionado que no quiere dejarse convencer.

A tal grado de cerrazón se ha llegado en esta materia que en un artículo de *Excel-sior* se hacen « revelaciones » que el articulista, con harta razón, halla « sorprendentes ». He aquí esta declaración :

« Se han hecho múltiples estudios en los « que se demuestra esto que parece absurdo : que no obstante que la mayoría de « la población mexicana está formada por « mestizos de sangre española e india, se « funden » mejor a la familia mexicana « los italianos, en primer lugar ; y los alemanes, en segundo. Italianos y alemanes « nacidos en México se sienten mexicanos, « aman al país, demuestran su amor por « su patria (México). El español, orgullosamente sigue sintiéndose español y sus « hijos heredan ese orgullo. »

Esto Inés ello se alaba. Como si no hubiéramos visto todos y oído cómo los hijos de los republicanos españoles se sienten ya mexicanos, y a veces hasta los mismos emigrados. Y como si no supiéramos que hay en Chile y en el Brasil ciudades enteras de alemanes con su prensa y su escuela y hasta su *Deutschland über alles*. Y como si la declaración de marras no llevara ya en sí su propia firma psicológica al final, en esa frasecita sobre el orgullo español, brote irrepresible del resentimiento mestizo.

Estas cosas son demasiado graves para que nadie intente satisfacer con ellas sus pasiones. Nótese que la declaración que he comentado se le dió al periodista « en sectores no oficiales y aun en algunos oficiales », que ya es raro para una sola declaración ; es decir que, para airear tamaños absurdos no hay quien dé la cara ni la firma. Pero se trata del porvenir de Méjico y aun de toda América y parece que habría que pasar a la madurez y no quedarse en la mera adolescencia.

Sin por eso caer en la senilidad o en algo peor. Porque a mí se me aseguró en Lima que en tiempos de la dictadura del general Odría entraron nada menos que 18.000 chinos en aquel país. He dicho diez y ocho mil chinos. Y que las autoridades hicieron la vista gorda. Convendría que se dieran pruebas fehacientes de que no hubo tal inmigración china. No se trata aquí de excluir a nadie de ninguna parte. Se trata de dilucidar qué clase de país quiere ser el Perú y qué camino toma para ser lo que quiere ser.

* * *

Perseverar en su ser implica no imitar. Pero Hispanoamérica padece manía imitativa de los Estados Unidos. Ya he apuntado que su política inmigratoria es en gran parte mera imitación. Así se echa de ver en varios de sus aspectos. El primero es que está, como diría un electricista, fuera de fase. Las medidas adoptadas por los Estados Unidos para restringir su inmigración se explican porque llegan ya cuando la nación ha alcanzado una cifra de población considerable, gracias a la cual se ha colocado a la cabeza de las potencias indu-

triales. Las medidas adoptadas por las naciones hispanoamericanas carecen de tal explicación. Estas naciones se hallan en una fase de su desarrollo análoga a la de los Estados Unidos hace tres o cuatro generaciones. Por lo tanto sus medidas de restricción inmigratoria son extemporáneas. Nada aconseja tomarlas. Sólo se adoptan por imitación.

Tan es esto así que hasta en ciertos detalles se ha querido imitar a los Estados Unidos sin ton ni son ; por ejemplo, se han dado casos —sé de dos— en que una nación hispanoamericana ha adoptado el trámite tan inútil como vejatorio de tomar las huellas digitales de las personas que piden visado, sin más que porque así lo hacían los norteamericanos ; y ahora que éstos, al fin, se han apeado del burro y ya no piden huellas, los otros dos países no saben qué hacer ; si apearse del burro, imitando hasta al fin, o seguir montados solos para hacer creer que no imitan.

Pero ¿por qué exigir visado? Ya se está aboliendo en Europa y casi no queda. No es seguro que fuera necesario en tiempo alguno en las Américas, pero lo que es ahora, ¿para qué sirve sino para estorbar? Y cuenta que las naciones hispanoamericanas no se iban a contentar con un sello en el pasaporte ; sino que piden fotografías, hacen llenar formularios (que, imitando siempre, llaman *formas*), fomentando así un papeleo inacabable y confuso, en el que a todas supera Méjico, donde el viajero al llegar se topa con una barrera de máquinas de escribir y venga a llenar « formas » verdes y amarillas con sus copias y más copias, y sellos, y un ajeteo tal que no hay administración que lo digiera. Absurdo despilfarro de los impuestos en sueldos y material, sin provecho alguno para el país y por mero prurito de imitación, porque así con un monstruo electrónico se podrían devorar útilmente tan enormes masas de papel.

Otro tanto cabe decir de la ley argentina que obliga al viajero de paso, aunque no esté más que cortos días, a pasar por las oficinas del Estado para pagar impuesto sobre los ingresos de su trabajo en el país de origen y residencia ; ley vejatoria e injusta que hace más absurda todavía la mul-

tiplicación de los trámites, porque, al menos en los Estados Unidos (donde sólo se cobra sobre la ganancia hecha en el país durante la estancia) todo se hace ante un solo funcionario y de una vez, mientras que en Buenos Aires hay que ir de la ceca a la meca lo menos tres veces y depender de que esté o no esté el funcionario que tiene el monopolio de la firma.

Ya es hora de que las naciones hispanas cesen de vivir de prestado, adoptando formas y costumbres de la gran república nacionalista del Norte. A ellas no les van ni les convienen estos modos cerrados de una nación rica y ya hecha ; sino por el contrario una actitud acogedora y liberal. Que al fin y al cabo, si la inmigración ha de ser española en sus grandes líneas, también ha de abrirse a los demás europeos, sobre todo a los del norte, como correctivo a las tendencias españolas y en particular para desarrollar la afición a la técnica.

Pero el mal radica más hondo que la mera imitación, y la desastrosa falta de concordancia a la que arrastra entre lo que se hace y lo que se debiera hacer. El mal consiste en una actitud derivada y no prístina, reflejada y no irradiada, ante la vida. En vez de ser, parecer. Actitud superpuesta, que, por raro que parezca, va con frecuencia unida a un nacionalismo quisquilloso. La psicología resuelve la paradoja. Como en el fondo a lo que se aspira es a parecer más que a ser, preocupa más la opinión causada en otros, y de aquí la quisquillosidad del nacionalismo. Ay del que no estima al país del nacionalista por encima de los demás, sobre todo de los demás países de la familia ; sobre él caerán los ácidos de la malevolencia.

Se impone, pues, una reorientación de la actitud. En vez de obstinarse, contra natura, en adoptar formas e instituciones extrañas, derivadas, traducidas, con la vana esperanza de poder alternar con lo que se hace « por ahí fuera », las naciones hispanas debieran aspirar a perseverar en su ser ; esforzarse en estudiar su propia vida colectiva y en ir creando sus instituciones en armonía con sus costumbres y necesidades, por medio de una sociología objetiva. Esta sería la vida más expedita y positiva para arrancar de cuajo la manía imitativa que

hoy aflige a Hispanoamérica y la distrae del estudio de su propio hogar.

* * *

Sería presumir de sabio y de profeta intentar siquiera un esbozo de lo que el estudio objetivo de la realidad hispanoamericana daría de sí. Estos apuntes se limitan a sugerir avenidas posibles.

Convendría quizá estudiar inmigraciones orgánicas. Hasta ahora, con muy contadas excepciones, se ha abusado de la inmigración al túntún. Habría que estudiar de antemano el lugar que se poblaría, su potencial económico y su clima; y traer el grupo de familias que ya en España viviera en un ambiente económico igual. Gente de viñas para viñas, gente de olivos para olivos, gente de naranjos para naranjos. De este modo se evitaría el traer españoles nada más que para aumentar la densidad de población de los conventillos de Buenos Aires o los suburbios de México y Lima.

Pero se conseguiría algo más. Se irían fomentando instituciones municipales locales de cuyo auge y vigor dependen la estabilidad política y la fuerza del ser de la nación entera. Sin raíces en el campo, la democracia liberal hispánica no logrará jamás vida lozana. Es menester dar a los municipios rurales y a sus federaciones provinciales la máxima libertad política y administrativa, para que las turbulentas capitales no expongan la vida pública del país entero a sus caprichos y aventuras cercenando de un golpe la única cabeza de la autoridad. Pero esta reforma, tan necesaria, de la vida pública hispanoamericana no podrá llevarse a cabo sino al paso que dicten los progresos demográficos del campo.

Así garantizada, por el arraigo en el campo de la libertad política, podrá tomar

vida propia, nacional y genuina esa federalización que hoy en los países americanos no pasa de ser imitación de papel de la federación norteamericana. ¿Cuántas naciones iberoamericanas se llaman « Estados Unidos »? ¿Cuántas lo son? Para entrar con pie firme en un terreno accidentado y movido por la controversia, me preguntaré si habrá algún día en el mundo hispano algún dirigente o partido con bastante valor cívico para rechazar la, para mí, más funesta de todas nuestras imitaciones; el sufragio universal directo. Es cosa muy de pensar cuánto ganarían todos nuestros países, —y aun Francia e Italia también— si renunciando una vez para siempre a esa superstición política organizaran sus asambleas en forma realmente federal, es decir, eligiendo por sufragio universal al municipio, pero por sufragios colegiados las demás asambleas; la provincial elegida por los municipios; la nacional por los parlamentos provinciales.

De este modo quedaría organizada la familia hispana del Nuevo Mundo (España pertenece a Europa) en forma de círculos concéntricos de federaciones, que irían desde el municipio hasta la Federación General, en sistema que podría aspirar con el tiempo a equilibrar el orden con la libertad; con lo cual lograría en el mundo una consideración que hoy, por desgracia, está muy lejos de disfrutar.

Yo apelo aquí a los numerosos amigos que en el servicio diplomático de Hispanoamérica he frecuentado. ¿Duda alguno de que el respeto que entonces rodearía al Embajador de la Federación Hispanoamericana sería muy superior a la suma de los veintitantos respetos de que hoy gozan los jefes de misión de Hispanoamérica en las capitales del mundo?

SALVADOR DE MADARIAGA

Entrevista con Marek Hlasko

POR K. A. JELENSKI

EN LA PRIMERA página del semanario parisiense *L'Express* (17 abril 1958) aparece la cara triste de un muchacho rubio : la del polaco Marek Hlasko, el escritor joven más célebre de la Europa del Este.

Trybuna Ludu, órgano del Comité Central del Partido Comunista polaco, acababa de atacarlo violentamente, acusándole de « negar el sentido humanista del socialismo y la posibilidad de su realización, minar la fe del hombre en sí mismo, en sus aptitudes, su fuerza y sus valores morales ». En fin, de ser « un imitador de Orwell, el clásico y maestro de la calumnia anticomunista contemporánea ». Hace un año, el nombre de Hlasko estaba asociado corrientemente a la « revolución » polaca de octubre de 1956. Era el redactor literario de *Po Prostu*, el semanario de los jóvenes comunistas liberales, que tanto habían contribuido a la victoria de Gomulka. En el curso de un año, *Po Prostu* fué liquidado por el Partido, fué prohibida por la censura la publicación de dos libros de Hlasko y sus películas deformadas por un corte tendencioso. En París acaba de publicar Hlasko, en las ediciones de la revista liberal de exilados *Kultura*, sus dos libros prohibidos, *Les Cimetières* y *Le Suivant au Paradis*.

La entrevistó que Hlasko concedió a *L'Express* impresionada por su sinceridad total, por su libertad. Lo que dice muestra la ruina de buen número de esperanzas que los jóvenes polacos ponían en su « Prima-

vera en Octubre ». Hay que hacer notar que este valor, esta pasión por la verdad, esta devoción a la libertad no hubieran podido manifestarse en Polonia hace dos años y que, aún hoy, Polonia es el único país del Este donde es concebible el siguiente diálogo :

L'Express : « Los periódicos rusos y polacos acaban de publicar críticas violentas contra su libro *Les Cimetières* que ha aparecido recientemente en París en lengua polaca. Ahora bien, usted está considerado en Polonia como uno de los principales representantes de la « Nueva Ola » polaca. Estos ataques nos interesan por que prueban que hay un conflicto. ¿Quisiéramos saber cuáles son, a su parecer, las raíces de este conflicto? »

Hlasko : « Es absolutamente normal que en los países totalitarios los políticos y los escritores sean antípodas los unos de los otros. »

L'Express : « ¿Cuál es su definición del país totalitario? »

Hlasko : « Para mí es la realización de una ideología sin ningún escrúpulo de método. »

L'Express : « ¿Es que considera usted esto una situación sin salida? ¿O ve usted una manera de resolverla? »

Hlasko : « La táctica es una cosa muy buena en política, pero no conduce absolutamente a nada en literatura. »

L'Express : « ¿Prevé usted su vuelta a Polonia? »

Hlasko : « Sí, sin ninguna duda y sin ningún cuidado por las consecuencias que esto pueda acarrearle. »

L'Express : « ¿Ha sido usted comunista? »

Hlasko : « No hay comunismo. »

L'Express : « ¿Ha pertenecido usted al partido comunista? »

Hlasko : « No. »

Este exordio extraña visiblemente al periodista francés. *Hlasko* lo advierte de modo intuitivo.

« Lo que siento más profundamente —dice— y lo siento de manera más particular en esta sala, es la dramática imposibilidad de transmitir mi propia experiencia. »

« Para mí los intelectuales que encuentro aquí son intelectuales que reaccionan ante lo que pasa en el mundo exclusivamente desde el punto de vista de su actitud moral, pero no tienen esta terrible experiencia de cada día. Por eso tengo la impresión de estar en la imposibilidad completa de decirles algo. Si les dijera que el sueño más fuerte del obrero es el de emborracharse para, durante dos horas, olvidar, olvidar completamente, no me creerían ; y, sin embargo, es un hecho. La desgracia de un hombre que vive en un país totalitario es el sentimiento, que no le abandona, de lo grotesco y ridículo de sí mismo..., la reducción de los sueños..., la reducción de los deseos..., una atrofia moral... la imposibilidad de reaccionar ante las porquerías que se ven a cada paso y cada día... »

Y el diálogo continúa :

L'Express : « ¿Siente usted en Francia la impresión de que hay aquí otro tipo moral de hombre que en Polonia? »

Hlasko : « Estoy profundamente convencido de ello. »

L'Express : « ¿Cuáles son las grandes diferencias que advierte usted? »

Hlasko : « Yo creo que aquí las gentes son capaces, por lo menos un poco, de sacar de la vida un elemento de alegría. Esto puede parecer muy ingenuo, pero yo lo creo así. »

L'Express : « ¿Cree usted, no obstante,

que el totalitarismo se ha liberalizado desde 1956? »

Hlasko : « Sin duda alguna : sí. »

L'Express : « ¿En qué aspectos? ¿Político o literario? »

Hlasko : « Son cosas que no se pueden dividir. En el uno y en el otro. »

Y continúa :

L'Express : « Quisiéramos hacer a usted todavía otra pregunta sobre Polonia : anteriormente nos ha dicho usted que el régimen se había, sin embargo, liberalizado en Polonia. En la medida que esta liberalización es una mejora, ¿no considera usted que tiene un papel que cumplir para facilitarla? »

Hlasko : « Cuando el XX Congreso ha descubierto cosas que nos eran desconocidas y que eran también desconocidas del Occidente, hemos tenido algunas semanas de revelación. Pero la literatura necesita varios años para digerir estas cosas. »

L'Express : « ¿Sueña usted con un cambio de la condición humana en Polonia y en qué sentido desea usted ese cambio? »

Hlasko : « Prefiero no responder : no me atrevería a hacerlo franca y seriamente. Quisiera sólo decir una cosa, y es que yo desearía equivocarme sobre todas las cosas malas que he dicho. Preferiría ser embustero. »

L'Express : « Cuando le preguntamos cuál es el reverso de su desesperación —porque la desesperación es, forzosamente, el reverso de algo— usted nos dice que no puede responder : ¿esto no es una posición sostenable! »

Hlasko : « Tengo veinticinco años ; he comenzado a trabajar a los trece ; he vivido en el curso de estos veinticinco años en un mundo perfectamente anormal. ¿Qué puedo yo soñar después de esto? »

L'Express : « Puesto que considera usted que éste es un mundo anormal, debe formarse una idea de un mundo normal. Esta idea es la que quisiéramos verle concretar. »

Hlasko : « Yo no sé lo que es un mundo normal..., pero quisiera vivir en un mundo en el que un gesto de amistad no se transforme en un gesto de autodestrucción. »



MAREK HLASKO
(Dibujo de Pepiño)

L'Express : « ¿Cree usted que la democracia de tipo occidental es preferible al sistema político totalitario? »

Hlasko : « Estoy en el extranjero y hace poco tiempo que estoy para poder responder seriamente a una pregunta como esa. La moralidad del hombre se mide por la distancia entre la realidad y el sueño..., pero lo que hace al hombre es tomar a su cargo el combate para hacer realidad ese sueño. »

**

En mayo de 1956 aparecía un librito que debía trastornar a Polonia : *Le Premier Pas dans les Nuages*, de Marek Hlasko, que tenía entonces veintitrés años. Desde la edad de trece años el autor había sido sucesivamente mozo de restaurante, peón de albañil, policía en una brigada de lucha contra los « bandidos », leñador, chófer de camión, obrero en un transporte fluvial de carbón, chófer de taxi. ¡Curiosa venganza del espíritu del « realismo socialista » sobre su letra muerta! En el mecanismo sta-

liniano, escritores miniados, paradójicamente ajenos a toda verdad humana, eran de vez en cuando delegados en las fábricas, en las minas, en las cooperativas agrícolas... Nunca la palabra « ficción » había tenido tanto sentido : es de la ficción viva, mantenida por los activistas, los burócratas, los propagandistas, única superficie visible y articulada del mundo obrero, de donde estos escritores extraían, según recetas preexistentes, los elementos de su propia ficción literaria.

Reprimida, negada, perseguida la verdad de la existencia humana, reaparecía en los relatos de Marek Hlasko, con una crudeza que recuerda a veces la Celine del *Voyage au bout de la nuit*.

La literatura staliniana estaba condenada a cantar una revolución ficticia, según esquemas idealistas : « héroes positivos », jóvenes obreros y directores de fábrica apasionados del progreso, fraternalmente unidos en la lucha contra el sabotaje reaccionario. No podía afrontar la realidad de los trastornos sociales sobrevenidos en Polonia. Era, sin embargo, la época de una transformación brusca de la sociedad polaca que, de agrícola, se convierte en industrial, con un proletariado nuevo en el que una juventud campesina se mezcla a una nueva generación de origen burgués o pequeño burgués, desarraigada por la ocupación nazi, más que separada de su medio por una revolución ficticia. El poeta Adam Wazyk reveló en 1956, en su célebre « Poème pour Adultes », la vida de estos muchachos y de estas muchachas « alimentados por el vacío de las grandes palabras, viviendo al día a pesar de los predicadores laicos. »

Esto es todavía una interpretación exterior ; es preciso esperar a Hlasko para entrar verdaderamente en la experiencia vivida : él ha prestado su voz a los jóvenes obreros, a los « chuligani » (esos muchachos que están en el límite del proletariado y del « milieu »), a los grupos de la juventud militante, estudiantil o intelectual, que se codean con los unos y con los otros.

Encontramos en estos relatos dos temas ya entrevistados en otra parte. Los « regímenes » políticos, por diferentes que aparezcan, ¿cubren afinidades psíquicas más profundas? O, más bien, la generación de

Hlasko encuentra por todas partes la misma dificultad : ¿dónde y cómo encontrar una obligación social aceptable? El héroe de Marek Hlasko corresponde a una imagen personificada por Marlon Brando o James Dean —el muchacho « duro », cínico, pero siempre « angélico », rebelde contra la sociedad, pues todo le parece igualmente detestable, obseso como está por una nostalgia de lo absoluto, La única solución sería el amor, pero el amor también resulta imposible. En una de las novelas más punzantes de Hlasko, un muchacho y una muchacha atraviesan calles interminables, sin encontrar nunca un lugar donde poder estar solos.

Después de un realismo ficticio, la revuelta toma también el tono de un romanticismo pegado a la realidad. No es extraño que Hlasko haya sido acusado de « nihilismo » a la vez por los « nostálgicos » y por los eternos « buenos pensadores », que quisieran restablecer en Polonia un « orden » más tradicional. Su obra individualista y poética, pero que se mantiene en un tono de exigencia exasperada de la verdad, corresponde también, en el plan psíquico, a la « revolución de octubre », a la libertad de los jóvenes periodistas de *Po Prostu*, a la serie de « films negros » polacos que la censura ha prohibido ahora.

El talento de Hlasko se ha impuesto con tal evidencia que en 1958 le fué concedido el premio literario polaco más importante. Esto ha sido suficiente para levantar contra él la reacción polaca en bloque. La Sra. Sofía Kossak, escritora católica, autora del « roman-fleuve » sobre las Cruzadas, quiso retirarse del jurado. Otros protestaron contra la « inmoralidad » de Hlasko desde un punto de vista... « socialista ». Algunas voces de los mejores escritores polacos en una discusión reciente, reproducida por *Nova Kultura* (23 marzo 1958), dan idea del papel de Hlasko en la Polonia de hoy :

Jan Kott : « Hasta ahora se han recompensado libros, sobre todo porque sus autores no tenían talento. He aquí el porqué de la indignación de los enemigos de Hlasko. Dar un premio a un talento ¡esto les parece escandaloso! ¿Cómo se puede coronar el talento? ¡Todos los días se demues-

tra que el talento no es necesario para escribir libros! »

Pawel Hertz : « Las protestas suscitadas por el premio dado a Hlasko me inquietan. Veo en ello una vuelta a un sistema de tabús y de anatemas. »

Anna Kowalska : « ¿Verdaderamente el talento es una cosa tan peligrosa? El *Premier Pas dans les Nuages* ha sido acogido con entusiasmo y con rabia. Esto depende del lector... Hubiera, sin embargo, preferido que un jurado pudiese « descubrir » un talento. No es el jurado quien descubrió a Hlasko. »

Las repercusiones de los relatos de Hlasko van más allá de los límites de Polonia. La *Literatournaia Gazeta*, principal revista literaria soviética, le ha atacado en términos violentos. He aquí los resultados de este ataque, según el corresponsal polaco de *Głos Szczeciński* (21 febrero 1958) :

« En los círculos de la juventud soviética que se interesan por la literatura, he oído siempre las mismas preguntas : ¿Quién es Marek Hlasko? — ¿Le ha visto usted? — ¿Qué aspecto tiene? — ¿Qué es lo que escribe ahora? La popularidad de Hlasko en esos círculos proviene de una crítica implacable de su libro, aparecida en una revista literaria soviética ; pero el crítico soviético ha cometido un grave error : el de dar un resumen fiel del *Huitième Jour de la Semaine*. »

He querido hacer a mi amigo Marek Hlasko, para los lectores de *Cuadernos*, algunas preguntas que no le había hecho *L'Express* y que me parecen necesarias para comprender a la vez su amor a la verdad y su rebelión.

— « ¿Cuándo comenzaste a escribir? »

— « Yo era entonces chófer de camión en una gran empresa de transporte. Un día, el director me llamó : — « Tú serás corresponsal obrero » —me dijo.— Ya sabes lo que esto era entonces. Una red de corresponsales locales escribían para los periódicos memorias sobre la vida de sus fábricas y talleres. Había que hablar de rea-

lizaciones y también de dificultades, de molestias, de obstáculos. Una especie de fingida autocrítica de la empresa. Algo entre la válvula de seguridad y la delación. Esto pasaba hacía mucho tiempo, pero yo no quería mezclarle en ello. — « Si no quieres, me dijo el director, te quito tu James y te pongo sobre un Gaz. » Yo conducía entonces uno de esos camiones americanos GMC que nosotros llamábamos « James ». Un gran camión de cuatro toneladas. Los « Gaz » eran viejos camiones ; yo consentí en ser corresponsal. Era el principio de mi nuevo trabajo. »

— « Ya antes del ataque de *Trybuna Ludu* se te acusaba de « cinismo » y de « inmoralidad ». ¿De dónde venían esos ataques? »

— « De los eternos hipócritas, naturalmente. Acabo de leer que han quemado mis libros en una pequeña ciudad de provincias, polaca. Allí no era la acción de la censura oficial, sino de un « Frente de Renovación Moral », fundado por « Pax », el grupo católico que colaboraba con los stalinistas. Estas gentes no soportan la verdad, no soportan que se pueda decir la verdad. El optimismo, el moralismo, la mentira staliniana les eran más soportables que la verdad. Es esto lo que ellos llaman « cinismo » — querer afrontar la verdad. — Yo detesto el cinismo — creo que no es más que una forma chirriante del oportunismo. El cinismo me parece ridículo, pero creo en la rebelión. Creo en la rebelión como el único y exclusivo punto de partida para hacer frente a la vida y a la sociedad. La rebelión puede no ser « justa », como la sociedad que da lugar a la rebelión no es « justa ». Pero la rebelión es una forma de amor a la vida, de odio a la opresión, al terror y a la injusticia, que son las formas inherentes de toda ideología totalitaria. »

— « *Trybuna Ludu* te acusa de haber sido influenciado por Orwell en *Les Cimetières*. ¿Qué piensas tú de esto? »

— « No podría más que sentirme orgulloso de ello. No porque yo considere a Orwell como mi maestro, sino porque es el creador de la visión de un mundo del que

yo quiero defenderme. Esto no tiene nada que ver con ese « comercio de armas anti-comunistas » de que me acusa *Trybuna Ludu*. »

— « *Trybuna Ludu* emplea también otro argumento. Da una versión vulgar de tu visión de Varsovia y escribe que tú calumnias « no sólo el sistema, sino la nación. »

— « No soy yo quien ha inventado a Varsovia, que fué durante años una ciudad sin sonrisa. No soy yo quien ha inventado a Varsovia, en donde todo el mundo temblaba de miedo. No soy yo quien ha inventado a Varsovia, en donde una botella de vodka era el único bien de los miserables. Varsovia, en donde una muchacha costaba más barata que una botella de vodka. Es Varsovia la que me ha inventado a mí. No puedo olvidar que viví los primeros años de mi juventud solitario como un lobo, no queriendo a nadie y no siendo querido de nadie, en un desierto en donde cada gesto amical podía ser un gesto de autodestrucción. De los veinticinco años de mi vida viví cinco en el infierno de la ocupación nazi, y después largos años en una época que se puede llamar ahora « época de las faltas y las deformaciones stalinianas ». Si se ha vivido en semejante época, la única arma de que puede disponer el hombre es la memoria. La acción de *Les Cimetières* —el crítico de *Trybuna Ludu* lo olvida demasiado fácilmente— está situada en 1952. Si yo puse tanta ira al escribirla es para contribuir a que esta época no pueda repetirse. »

— « ¿Por eso has decidido hacer publicar *Les Cimetières* en París? »

— « No he cometido ningún acto desleal hacia la literatura polaca. *Les Cimetières* y *Le Suivant au Paradis* estaban ya compuestos en la casa « Edition de Estado », de Polonia. La censura no los dejaba salir a luz. Esperé un año. Pero prefiero afrontar todas las consecuencias exteriores de esta publicación en el extranjero que las consecuencias interiores que hubiera tenido para mí el silencio. »

K. A. JELENSKI

Thomas Mann y la política

POR IGNAZIO SILONE

MUCHO SE HA ESCRITO en estos últimos tiempos sobre el pensamiento político de Thomas Mann. No obstante, que yo sepa, tales comentarios han sido obra de literatos y escritores que trataron el tema con elegancia, pero de un modo tan sólo aproximado a la realidad. Mi personal impresión es que todos han sido víctimas de un error, del mismo error, que resulta esencialmente de una confusión entre la afirmación de los valores espirituales y morales y el conocimiento de las formas políticas de que se trata. Y es evidente que es ésta una distinción capital cuando se quiere juzgar un pensamiento político. Por desgracia, en los estudios a que aludimos, sería en vano buscar ese término de comparación que es una noción moderna y clara de la realidad social contemporánea y, por consiguiente, ése análisis que permitiría eventualmente desprender con nitidez de los escritos del gran artista alemán sus ideas sobre las cuestiones sociales actuales y sobre el Estado y verificar su validez. Mientras este inventario no se intente, no se podrá saber hasta qué punto Thomas Mann ayudó efectivamente a sus contemporáneos a tener conciencia de los problemas de su tiempo y a proceder en consecuencia, lo cual es, precisamente —y no es superfluo recordarlo—, el objeto de todo pensamiento político.

Teniendo en cuenta todo esto, releamos los escritos históricos y políticos de 1914 a 1920, de los que nunca renegó el autor. Dejando a un lado las exageraciones de la

tesis antidemocrática, ¿nos ayudan a comprender las verdaderas causas de la primera guerra mundial? Y sus escritos siguientes, ¿nos ilustran, por poco que sea, acerca de las debilidades reales de la república de Weimar y acerca de las causas de la protesta de vastas capas populares alemanas contra el « sistema » de los partidos? Examinemos desde el mismo punto de vista sus discursos y ensayos de sus últimos años. Ciertamente nos conmueven y fortalecen nuestra fe en los valores humanos ; pero ¿encontramos en ellos una explicación aceptable del moderno totalitarismo, de la segunda guerra mundial y de la guerra fría que hubo de sucederle?

Es muy posible —lo sé por experiencia— que el solo hecho de formular tales preguntas con respecto a la obra de Thomas Mann, se considere como una especie de profanación por los que sienten hacia él una admiración sin límites ni matices. Sin embargo, son preguntas naturales e inevitables desde el momento en que se desea determinar si es conveniente considerarlo como un pensador político o bien si sus textos políticos deben ser juzgados de otra manera. Ni que decir tiene que esta averiguación, este examen no pone en tela de juicio de ninguna manera la alta calidad literaria de sus escritos, ni su repercusión inmediata en los sentimientos de los lectores. Pero, en sí misma, la eficacia emocional no es siempre un indicio de la originalidad del pensamiento. En Italia hemos tenido a Gabriele D'Annunzio, que en 1915

con sus arengas de un nacionalismo descabellado, contribuyó poderosamente a arrastrar a la guerra a un país reacio, y que en 1920 llegó hasta a conquistar por varios meses el gobierno de la ciudad de Fiume, para la cual proclamó, a la manera de Rienzi, una constitución extravagante, especie de mosaico de piezas arqueológicas de origen harto dispar. Pero, justo es reconocerlo, nadie en el mundo tuvo jamás a D'Annunzio por un pensador político.

En definitiva, ante cualquier texto de carácter político que, con razón o sin ella, ha ejercido sobre los espíritus alguna influencia, se plantea el problema de saber si explica una situación determinada o si, sencillamente, forma parte de ella y por ese mismo hecho deber ser explicado a su vez. Mis reservas, además, no conciernen tan sólo a los apologistas de Thomas Mann, sino igualmente a sus detractores, que le atacaron por sus actitudes contradictorias, dudando de su moralidad, de su seriedad, de su consecuencia, sin tratar de comprender sus concepciones o pseudoconcepciones históricas y políticas. Mas, desde el punto de vista moral es inatacable, puesto que supera, con mucha ventaja, a todos los literatos de su país, no sólo por el vigor y la calidad de su inspiración artística, sino también por la integridad de su vida. Y es evidente, a mi parecer, que las incertidumbres y las vacilaciones políticas que se le reprochan, no dependen del dominio moral, sino del intelectual. ¿Fue coherente Thomas Mann? ¿Con respecto a qué teorías o a qué principios? Es probable que el carácter moralizador de las críticas de sus adversarios revele precisamente en ellos, como en él, la existencia de nociones vagas sobre la naturaleza de la lucha política de nuestra época.

Buena parte de la obra histórica y política de Thomas Mann está dedicada a la exégesis del germanismo (del *Deutschtum*) o, dicho de otro modo, a la exaltación de lo que a él le parecía constituir la esencia de la tradición alemana, y a la afirmación de la plena validez de su substancia espiritual frente a los peligros de corrupción que la amenazan desde el interior y desde el exterior. Bien pensado, se puede afirmar que no se separa nunca de este punto de vista fundamental, que permanece siendo

el mismo desde su juventud, cuando identificaba el bien con el conservatismo y el mal con la democracia, pese a su conversión política, que más tarde debía llevarle venturosamente a derribar la escala de los valores. Era esa una postura de espíritu literaria y libresca, enteramente vuelta hacia el pasado, que desdeñaba, como si nunca hubiesen existido, el grueso de las fuerzas y de los problemas nuevos de donde iban a brotar, en Alemania como en otras partes, crisis y cambios jamás vistos hasta entonces. Por consiguiente, si las analogías históricas sobre las cuales Thomas Mann se complacía en construir sus ensayos acerca de los acontecimientos de su época pueden parecer seductoras desde el punto de vista literario, son en cambio irreales.

No es un hecho casual que el primero e importante ensayo político —escrito en diciembre de 1914 y publicado el año siguiente al mismo tiempo que *Gedanken im Kriege* (*Pensamientos de guerra*)— fuese dedicado a *Friedrich und die grosse Koalition* (*Federico y la Gran coalición*). Con Federico II y la experiencia bélica de su tiempo, quiso el autor esbozar un paralelo, todavía más, una anticipación o una suerte de preludio de la lucha a muerte que en 1914 había de sostener la Alemania de Guillermo II contra la Entente. (Con suma frialdad justificaba entonces Thomas Mann hasta la misma invasión de la neutral Bélgica por los alemanes. «Una agresión puede llevarse a cabo por necesidad, y en ese caso ya no es una agresión, sino una necesidad»—llegó a escribir. Pero dejemos aparte esas aberraciones y atengámonos a sus ideas.) Para él, aquella guerra tenía un carácter eminentemente espiritual: significaba el asalto de las ideas democráticas occidentales contra el espíritu de orden germánico. ¿No era esa, precisamente, la tesis idealista y antialemana de los heraldos de la Entente? He aquí hasta qué punto estuvo Thomas Mann en la ignorancia de los sentimientos de su tiempo por la frecuentación asidua de los grandes del pasado. Creía servir a su país presentándolo como un muro defensivo contra el espíritu de libertad. Puesto que se trataba de una guerra ideológica, era natural que existiese un frente interior. Por lo tanto, atrajó la atención sobre éste y no vaciló en cali-

ficar la tendencia de ciertos grupitos de alemanes hacia una democratización, de « la Alemania de la capitulación ante el enemigo ». El ideal democrático era anti-alemán tanto desde el punto de vista filosófico como práctico. Ejercitábase su ironía con viva amargura contra los « Zivilisationsliterat » (escribidores, exégetas de la civilización) de los que su hermano Enrique le parecía el más típico representante. Al « moralischen Verkischung der Welt und des Lebens » (campanudismo moralizador del mundo y de la vida), oponía su propio desasimiento estético. Hasta entonces se complacía en identificar democracia y política, simplemente. En su opinión esta última lo convertía todo en « roh, poebelhatf und stupid » (tosco, vulgar y estúpido), rebajaba los supremos valores de la vida, privaba al Estado de su dignidad metafísica y le reducía a una especie de instituto encargado de velar por la dicha y el bienestar de los ciudadanos...

Este caprichoso punto de vista se lo habían inspirado sus grandes maestros del siglo precedente. Gracias a la magia de sus prodigiosos dones de estilista, conseguía seducir a los estudiantes, que aceptaban todo eso como la cosa más natural del mundo, a pesar de que en aquel mismo año 1914, por causas que Thomas Mann desconocía o que había desdeñado como fútiles a su juicio, la crítica social e institucional que iba a trastornar al mundo alcanzaba su paroxismo. Como más tarde expresó Benedetto Croce, otro conservador liberal, pero cuya sensibilidad era muy diferente en lo que afecta a la realidad histórica, la guerra de 1914 era la guerra del materialismo histórico, o, dicho de otro modo, una guerra cuya explicación más admisible, aun para los no marxistas, era precisamente la que se inspiraba en las tesis de Marx.

Desde el punto de vista intelectual, creo yo que lo grave no era tanto el que Thomas Mann fuese un rabioso nacionalista, sino que no se diese absolutamente cuenta de la naturaleza y del alcance de la crisis que iba a producirse, de suerte que, hasta más tarde, cuando hubo cambiado de opinión sobre la democracia, siguió a pesar de todo conservando esta postura de espíritu que era en él peculiar. Por otra

parte, él mismo tenía plena conciencia de la profunda continuidad, de la coherencia de su espíritu, no obstante la conversión democrática, y es ésta su única justificación legítima por el hecho de que, aún en sus últimos años no renegó de ninguna manera de sus primeros escritos, ni de los *Pensamientos de guerra*, ni del ensayo sobre Federico, y todavía menos de las *Consideraciones de un apolítico*. Esta unidad, que el mismo autor reconoce lealmente, impone a los críticos la aplicación de un criterio único para juzgarle, lo mismo por lo que se refiere a sus escritos de la primera guerra mundial que por lo que toca a los de la segunda. Claro está que para no romper esta unidad, ese criterio no debe ser de naturaleza política, sino literaria y psicológica.

Después de la derrota alemana de 1918, Thomas Mann aceptó honradamente la república democrática como un hecho consumado. La única actitud aceptable y patriótica con respecto a la nueva situación —él mismo lo ha escrito— le pareció el *amor fati*. Desafiando, pues, las iras y los insultos de sus antiguos amigos nacionalistas, esforzose por reconciliar al mismo pueblo con su destino. Cabe afirmar que su apoyo al nuevo régimen representó sin duda su papel; más arduo es definir los caracteres de su nuevo punto de vista político. Y es bastante significativo que el autor de quien, según propia confesión, se siente deudor de su conversión no sea Tocqueville, por ejemplo, sino Whitman. En una carta abierta afirma que ha descubierto, con la ayuda del poeta americano, la identidad entre humanidad y democracia, y no vacila en acoplar el nombre de Weimar al del vehemente poeta de Manhattan, agregándole los de los románticos Novalis y Friedrich von Herdenberg. Por esta comunión espiritual su sentido de la universalidad humana se enriqueció, hasta me atrevo a decir se desembarazó de su rigidez anterior; pero acaso no puede decirse otro tanto de su sentido de la realidad política. En una palabra, ¿qué idea se había formado de la democracia? De nada serviría acumular las citas de sus discursos y ensayos de la época. Algunos de ellos siguen siendo auténticas obras maestras de elocuencia, pero sus pasajes más originales son, como siempre,

las analogías históricas un poco forzadas y los análisis psicológicos, mientras que las fórmulas más particularmente políticas no se elevan nunca por encima del lugar común. El pasaje más frecuentemente citado por los analizadores, para definir su concepción política, es el que escribió con un sentido retrospectivo, en 1939, cuando, por consiguiente, su pensamiento debía haber alcanzado el punto culminante de su evolución :

« Mi actitud personal con respecto a la « democracia resulta de un punto de vista « que me fué menester adquirir, porque « antes no me era familiar por razón de « mi ascendencia y de mi educación de « burgués alemán. En efecto, se trataba para mí de admitir que el dominio político y social debe ser reconocido como una « forma de la vida humana, como un aspecto del problema humano y que el « espíritu debe tener en cuenta, porque si « se descuida el dominio político y social, « todo el conjunto presenta una laguna peligrosa y está comprometido y amenazado. » (*Cultura y política*, 1939).

No es necesario ser muy ducho para darse cuenta de que el pasaje que acabamos de citar no implica necesariamente un ideal democrático, puesto que por sus generalizaciones casi « antropológicas » abarca toda especie de vida colectiva. Y Thomas Mann había obedecido sin reserva a su impulso desde la época en que escribía las *Consideraciones de un apolítico*. A mayor abundamiento, en esta acepción elemental, la idea está ya aceptada cuando menos desde hace siglos en la historia del pensamiento humano, y si desde Aristóteles y desde Maquiavelo se discute siempre sobre ella, no es ya para afirmar su existencia (ello sería como si se quisiese reinventar la tracción animal), sino para sostener una tesis más bien que otra en lo que atañe a las relaciones de lo político y de lo social, con la religión, la moral o la economía. No era, por cierto, en términos tan convencionales de categorías filosóficas como las terribles dificultades de la república de Weimar podían encontrar, no diré yo solución (pues nadie podía exigir esto de un artista), pero al menos un principio de explicación. Todavía es más difícil saber lo que Thomas Mann quería decir exactamente cuando se declaró socia-

lista. Por extraño que ello parezca, es un hecho que en la patria de Carlos Marx, más que en lugar alguno, la palabra socialismo jamás ha tenido un sentido muy claro. Ya Federico Guillermo I fué calificado de « antepasado del socialismo alemán » por algunas de sus medidas contra los *junkers*. La palabra no se olvidó, y sirvió luego para asentar la leyenda del « socialismo prusiano ». Después de la derrota militar de 1918, la inflación experimentada por la palabra socialismo sólo puede compararse a la del marco. Igual que este último, valía menos que el papel sobre el cual estaba impresa. El mismo Spengler escribió en 1919 *Preussentum und Sozialismus (Prusianismo y Socialismo)*. Y no hablemos ya de Hitler.

Desde el punto de vista humano, Thomas Mann era un gigante en comparación con estos últimos. Por eso cuando se quiere explicar sus límites en el análisis de la sociedad contemporánea, no se le podría tener como sospechoso de sectarismo o de tibieza en lo que atañe a la cultura. En su *Achtung, Europa* se ve claramente que ha leído a Marx y sobre todo a Ortega ; pero no se encuentran allí más que simples ecos, y nada que se haya inscrito de modo duradero en su visión de la realidad. En efecto, cuando era el más digno y el más grande de los contrincantes del nacional-socialismo en el aspecto de la cultura y de la tradición, la explicación que él dió de esto resulta simplista. Ciertamente, el hitlerismo, todavía más que el fascismo italiano, era violencia y mentira. ¿Pero era eso todo verdaderamente? La tarea de los demócratas se hubiera facilitado en ese caso de manera inesperada, y su victoria militar habría bastado para eliminar todo peligro totalitario de las perspectivas de nuestro tiempo. Mientras que si se considera el totalitarismo en su realidad (como cierta manera de concebir la sociedad y el Estado, como cierta forma de obrar ante la crisis de las estructuras del mundo contemporáneo), su amenaza queda suspendida como una espada de Damócles sobre la humanidad y podrá revestir, sin ser por eso más agradable, los colores más diversos, incluso el color democrático.

Es cierto que se encuentra en el *Doktor Faustus* un análisis de las dificultades de

integración de Alemania en el concierto de las naciones democráticas más matizado que en los discursos que Thomas Mann transmitía durante la guerra, todos los meses, desde California a la B.B.C. ; pero ese análisis no es más convincente. La relación fundamental entre el germanismo y el mundo se define allí de una manera abstracta y mística : la música vendría a ser su medio más expresivo. En la vida alemana, según tal análisis, el elemento especulativo prevalece sobre el social y el político ; los alemanes encarnan la contrarrevolución romántica, la revuelta de la música contra la literatura y la de la mística contra el rigor de la razón. ¿Qué importancia hay que dar a este racismo estético? Si tuviese fundamento, el problema político alemán sería insoluble por toda la eternidad, y no se podría comprender que los núcleos de población alemana que, por cualquier motivo que sea, viven fuera de su medio histórico original, por ejemplo en los países escandinavos, en Suiza o en América, estén constituídos por ciudadanos como los demás. Quizás el diagnóstico del *Doktor Faustus* no tiene otro valor que el autobiográfico, y puesto que se trata de una obra netamente literaria, es esa una interpretación verosímil.

Pero el *experimentum crucis* (la experiencia decisiva) que debió de resonar en la conciencia política de Thomas Mann durante los últimos años de su vida, debió de ser la de sus relaciones con el mundo comunista del otro lado del telón de acero. Que él no fué comunista de ninguna manera ¿quién podría dudarlo? A menudo se cita una de sus protestas más categóricas contra una injusta sospecha a este respecto :

« Toda mi obra y toda mi actividad, todos mis libros y mis escritos son la prueba de que siempre me he esforzado en aportar algo a la gran herencia cultural del Occidente, a fin de que un poco más de satisfacción y de saber y una gran alegría se difundan entre todos nuestros contemporáneos. Nadie que haya leído, aunque no sea más que uno solo de mis libros podrá dudar de que el terror, el empleo de la violencia, la mentira y la injusticia son para mí una abominación. » (*Die Neue Zeitung*, 30-12-1952.)

Podría, pues, suponerse, que sus frecuentes vacilaciones y sus flaquezas con respecto al régimen comunista no ponen de ningún modo en cuestión los principios y pertenecen a la esfera de los juicios particulares relativos a problemas circunstanciales, para resolver los cuales harto sabemos que no era suficientemente idóneo. Ahora bien, en otras ocasiones, estableciendo una distinción absurda con relación al régimen político, entre la naturaleza real y la práctica del comunismo, o refiriéndose al tratamiento favorable reservado por los regímenes comunistas a los escritores y a los artistas, prodigó espontáneamente declaraciones que agravaron los equívocos que se proponía precisamente disipar.

De ahí vienen las mayores contrariedades que hubo de sufrir durante los últimos años de su vida. En la euforia producida por los honores fastuosos con que le acogieron en la Alemania del Este, su sensibilidad se hizo más aguda ante lo que consideraba como incompreensión por parte de la prensa occidental. Y en las réplicas pasó con frecuencia de los prudentes límites, como cuando, en la polémica que sostuvo con el periodista sueco Paul Olberg, hizo la afirmación siguiente :

« ...En la zona oriental nunca he recibido cartas con insultos o leído un artículo lo estúpido e injurioso, como me ha sucedido en la zona occidental... ¿Debo dar gracias a la amenaza de Buchenwald, o más bien a una educación popular más profunda que la de Occidente, que se preocupa de respetar una existencia espiritual como la mía? El Estado popular totalitario tiene aspectos que estremecen; pero lleva consigo la ventaja de que la tontería y la impertinencia deben al fin callarse. » (27 de agosto de 1949.)

Notorio es que en ocasiones los comunistas inventaron de cabo a rabo los mensajes de Thomas Mann, como, por ejemplo, cuando el telegrama al Comité mundial de partidarios de la paz reunido en Varsovia, que Mann afirmó no haber escrito en su vida. Pero en otros casos es verdad que sus palabras fueron más allá de la simple cortesía, como en el mensaje dirigido a la Unión de los escritores húngaros, con ocasión de la edición magiar del *Doktor Faustus*, en el cual expresaba « su admiración

por el impulso cultural en la vida de las democracias populares y por la libertad sin límites de que disfrutaba la creación artística bajo los regímenes de las democracias populares ». (*Stuttgarter Nachrichten*, 9 de febrero de 1949.)

En otra declaración a la *Tägliche Rundschau* de Berlín Este, no temió rebajarse hasta utilizar una distinción cara a los propagandistas de las dictaduras. « Tengo la impresión —decía— de que en la República democrática alemana reina el mayor respeto hacia todo lo que depende del espíritu, en la medida en que éste no expresa un punto de vista hostil. » (2 de noviembre de 1952.)

Es evidente que declaraciones tan cándidas e inhábiles han sido explotadas ampliamente por los comunistas y han acarreado no escasas polémicas. En el diario del *Doktor Faustus* anotaba Thomas Mann a este propósito : « Los ataques, la perfidia y la estupidez me abruman como el más duro de los trabajos. »

Pero a despecho de la amargura continua e inevitable que de todo ello brotaba, no podía sustraerse al papel de profeta nacional, que había escogido y que las gentes estaban lejos de reconocerle unánimemente. Con independencia de otras razones menores y diferentes, es probable que le empujaba a participar en la vida pública una necesidad más profunda : la de evadirse, al menos por algún tiempo, de su inclinación natural hacia los elementos de inestabilidad y de perturbación de la vida humana, hacia las fuerzas que él consideraba peligrosas para el equilibrio del espíritu : el erotismo, la música, la enfermedad y la muerte. Contra las tentaciones de la decadencia había hecho una « *Apelación a la razón...* ». Hay, sin embargo, momentos en la vida colectiva en que tal justificación del arte es inaceptable, en que el artista no puede proseguir su meditación, porque las ideas sobre la necesidad de la vida reprimen la inspiración artística, y el temor a las crisis que amenazan a la sociedad la perturbaban hasta el punto de que el sentimiento profundo, que tiene algo del juego y de la pasión de lo que es eternamente humano y que se llama arte, está afectado por las necesidades de la vida fácil y de la pe-

reza, y resulta imposible traducirlo en actos. » (1930.)

Pero su designio no debía realizarse plenamente. A despecho de la impresión de seguridad, de fuerza y hasta de audacia que emana de algunos de sus discursos en virtud de su estilo, permanece siempre siendo un hombre complicado, interiormente dividido y lleno de contrastes. En el ensayo *Der Künstler und die Gesellschaft* (*El artista y la sociedad*) (1952), ha confesado que consideraba su actitud pasada como contaminada de duda por todo lo que implicaba de optimismo y de confianza en la democracia, en el humanitarismo y en la humanidad. La actividad febril al servicio de la democracia y del progreso le parecía vana de la parte de un artista formado en la escuela pesimista de Schopenhauer, tal como era él. (Un grito de desesperación más amargo se le escapó en el prefacio del libro que escribió a la memoria de su hijo Klaus, que se había suicidado : « Sería el colmo que se pudiese hablar de ingratitud cuando se piensa en la vida como en un regalo que tiene dos caras y que está al mismo tiempo manchado de culpabilidad, como lo está de hecho la vida misma. »)

Pero es precisamente ese contraste interior, permanente y doloroso, lo que ilumina con una luz patética los esfuerzos que se impuso para el cumplimiento de lo que estimaba como su deber cívico, y eso le acerca a nosotros y hace que le amemos.

Las consideraciones que nos incitan a recabar de los críticos que no desestimen a Thomas Mann como pensador político, no le conciernen a él únicamente. Desde que las costumbres nacionales han cedido el paso a la civilización de masas y que las características de la tradición, si es que sobreviven, no son ya fuerzas decisivas, el papel del poeta, tal como lo conoció el siglo XIX, no se admite ya en los países avanzados. En esos países, el sentido de las relaciones entre política y literatura ha cambiado, pues. Y allí donde no es posible distinguir las fuerzas presentes ni lo que se juega en el combate, no le queda ya al escritor, en el mejor de los casos, otro papel que el de « compañero de camino ».

IGNAZIO SILONE

La responsabilidad social del filósofo

POR RAYMOND ARON

EL PROBLEMA ante el cual se encuentra hoy el filósofo de Europa en el siglo XX ha sido planteado, con una claridad insuperable, por los pensadores griegos en el siglo V antes de nuestra era.

I

En Grecia, las ciudades, que servían de marco a la vida política, tenían una vaga conciencia de pertenecer a una civilización común, pero estaban organizadas con sujeción a regímenes diversos, lo mismo que eran diversas también las ideologías que invocaban los grupos opuestos los unos a los otros en el interior de Atenas. Esos grupos, que no nos atrevemos a llamar clases, pues dejamos a un lado los esclavos y metecos y únicamente tenemos en cuenta a los ciudadanos, eran desiguales en riqueza. Miraban de puertas afuera y buscaban un modelo, adecuado a sus preferencias, en las prácticas de una ciudad con frecuencia enemiga de la suya propia. Las querellas intestinas se mezclaban de manera inextricable a las luchas entre ciudades, y los conflictos de intereses se amplificaban y transfiguraban a causa de las incompatibilidades ideológicas.

¿Dónde se situaba el filósofo en semejante coyuntura histórica? Desde luego era uno de los interlocutores del diálogo que constituía por sí mismo la vida de la ciudad

y la vida del espíritu. ¿No es indispensable que el piloto de un navío conozca las leyes de la navegación? ¿No es menester que el carpintero sepa cortar la madera y que el médico sepa curar nuestras enfermedades corporales? ¿Confiaríamos el enfermo o el navío a un hombre ignorante, los entregaríamos a manos inexpertas?... Pues el piloto de la ciudad debe ser tan experto como el del barco. Pero, ¿cuál es la ciencia que el jefe del Estado debe dominar?

Esta ciencia —responde el filósofo— es la del bien y del mal. Los técnicos nos enseñan a lograr los fines inmediatos. Existe una ciencia militar, pero ¿para qué debe servir la victoria? Existe una ciencia económica, pero ¿cuál debe ser el fin de las riquezas? El filósofo está por encima del saber en que se basan las técnicas, no porque él no necesite de la ciencia, sino porque su ciencia, la ciencia del filósofo es final, incondicional. Como que es la ciencia de las ciencias, la que revela la significación de las ciencias instrumentales, la que señala el fin último de la existencia.

Mas..., ¿existe esta ciencia de las ciencias? Si la filosofía no es la ciencia de las ciencias, cae de golpe por debajo de las ciencias instrumentales y queda relegada a una mera ocupación de sofistas que indiferentemente justifican esta o la otra tesis. El filósofo se considera a sí mismo como el extremo opuesto al sofista (o. como diríamos ahora. al ideólogo), pero el público distin-

que mal entre el filósofo y el sofista. Más aún: el que se juzga filósofo puede ser considerado por uno de sus colegas como sofista. ¿Quién va a zanjar el debate? ¿Quién dirimirá estas pretensiones rivales? Si estamos todos implicados en el diálogo, no hay interlocutor que esté por encima del debate, y sólo un interlocutor que esté por encima puede ser el árbitro.

Sofistas y filósofos advierten igualmente que « lo que es verdad del lado de acá de los Pirineos, es mentira del lado de allá ». Observan la diversidad de las constituciones y de las costumbres. Unos y otros deben tener en cuenta eso que llamamos sociología, el estudio objetivo y la explicación de las instituciones. La *Política* de Aristóteles es, en parte, un estudio comparado de los regímenes de las ciudades, de sus méritos y de sus deméritos, de su nacimiento y de su muerte. Pero el sociólogo renuncia a la filosofía si no ve nada más allá de la observación y de la explicación científica.

¿Y cómo distinguir las ventajas y los inconvenientes de un régimen si se ignora lo que es bueno? ¿Y quién dirá lo que es bueno en sí mismo si no el filósofo? Desde luego, este último, muy lejos de justificar cualquier campo ideológico y de consagrar la relatividad de los valores, es el único capaz de captar lo verdadero y lo bueno, substraídos de la relatividad histórica. Si le confunden con el sofista, es porque su primer paso es común con aquél: tampoco él acepta las leyes de la ciudad como algo absoluto. Juzga relativas las leyes de su propia ciudad, porque ésta es una entre otras, pero aspira a determinar las leyes de la ciudad mejor para todos. Corre, sin embargo, el filósofo un doble peligro: ¿puede determinar el bien universalmente válido para todos los hombres, puede determinar el mejor régimen? Aun suponiendo que lo consiguiese, ¿puede pasar de la noción de la existencia buena en sí misma o del mejor régimen a un juicio sobre lo preferible *hic et nunc*? ¿Cuando el filósofo se entremete en las querellas de la ciudad, no se condena acaso a traicionar su condición y a conducirse como un sofista?

Las polémicas en torno a la persona y a la conducta de Sócrates y de Platón —polémicas del siglo V antes de Jesucristo co-

mo del siglo XX después de su venida— nos muestran ese doble peligro. ¿Qué son las ideas a las cuales asiente el filósofo y que le dan el criterio de la verdad? ¿El régimen expuesto en *La República*, el mejor régimen, no es, en resumidas cuentas, la transfiguración de las nostalgias reaccionarias, el sueño dorado de las familias patricias? Régimen totalitario, dice extremando su comentario el crítico del siglo XX. La pretensión del filósofo de poseer la verdad absoluta, el secreto del mejor régimen, y de confiar a esos *sabios* varones una autoridad incondicional es la raíz misma de la tiranía totalitaria.

Sea el que fuere el sentido de las tentativas de Platón para realizar esas ideas, haya o no haya abogado Aristóteles sutilmente en favor de la monarquía macedonia, el hecho es que una vez empeñado en las luchas de su siglo, el filósofo griego no se distingue siempre bien del sofista. Por el hecho de haber elegido un partido a fin de cumplir un programa de reformas, perdió la certidumbre serena de las ideas y se ha sumido en la belicosa incertidumbre de la acción.

II

El diálogo del técnico, del sofista y del filósofo se prolonga en nuestro tiempo, aunque aparentemente el técnico y el sofista tengan ahora una ventaja irresistible y el filósofo parezca aplastado por sus rivales.

¿Cómo se ha de intervenir en los negocios de la ciudad si se desconocen las consecuencias probables de las diferentes políticas entre las cuales vacilan gobernados y gobernantes? ¿Habría de preferirse la propiedad privada o bien la propiedad pública de los instrumentos de producción? Pero, ¿qué significa la preferencia en semejantes circunstancias? La moral implica, todo lo más, que la propiedad de las fábricas se considere de aquí en adelante como una función social. Mas, ¿esta función social se cumple mejor si la propiedad, en el sentido jurídico de la palabra, se difunde entre centenas de millar de accionistas, o si se concentra en el Estado? La pregunta no es filosófica: es sociológica o política. La ciencia le da una respuesta probable en la que

debe inspirarse el hombre de Estado. Expresamente hemos querido poner un ejemplo « marginal », porque la pregunta abarca múltiples resonancias ideológicas. Cuánto más fácil sería la demostración si hubiésemos elegido una de las innumerables cuestiones que cotidianamente se plantean a los gobernantes, relativas a los tipos de interés, a la expansión o a la reducción de la demanda global, al tanto por ciento de las inversiones, etc. ¿Se dirá que el filósofo es ajeno a estos cuidados? Pero si es indiferente al incremento económico, es indiferente, al propio tiempo, a los medios indispensables para cumplir las tareas cuya urgencia él mismo proclama. ¿Cómo podrá la sociedad superar las clases, si las fuerzas de producción no están suficientemente desarrolladas? O el filósofo desconoce totalmente la economía —y en ese caso se limita a fijar unos fines, aun sin saber si son accesibles— o, imitando a Marx, estudia la economía, pero ¿sabe él mismo entonces cuándo se expresa como técnico y cuándo se expresa como filósofo?

También el sofista recibe de la ciencia etnográfica o histórica y de la experiencia actual un poderoso refuerzo. ¿Dónde encontraremos la común medida entre la existencia de las sociedades arcaicas y la de las sociedades civilizadas? En cierto sentido, aquéllas no son más imperfectas que estas otras. El individuo está integrado en ellas por completo y nadie podría afirmar cuál es más feliz, si el boschiman o el yanqui. La superioridad de las sociedades modernas es inmediatamente evidente si se aplica como criterio el valor que la civilización industrial coloca en primera línea : el saber, la explotación de los recursos naturales, el desarrollo de las fuerzas productivas. El hombre del siglo XX —el hombre que en nuestro siglo es responsable de Buchenwald, de la bomba atómica de Hiroshima, de los aspectos negativos del culto de la personalidad—, este hombre no es ni más sabio ni más virtuoso que los estrategas de Atenas y de Esparta, cuyo furor prolongó la guerra del Peloponeso hasta el agotamiento de todos los beligerantes, o que los emperadores de Roma, de Bizancio o de Moscú.

Pero aun dejando a un lado esta diversidad que nos ofrecen los siglos, que cada uno de nosotros rememore su propia vida.

La mayor parte de los países de Europa conocieron regímenes diferentes en el curso de este siglo. Alemania del kaiser Guillermo, Alemania de Weimar, Alemania de Hitler, Alemania de Pankow, Alemania de Bonn... ¿A cuál de ellas va a ajustarse la Alemania de buena voluntad? En 1932, comunistas e hitlerianos denunciaban con la misma violencia la República de Weimar. De 1941 a 1945, comunistas y demócratas denunciaban con la misma violencia el Tercer Reich. Los comunistas denuncian la República liberal de Bonn con una violencia que les pagan en la misma moneda los demócratas con la denuncia de la República popular de Pankow. En cada ocasión se encontraron hombres para justificar lo estatuido o la revuelta, y entre esos hombres estaban algunos profesores de filosofía. ¿En dónde se hallaba, pues, el auténtico filósofo en el transcurso de estas experiencias trágicas? ¿Indiferente al tumulto del foro, conservaba su mirada fija sobre las ideas? ¿Condenaba todos los regímenes con vigor variable o con el mismo vigor? ¿Había elegido de una vez para siempre un campo, el de la democracia occidental, porque tolera la herejía, o el del comunismo, porque pretende encarnar lo porvenir?

¿En qué difiere nuestro diálogo del de los griegos? Ante todo, creo yo, en que ha adquirido, con la noción de la historia, una dimensión suplementaria. Nosotros no estamos constreñidos a la vacilación entre el relativismo histórico y las ideas eternas. Se nos ofrece una solución suplementaria : la diversidad histórica será superada no en el universo suprasensible de las ideas, sino en la sociedad del porvenir. Por crueles que sean los conflictos, serán los instrumentos de la reconciliación, las etapas de un camino cuya meta será una sociedad sin clases.

El filósofo y el ideólogo reanudarán el diálogo platónico ; pero el primero no invocará ya las ideas, sino la totalidad histórica o lo porvenir, y el segundo, prisionero de una sociedad particular o resignado a la anarquía de los valores, desconocerá las leyes del devenir o la verdad de lo porvenir.

Si no hubiese entre ambos términos anti-téticos ni intermediario ni compromiso, la situación del filósofo sería desesperada, por

decirlo así. Debería, o bien mantener el fanatismo o bien arruinar las creencias. En uno y otro caso atentaría al bien de la ciudad o de la comunidad de ciudades. El ciudadano que no cree ya en los valores de su ciudad y el que les es adicto con una pasión exclusiva son igualmente temibles.

III

La alternativa del relativismo histórico o las Ideas eternas no está superada de una vez para siempre, pero va superándose un día tras otro por el esfuerzo de la reflexión filosófica. Las costumbres son diferentes, y el desprecio hacia las costumbres de los demás es un signo de incultura filosófica tanto como histórica. No resulta de ello que las persecuciones de las minorías raciales, religiosas o políticas puedan justificarse como una expresión de la diversidad institucional. Tales persecuciones son la violación de una regla formal —respeto a los demás— que puede considerarse eternamente vigente, aunque varíen las formas de su aplicación. Este análisis, burdo con relación a las dificultades del problema, trata solamente de sugerir las proposiciones o distinciones que la filosofía tiene la tarea de elaborar. Hay costumbres que son legítimamente diversas, que no habría razón en reducir a la alternativa de lo verdadero o lo falso, ni hasta de colocarlas en un orden jerárquico. Son expresiones de un genio creador e inventivo que no puede cristalizarse en un modelo único.

Con gran frecuencia, las conductas sociales ponen en tela de juicio los imperativos morales. Pero éstos no son universalmente válidos sino a condición de ser formalizados. Que existe entre los hombres un principio universal de reciprocidad o de igualdad es una verdad a la vez eterna y poco instructiva. El sentido que dan los siglos y las civilizaciones a ese principio varía. Tomado en su acepción rigurosa, ese principio condenaría a todas las sociedades que fueron jerárquicas e inigualitarias. Tomado en una acepción demasiado vaga, no condenaría a nada ni a nadie. En cada época ha sido tomado en un determinado sentido que no acarreaba ni aprobación ni desaprobación global de la realidad.

No están de acuerdo los filósofos ni sobre el sentido que revisten los principios en una época dada, ni sobre el sentido eterno que se les puede dar. Pero la discusión entre los filósofos en torno a la parte de lo histórico y la de lo universal no es ni absurda ni vana. Enseña a no acogerse a las tesis sumarias. Las ciencias de la naturaleza no están afectadas de un relativismo histórico ni son eternas: son la historia de un descubrimiento, la acumulación de verdades de una precisión creciente, cuya validez, poco más o menos, está definitivamente lograda. El descubrimiento de los valores o de la moralidad no es semejante al de la verdad científica. Falta el acuerdo con la experiencia, la verificación. Pero la historia del pensamiento, la misma historia de la realidad política permiten, mediante la discriminación de reglas formales y de diversidades institucionales, elaborar una comunidad de los valores.

La reflexión crítica sobre la historia tiene la misma función: revela el carácter ilusorio de la alternativa de lo particular y lo total. El pensamiento del historicismo arriesga lanzar al filósofo al campo de los sofistas: si la filosofía misma es, en tanto que tal filosofía, inseparable de un tiempo, de una clase, de una ciudad, el adquirir conciencia de esta historicidad no puede dejar de derrocar las creencias cándidas. ¿Por qué habría de permanecer fiel el filósofo a los valores de la democracia parlamentaria, si esta última no es otra cosa que el instrumento de la dominación burguesa? Lo mismo ocurriría en lo que concierne a los valores del socialismo, si este último fuese, a su vez, el « camouflagé » de la dominación de otra clase. El pensamiento historicista no evita el relativismo integral sino alcanzando el fin de la historia y la verdad total. Se salta de la desvaloración de la democracia burguesa a la valoración absoluta de la democracia socialista, porque ésta se halla al término de la aventura y representa el objetivo de la humanidad misma. En el marco de esta filosofía historicista nos hallamos circunscritos a la siguiente alternativa: o bien desvalorar el régimen que se había bautizado de régimen final, y entonces caemos en la generalización del relativismo, o bien afirmar el valor absoluto de un régimen, y entonces nos entrega-

mos a la exaltación de un fanatismo. La crítica, correctamente interpretada, muestra el error de esta falsa disyuntiva.

La mayor parte de los regímenes de nuestro siglo (excluyendo al régimen hitleriano, por supuesto) aceptan los mismos valores u objetivos : desarrollo de las fuerzas productivas con el fin de garantizar a todos los hombres las condiciones de una existencia honrada, recusación de las desigualdades de nacimiento, consagración de la igualdad jurídica y moral de los ciudadanos. Desenvolvimiento económico y ciudadanía universal caracterizan igualmente a los regímenes llamados de democracia popular y a los llamados de democracia occidental.

Ninguno de ambos regímenes es íntegramente fiel a sus propios principios. Ninguno de ellos ha eliminado la desigualdad de las rentas o provechos, ninguno ha prescindido de una jerarquía de las funciones y de los prestigios, ninguno ha suprimido las diferencias entre los grupos sociales. En desquite, ninguno parece incapaz de proseguir su acrecimiento, ninguno parece paralizado por contradicciones internas. Las democracias burguesas han alcanzado la fase del *Welfare State* ; las democracias populares andan a la greña con las supervivencias del culto de la personalidad. Los imperios coloniales, creados por los pueblos de Europa en el curso del siglo pasado, acaban de desagregarse o de transformarse en federaciones. Las democracias populares se esfuerzan para traducir en realidades los principios de la independencia nacional y de la igualdad de los Estados.

¿Por qué uno de esos regímenes habría de envanecerse de ser un régimen final, absoluto? Las profecías del siglo último suponían que las economías fundadas en la propiedad privada serían incapaces de progresar a partir de cierto punto, y también que serían incapaces de distribuir, a todos, los beneficios logrados mediante el progreso técnico. Las cosas ocurren de un modo muy diferente. Las economías de la democracia burguesa son economías de un nivel de vida relativamente elevado, acaso de crecimiento menos rápido en la medida que el tanto por ciento de las inversiones con relación a la renta nacional es más débil. Pero Marx consideraba el ritmo rápido de

la acumulación como característico del capitalismo.

Si las dos especies de régimen, el del Este y el del Oeste, obedecen a los mismos imperativos, el filósofo no tiene motivo alguno para valorar por completo el uno y desvalorar por completo el otro. Ningún determinismo ordena por anticipado una lucha inexpiable entre ellos y la victoria total del uno o del otro ; ninguna reflexión moral autoriza a atribuir a uno todos los méritos y a todos los deméritos al otro.

Es posible que la lucha entre esos dos regímenes vaya hasta el cabo (así como la lucha de Esparta con Atenas). No sería la primera ni la última vez que la violencia habría zanjado un debate. Todo lo que el filósofo debe y puede afirmar es que la historia, tomada globalmente, no está adscrita a una dialéctica que asegure por adelantado la victoria de un partido y nos autorice a prever el resultado.

La totalidad histórica no está consumada. No conocemos el término final de la aventura, la desembocadura del determinismo. No tenemos derecho a invocar lo porvenir inevitable para justificar un régimen actual, imperfecto como los otros (más o menos imperfecto, importa poco). En una época en que la humanidad posee el medio de destruirse a sí misma, de hacer imposible la vida sobre el planeta, es menester una singular confianza o una singular inconsciencia para ponerse en el puesto de un Dios (en el que no se cree) y mirar el « happy end » más allá de los siglos sombríos. Hasta si hacemos abstracción de los riesgos y peligros que proceden de la irracionalidad de los hombres, a despecho del carácter racional del hombre, la invocación del sentido de la historia (en la acepción de un porvenir predeterminado) sería aún legítima : los rasgos del régimen futuro que se puede legítimamente tener por inevitable, no definen ninguno de los campos contendientes. Se los imagina uno realizados lo mismo por la victoria de un campo que por la del otro. Fomento económico y universalidad de la ciudadanía, bienestar colectivo e igualdad de los individuos, son análogamente concebibles en el horizonte de las democracias occidentales como en el de las democracias populares.

La dimensión histórica da un sentido nuevo a la oposición del sofista, del ideólogo y del dialéctico ; pero no cambia su diálogo en lo esencial. Habría cambio esencial si el dialéctico estuviese autorizado a confundir un campo, un partido, un régimen, con el fin de la historia. Pero el dialéctico faltaría a la dialéctica si cayese en esta confusión, como el filósofo faltaría a la filosofía si atribuyese a un régimen la dignidad de la Idea. La aportación de la dimensión histórica es la proyección en la duración del diálogo de lo particular y de lo universal. Es a través del tiempo, en las luchas y en la violencia, y no tan sólo en la inmovilidad de un diálogo eterno, como se desenvuelve la búsqueda de la idea, y como se elabora la ciudad, cuyos ciudadanos llevarán una existencia ajustada a la moral y a las leyes positivas. No se deduce, pues, de estos análisis que lo que se debate en los conflictos históricos sea mediocre y que el filósofo pueda o deba desinteresarse de ello. Al contrario. Es de suma importancia para el filósofo que el Poder le permita el derecho de reflexionar, de criticar y no le inflija la obligación de alabar lo estatuido. Lo que queremos decir es que ni la Historia, como tampoco la Idea conceden al filósofo el derecho de transfigurar un régimen y de maldecir a todos los demás ; y es también que la condenación lanzada por el filósofo contra una institución se refiere a una norma formal, pero supone asimismo un juicio sobre los hechos y las relaciones causales, que depende de la sociología más que de la filosofía. El juicio que se formula sobre el régimen de partido único o sobre el régimen de partidos múltiples se funda en el estudio comparado y objetivo de las instituciones. El filósofo, como tal filósofo, no puede hacer otra cosa sino indicar lo que falta al uno y al otro regímenes para lograr plenamente su propugnado fin.

IV

El filósofo es ante todo responsable con respecto a la filosofía. Hasta el punto en que sirve a la filosofía y a la verdad sirve también a la ciudad. No por ello las cir-

cunstancias son menos susceptibles de crear contradicciones entre los diversos deberes que el filósofo, como tal filósofo, asume.

El filósofo, enamorado de las ideas, cuya mirada se tiende hacia la totalidad lejana del devenir, no puede conceder a las leyes particulares de su comunidad el valor incondicional que la irreflexión les otorga cándidamente y que el fanatismo quiere lograr que se le reconozcan. Y aun cuando el filósofo enseñe a obedecer a las leyes positivas, se inclina a fundar esta obediencia sobre argumentos que con facilidad se interpretan como irreverentes. A Sócrates le confunden sus adversarios con los sofistas, y se le acusa de debilitar la tradición, la autoridad de las costumbres.

Cabe imaginar sin gran trabajo coyunturas en que la obediencia sin respeto no ofrezca una solución. ¿Será menester enseñar a obedecer a las leyes cuando reina la arbitrariedad y cuando en cierto sentido esas mismas leyes (que implican una universalidad por lo menos formal) han desaparecido? La decisión por la sumisión o por la revuelta no puede, como tal decisión, ser impuesta únicamente por la filosofía. Fué heroico el filósofo que sobre la puerta de los verdugos escribió : *ultimi barbarorum*. Si hubiese continuado sus meditaciones solo, sordo al tumulto de los acontecimientos, no hubiera hecho traición a su deber.

En nuestra época, el filósofo siente mayor responsabilidad con relación a la ciudad que cualquier otro ciudadano, porque la organización equitativa de la comunidad pasa por ser el objetivo último desde el momento en que se pierde la fe en lo transcendente. También se considera técnico al mismo tiempo que filósofo ; a menudo inclinado a erigir en verdad universal consejos acaso oportunos, pero ciertamente discutibles ; llevado asimismo a veces a confundir medios y fines, particularidad y totalidad ; incapaz de mantener la discriminación y la relación justas entre lo histórico y lo universal, entre la institución ligada a un momento del tiempo y la sociedad final, concebible, pero no previsible concretamente.

La filosofía es, por decirlo así, el diálogo de los medios y del fin, del relativismo y

de la verdad. Reniega de sí propia si resuelve el diálogo a favor de uno u otro término. Es fiel a sí propia y a sus responsabilidades sociales hasta el punto en que se niega a sacrificar ninguno de los términos cuya solidaridad contradictoria caracteriza la condición del hombre que piensa.

Queda por saber si la sociedad misma tolerará al filósofo que jamás se somete enteramente. Y aún, una vez determinadas las responsabilidades que el filósofo puede y debe asumir con respecto a la colectividad, ¿cómo no interrogarse acerca de las responsabilidades que la colectividad quiere imponer al filósofo? En efecto, uno de los caracteres más perturbadores de nuestra época es la existencia de regímenes que no se satisfacen con la obediencia pasiva o indiferente de las masas. Esos regímenes quieren ser amados, admirados, adorados por todos, hasta por aquellos mismos que tienen poderosas razones para detestarlos. En el siglo pasado, cuando Alsacia y Lorena fueron anexadas por el Imperio alemán, los representantes de ambas provincias protestaron solemnemente contra la violencia que se les hacía. En nuestro siglo, las víctimas de análogas anexiones cantan acciones de gracias, y el noventa y nueve por ciento de los electores ratifican la violencia con su voto.

Como en el tiempo de las persecuciones religiosas, el filósofo busca refugio en el silencio o en la astucia. No siempre tiene el recurso de no decir nada o de despreciar a los poderosos. Condenado a hablar, reservará en cualquier parte recóndita de su conciencia el secreto de su libertad. ¿Se encuentra en peligro de perder su propia integridad por las concesiones verbales que ha hecho al Poder? Creo yo que, en fin

de cuentas, el espíritu escapa al tirano, aun armado éste con los instrumentos de la ciencia. Si el filósofo es por esencia aquel que busca la verdad y resiste a la coacción, hay que convenir que ha sido en nuestro siglo amenazado muchas veces, pero que jamás fué definitivamente vencido.

Ora medite sobre el mundo, ora se comprometa en la acción; ora enseñe a obedecer a las leyes, ora a respetar los valores auténticos; ya anime la revuelta o ya inspire el esfuerzo perseverante de reforma, el filósofo colma la función que a su condición corresponde, a la vez en la ciudad y fuera de la ciudad, participando en los riesgos pero no en las ilusiones, del partido que eligió. No cesará de merecer el nombre de filósofo sino el día en que asienta a la inquisición de los jueces teólogos. Nadie puede reprocharle que hable como los poderosos, si su supervivencia se paga a ese precio. Consejero del Príncipe, sinceramente convencido de que determinado régimen responde a la lógica de la Historia, se empeña en la lucha y asume su servidumbre. Pero si se desinteresa de la búsqueda de la verdad o incita a los insensatos a creer que poseen la verdad última, entonces reniega de sí mismo. Desde ese momento el filósofo no existe ya, sino solamente el técnico o el ideólogo. Rico de medios, ignorante de los fines, los hombres oscilarán entre el relativismo histórico y la adhesión irrazonada y frenética a una causa.

El filósofo es quien dialoga consigo mismo y con los demás, a fin de superar con actos esta oscilación. Tal es el deber de su condición, tal es su deber con respecto a la ciudad.

RAYMOND ARON

La antesala de Grecia

POR ALFONSO REYES

I

CONSECUENCIA de las invasiones y vicisitudes, los griegos habían olvidado su prehistoria y su protohistoria, y disimulaban su ignorancia tras el vistoso telón de la fábula y la mitología. Hoy sabemos mucho más que ellos sobre aquellos siglos penumbrosos, merced a los descubrimientos de la arqueología moderna: a Schliemann, a Evans, a quienes los acompañaron y a quienes los han sucedido. Antes de que Grecia apareciese en la historia, encontramos una Grecia de primera instancia, una cultura anterior, elaborada por pueblos de otra raza, derramada como talasocracia o federación marítima por las islas del mar Egeo. En esta cultura se distinguen muy claramente dos etapas: la cretense o « minoica » (por el legendario rey Minos), con centro en las ciudades de Creta (o Candía), y más tarde, la micénica con centro en las ciudades del nordeste peloponesio, singularmente en Micenas. Apenas comienzan a descifrarse sus enigmáticas inscripciones, gracias sobre todo a Ventris y a Chadwick. Esta cultura da ya señales desde hace unos cuatro mil años. Creta se extiende como puente entre la Grecia meridional (Peloponeso o Morea) y los vetustos pueblos del Nilo. Aunque recibe innegables influencias egipcias, la cultura egea (minoica y micénica) se destaca con carácter propio. En sus costumbres, sus instituciones, sus artes e industrias, la gracia, por primera vez, sonríe al mundo y va dejando

como en penumbra las solemnidades asiáticas. Aquel parece ser un reino encantado, hecho de agua, de luz, de primavera y de mujer. Pero veamos más de cerca este mundo de fantasía.

¿Qué gente discurría por aquellas plazas, calles y palacios? Se ha comparado el tipo cretense al japonés, porque en el arte de ambas naciones se nota el empeño de expresar la agilidad de la raza exagerando la estrechez de la cintura, y también por la pequeña talla predominante. Pero si, más tarde, los cretenses dispersos fueron a poblar la antigua Filistia y —como explicaba Renan— parecían, por su atlético desarrollo y su estatura, verdaderos gigantes a los ojos de los hebreos (de donde la historia de Goliath y David), ¿cómo explicar esta transformación? Ni el tiempo ni el espacio que median entre uno y otro estado, ni el cambio, tan leve, en las condiciones físicas del ambiente, explicarían este salto de la naturaleza. Parece mejor suspender el juicio. Limitémonos por ahora a admirar aquella población abigarrada de hombres-avispas.

Seguramente que el espectáculo humano era muy distinto del que, siglos más tarde, ha de ofrecernos Grecia. Tampoco la apariencia de la cretense recuerda en nada a la mujer griega. En vez de la famosa nariz recta que prolonga el rasgo de la frente, la nariz de la cretense no disimula ciertas audacias. A veces, como en la figura llamada « La parisiense de Cnoso », se ve la nariz de trompetilla. El ojo es el ojo de venado. La boca, atrevida y carnosa. El encanto de

la cretense está hecho de irregularidades. Nos figuramos que su trato mismo hubiese desconcertado grandemente a una dama griega.

Curioso advertir que aquella gente « cuidaba la silueta », como hoy se dice y se hace : entre los cretenses se usaba una yerba para adelgazar. Y a juzgar por los relieves egipcios que representan a los « Kef-tiú » cretenses, los torsos masculinos se distinguían por su atlético diseño en triángulo, anchos de hombros y estrechos de cintura. Aunque los cretenses se aficionaron desde el siglo XVI a.C. a usar los cabellos largos, no soportarán la barba sino más tarde, a partir de los tiempos de la influencia micénica. Abundan los depósitos de navajas y pinzas depilatorias. Los personajes barbados que, por excepción, aparecen en las representaciones artísticas —al contrario de lo que sucederá en Micenas— son generalmente guerreros enemigos. El tatuaje muy pronto desaparece, como en Grecia, y siempre fué cosa levísima.

En general, el parangón de la vestimenta cretense de la gran época no ha de buscarse en los tipos clásicos, sino —cosa singular— en ciertos modelos modernos. Por supuesto que en la época primitiva todo se reduce a taparrabos de piel, a los que se solía dejar la cola en su sitio, atavío que se conserva como por respeto a los abuelos en las ceremonias del culto. La desnudez completa no aparece aún : será cosa del pueblo griego, que considera como sentimiento bárbaro el pudor de los prehelénicos. Los tejidos lanares de los cretenses corresponden ya a los tiempos más adelantados. En Creta, los hombres vestían con extrema simplicidad —cinturón y calcillas— y están libres de aquel afeminamiento que darán a los grecorromanos los mantos de largos pliegues y las telas flotantes. El vestido femenino cambia mucho. Al torso desnudo del hombre responde el busto desnudo de la mujer. La falda femenina es también usada por el hombre para los actos palatinos o religiosos y equivale a nuestra toga y nuestra sotana. Por su parte, la mujer adopta el arreo sumario del hombre cuando figura en actos atléticos. Siempre es fácil distinguir las imágenes masculinas de las femeninas, y no sólo por la turgencia del busto, característico de éstas, sino tam-

bién porque la mujer es blanquecina y el hombre rojizo y atezado.

El taparrabo mediterráneo, suelto o atado en calzón, o una bolsa de cintura con bocas para las piernas, como en la Europa del Renacimiento, eran los adminículos generales del hombre. El verdadero calzón ajustado hasta medio muslo representa siempre extranjeros, demonios, seres raros o adversos. El cinturón más o menos ornamentado y enriquecido con rosetas y placas metálicas, aun de oro y plata, siempre se lleva muy ceñido. Los personajes muestran a veces cascos con esclavina, que parecen provistos de ciertas láminas metálicas. Y cuando las figuras masculinas no llevan el pelo largo, suelen aparecer con turbantes, boinas y aquel sombrerillo griego llamado « petaso ». Las pellizas o las chalinas de lana resguardan a los viandantes y carreros contra el sol y el calor. En los interiores, hombres y mujeres andan descalzos ; de puertas afuera, usan botas o sandalias de variada fábrica. (La palabra misma « sandalia » es de origen prehelénico). Esto explica que las escalinatas exteriores de los palacios aparezcan muy gastadas, y las escaleras y pavimentos interiores, aun los más delicados, en notable estado de conservación. Todavía los héroes homéricos sólo se calzaban para el combate, y mucho después, la « Victoria áptera » se descalza cuando acaba de pelear.

Pero donde es inevitable la evocación de las modas modernas, desde el Renacimiento hasta nuestros días, es en la caprichosísima indumentaria femenina. Los vestidos clásicos daban a las griegas y a las romanas una majestad estatuaría. Las cretenses nos parecen más bien muñecas. A la complicada confección ha contribuido sin duda el que, en vez de la « fíbula » griega —el molesto imperdible— en Creta se usaba la verdadera costura. Las damas — la curiosa tiara por sombrero ; la manga corta, justa o de globo ; enguantadas tal vez ; muy ceñido y « encorsetado » el corpiño de pasamanerías multicolores ; ya luciendo polonesa, bolero o delantal ornado ; ostentoso y aun abultado el cinturón, y la falda de galones en varios sentidos o de abigarrados volantes caída hasta los pies, cuando no rígidamente cónica, o en campana, o abombada como crinolina— apenas llamarían la aten-

ción entre los figurines de nuestras bisabuelas. Ni siquiera faltan el cuello Médicis, el nudo Watteau. Y aun el llevar los senos a la vista, desnudos o en transparente camiseta, fué costumbre, aunque no general, del Directorio, y es rasgo que acaso se relaciona con los cultos nutricios de la Diosa Madre; los cuales a su vez explican cierta dignidad, cierta igualdad concedida a la mujer en Creta, y que no encontramos después en las civilizaciones vecinas y cercanas.

La toga larga, talar o rozagante, como para los hombres, era más bien prenda ritual. La capa corta o la pelerina sin mangas eran sustituidas, para andar en coche, por un verdadero manto. Descalzas más a menudo que los hombres, a veces las mujeres llevan botines hasta provistos de tacones. Entre los muchos y fantásticos sombreros y tocas, ya civiles o sacros, aparecen el « polos » tanagrino, los bonetes de plumas, penachos, flores, turbantes, capiruchos de curioso dibujo.

Tanto en Creta como en Micenas es característico de hombres y mujeres el uso y abuso de anillos y pesadas alhajas, collares, brinquíños, brazaletes aun en el biceps, piedras preciosas, prendas de oro repujado. Las perlas blancas y azules se ensartan en cuatro y cinco hileras, alternando con el ágata, el ónix, cuarzo, cornalina y lapislázuli. Hay pendientes variados con unos motivos florales, aves, toros, leones. Abundan los adornos del pecho y del peinado, aunque nunca se llega a aquel extremo de opulencia oriental que se encontró en el Tesoro de Príamo: el aderezo troyano para la cabeza de sesenta y cuatro cadenas con figuras de ídolos. Los personajes reales lucen flores de lis y verdaderas diademas. Los frescos en miniatura de Cnos, donde se ven los palcos de los estadios cretenses, nos muestran a las señoras de palacio con el moño en la nuca, los rizos en la frente, los bucles por las sienes, las coronitas de oro: tales, observan los arqueólogos, como concurrían a la ópera las bellezas de la corte imperial en tiempos de Eugenia.

II

Cierto celebrado filósofo, al presentar a un nuevo poeta, confesaba en sustancia cierta disposición de ánimo que, aunque no

general, está mucho más difundida de lo que parece. Reducida su declaración a un descarnado esquema, ella viene a decir que es imposible vivir la vida cotidiana entre objetos bellos; que las cosas de uso diario han de ser algo rudas y neutras: que una copa labrada por Benvenuto quita de antemano la sed.

No han pensado así todas las razas. El cretense experimentaba sin duda la necesidad de rodearse de belleza y bellezas. El instinto estético obraba sobre los cretenses desde los días en que habitaban las chozas primitivas: ya entonces eran dados a conservar superfluidades a las que concedían singular atención: un colmillo de elefante, una vértebra de ballena. No bien aprenden a disponer del metal, cuando ya labran dagas de plata y, sin transición, ejecutan alhajas de incomparable variedad y finura. Para guardar sus vinos de calidad y su aceite, necesitan jarros preciosos. En la mesa, quieren ver cántaros y copas elegantes, brillantemente exornados y cincelados con finura.

Más aún, a diferencia del egipcio o del mesopotamio, en quienes siempre el esfuerzo artístico lleva un sobreentendido de orgullo, jactancia, adulación al monarca, halago a las divinidades, preocupación religiosa de ultratumba, necesidad de adornecerse en la contemplación de las moles y los espacios inmensos: anticipos de la eternidad — el cretense amaba la belleza por la belleza, el encanto de las formas, los colores, las luces, en sí mismos y por sí mismos, y a tal punto experimentaba esta necesidad, que lo mismo « estilizaba » y corregía su propio cuerpo, que se rodeaba de adornos, juguetes y fruslerías de delicada factura y valor artístico innegable, o revestía de frescos y pinturas sus muros, o complicaba los motivos de la decoración en mansiones, telas y vestiduras, o se amañaba para obtener en sus interiores las caricias de la iluminación oblicua, y encuadrar en sus balcones y terrazas los estupendos paisajes de su cielo, su montaña y su mar.

Los objetos artísticos, verdaderas obras maestras muchas veces, están al alcance de todos. La posible emulación entre los clanes de antaño no queda ahogada bajo la mano unificadora del Minos. Las distintas ciudades, en torno a Cnos, conservan sus

riquezas, y por el Levante se derrama aquel hormiguero de museos vivientes. Arte e individualismo se juntan para producir la profusión de sellos, cada uno hermoso a su manera, con los que cada vecino (y no sólo el rey y los dignatarios) quiere bautizar y marcar sus propiedades, sus actos contractuales, todo lo que es parte de su persona corporal. Este amor para lo que contemplan los ojos y palpan las manos —reverso del ascetismo— es también una garantía moral de otro orden, una prenda de salud innegable, un don sin el cual el sujeto humano se precipita vertiginosamente hacia el salvajismo. En una sola generación puede un grupo social descender hasta el nivel zoológico, por sólo el descuido y el abandono del universo físico que lo rodea y cuya guarda ha sido confiada al ínclito « pulgar oponible ».

Escasos de metal, privados de mármol, los cretenses tallan o muelen, como en el estuco italiano de yeso duro, sus excelentes rocas calcáreas; usan en policromía la piedra jaspeada que les brindan los litorales de Mirabello y Kakon Oros; burilan la preciosa esteatita negra y verde, opaca o translúcida; hornean sus arcillas amarillentas. Al fin aparece el metal. Las artes del fuego se multiplican. El torno de alfar se desarrolla sensiblemente entre los siglos XXI y XVIII a.C. La fibra mojada, la arena fina, el esmeril, ahuecan las piedras en vasos. Sin llegar al temple de bronce, poseen ya pequeñas sierras y seguetas para todo uso. Aplican el color al estuco blando y crean el fresco sin retoques. Las artes y las industrias se enlazan. El bronceista conocía los secretos del orfebre y proporcionaba modelos al alfarero; la pintura mural iba poco a poco prestando sus motivos a los vasos, a la escultura, a la glíptica y, por combinación con la plástica, reemplazaba el fresco liso por el estuco de relieve pintado.

En el desenvolvimiento de las artes cretenses se perciben, por supuesto, las influencias de países vecinos. El Asia apenas ha dejado huellas en la imitación de algunos cilindros babilónicos y en la copa de dos asas que la Troya II difundió por las Cíclades hasta Creta. Pero el Egipto ha dado modelos de urnas y jarros, y ha enseñado el uso de los sellos y la fabricación de la

loza, amén de temas decorativos como el cinocéfalo, la diosa hipopótamo y los grifos, o la práctica de representar con la piel blanca a las mujeres, y con la piel rojiza a los hombres. Las Cíclades eran puente entre la Grecia septentrional y Creta, y por este camino parece haber llegado aquí el muy difundido motivo de la espiral. Pero éste como los demás asuntos y prácticas eran inmediatamente adaptados al gusto propio de la isla, al punto que aun las más rígidas y vetustas formas hieráticas parecen ahora rejuvenecidas, audaces y flexibles. El grifo de la Dinastía XVIII, león que no sabía usar sus alas, se arrebara y se lanza al vuelo y, cuando vuelve a las riberas del Nilo, ya nadie lo reconoce en su patria de origen. La pobre espiral de tierra firme, con sus círculos concéntricos ligados por una tangente, se enrosca ahora en ricas y soberbias revoluciones y se carga de brotes lineales y foliáceos, como una planta que reverdece.

Es característica la ausencia de convenciones o la facilidad para mudarlas. Antes de que se adoptara el principio de la piel roja y la piel blanca, y para evitar la confusión con estos tintes que hacían el fondo de los frescos, hay figuras de hombres con piel amarilla o azul. Tras tantear con verdadera volubilidad varias direcciones —efecto de la misma libertad que buscaba el arte por la belleza sin subordinarlo a otros principios—, el cretense parece especializar el dibujo y la policromía en los ornamentos florales y geométricos, mientras el escultor continúa imitando la vida. Pero, cuando la pintura se ha ejercitado ya lo bastante para juntar rectas y curvas en triglifos, entonces entra también triunfalmente en la representación cabal de la naturaleza con ingenio e ingenuidad dignos ya del aduanero Rousseau. Nada escapa entonces a la retina cretense, ni el balanceo del paso del pescador en la playa, ni la coquetería de la princesa en el palco real, ni el estremecimiento de las muchedumbres en fiesta, ni el galope del toro bravo, ni los saltos alacres de la gamuza montaraz, el desmayo del tulipán que empieza a doblarse, o la esbeltez altiva del lirio. Y —gran novedad traída por este pueblo de navegantes— el pez volador que abre sus alitas en el aire y las repliega en el agua. o las

alternancias del delfín que parece girar sobre la superficie marina como rueda de aspas, o los tentáculos y ventosas del pulpo y del argonauta, o esas mil formas indecisas y extrañas que dudan, en los fondos acuáticos, entre la semiconciencia de la planta y la naciente iniciativa animal. Esta marca creciente reclama por primera vez su sitio en las artes plásticas.

III

La cultura grecorromana nos ha dejado una profusión de figuras en pequeña escala —las decoraciones de los vasos— y escasas muestras de pintura mayor, entre las cuales no hay una sola obra magistral, de que sólo nos han llegado las referencias literarias. De los cretenses poseemos la pequeña y la gran pintura. Los muros embadurnados de rojo, que aparecen desde el tercer milenio a.C., van progresando hacia el estuco pintado, y ya Festos y Cnoso están llenos de imágenes multicolores. Comienzan a asomar figuras humanas. El « cogedor de azafrán », azul entre flores pálidas, salta por las rocas con graciosa torpeza.

En cierto palacio cretense, es ya manifiesta la rutina o convención para representar la piel, la cara de perfil lleva el ojo de frente —a la egipcia—, no hay sombras; la perspectiva es aún la pobre perspectiva jineta. Pero la factura, la técnica, han progresado: se imitan las vetas del mármol, se trazan laberintos de grecas, se juega con las espirales, se alinean en festón ornamental los escudos bilobulares, se encuadran las rosáceas triples, se prepara el triglifo. Y, sobre todo, la pintura descuella en plantas, animales y aun personajes. Así las decoraciones de tamaño natural en ciertos palacios de Hagia Tría: el paisaje, entre rocas revestidas de yedra, los matojos, los lirios encarnados y las singulares flores híbridas; el toro que se acerca pesadamente, la liebre que escapa; el gato, sigiloso y lento, pronto a saltar sobre el descuidado gallo silvestre; y en fin, en el sagrado edificio que rodean los mirtos, la danzadora mística de rozagantes vestiduras que gira como peonza, mientras la sacerdotisa arrodillada va recogiendo unas florecillas.

La alfarería polícroma es exquisita. Sor-

prende la vivacidad de sus motivos florales. La figuración de la fauna terrestre y marítima alardea de libertad y de movimiento. Sólo en los ejemplares del último período se nota ya cierta influencia esterilizadora de Egipto. La jarra sin boca y con un pitón en el cuello da idea de un refinamiento elaborado durante varias generaciones. Las imágenes crisoelefantinas son encantadoras. Frescos que recuerdan el naturalismo de la pintura japonesa, relieves de colorido estuco, cuyo realismo no ha sido superado, pedrerías y gemas, marfiles y estatuitas cuya fina cinceladura sólo igualará el Renacimiento, cerámica para entusiasmar a nuestros devotos del asperón flameado y la loza más peregrina, « bisutería » de elementos florales, realzada de esmaltes y joyas, como apenas ha comenzado a fabricarla otra vez Lalique en nuestros días... Los pintores ceramistas y orfebres cretenses fueron « animalistas » de primer orden: toros galopantes o furiosos, revezos, gatos contraídos para el salto, y todas las bestias del mar tan familiares a aquellos isleños —delfines, peces voladores, pulpos— han sido representados con un dibujo sencillo y resuelto, que algunos comparan —sin que ello autorice conclusiones que serían prematuras— al de las grutas prehistóricas de Francia y de España, en Altamira y en Font-de-Gaume. Sólo faltó allí la gran escultura del cuerpo humano, lo que de paso nos deja sin verdaderas efigies religiosas, aunque abunden los muñequitos y amuletos.

Pero no hay que figurarse que el cretense es arte de minucioso realismo, sino más bien de estilización en los rasgos característicos o expresivos; de bella caricatura, pudiera decirse. Aun los movimientos y ademanes de las figuras femeninas han sido buscados con exquisitez y preciosismo. En verdad, la preocupación por captar el movimiento se diría que impulsó los pinceles cretenses antes de que el ojo madurase sus observaciones. De aquí la desproporción en la figura humana, la falsa estática del arabesco que contrasta con la dinámica acertada, como en ciertas exploraciones de los más audaces contemporáneos. Pero pronto los relieves musculares revelan ya una precisión anatómica; al paso que los movimientos más raudos se dejan asir como en

« instantánea ». Véanse, en el vaso de Vafio, los volatines del torero, increíbles de realidad. De aquí que algunos autores se hayan deslizado a hablar de « impresionismo », sin duda forzando un poco el término : expresión sentimental que comunica cierto patetismo y gesto intencionado a las cosas. El combate junto a las torres, la caza del león, los árboles invernales sacudidos al viento, la vaca que se vuelve a lamer al becerro mientras lo amamanta, la cabra que, mientras alimenta a un hijo, escucha los gemidos impacientes del otro, no son frisos equilibrados, sino pequeños dramas de furia, de destreza, de melancolía o de ternura.

Ahora bien, los más entusiastas tratadistas reconocen que el cretense peca de miniaturismo. Es epigramático y no épico. Ve con justeza, pero no con grandeza. Conforme los objetos —o sus figuraciones artísticas— aumentan de tamaño, la obra va perdiendo calidad. Excelente en lo pequeño, es más que objetable en lo mayor ; y pierde asimismo cuando pasa de la reducción al tamaño natural. Se mueve con comodidad en campos minúsculos. Sus salones mismos son saloncitos ; sus imágenes divinas, propios juguetes. ¡Y qué profusión de anillos y de marfiles, de sellos diminutos con figuras, paisajes, actos rituales! Y de aquí, también, que suela hablarse, a propósito de Creta, de los « japoneses mediterráneos ».

La ausencia de principios tectónicos o precisiones constructivas, la movilidad, la irregularidad, la simetría elástica, las formas que no empiezan ni acaban, el amontonamiento imitativo de los detalles, la falta de vigor (¿o deseo?) para sujetar los conjuntos, la inclinación hacia lo ilimitado, son características de este arte. En todo ello, se manifiesta del todo distinto a lo que será el arte griego. La libertad llega a la desorganización. Hay jarros que no pueden pararse. La pintura es un líquido que se deja chorrear por donde quiere, y la casualidad se acepta como una sorpresa más de la vida. Cierta desarticulación y viscosidad se notan sin duda en los motivos, que no en vano se complacen en imitar moluscos y

mucilaginosas formas submarinas. No se llegó al entendimiento de la anatomía humana, cuya interpretación caprichosa resulta atractiva en los juguetes y miniaturas de que hemos hablado, pero hubiera sido insoportable en la estatuaria, y es ya desagradable en ciertos contados relieves de tamaño mayor.

En todas estas circunstancias insiste Arnold von Salis para dictaminar sobre el primitivismo del arte cretense y corregir la ilusión de que haya sido un arte anacrónico o monstruosamente adelantado a su tiempo. A sus ojos, es una desgraciada ocurrencia el hablar aquí de « arte impresionista », pues falta la condición fundamental de éste, que es la totalidad óptica. Y después, en nombre de ciertos principios, se regocija cuando ve surgir, hacia el final del período creto-micénico, las rigideces del estilo geométrico, en cuya estilización ve un progreso de la abstracción mental y una liberación del naturalismo imitativo.

Cierto ; pero el arte no ha de juzgarse por principios, sino por resultados. Puede que fuera muy buena la intención del geométrico, pero sus artistas eran unos tristes señores. Haría falta no tener ojos en la cara, o sustituir la alegría de la visión por unas cuantas recetas, para no admirar la placidez poética de los antiguos objetos creto-micénicos, y para no sentir repulsión, en cambio, ante ese pretendido desfile de guerreros del vaso de Mitilene, infelices hormigas narigudas que mal resistirían la comparación con los cortejos de segadores que cantan en los flancos de los vasos cretenses.

Pero sigue vivo el misterio : el primitivo cretense, comparado con otros tipos de arte primitiva, muestra una fisonomía sorprendente y singularísima. Entre las siluetas famélicas o animales disecados que dibujó en los murps de sus cuevas el hombre de tierra adentro, y este paraíso irregular de torrales y movimientos, va la diferencia que media entre la roca y el mar. El cambiante espíritu de las aguas ha presidido al arte cretense.

ALFONSO REYES

La nueva situación argentina

POR JUAN ANTONIO SOLARI

EL GOBIERNO del general Aramburu ha cumplido su promesa. El país fué convocado para elegir sus autoridades constitucionales el 23 de febrero, votando con entera libertad. Mantuvo, asimismo, el compromiso contraído en el sentido de que ningún miembro del actual gobierno postularía ni aceptaría candidatura alguna. Tratándose de un poder surgido de una revolución y respaldado principalmente por las fuerzas armadas, ambos hechos deben ser señalados como ejemplares. No es común, sobre todo en Iberoamérica, que militares llegados al gobierno por medios revolucionarios, lejos de querer perpetuarse en él, como sucede con alarmante frecuencia, se empeñen en reintegrar la nación a sus cauces legales y empiecen por declinar toda ambición personal o política.

Una tarea difícil

No fué fácil la labor del gobierno de la Revolución. No lo fué por los graves problemas dejados en herencia por la dictadura y los que —en sus filas y fuera de ellas— debió afrontar la Revolución en el curso accidentado de estos últimos dos años y medio. No fué fácil su tarea, primordialmente, porque no contó con la franca, entusiasta y generosa colaboración de las fuerzas democráticas. Estas no dejaron de aplaudir, claro está, la determinación del gobierno de llevar la República a vías legales y, aún más cálidamente, su compromiso de no aceptar ni postular candidatu-

ras. Pero, en vez de imitar ese gesto de desprendimiento político y ponerse a trabajar para obtener soluciones que allanaran el camino y reforzaran la Revolución, se entregaron casi sin excepción a especulaciones electorales. ¿Cómo extrañarse que, ante un gobierno jaqueado por tantas trabas y que puede decirse debía ocupar buena parte de su tiempo en sortear escollos de toda índole, sin una base política democrática de limpio apoyo por parte de las agrupaciones cívicas que estaban moralmente obligadas a prestárselo sin reservas, no se sintieran estimulados a la conspiración los militares resentidos por haber perdido sus canonjías, y los elementos que respondían, en el campo político y gremial, a la dictadura? Un frente defensivo de la Revolución y de la obra de su gobierno, sin que esto fuera óbice para denunciar sus fallas, habría, no sólo investido de autoridad a los partidos para gravitar en el curso de su gestión, sino paralizado las intenciones y maquinaciones de sus enemigos.

A favor de tales circunstancias, obligado el gobierno a distribuir su atención investigadora y ejecutiva y a hallar siquiera fuese precarias soluciones a candentes problemas, el ex dictador, con la culpable tolerancia de los gobiernos que lo acogieron en su suelo, muy especialmente el del también derrocado y ya prófugo Pérez Jiménez, de Venezuela, puso en marcha su organización, apenas afectada en algunos de sus resortes más notorios, en el país y en naciones limítrofes, donde se habían refugia-

do y contaban con cuantiosos fondos sus secuaces de primera fila. Su plan era, y probablemente sigue siendo, perturbar la vida del país. No creemos que piense en regresar. Sabe de sobra que nunca han de faltar fuerzas, en el ejército y fuera de él, que no lo tolerarán. Su intención fué y es hacer fracasar la Revolución ; alentar, mediante huelgas, sabotajes y una prédica ponzoñosa a sus elementos dentro del país, entorpeciendo la recuperación nacional y tratando de crear situaciones de caos y descontento social.

No ha conseguido sus designios. Es evidente que su presencia en el continente americano constituye un factor de perturbación permanente. Ha gozado y goza de la amistad de algunos de sus iguales —en su forzado peregrinaje de prófugo ambulante—, pero confiamos en que no pasará mucho tiempo sin que tenga que abandonar las tierras de América. Quedará en pie parte de la máquina totalitaria de coacción y sometimiento que levantara en doce años de despotismo, y que el gobierno de la Revolución no ha sabido o no ha podido destruir, en buena medida como consecuencia de las vacilaciones y contemplaciones de los cinco primeros meses de su actuación. No obstante, tenemos la certidumbre de que los elementos que hoy le responden, si el futuro gobierno constitucional procede en defensa del país y se muestra capaz de hacerse cargo de sus grandes responsabilidades, irán adaptándose a las nuevas condiciones y pasarán a engrosar —bajo formas legales— corrientes políticas también legales.

Resultados electorales

Las urnas electorales corroboraron lo que se preveía después de este alineamiento de fuerzas. Los dos millones cien mil votos en blanco de julio 1957 no llegaron a 700 mil. El « Radicalismo intransigente » pasó de un millón 800 mil a cuatro millones de votos. Esto es : si se suma a su caudal anterior, el millón 400 mil votos que dejaron de ser blancos, los 230 mil de los comunistas, 159 mil de los clericales de « Unión Federal », los 93 mil de los « Laboristas » y otras fracciones menores que no concurrieron a la elección del 23 de febrero, más

los sufragios recogidos en distintos puntos del país, provenientes de ciudadanos que votaron la candidatura presidencial « intransigente » al margen de la de sus partidos, se tiene el total alcanzado. Cabe señalar que la « Unión Popular » —neoperonista— logró 183 mil votos. La fórmula del « Radicalismo del Pueblo » obtuvo algo más de dos millones y medio.

El vuelco de la casi totalidad de los elementos que responden al ex dictador Perón queda documentado a la luz de las cifras electorales, y a ello debe ante todo su éxito el candidato « intransigente », aparte los otros aportes antes indicados. Es esta una primera comprobación objetiva que debe dejarse establecida. Asimismo, estimamos de utilidad fijar estas otras a título de conclusiones generales :

Que mientras todas esas fuerzas coligaron sus efectivos electorales, llegando en los hechos a un frente político común, las democráticas solidarias con la Revolución no supieron ni quisieron hacerlo, facilitando la operación de las otras, no obstante representar igual o mayor número de votos en conjunto, aun contando los que el ex dictador ordenó a favor del candidato Frondizi.

Que al abolir el sistema de representación proporcional, el gobierno ha favorecido el éxito de esa candidatura, con perjuicio de más de dos millones de votos que no ejercerán ninguna influencia directa en el futuro gobierno. Para comprender en todo su alcance este error, es ilustrativo saber que en la distribución de cargos en el Concejo deliberante (municipalidad) de la ciudad de Buenos Aires, para cuya designación se aplica un sistema de proporcionalidad, los radicales intransigentes tendrán 12 concejales, 8 los del Pueblo, 6 los socialistas, 2 los demócratas cristianos y 2 los comunistas.

Que si bien el ex dictador, con su egolatría y cinismo habituales, se atribuye todo el éxito de la candidatura Frondizi, oculta sin embargo un hecho que debería preocuparle : su capital electoral, que fué de casi cinco millones de votos en 1954, ha quedado reducido, en el mejor de los casos, a un millón y medio. ¿Cuál será la suerte de ese capital, entregado al azar de un proceso que él no podrá dirigir ni im-

poner, aun cuando pueda todavía lanzarse a nuevas tentativas perturbadoras si se sienten desoido en sus demandas y trata de movilizar sus huestes para crear conflictos en el campo gremial y obrero? Hemos dicho ya que, según nuestra opinión, sin ninguna esperanza de retorno del ex dictador al país, sus elementos buscarán otros rumbos y quizás constituyan, agitando las mentidas banderas de tiempos más felices para ellos, alguna otra formación política. El mito del ex dictador, sin posibilidades de mando directo, lejos del país, condenado a una tarea de simple agitación y desorden, que sus secuaces terminarán por convenirse que no les reportará ventajas inmediatas, no podrá mantenerse permanentemente.

Perspectivas actuales

El éxito electoral del Dr. Frondizi le asegura el gobierno legal del país a partir del 1º de mayo próximo. Los hombres que hoy lo ejercen en nombre de la Revolución, han reconocido su mayoría en las urnas comiciales y le entregarán el poder. Lo han reiterado solemnemente e incluso el candidato electo —aun antes de su proclamación oficial— ha participado en significativas ceremonias oficiales. Al presente se halla entregado a la labor de informarse sobre la situación real del país, a cuyo efecto las autoridades le abren las puertas de sus despachos y le ofrecen toda clase de colaboración. Es un signo de civilización política y, por parte del presidente electo, de prudente cautela, aunque no deje de llamar la atención que sea el mismo que en sus arengas electorales, con énfasis demoledor, hablara de un programa ya finiquitado para ser puesto en ejecución y hacer la felicidad de 20 millones de argentinos...

¿Cuáles son las perspectivas del nuevo gobierno? Su origen, electoralmente inobjetable, deja empero margen a fundados recelos por quienes coincidieron en su apoyo. Tiene, por esto mismo, una inmensa responsabilidad; falta saber cómo orientará su gestión y cuáles son las posibilidades que le permitan sobrellevar tan pesada carga. ¿En qué medida podrá desligarse de los compromisos que para él supone el apoyo recibido y aceptado, precisamente de

grupos que nunca estuvieron con la Revolución de septiembre de 1955? ¿Podrá dejar de lado las exigencias de sus amigos y sostenedores electorales —todo un mundo abigarrado y contradictorio— para realizar, como lo asegura, una administración que sólo tenga en vista los intereses del país y de todos sus habitantes, más allá de banderías y camarillas de comité? Los que lo llevaron al poder, ¿facilitarán su gobierno? ¿Conseguirá normalizar la actividad de los sindicatos, que en gran parte responden a los que secundaron su candidatura y que han venido creando dificultades al gobierno actual? ¿Cómo lo logrará?

Son todos estos interrogantes sugeridos, no por el capricho del comentarista, sino por los hechos.

Admitimos sin reservas que las fuerzas armadas acatarán el resultado de la elección y no interferirán la acción del futuro gobierno. No habrá problemas insalvables en este aspecto. Los que se puedan plantear razonablemente, desde ahora, están relacionados con el origen y las vinculaciones electorales del Dr. Frondizi, con la cohesión que sepa mantener en las filas de su propio partido, y con las atribuciones que como presidente tendrá —por la Constitución actual— recayendo en una sola persona el acierto o el error de su gestión en su faz fundamental.

Aceptamos, por otra parte, que el presidente electo proceda sensatamente, hasta por motivos elementales de orden y seguridad, a no suscitar cuestiones que puedan ser, si no desafiantes, molestas para el gobierno de la Revolución y las fuerzas armadas que lo sostuvieron. Pero, indudablemente, lo que colocará al futuro gobierno en carriles de obligada prudencia, permitiéndole marchar, es la situación económica y financiera del país, que no dejará lugar a muchos devaneos teóricos ni a recetas milagrosas o demagógicas.

En efecto, los términos en que se presenta esa situación no difieren sustancialmente de los que heredó el gobierno de la Revolución. Este consiguió remover muchos obstáculos que se oponían a la recuperación del país; destruyó estructuras totalitarias que trababan su progreso; desbrozó el camino para facilitar la acción de los nuevos gobernantes, pero no podía, en el

corto plazo de su actuación, y frente a dificultades financieras, políticas y gremiales de todo orden, llevar a cabo la acción dinámica que hubiera sido necesaria.

Tendrá, pues, el futuro gobierno que afrontar como primeros y urgentes problemas, los siguientes :

a) La precaria situación de divisas, que se manifiesta en un déficit del balance de pagos que oscila alrededor de 200 millones de dólares anuales, debido a que nuestras exportaciones no alcanzan a cubrir las necesidades de materias primas, combustibles y equipos indispensables.

b) La deuda exterior de alrededor de 500 millones de dólares (era de 760 millones la dejada por la dictadura) ; cosechas reducidas y precios internacionales en baja no han permitido absorber en mayor medida ese déficit. El sistema multilateral de comercio y pagos concertado por el gobierno actual con diversos países europeos aliviará la pesada situación, pero se requerirán exportaciones en aumento para lograr el equilibrio.

c) Las reservas monetarias del país reducidas a menos de 200 millones de dólares, frente a una existencia de cerca de 1.700 millones de igual moneda en 1946.

d) El déficit de combustibles. El intenso incremento de las importaciones de petróleo durante los últimos años no podrá disminuir mientras el país no aproveche al máximo sus recursos. Nuestra producción total es de unos cinco millones y medio de metros cúbicos, frente a un consumo de más del doble. Según estimaciones de Yacimientos Petrolíferos Fiscales, se podrá llegar al autoabastecimiento en 1965, pero para ello serán necesarias inversiones que, de acuerdo con sus propias cifras, excederán de 350 millones de dólares y más de 6.000 millones de pesos.

e) En materia de energía eléctrica, existe también un déficit estimado en más de 300.000 kw. solamente en la capital y pueblos vecinos. El gobierno actual ha trazado planes muy serios para remediar esta situación, pero su realización demandará tiempo e ingentes inversiones.

f) En los transportes ferroviarios se ha logrado atenuar en alguna medida la grave situación que presentaban a fines de 1955, mediante la importación de locomo-

toras y algunos vagones, pero dista mucho de acercarse a la normalidad. Será necesario continuar el plan de renovación del material y vías, que requerirá, según estimaciones de los técnicos, unos 1.400 millones de dólares solamente para importación de material a realizarse en los próximos doce años. Mas existe también el problema del déficit de explotación. Por este concepto el tesoro debe cubrir un importe que excedía de 3.500 millones de pesos en los últimos años, y que se incrementará con los recientes aumentos de salarios, sin que pueda esperarse en breve plazo compensarlo con con la elevación de las tarifas.

g) No obstante la política de contención seguida por el gobierno revolucionario, el aumento « vegetativo » de los gastos fiscales y las mejoras en las remuneraciones de los agentes del Estado han exigido sumas cada vez mayores. Será necesario arbitrar medidas para que el desequilibrio presupuestario no dé un impulso al proceso inflacionista que padecemos.

h) La circulación monetaria ha venido elevándose en los últimos meses, debido a factores diversos. Alcanza una suma que excede los 50 mil millones de pesos, cifra que no había sido registrada hasta ahora en el país.

Tales son algunos de los problemas más urgentes y, desde luego, insoslayables. que esperan al nuevo gobierno. Hemos dicho y reiteramos : su gravedad y naturaleza no dejan lugar a muchos devaneos teóricos ni a recetas milagrosas y demagógicas. De cómo proceda el nuevo presidente dependerá el curso de su gestión al frente de los destinos de la República.

Los próximos meses nos lo dirán. Esperamos y deseamos que sea en sentido fecundo, progresista y pacificador para la democracia argentina y americana, pues así como el ejemplo de la Revolución de 1955 influyó en la redención de Perú, Colombia y Venezuela, y puede gravitar en la suerte de otros pueblos hermanos todavía sometidos a dictaduras, el curso feliz del gobierno que se inicia el 1° de mayo robustecerá la fe democrática en las naciones de nuestro continente y hará posible un claro y fructífero entendimiento entre todas ellas en esta etapa del mundo occidental.

JUAN ANTONIO SOLARI

La complejidad del problema argelino

POR GERMAINE TILLION

ARGELIA EN 1957 (folleto escrito en 1956), ha podido hacer pensar que algunas recetas exclusivamente económicas me parecen suficientes para curar la gran úlcera en carne viva en que se ha convertido Argelia. Me temo que este equívoco explique algunas de las aprobaciones que he recibido.

La eficacia de una droga exclusivamente política me parece también tan quimérica como aquéllas, y el complejo argelino se me ofrece como un fenómeno global si no se resuelve por completo, exigencia de doble aspecto que da a la situación su carácter aparentemente insoluble. El conjunto de los remedios económicos corresponde, en efecto, a Francia y sólo a Francia, con exclusión de cualquier otro pueblo —porque dichos remedios están ligados a la masa de los salarios (1) mucho más que a la de las inversiones—. Por el contrario, la medicina política ya se nos ha escapado por completo, y es cada vez más peligroso para Francia continuar ilusionándose sobre este punto.

Cada uno de los beligerantes dispone así de una mitad de la « droga-milagro » que podría salvar a ese país. Y gracias a eso la enfermedad es probablemente mortal, puesto que pasan los años sin que aparezca el esbozo de un acuerdo.

No es posible concebir dos poblaciones cuya dependencia recíproca sea más cierta que la de franceses y argelinos. Nosotros « tenemos » y ellos nos « tienen », puesto que podemos privarles de todo lo que

desean, mientras que ellos pueden igualmente malbaratarnos todo aquello que ambicionamos. Ni por una parte ni por otra hay medio alguno de protegerse contra los golpes, pero hay en cambio mil medios de devolverse los golpes con usura. De cada

(1) Actualmente, los trabajadores argelinos reciben en la metrópoli de 350.000 a 400.000 salarios (que en Argelia hacen vivir, directa o indirectamente, a una tercera parte de la población musulmana de los campos). Los capitales franceses invertidos en el país dan, en Argelia misma, algo más de 100.000 salarios. Suponiendo que estos capitales no se evadan, sería preciso invertir además un billón y medio para poder repatriar a los argelinos que trabajan en Francia y asegurarles en su país los salarios correspondientes. No se trata sino de una quimera, porque ningún país quiere invertir en Argelia, en los próximos meses, el billón y medio mencionado. Al contrario, Francia, que alberga actualmente en su suelo dos millones de extranjeros (de los cuales el 60 por ciento son población activa) puede, sin gastos especiales, aumentar considerablemente la masa de los asalariados argelinos. En cambio, debe proteger en Argelia alrededor de millón y medio de personas que tienen —o reivindican— la nacionalidad francesa.

Por consiguiente, estamos obligados a contar, por una y otra parte, con una doble corriente de dependencia, una « interdependencia objetiva » que no existe en nuestras relaciones con Marruecos y Túnez. Ella da a la guerra actual su encarnizamiento desesperado ; pero si se consiguiera superar la guerra, podría entonces desempeñar su papel normal, que es beneficioso para ambos países.

lado. en los puestos avanzados, hay mujeres y niños aterrorizados que reciben el fuego. No existe ningún límite a las imaginaciones atroces de los combatientes : ni escudos, ni fronteras, ni línea Maginot, ni tan siquiera una referencia a un derecho cualquiera, nacional o internacional, puesto que allí no se está ni en paz ni en guerra. ¿Qué tienen que perder, perdiendo nuestra amistad? Casi todo, y en primer lugar sus salarios, es decir, su pan, su vida, el porvenir de sus hijos e incluso esta libertad pagada tan cara, sin contar la amistad.

Y sacrificando su confianza ¿a qué hemos renunciado? A nuestra independencia económica —ligada a las perspectivas saharianas—, a la seguridad de nuestros compatriotas de Argelia, a todas nuestras esperanzas africanas, es decir, en suma, a todos nuestros objetivos. Sin citar la confianza.

Una quiebra ligada a una victoria

Una quiebra segura está así ligada, para cada uno de los dos pueblos, a la victoria que espera arrancar a su adversario. Pues bien, esas dos victorias mortales son más accesibles que la paz que todavía podría salvarlo todo.

La capitulación francesa, si bien es inverosímil en el plano militar, llega a ser muy plausible desde un punto de vista financiero. Representaría teóricamente un éxito increíble para los rebeldes argelinos, pero, a ese éxito, no hay la menor posibilidad de que sobrevivan ninguna de sus esperanzas, porque ninguna ayuda extranjera les permitirá, de la noche a la mañana, alimentar a la tercera parte de su población, actualmente alimentada con los salarios procedentes de Francia, y es completamente loco imaginar —en el caso de que nuestra opinión considerara que Francia ha fracasado en Argelia— que los obreros norteafricanos podrían seguir ganando su vida en nuestro suelo.

Cierto es que su negativa plantearía graves problemas a los patronos franceses ; pero esos problemas son solubles, ya que italianos, españoles, yugoeslavos, húngaros y polacos, sólo piden franquear nuestras fron-

teras con un contrato de trabajo (sin hablar de centenares de miles de parados de Túnez y de Marruecos). Por el contrario, los problemas planteados por la repatriación de los argelinos no tienen soluciones en su propio suelo. Allí sería el hambre inevitable, las matanzas recíprocas, la huida desesperada de los europeos e incluso la de los musulmanes suficientemente ricos o lo bastante instruídos para encontrar los medios de huir. Huida acompañada de la ineludible evasión de capitales. Para los argelinos que no pudieran evadirse, sería la quiebra económica, social, cultural y biológica. Por consiguiente, también *quiebra política*, quiebra de una independencia pagada demasiado cara.

La victoria militar, que es en apariencia nuestro objetivo actual, sigue siendo igualmente plausible a causa de la adaptación creciente de nuestro ejército y del extremo cansancio de las poblaciones rurales musulmanas. Pero no es menos catastrófica : catastrófica para nosotros y para nuestros aliados : catastrófica en lo inmediato y en lo porvenir, en Argelia y fuera de Argelia.

Derrumbamiento de las antiguas estructuras

Durante cerca de un siglo de gestión, algunos franceses habían elaborado e implantado estructuras administrativas sobre el territorio conquistado —municipios mixtos, caïdes, ouakkafs, etc.— : he asistido personalmente a su derrumbamiento, que fué total y definitivo en menos de seis meses. Sin embargo, aquellas estructuras habían sido concebidas por gentes que conocían bien el país, en un clima psicológico favorable, y —es lo menos que puede decirse— con tiempo. Desde 1955 fueron sustituidas por improvisaciones necesariamente apresuradas que los militares, no conociendo bien el país, se esfuerzan en hacer arraigar en el ambiente que conocemos y con las probabilidades de éxito que podemos imaginar.

Las antiguas estructuras originales de la sociedad autóctona han resistido mucho más tiempo, pero llevan a su vez el camino de desmoronarse. Separación de tribus,

autoridad de los antiguos, organización familiar, situación particular de la mujer, todo ello había ya sido menoscabado por algunas brechas, pero sin comparación alguna con el verdadero estallido al que asistimos hoy. Conozco personalmente numerosas familias musulmanas, austeras y tradicionalistas, en las que la joven de la casa ha pasado directamente del velo al traje europeo y del harén al « maquis », en tanto que el viejo padre se balancea entre la consternación y el orgullo patriótico. Hundimiento de los cuadros administrativos, estallido de la estructura social y familiar... ¿Qué queda? Las estructuras clandestinas nacionalistas y nuestra implantación militar. Cara a cara y finalmente solas.

Porque, en la noche insurreccional, todas las administraciones de un Estado moderno han comenzado a brotar repentinamente en todos los lugares de Argelia. E igual que nuestros oficiales —bien a pesar suyo— en cien años han arabizado Kabilia y Aurés —creando sencillamente caminos y realizando su seguridad—, los « fellagas », sin quererlo y sin saberlo, han « afrancesado » mucho más al país en tres años que lo que nosotros hemos conseguido a este respecto en el curso del siglo anterior. Entendámonos : aquéllos utilizan contra Francia las ideas francesas —libertad, democracia, laicismo, igualdad de los hombres, resistencia legítima de los oprimidos—, y copian contra Francia nuestras instituciones civiles y militares.

La armadura clandestina

Después de dos años de guerra (finales de 1956), la casi totalidad de la sociedad musulmana se ha encontrado así sólidamente encuadrada, de manera eficaz, por mandos clandestinos ; magistrados ocultos, arbitrando por todas partes los conflictos privados, habían hecho bajar el número de asuntos juzgados por tribunales oficiales (30 % en Argel, 100 % en gran Kabilia) : encargados del Registro civil, desconocidos por nuestra administración, se habían puesto a registrar los nacimientos y las defunciones ; recaudadores cobraban los impuestos, las tasas y las multas, pero también pagaban las pensiones y los subsidios familiares ; la usura estaba proscrita, lo mismo

que la prostitución, las riñas y los robos ; unas leyes suntuarias habían prohibido las fiestas, los gastos excesivos, los dotes demasiado elevados : y durante el duro bloqueo alimenticio de Kabilia —bloqueo que todavía se mantiene—, no se ha advertido el mercado negro en ninguna parte.

Podría pensarse que esta armadura invisible, poderosa arma de guerra, había sido preparada desde hace mucho tiempo ; probablemente eso no es exacto y el proceso de evolución de la insurrección creo que ha sido el siguiente :

En una primera fase, hombres jóvenes —de 25 a 35 años de edad, por término medio—, resueltamente modernos, con gran experiencia de la clandestinidad, una educación política, una disciplina estricta y un conocimiento perfecto del medio, ponen en marcha la insurrección y constituyen su armadura jerárquica que durante unos quince meses ha sido únicamente militar. Durante este período inicial, las masas musulmanas siguen los acontecimientos con benevolencia, con curiosidad, con ansiedad, pero en cierto modo desde fuera. Tal vez era posible todavía disociarlas de la insurrección con la condición de haberles otorgado, sin trampas, concesiones en conjunto.

En una segunda fase —a partir de diciembre de 1955— las masas se dejan encuadrar por los circuitos nacionalistas y a partir de febrero de 1956 el movimiento se generaliza con velocidad increíble. A finales de ese mismo año (diciembre de 1956) la obra está terminada. Durante esta segunda fase, los hombres que dirigen, los hombres que actúan, no son ya tan sólo mandos revolucionarios —aislados de las masas por el secreto necesario de su acción—, representan, por el contrario, *al conjunto de los notables de la población argelina*. Desde este instante, es pura quimera imaginar que puede llegarse a sustraer a esa población de la influencia de aquéllos. Y cuando la represión comience a castigar, alcanzará fatalmente y con pleno látigo a una sociedad homogénea que es imposible destruir y a la que será imposible perdonar.

Los responsables políticos franceses cometieron entonces la falta —tal vez irremediable— de no comprender el carácter

irreversible del movimiento que se estaba llevando a cabo en las profundidades silenciosas de un pueblo que ya no tenía ni periódicos, ni representantes. Sin duda alguna, tampoco valoraron con exactitud la amplitud y la profundidad de la operación que tomaron la grave responsabilidad de desencadenar. En resumen, en los alrededores de septiembre de 1956, el ejército recibió la orden de aniquilar los mandos político-militares de la insurrección « por todos los medios ». En la práctica, los mandos político-militares eran todos los notables de las aldeas, todas las « élites » de las ciudades, toda la juventud instruída.

La «diáspora» argelina

En el continente africano —inmenso banco de hielo que deriva en aguas desconocidas— había ya mucho antes de 1954 una « diáspora » argelina muy eficaz, salida directamente de nuestras buenas obras y de nuestra maleficencia, siempre estrechamente combinadas. Entiendo por nuestras « buenas obras » el conjunto de instrucción y de experiencia modernas puestas a disposición de la población argelina por Francia —no hay que olvidar, en nuestro activo, que las masas argelinas son, con gran diferencia, las más adelantadas del mundo árabe—. Entiendo por maleficencia la barrera que nuestros compatriotas de Argelia han construído ante la invasión de jóvenes « élites » musulmanas, barrera que ha obligado a éstas a expatriarse en parte o a resignarse a ser exiladas en su propio país. La diáspora argelina aumentó considerablemente en número y en importancia desde el planteamiento del conflicto —es decir, desde la primavera de 1956—. A partir de ese momento, se ha incorporado progresivamente al F.L.N. y desempeña actualmente un papel inquietante en la política interior y exterior de Túnez y Marruecos, y hasta del África negra y Oriente Medio. Si obtenemos esa victoria militar que se nos ha prometido desde hace más de tres años, deberemos esperar a ver « la Argelia exterior » hincharse desmesuradamente y fijarse en una agresividad crónica. Que nos agrade o no, Argelia es *inexpugnable* allí donde está en condiciones de destruir toda posibilidad de prosperidad y de

paz en el continente africano y, seguramente, de arruinar nuestras esperanzas saharinas.

Los franceses de Argelia

Hasta ahora sólo hemos hablado de una « Argelia argelina », si así puede decirse. Frente a ésta existe otra igualmente viva y tan peligrosa, y tan expuesta : la Argelia francesa. Eclipsar a una en beneficio de la otra, además de ser imposible, resulta inhumano ; borrar a la otra en beneficio de la una es también feroz, pero igualmente impracticable. ¿Existe un término medio? Sí ; eclipsar a las dos, gracias a una repatriación de la minoría más rica en técnicos y en dinero ; desarraigar a los franceses de Argelia, abandonar a los demás argelinos a una miseria asfixiante. No es ésta, sin embargo, la peor solución. Y seguramente no es la más probable.

Si los musulmanes fueran menos numerosos se habría realizado ya la asimilación, que ha tenido entre ellos numerosos partidarios. Si la población no musulmana de Argelia hubiera sido menos compacta y estado menos agrupada, no presentaría una dificultad mayor una solución del tipo tunecino, porque las élites argelinas autóctonas son muy superiores a lo que generalmente se cree y han demostrado desde hace tres años que eran aptas para encuadrar una nación.

Pero la balanza numérica de los dos grupos —uno de un lado, por ocho del otro— no es más que una engañifa, porque si la fuerza consiste en el número, no reside en el número solamente ; las inversiones, los técnicos, las ciudades populosas y organizadas figuran también en el potencial de un pueblo. Nuestros compatriotas de Argelia están agrupados, organizados, armados, aterrados, son agresivos y, allí donde se han establecido —Argel, Orán, Bone— son por cierto los más fuertes. No podemos aceptar que se les asesine, ni garantizar que ellos tampoco matarán. En resumen, la guerra indefinida, trayendo muy de prisa catástrofes repetidas sobre el suelo africano, hacia repartos al estilo Mau-Mau. y el nuestro terminando con la expulsión progresiva de los argelinos, me parece la solución más odiosa, pero la más « fá-

cil », hacia la que en apariencia se encamina por ambas partes por falta de imaginación y de valor cívico.

En este momento, por pura casualidad, cae ante mis ojos un suelto del diario *Echo d'Alger*, con fecha 2 de octubre de 1951. En él se habla de un señor llamado Marcelo, domiciliado en El-Biar, del cual se nos dice : « El loco no quiso acceder a razones y arrojó por la ventana una granada sobre los agentes... El demente fué conducido al hospital de Mustafá. » No se advierte ninguna sorpresa en el periodista que relata el incidente : todo le parece natural cuando uno se llama Marcelo y habita en El-Biar, y no le extraña el hecho de poseer una granada guardada en el cajón de la cocina, para arrojarla, cuando la sangre se le sube a la cabeza o en un momento de malhumor, contra los representantes de la autoridad. No insistamos tampoco sobre las molestias gravísimas que este pobre loco habría atraído sobre sí si se hubiera llamado Ali o Mohamed —lo que, en definitiva, no es ninguna garantía contra la enajenación mental—, pero meditemos acerca de los problemas que plantean todos esos Marcelo, Juan o Roberto, recordando que, desde los 15 a los 75 años, todos están armados.

Es verdad que no son 1.200.000 como se nos dice. Y aún hace falta ponerse de acuerdo acerca de una definición sobre las gentes de que hablamos. ¿Qué es un francés? ¿Cuáles son los criterios que permiten definirle? ¿Grupo sanguíneo? ¿Patronímico? ¿Religión? ¿Colegio electoral? ¿Tarjeta de identidad? Reina la mayor fantasía para caracterizar a ese personaje. Por consiguiente, propongo una definición práctica (*pero que exige que se consulte a las gentes*) : Un francés, es alguien que se considera como francés.

¿Quién reivindica en Argelia este rótulo? Seguramente los no musulmanes (son 1.042.409 y de ellos 49.979 no naturalizados) ; tal vez los musulmanes disidentes —mozabitas—, cuyo número no se conoce exactamente (60.000) y sus opiniones son aún peor conocidas. (Se les hace figurar en las estadísticas con la minoría europea a pesar de que algunos se hayan incorporado al F.L.N.) En todo caso, y sin la menor duda, es preciso contar, al lado de los mi-

noritarios, cierto número de musulmanes mayoritarios. ¿Cuántos? Nadie lo sabe.

Es verdad que distinguir a este hombre —nuestro compatriota indiscutible— del « fellaga », que se les parece como un hermano, constituye un ejercicio arduo al que se consagran en vano desde hace tres años las fuerzas del orden. Su fracaso es disculpable porque los propios interesados no se orientan y se embrollan más cada día.

En las delegaciones municipales han consentido figurar 4.000 argelinos y otros 239 son funcionarios franceses de la categoría A, llamada de iniciativa y de dirección. Cuento numerosos amigos entre unos y otros y sé, a pesar de su espíritu de sacrificio, con cuánta amargura les abruma nuestra política. Tal vez existe en el seno de estas dos falanges seleccionadas un firme sostén a nuestro orden para que éste no resulte la víctima, pero, en cuanto a mí, jamás le he encontrado.

A la inversa, los representantes más calificados de nuestros adversarios están actualmente amontonados en las prisiones y en los campos, donde les visito cuando tengo la posibilidad. (Son, por otra parte, los hermanos o los primos de los anteriores, y a los que como a éstos conozco desde hace veinte años.) Es posible y aún probable que entre ellos figure el fanático feroz, odioso y limitado que se nos presenta con tanta asiduidad. En lo que me concierne, no dudo de su existencia, pero no le conozco. Los que conozco son hombres inquietos y doloridos, repartidos entre las opciones más contradictorias, repletos de desconfianza para todo cuanto viene de nosotros, y más desconfiados todavía para todo aquello que de nosotros no viene.

Por una fórmula de asociación

¿Y las atrocidades?

Son demasiado reales y las conozco demasiado bien : he visto Meluza, he revisado las publicaciones del Gobierno general, he interrogado a pobres gentes mutiladas. Todo esto es verdadero y horrible, pero no es más representativo del pueblo argelino de lo que otras atrocidades —de las que también se organiza su espantoso catálogo— pudieran estimarse erróneamente representativas de Francia. También de

aquéllas me he informado con minucia y agobiado de pesar y de vergüenza. Abste-niéndonos de castigarlas —como ha ocurrido por desgracia— nos retiramos a nosotros mismos el derecho de juzgar a nuestros enemigos.

No hablo voluntariamente ni de nuestros crímenes, ni de los crímenes argelinos, porque es necesario que nos aceptemos recíprocamente, y si todos queremos « ganar » esta guerra, es preciso que hallemos —no dentro de doce años, como con Alemania, ni incluso mañana, sino inmediatamente— una fórmula de asociación que nos preserve de una parte y de la otra.

¿Cuál? Cualquiera, con tal que estemos de acuerdo con nuestros adversarios. Porque si Francia aceptase la independencia argelina, ésta perdería al mismo tiempo la mayor parte de sus inconvenientes. Por el contrario, si los rebeldes argelinos aceptaran la ley-cuadro, ésta es lo bastante flexible para satisfacer muy rápidamente sus exigencias. Entre la independencia absoluta y la ley de bases absoluta, existen una serie de soluciones intermedias que tan sólo nos obligan a concesiones que estamos plenamente dispuestos a aceptar, y que además no evitaremos en ningún caso. Entonces ¿por qué no tomarse el trabajo de estudiarlas? Porque esto sería reconocer a nuestros adversarios una existencia legal. Antes, pues, continuar la guerra indefinidamente ; antes, arruinar sin remedio a nuestro país ; antes sacrificar sin dudarlo la propia seguridad de nuestros compatriotas de Argelia y nuestras esperanzas saharianas.

El patrimonio más auténtico de una nación es el valor de los hombres que la habitan, pero a este valor ávido, es necesario darle el alimento que exige para desarrollarse. Es una cruel originalidad acumular, como la población argelina, los valores y las exigencias de un pueblo adulto, de un pueblo « desarrollado » con los medios naturales de una nación incipiente. Esta distorsión entre valores y medios, entre exigencias y posibilidades, es evidentemente uno de los elementos de la actual desesperación —tal vez será el resorte de las catástrofes de mañana—, pero podría ser también el motor de un progreso sorprendente y, con él, de una paz estable. Y, de la mis-

ma manera que la subversión argelina es un cáncer que devorará África, una verdadera paz argelina —fundada en el mutuo consentimiento y consolidada por ventajas considerables y recíprocas— podría regenerar gradualmente el gran cuerpo africano al que acechan actualmente tantos males.

Nuestros adversarios y nosotros tenemos cada uno la mitad del remedio que puede salvar a ese pueblo argelino, tan heroico y tan desgraciado. Si —por un odio ciego, por tontería o por impotencia— nos abandonamos los unos y los otros a la fácil solución que es la de la guerra a todo trance, proseguida indefinidamente, entonces, cuidado con ellos ; cuidado con nosotros mismos ; cuidado con los vecinos.

No es esto una imagen metafísica : la evolución del pueblo argelino es un hecho y la impulsión increíble que desde hace tres años lo proyecta hacia el porvenir, es sensible en toda la vida social de ese país e incluso en el vocabulario corriente de las mujeres todavía enclaustradas. En las aldeas de la montaña, los viejos —guías tradicionales de la opinión— os dicen ahora : « Somos viejos animales ; los jóvenes tienen más valor y más sabiduría que nosotros. » En cuanto a los jóvenes, no sueñan más que con modernismo, igualdad, democracia, laicismo. Y naturalmente con la independencia, palabra mágica que contiene a todas aquellas otras.

Por una coincidencia sorprendente —en la que las maquinaciones políticas han desempeñado un modesto papel—, al mismo tiempo que este pueblo, tanto tiempo engañado e ignorado, reivindicaba un nombre, un patrimonio y razones de vivir, esta tierra, que roe el desierto, revelaba las inmensas reservas de energía que contiene. Pero el valor de los hombres, igual que la energía del subsuelo, no bastan para existir ; es un hecho que existen. Pero ahora les hace falta un mínimo de suerte para dar sus frutos. Ha arrancado de Argelia un llamamiento al porvenir, el más violento, el más apasionado, el más « calificado » de toda África. Según la respuesta que se dé a este llamamiento, se va a orientar todo un continente.

GERMAINE TILLION

Tira y afloja en la China comunista

POR THEODORE HSI-EN CHEN

LOS COMUNISTAS CHINOS han desconfiado siempre de los intelectuales de la vieja « sociedad burguesa », creyendo que los intereses de la revolución socialista podían estar mejor servidos por una « intelligentsia » proletaria, y desde que llegaron al poder en 1949 habían adoptado varias medidas para producir un nuevo tipo de « intelligentsia » sacado de las clases trabajadoras o campesinas y firmemente basado en la ideología proletaria. Este, sin embargo, es un proceso muy lento y la « intelligentsia » producida por las nuevas escuelas es totalmente insuficiente, no sólo por el número, sino porque los cortos cursos de estudios no proporcionan nada más que una enseñanza rudimentaria. Para las posiciones más elevadas, que requieren una larga enseñanza, los comunistas, hasta ahora, no tenían elección y sólo podían contar con los viejos intelectuales.

Mientras que la necesidad práctica obligaba a los comunistas a tratar de ganar y absorber a los intelectuales, las consideraciones ideológicas les dictaban la « reforma » y el « remodelado » antes de que estuvieran al servicio real de la revolución proletaria, y en esta política dualista han insistido siempre explícitamente.

La « reforma » significa que los intelectuales deben someterse a una intensa instrucción política que les haga fieles discípulos del marxismo-leninismo y del Partido Comunista. Significa que deben romper completamente con su pasado, no sólo en

la ideología política y en su aspecto exterior en general, sino, asimismo, en sus estudios académicos. Deben renunciar a la « sabiduría burguesa » y a las teorías que han aprendido en la China de la « preliberación » o en los países occidentales. Tienen que « aprender de la Unión Soviética ».

En las ciencias sociales los efectos fueron embrutecedores. Todo el campo de estudio fué reducido a una exposición superficial del marxismo-leninismo y a una recapitulación, sin críticas, de las opiniones expresadas por los dirigentes comunistas chinos y los teóricos soviéticos. Estudios económicos, de historia y de sociología fueron reescritos, mientras que otros, a los que se habían dedicado muchos años de paciente trabajo y esfuerzo fueron abandonados. La contrariedad y el desasosiego se extendieron grandemente aunque no fueron expresados.

* * *

Tal era la situación general con la que los comunistas chinos tuvieron que enfrentarse en 1956 y ella les hizo comprender que era necesario algún cambio de política, o a lo menos un cambio de táctica, en relación con los intelectuales. Si su ambicioso programa económico, que requería el servicio activo de todo el pueblo educado y el apoyo de todo corazón de todos los grandes intelectuales del país, había de triunfar, tenía que encontrarse alguna for-

ma para vencer la actitud negativa de los intelectuales y para atraerse sus servicios. La discusión del problema empezó a fines de 1956 y culminó en una conferencia especial de los representantes del Partido Comunista de todo el país, convocada por el Comité Central en enero de 1957 con el fin de examinar « la cuestión de los intelectuales ». Las altas luces de la conferencia brotaron de un discurso del primer ministro Chu En-lai manifestando oficialmente que los comunistas iban ahora a adoptar nuevas medidas para remover el hondo descontento de los intelectuales e inducirlos a identificarse ellos mismos con el nuevo Estado.

Entre los más altos intelectuales de China —dijo—, un cuarenta por ciento pueden ser considerados como sostenedores del gobierno y otro cuarenta por ciento « completan, generalmente, las tareas que les son asignadas, pero no son políticamente activos. » « Del resto —continuó—, más del diez por ciento son intelectuales retrógrados a quienes falta conciencia política y que ideológicamente son opuestos al socialismo, mientras que menos del diez por ciento son contrarrevolucionarios o, algunos otros, malos elementos. » Las cifras de Chou eran, probablemente, demasiado optimistas, pero, hasta si eran exactas demuestran que los comunistas cuentan con los servicios leales de sólo un cuarenta por ciento de los intelectuales de China.

Chou admitió que la situación era un resultado de « ciertos hechos irracionales en el empleo y tratamiento actual de los intelectuales » y prometió ciertas medidas para remediarlos. Medios materiales les fueron ofrecidos a los intelectuales ; mejores condiciones de alojamiento, mayores salarios, más material, menos actividades políticas a fin de concederles más tiempo para proseguir sus estudios. Por su parte, los comunistas iban a corregir sus actitudes oficiosas y desdenosas respecto de los intelectuales y a demostrar más confianza en ellos. Era necesario un plan de doce años para que la China hiciera frente a las realizaciones más avanzadas de la ciencia y otros campos del conocimiento.

Los intelectuales, empero, no han quedado satisfechos sólo con las condiciones

materiales. Se han irritado por la « reforma del pensamiento » y por la rígida reglamentación de todas las actividades intelectuales. No se les ha permitido explorar en cualquier área del pensamiento más allá de los confines del marxismo-leninismo y de las enseñanzas soviéticas. Para poner de relieve este sentimiento de privación, los dirigentes comunistas lanzaron como consigna la clásica expresión : « Dejemos florecer cien flores, dejemos contender a cien escuelas ». La expresión « cien escuelas » ha sido usada para describir las escuelas del pensamiento que surgieron en la llamada « clásica edad de China », desde alrededor del siglo VI al III antes de J.C., el período de mayor creación en el pensamiento y la literatura china. La frase recuerda un legado que los intelectuales chinos proclaman con orgullo.

La política fué anunciada por primera vez cuando Mao Tse-tung se dirigió a la Conferencia del Estado Supremo el 2 de mayo de 1956. El texto de la alocución de Mao Tse-tung no fué publicado, pero una semana más tarde Ch'ien Chun-jui, director de la Segunda Oficina del Consejo de Estado, refiriéndose al discurso de Mao, dijo :

« Para elevar el nivel de nuestra ciencia y tecnología, debemos, en materia de enseñanza, realizar completamente la política de la libre discusión « dejando contender a cien escuelas ». No sólo debemos aprender las técnicas científicas avanzadas de la Unión Soviética y de las democracias del pueblo ; debemos igualmente aprender las técnicas científicas avanzadas de los países capitalistas, especialmente aquellas de los Estados Unidos, Inglaterra y Francia... Bien entendido que como la Unión Soviética es nuestra hermana mayor, debemos, ante todo, aprender de la Unión Soviética. Esto debe ser una cuestión firme y cerrada. »

Una explicación más completa de la nueva política la hizo Lu Ting-yi, director del Departamento de Propaganda del Partido Comunista chino quince días más tarde. Él saludó la nueva política como la precursora de un « desarrollo exuberante de la literatura, del arte y de la ciencia » y una oportunidad para « la libertad del pensamiento independiente, libertad de debate,

libertad del trabajo creador, libertad de crítica para expresar y mantener las propias ideas de cada uno », pero añadió que la llamada libertad de los países capitalistas no sería permitida. « Sería inimaginable —dijo— conceder cualquier libertad a los contrarrevolucionarios y « enemigos del pueblo ». La nueva libertad será concedida sólo « al pueblo » y a aquellos que sostienen el socialismo y aman la patria.

Se ve claro que la nueva política no significa cambio en los fines, sino solamente un cambio en los métodos de llegar a ellos. Son éstos y no los fines en sí lo que se permite ahora discutir a los intelectuales.

* * *

La declaración de la nueva política no despertó un gran entusiasmo entre los intelectuales. Ellos no estaban seguros de que les fuera concedida mucha libertad y sabían por experiencia que era más prudente actuar sobre seguro. Nadie intentó ninguna « florecencia » ni ninguna « contienda ». Los comunistas se afanaron en tranquilizarles y les invitaron a asistir a las asambleas para expresar sus opiniones. En lugar de ello, los intelectuales les hicieron preguntas. ¿Cuál era el objeto de las « contiendas » permisibles? ¿Hay que pertenecer a una « escuela » para tener libertad para contender? ¿El marxismo-leninismo sería tratado como una de las escuelas en contienda o era ésta la escuela superior a todas las escuelas contendientes? ¿La intención de la « contienda » sería siempre exponer las insuficiencias de todas las escuelas del pensamiento diferentes del marxismo-leninismo? ¿Sería permitido criticar el marxismo-leninismo? ¿Cuáles eran los asuntos que no eran libres para la discusión?



Tales cuestiones indicaron las prudentes reacciones en 1956. Hasta entonces algunos de los elementos más intransigentes del Partido Comunista habían hecho objeciones a la política de prudencia y de conciliación contra la infiltración de las peligrosas ideas antisocialistas en la práctica de la contienda de las escuelas. Esto hizo que los intelectuales vacilaran más en responder a la llamada al servicio. Mientras tanto su inquietud se había extendido a los estudiantes, entre los cuales estallaron huelgas y disturbios.

Fué en este momento crítico cuando Mao Tse-tung salió a la escena para defender una leve liberalización. En su famoso discurso sobre « las contradicciones entre el pueblo », del 27 de febrero de 1957, reafirmó la política de las cien flores ; admitió, francamente, que existían tensiones entre el pueblo —« contradicciones », dijo— pero declaró que éstas debían ser resueltas por métodos pacíficos de « educación y de persuasión » más bien que por los crudos métodos de la supresión y la coerción. Mientras que los elementos contrarrevolucionarios deben ser separados sin misericordia por el « pueblo » y por aquellos que no son opuestos a la revolución proletario-socialista, él sostenía el uso « de métodos democráticos de discusión, de crítica, de persuasión y de educación ». En cuanto a los intelectuales, « debían continuar remoldeándose ellos mismos... y tratar de adquirir el aspecto exterior del mundo comunista » ; pero esto será realizado sólo por « métodos de discusión, de crítica y de razonamiento » (1).

Aún después del discurso de Mao, los intelectuales se mostraban escépticos, temerosos de las represalias si realmente aceptaban la invitación a discutir y criticar libremente. Para apaciguar tales temores, los comunistas organizaron asambleas para estimular « la libre discusión ». El Partido Comunista declaró que estaban ansiosos de oír las críticas de los no comunistas, por el beneficio que aportan sus « campañas de

(1) El discurso de Mao fué publicado en *Jen Min Jih Pao* el 19 de junio de 1957. La traducción inglesa fué publicada en el *New York Times*, el 19 de junio de 1957.

rectificación » y, gradualmente, los intelectuales se animaron a expresar lo que habían ocultado en sus corazones y en sus espíritus durante siete años.

Toda la historia del breve pero resplandeciente mes de la « floración », mayo-junio de 1957, no puede ser reflejada aquí. Los intelectuales arrojaron valientes e incisivas críticas contra el partido comunista. Los comunistas habían pedido a los intelectuales que criticaran los métodos de la dirección comunista de modo que ellos pudieran ser capaces de rectificar sus equivocaciones y, por ese medio, ejercer su dirección más eficazmente. Con gran consternación para ellos, los intelectuales no se limitaron a una discusión de los métodos. Fueron más allá en sus críticas y atacaron al partido comunista y repudiaron su dirección. Pidieron un aflojamiento del control comunista. Preguntaron cuáles eran los fines de la revolución socialista. Después de un mes de « floración » y « contienda », los comunistas decidieron que las cosas iban demasiado lejos. Y lanzaron su contraataque a los que ahora llamaban los « derechistas ».

Para comprender la frustración revelada en la corta temporada de la floración y en la campaña antiderechista que la siguió, debemos dejar de lado las críticas dirigidas contra el sistema político y el monopolio comunista del poder del Estado y resumir las críticas no políticas de los intelectuales.

* * *

Una de las más frecuentes quejas de los intelectuales es la de que los jefes comunistas les tratan con desdén. Ha sido suprimido el respeto de que tradicionalmente gozaban los profesores en la sociedad china. Los jefes dan órdenes a los intelectuales que están a su alrededor y les asignan tareas rutinarias, las cuales les dejan poco tiempo para sus actividades profesionales. Al formular estas quejas, muchos intelectuales usaron la clásica expresión de que un profesor aceptará más bien la muerte que la humillación. En los colegios y en las universidades, en las oficinas del gobierno y en la industria, los intelectuales de gran experiencia y altamente califica-

dos, que no pertenecen al partido comunista, tienen que recibir órdenes de jóvenes sin educación y con menos experiencia, que son miembros del partido comunista. En su trabajo profesional, hasta en materias de investigación científica y de perfeccionamiento tecnológico, los intelectuales están constantemente sojuzgados por jefes cuyo pensamiento está dominado por dogmas y « clisés » marxistas y que sostienen que la política debe ser el guía en todas las materias.

Los intelectuales criticaron extremadamente el sistema de los delegados del partido en las escuelas y colegios. En cada institución educativa, dichos delegados están revestidos de una autoridad suprema que representa la « dirección del Partido Comunista », y tratan de que cada fase del programa de educación esté conforme con las directivas del mismo. Ellos toman las decisiones referentes a los nombramientos y promociones de la facultad, así como a la admisión y graduación de los estudiantes. Escogen a los estudiantes o a los miembros de la facultad a quienes se darán oportunidades para ulteriores estudios en el interior o en el exterior. Puesto que son el símbolo de la « dirección del partido », van más lejos en sus críticas. Inquirir sobre cualquiera de sus acciones es ser acusado de insubordinación u oposición a la dirección del Partido Comunista.

Cierto número de intelectuales afirmó audazmente que el marxismo-leninismo no era el guía infalible para el desarrollo de la China. Criticaron el doctrinarismo que aplica sus dogmas sin un estudio afanoso de las actuales condiciones de China. Un profesor de historia fué más allá. La interpretación de las ciencias sociales por Marx y Engels —dijo— estaba en el nivel a que habían llegado a la muerte de éste último, en 1895 y, consecuentemente, la escuela marxista no podía tener una acabada comprensión de la historia humana o de las nuevas teorías de las ciencias sociales después de 1895. De este análisis, concluyó el intrépido profesor, resulta que el marxismo no puede ser aceptado como la última palabra en las ciencias sociales (2).

(2) Informe de Lei Hai-tsung en *Jen Min Jih Pao*, 22 abril de 1957.

Los economistas solicitaron una mayor atención en el estudio de los problemas económicos de China y expusieron los peligros de seguir dogmas divorciados de las actuales condiciones del país. Los historiadores abogaron por un examen más amplio de la historia. Aun después de la proclamación de la política de las cien flores, la investigación histórica estaba limitada a cinco tópicos designados por la dirección del partido, y todos ellos se referían a la demarcación de los períodos históricos de acuerdo con el punto de vista marxista.

Los científicos sociales demostraron que había mucho en las ciencias sociales de los países capitalistas que merece un cuidadoso estudio. Se lamentaron de que la exaltación exclusiva del marxismo-leninismo en años recientes hubiera, prácticamente, matado las ciencias sociales y que muchos científicos sociales hubieran sido forzados a abandonar las ramas de su especialización. Las lecciones que ellos habían enseñado se habían expuesto fuera del « curriculum », porque éste no es compatible con la nueva ideología o no lo presentaron las autoridades soviéticas. Uno de ellos informó que quedaban pocos profesores en los campos de la sociología, ciencias políticas y derecho y que ningún profesor estaba actualmente ocupado en investigaciones sobre problemas de población, de pensamiento social u otros aspectos importantes de significación sociológica. El abogó por la restauración del curriculum académico en las ciencias sociales y por un estudio del « pensamiento avanzado » de los países capitalistas en la sociología, en la política, relaciones internacionales, derecho internacional y otras disciplinas. Otros mostraron el error de tratar la política contemporánea y los decretos del gobierno como leyes objetivas y de confundir la interpretación y exposición de la política del gobierno con el estudio de la ciencia social. Al mismo tiempo, propusieron que se diera oportunidad a los científicos sociales para el estudio y la investigación de los problemas corrientes y para hacer recomendaciones al gobierno para orientar su política.

* * *

En el discurso de febrero de 1957, Mao Tse-tung hizo una distinción entre las « flores fragantes » y las « hierbas venenosas ». Las flores fragantes son ideas puestas delante para apoyar la causa de la revolución proletario-socialista. Las ideas que obstaculizan el progreso del socialismo y perjudican a la dirección del partido comunista, deben ser consideradas como hierbas venenosas, y destrozadas tan pronto como sean descubiertas. Ahora los críticos que han dirigido ataques severos contra el régimen comunista son denunciados como derechistas que propagan hierbas venenosas, y ha sido lanzada una campaña contra ellos por toda la nación.

Las autoridades comprendieron que la actitud de los miembros y jefes del partido hacia los intelectuales les había indisputado con ellos y causado hondo resentimiento y por ello se prepararon a hacerles algunas concesiones. Estaban ansiosos de conseguir los servicios de los intelectuales y estaban dispuestos a concederles un tratamiento mejor, con tal de que estuvieran seguros de que apoyarían el programa del partido y del Estado. Pero a las críticas contra el poder del Estado y la supremacía del partido, no querían hacer ninguna concesión. No querían aminorar el control de la educación, porque la dirección del partido comunista era esencial a todas las fases de la revolución, y la educación era, ciertamente, una de sus fases más importantes.

La crítica de que el marxismo-leninismo era poco conveniente para China, fué, por supuesto, inaceptable para los comunistas. Ellos habían insistido especialmente en su informe en que la escuela marxista no había desarrollado nuevas ideas después de la muerte de Engels. Habían glorificado siempre a Lenin como el hombre que supo adaptar el marxismo a la edad del imperialismo y saludaban la revolución de octubre en Rusia como el momento culminante de la historia moderna. Habían aprendido el marxismo de Lenin y otros dirigentes soviéticos y creían que una gran parte del marxismo-leninismo que ellos adoptaban consistía en las nuevas manifestaciones y nuevas interpretaciones del siglo XX.

Finalmente, los comunistas se declararon

inalterablemente opuestos a cualquier intento para restaurar las « ciencias sociales capitalistas », comprendieron que era necesario hacer frente a esta pretensión inmediatamente. Entre los derechistas que los comunistas señalaron para castigar estaban algunos de los científicos sociales más prominentes de China. Los comunistas acusaron a los derechistas de haber tratado de derribar el socialismo y de restablecer el sistema capitalista. Aquellos que solicitaban el estudio de las ciencias sociales capitalistas fueron atacados como derechistas comprometidos en la intriga política, puesto que su proposición de restaurar las ciencias sociales capitalistas era, realmente, un intento de resucitar la ideología capitalista en su conjunto. Su sugestión de confiar la investigación de los problemas sociales a los científicos sociales para servir como base a la política del gobierno, fué considerada extremadamente peligrosa porque la política del Estado hubiera sido guiada por reaccionarios ligados a la ideología capitalista.

Los escritores comunistas y procomunistas se afanaron en demostrar que las ciencias sociales no eran ni objetivas ni científicas. Hicieron ver que las ciencias sociales no escapaban a su « carácter de partido » y a su « carácter de clase ». Lo mismo que las ciencias sociales capitalistas servían los intereses de la clase capitalista, así las ciencias sociales proletarias debían servir la clase proletaria. Ninguna interpretación de los asuntos humanos podía ser considerada válida sino desde el punto de vista de la lucha de clases. Las ciencias sociales capitalistas no pueden ser científicas, porque ignoran las leyes del desarrollo social tan claramente expuestas en el marxismo.

* * *

¿Cuáles han sido los resultados concretos de la política de las « cien flores » y las « cien escuelas » ? Los intelectuales chinos han obtenido un progreso definitivo en las

condiciones de trabajo y de vida. No se les requiere para encargarse de muchas tareas políticas y pueden ahora dedicar más tiempo a sus actividades profesionales.

A los científicos les han dado laboratorios más amplios y facilidades para sus bibliotecas. Tienen acceso a periódicos científicos y al material de los países capitalistas. Deben aceptar la dirección del partido, naturalmente, pero quedan parcialmente libres de la constante interferencia de los jefes ignorantes en materias puramente técnicas.

Los científicos sociales, por otra parte, gozan ahora de menos libertad. Los comunistas son hoy más explícitos en su insistente opinión de que las ciencias sociales deben ser purgadas de su carácter burgués y se han lanzado de una forma especial a extirpar a los derechistas de entre los científicos sociales. Los trabajos de Fei Hsiao-tung, Ch'en Ta, Wu Ching ch'ao y otros han sido denunciados como anticientíficos y reaccionarios. En una conferencia contra los derechistas en filosofía y ciencias sociales, Kuo Mo-jo, presidente de la Academia de Ciencias, anunció que los intelectuales tenían que enfrentarse con cuatro tareas mayores : la defensa del marxismo-leninismo, un decidido apoyo al partido comunista chino, el progreso de la enseñanza y la reforma del pensamiento de los intelectuales, « especialmente los filósofos y los científicos sociales ».

Los intelectuales deberán someterse a la reforma del pensamiento. Han de continuar demostrando que han sido purificados de todas las ideologías antiproletarias y que aceptan y apoyan el programa del partido comunista. En lo que se refiere a la libertad de separarse del marxismo-leninismo más allá de los límites prescritos, son menos libres que antes, porque la campaña antiderechista ha matado toda esperanza de tal libertad.

THEODORE HSI-EN-CHEN

La República Árabe Unida o el final del complejo de inferioridad

POR LOUIS MERCIER

EN BEYRUT, de donde nos llegan la mayor parte de las informaciones publicadas en la prensa occidental sobre los acontecimientos de Siria, se prodigan recomendaciones y advertencias al imprudente viajero que va a Damasco : el terror policíaco reina en las grandes ciudades, se vigila con mucho cuidado los desplazamientos de los viajeros, y nadie habla francamente al visitante. Provisto de este viático, el periodista se mete en el taxi que le tiene que llevar a la capital siria, con la sensación de dirigirse a una aventura peligrosa.

Después de sesenta kilómetros de carretera, el puesto fronterizo de la recién nacida República Árabe Unida, surge ante el imprudente —doblemente temerario, ya que ni tan sólo lleva un visado. Un cuarto de hora después, habiendo cumplido con todas las formalidades de la aduana, y obtenido el visado provisional otorgado con unas palabras de bienvenida del oficial de seguridad, el mismo taxi le lleva al gran oasis damasceno.

En Damasco, en los ministerios, en su domicilio o en el hotel, los altos funcionarios, los líderes del antiguo Baath, los dirigentes sindicales reciben al extranjero sin dificultad, sin plantón de guardia, de secretarios o de policías. Y hablan mucho, dicen y a veces se contradicen, sin dar jamás la impresión de recitar una cosa aprendida de memoria. Prolijos o reflexivos, vehementes o fríos, expresan una común vo-

luntad de dejar de actuar como súbditos de un país dependiente y destinado a una dependencia eterna, sino de ser ciudadanos de una nación libre y con todos sus derechos.

— « Rodeados por vecinos infinitamente mejor armados que nosotros y que gozaban del apoyo y de los consejos de las potencias occidentales interesadas en el destino del Oriente Medio, sometidos a fuertes presiones económicas por parte de esas mismas potencias, hemos tenido la tentación de pasar al lado soviético. Y si no hemos dado este paso es porque, finalmente, para nosotros, árabes modernistas, esta solución no ofrecía ninguna perspectiva interesante. Hemos elegido un camino más difícil, lleno de obstáculos, con más problemas que soluciones, pero que podemos controlar y que progresivamente nos podrá llevar a un mayor poder material, a mayor bienestar, dignidad y humanidad. » He aquí los términos con los que Miguel Aflak, jefe de doctrina del antiguo Partido Socialista del Renacimiento Árabe (Baath) e indiscutible guía de la juventud siria, ya estudiante ya campesina, caracteriza la posición de los sirios que pareció tan desconcertante a la mayor parte de los observadores europeos.

La fusión entre Damasco y El Cairo, considerada como una hipótesis para lo porvenir, como el elemento de una agrupación más extensa en lo futuro, se ha realizado bruscamente bajo la presión repentina y a veces angustiada de los sirios, y no sólo co-

mo una réplica a la presión occidental o como una medida destinada a librarse de las apremiantes solicitudes soviéticas, sino más bien como un acto de libre elección exclusivamente árabe.

— « Durante mucho tiempo hemos vivido con el sentimiento de una total impotencia ; durante mucho tiempo nos hemos conducido como « hombres-objetos », porque así se nos trataba, y todavía no hemos podido deshacernos de este complejo. Lo que buscamos y encontraremos en el mismo movimiento, es una manera de pensar, de actuar y de intervenir que sea fiel a nuestra voluntad de emancipación, o si se quiere, a nuestra mística árabe ; pero esta norma nos llevará diariamente a los problemas concretos. Esto puede parecer una paradoja. En realidad, esa mezcla de misticismo y de realismo es complementaria. »

« La unión con Egipto nos da un ejemplo inmediato de esta concepción. No ignoramos, como tampoco las ignoran los egipcios, las dificultades prácticas que supone la fusión. Así, por ejemplo, la unidad económica, complementaria en alguno de sus aspectos, puede ocasionar disturbios peligrosos en cada una de las provincias. Y he aquí el motivo de que, por ahora, limitemos las consecuencias de la unidad a la dirección de la defensa nacional y de las relaciones exteriores, reservando a comisiones de estudio el examen de las formas, instituciones y ritmo que podrán realizar la armonización entre nuestras dos economías. Quede bien establecido que estos estudios se realizarán y nos llevarán a medidas prácticas, únicamente en la perspectiva de una unión de las fuerzas árabes. »

« Aparte el principio político que hemos elegido y que es la creación de una potencia árabe cuya fuerza, organización y nivel de vida harán que podamos negociar con las potencias del mundo moderno sin que se nos trate como meros objetos, no nos ata ninguna doctrina y estamos dispuestos a hacer experiencias de toda clase. Esto puede parecer insuficiente para lanzarse a la creación de un mundo árabe decidido y capaz de entrar, directamente y con derechos iguales, en el mundo moderno. Pueden estar seguros además de que el mundo, tal como es y tal como va, no

tiene nada que perder en el nacimiento y el desarrollo de una confederación árabe que se libre del feudalismo, del estancamiento, de la Edad Media. La emancipación árabe no puede ser sino benéfica a la salud del mundo, de un mundo que va unificándose. Pero que no esperen tampoco que elijamos un campo, que participemos en sus luchas, hasta el día en que, en el terreno sólido de los pueblos árabes, hayamos organizado ese conjunto panarábigo sin el que no seríamos, vuelvo a decirlo, sino una baza o un mero objeto de tráfico. »

« Se nos ha reprochado el habernos convertido en un nuevo satélite del bloque soviético. Creo que los acontecimientos de estos últimos tiempos han demostrado con bastante elocuencia que no hay nada de eso. Hoy día se nos reprocha haber manifestado ciertas tendencias fascistas. Sepan que nuestra mística árabe no tiene nada que se pueda comparar con unas manifestaciones totalitarias y permítanme recordarles que el Occidente, en una época todavía muy próxima, ha puesto empeño en abultar lo que era verdaderamente totalitario y teocrático : las corrientes más reaccionarias y feudales de la Arabia atrasada. Declaramos sin ningún circunloquio que el esfuerzo que hemos emprendido y que proseguiremos contra viento y marea, es ante todo un esfuerzo social y socialista. Cuanto más podamos actuar socialmente y dar a los países árabes un sistema socialista, menos probabilidades tendrá de presentarse la tentación de una aventura militar que algunos, en épocas de desesperación, pueden desear.

¿ Cuáles son nuestros organismos de base, nuestras instituciones y nuestros objetivos inmediatos? Difícil nos sería contestar con toda claridad. La escasa industrialización de nuestras comarcas, el estado atrasado de nuestra agricultura, los defectos de nuestras administraciones, exigen respuestas y medios condicionados unos a otros. Lo que sí sabemos es que nos estimula nuestra población de campesinos pobres, que son sin duda los más lúcidos, comprensivos y decididos de nuestras diferentes capas sociales y para los que los problemas de la reforma agraria no son cuestiones de ideología o de programa político,

sino cuestiones de vida cotidiana y de porvenir inmediato. Hacen ustedes unas preguntas empleando los términos de partido, de sindicato, de gobierno, de métodos occidentales. Nosotros no tenemos nada de eso y sin embargo tenemos más: las condiciones reales, apremiantes, de una revolución y la urgente necesidad de medidas revolucionarias. La adhesión al Baath, hoy disuelto, así como todos los otros partidos, pero cuyos militantes quedan en su sitio en todos los grados de los nuevos organismos, no significa, como puede ser el caso en Francia o en Inglaterra, la elección de un programa concreto. Esa adhesión no era sino un deseo de emancipación y una voluntad de participación. La forma que tomará esta participación, la rapidez con la que se realizará la emancipación, se definirán y medirán en la propia acción. »

« Las experiencias laboristas, así como las normas yugoslavas pueden sernos útiles, como experiencias intentadas en otras coyunturas y bajo otros cielos. En el mundo, a través de una larga historia, las experiencias de una humanidad en busca de su liberación son numerosas. Déjennos elegir y ensayar las que parecen ofrecernos algunas perspectivas de aplicación feliz en nuestras provincias. »

« A ustedes que vuelven a Europa donde tantas tonterías y tantas mentiras se han dicho y publicado sobre nosotros, sólo les pedimos una cosa: que hagan que se acoja por fin nuestra empresa sin prejuicios desfavorables. Con ello nos ayudarán también a deshacernos de ese sentimiento de inferioridad contra el que luchamos, así como luchamos contra los problemas que nos acosan y a los que hacemos frente. »

Durante esta conversación, que se verificó en el vestíbulo de un gran hotel, unos

militantes, algunos bastante jóvenes y otros algo menos, llegados varios de ellos de lugares muy lejanos, se acercaban hasta una distancia respetuosa, esperando que Miguel Aflak los llamase. Formulaban una pregunta, solicitaban un consejo y se marchaban pensativos y radiantes.

Al día siguiente de una fusión

Al día siguiente de una fusión que deja provisionalmente intactas la legislación y las instituciones económicas de los países de la R.A.U. —según la ley internacional, cada uno conserva en vigor los acuerdos firmados de Estado a Estado antes de la unificación—, la situación de la provincia siria no se halla muy modificada.

Es cierto que el mando único para la defensa y las relaciones exteriores, puede, para la garantía de las fronteras sirias y para las relaciones diplomáticas, dar más peso al Cairo. El viaje de Nasser a Moscú, donde el Bikbachi va rodeado de un equipo en el que se hallan varios líderes del antiguo Baath, debe permitir esencialmente revisar los diferentes contratos consentidos anteriormente por la Unión Soviética a uno u otro de los dos países hoy confederados, y obtener condiciones mejores.

Examinados fuera de su contexto político, los acuerdos firmados entre Moscú por una parte, El Cairo y Damasco por otra, y que tratan principalmente de la compra por los soviéticos de trigo y de algodón, han permitido a Siria no estar exclusivamente a merced de las fluctuaciones registradas en el mercado occidental. Pero el examen de las estadísticas de las exportaciones e importaciones sirias revela todavía una fuerte superioridad del comercio con Occidente.

El desarrollo de las relaciones comerciales con el bloque soviético puede, pues, por lo menos por ahora, ser considerado como el medio que le permitirá a Siria quedarse fuera de los imperativos de un mercado cuyos dueños pueden plantear, cuando quieran, ciertas dificultades para la venta de los productos sirios exportables, pero no puede ser considerado como un cambio



profundo y definitivo de su comercio exterior.

Las relaciones con la provincia egipcia plantean gran número de problemas que las comisiones mixtas estudian detenidamente antes de tomar cualquier decisión, y teniendo en cuenta, como declaró el ministro sirio de Economía, « las ventajas logradas por cada parte y que deben ser conservadas ». Como lo subraya el Boletín financiero y monetario, se mantiene el « statu quo », como resulta de la Constitución provisional de la Unión y de las declaraciones oficiales de los responsables de los dos países.

Tanta prudencia tiene su explicación. La ausencia de fronteras comunes y la insuficiente interdependencia de las dos economías incitan a buscar las medidas de acercamiento y de coordinación en las que la voluntad tendrá mayor expresión que las reacciones naturales. Se puede pensar desde luego en el desarrollo de los transportes marítimos y aéreos, la intensificación de los intercambios, una coordinación en el desarrollo de las actividades económicas de los dos países ; pero si estas medidas establecen cierta solidaridad de hecho entre las dos economías, no pueden, en lo inmediato, hacerlas complementarias ni unificarlas en un grado suficiente. Si Siria puede proporcionar trigo, legumbres y frutas secas, tabaco y lana a Egipto ; si Egipto puede dar arroz, abonos, algunos productos industriales (películas, material de imprenta, etc.), hilados de algodón y tejidos, no cabe la menor duda que las grandes tendencias de las dos economías se orientan en direcciones diferentes.

Pero, por otra parte, las consecuencias inmediatas de una fusión más completa —o sea la libertad de tránsito de las personas y la libre circulación de los capitales y de las mercancías— provocaría graves disturbos. La tradicional libertad de los cambios, en Siria, chocaría con la política dirigista del Cairo en materia monetaria. El aflujo de una mano de obra egipcia provocaría la disminución de los salarios en los centros sirios.

Estas consideraciones incitan, pues, a los expertos de las dos provincias a una prudente lentitud en lo que se refiere a la

elección de una política definitiva. Sin embargo, la escasez de la capacidad industrial en los dos países (11 % de la producción global en Egipto — y de 20 a 22 % después de la realización del plan quinquenal ; 10 a 12 % en Siria) puede ofrecer un indicio sobre las posibilidades de un desarrollo coordinado de la industrialización de ambos países. Las consecuencias de la fusión se calcularían sobre la base de la armonización de lo que va a nacer y no de la modificación de lo que ya existe.

Cualesquiera que sean las decisiones que tomen los economistas y los consejeros sirios en el plan de su provincia, parece seguro que darán una gran importancia a la intervención de un sector público, a la orientación de la economía, aun respetando ciertos principios del liberalismo, conservando un sector privado e insistiendo menos que lo que se hace en Egipto sobre la importancia que hay que dar al dirigismo. Las primeras informaciones obtenidas sobre este tema parecen indicar que es por medio de una política fiscal más bien que por la supresión de los mecanismos del mercado como Damasco intentará modernizar la economía siria.

Líbano entre la tentación y el temor

La prosperidad insolente que se manifiesta en Beirut por una subida en flecha del precio de los terrenos para construcción, por una circulación constantemente obstruida por los coches de lujo, y por una febril construcción de fincas ultramodernas, no es suficiente para calmar los temores de los mismos hombres que se benefician de la euforia económica : los comerciantes, los corredores y las clientelas políticas. Si las inversiones importantísimas de capitales seuditas, sirios o de Koweit, han dado a Líbano el sentimiento de representar un puerto de paz y de seguridad en el Oriente Medio en plena crisis, ocurre que los gerentes de ese puerto sienten pasar el viento de tempestad que sopla por los países vecinos.

Algunas crisis anteriores pudieron ser resueltas. Los refugiados de Palestina fueron

poco a poco asimilados y compartimentados en las comarcas de poca agitación ; los refugiados cristianos de Egipto se naturalizaron muy rápidamente, aumentando así el cuerpo electoral de la comunidad no musulmana ; la mano de obra libanesa encontró, aparte de sus habituales emigraciones al África Negra y América Latina, un nuevo terreno en los emigrados de Koweit y en Iraq. A pesar de los escasos cambios en las estructuras sociales libanesas y a pesar del pequeño aumento del número de obreros de la industria (19.550 en 1953 y 37.088 en 1957) los agios, las operaciones de tránsito, las entradas invisibles, el turismo, la abundancia de los capitales y también ciertas formas de contrabando mejoraron el nivel de vida de todos : la fortuna para unos, la facilidad para otros, el pan y el queso para los más miserables.

Pero las transformaciones políticas y sociales de la península arábiga ya no se detienen en la frontera libanesa. Si la política interior no provoca todavía las polémicas, las riñas y los combates armados, unos factores causados por movimientos más importantes, como la presión árabe, empiezan a manifestarse. La frontera de las oposiciones ya no pasa entre las comunidades étnicas o religiosas, sino por el seno mismo de esas comunidades. El patriarca maronita aclama la iniciativa de Nasser, y entre los intelectuales cristianos se encuentran los defensores más apasionados de la unificación árabe, mientras los jefes de las tribus musulmanas del norte del país, siguen siendo muy fervorosos partidarios de la independencia libanesa.

Y por ejemplo, la batalla entablada hoy en torno a la reelección del presidente Chamoun, no adquiere su verdadero sentido si no se la considera en relación con la corriente panárabe. Una modificación de los textos constitucionales que exige una mayoría de las dos terceras partes, permitiría al actual presidente el intento de conseguir una nueva reelección, mientras toda la oposición, sea la que no prosigue más que las tradicionales venganzas y que se contentaría únicamente con un cambio del

personal que está hoy en el poder, sea la que siente confusamente o concientemente la evolución de la coyuntura en el Oriente Medio, se lanza a una serie de operaciones contra la actual mayoría.

Los mismos que defendieron la alianza con una u otra de las potencias europeas —unos con Francia, otros con Inglaterra— o sencillamente con Occidente, manifiestan un violento despecho al no poder obtener de los Estados Unidos una garantía que protegería la independencia libanesa no sólo contra toda clase de intervención extranjera, sino también contra una « subversión » interior.

Después del fracaso y de la casi desaparición del Partido Popular Sirio —confinado en algunas comarcas del sur de Líbano— cuya única originalidad no es más que un anticomunismo violento, el Baath empieza a tomar el aspecto de un partido nacional, ya que intenta pasar las fronteras comunitarias para hacerse el portavoz de un movimiento más extenso y la prolongación de un influjo victorioso ya en Siria.

Sus grupos no son todavía muy numerosos, pero puede esperar penetrar en las capas más pobres de la población, a las que precisamente el juego tradicional de las familias, de las tribus y de las comunidades no afecta sino en el plan étnico religioso o de clan y no en el plan social. Al mismo tiempo, puede aparecer ante los ojos de muchos intelectuales como la que, a lo largo, ofrece una perspectiva más sólida que los mitos comunistas, asociados a menudo a sorprendentes maniobras tácticas.

Se puede prever que esta tendencia no alcanzará éxitos rápidos. Pero se puede pensar que será un factor permanente del juego político y social libanés y que representa el preludio, como fué el caso en Siria hace unos años, del nacimiento de un partido social, que construye su fuerza e impone su autoridad no sobre las tradicionales bases del mosaico político libanés, sino sobre el terreno de las reivindicaciones campesinas y obreras.

LOUIS MERCIER

Las artes plásticas en Norteamérica

POR LUIS QUINTANILLA

AL IR A CELEBRARSE una exposición de mis pinturas el pasado año en la Avenida Matignon de París, un servicial amigo mío, el organizador de ella, visitó al famoso crítico M. Franck Elgar para invitarle a juzgar mi obra. M. Elgar contestó que iría con gusto a verla, pero al leer el encabezamiento del catálogo, « *Peintures d'Amérique* », parece ser que dijo con ligera ironía : « No hay pintura en América ». Mi servicial amigo le informo que yo había nacido en España y formado artísticamente en Europa, encontrándome en los Estados Unidos como refugiado a consecuencia de la catástrofe española confirmada en 1939 ; a lo cual el famoso crítico replicó que a los artistas europeos les idiotizan en este Continente. A pesar de su predisposición de ánimo, publicó en *Carrefour* una crítica muy elogiosa de lo poco que pudo ver de mi obra —sólo veinticinco cuadros—, y que yo le agradezco, claro que sin dejar de decir: « Si l'on en juge d'après les œuvres qu'il expose, l'Amérique n'a exercé sur lui aucune influence. »

Los dos comentarios que cito de la conversación de mi amigo con el distinguido crítico francés, de quien he leído algunas acertadas críticas en el *New York Times*, me incitan ahora a comentar a mi vez, basándome en la experiencia de mi vida americana, cual es la situación artística en este país y lo que la tradición y el ambiente influyen sobre el artista.

Si miramos el arte racialmente es indis-

cutible que no existe una pintura definida en los Estados Unidos ; como tampoco hay una escultura, ni grabados, ni tan siquiera arte decorativo, al igual que los que caracterizan a otros múltiples países. Antes de la época colombiana, es este inmenso Continente Norte quizá el más pobre de la humanidad en sus manifestaciones artísticas. Los indios algonquines y apaches, de las regiones septentrionales, desconocían hasta los rudimentos de la arquitectura, viviendo en tiendas hechas con pieles de búfalos, y la única decoración de ellas fueron simples triángulos de tonos rojos y negros y algunas plumas como vistoso remate. En sus telas, cacharros y conatos de muebles sucedía lo mismo. Los seminole del Sur construían sus casas con adobe sin ninguna preocupación ornamental o elemental sentido estético. La figura humana o las de los animales no les inspiraron el deseo de interpretarlas con imágenes pintadas, esculpidas o grabadas. Visitando la sección etnográfica del Museo de Historia Natural de Nueva York, resulta desolador observar la absoluta indiferencia del indio norteamericano por cualquier cosa que suponga intención artística. Y esto parece incomprensible cuando unos paralelos más al Sur existía la singular civilización del antiguo México, tan rica en construcciones, esculturas y retorcidas decoraciones, donde la flora, la fauna y el hombre sirvieron de modelo a los artistas.

Con el descubrimiento por los españoles de este Nuevo Mundo, empieza la arqui-

ectura racional y en materiales nobles y perdurables. La más antigua vivienda del Continente que hoy se ofrece a la curiosidad de los turistas, es una humilde y graciosa casa en la Florida, del siglo XVI, de estilo andaluz. Por el lado Oeste se extendió desde México, subiendo a la alta California, la arquitectura española, y en sus iglesias y conventos, también inspirados en las formas de Andalucía, llegaron a crear un estilo preciso, conocido con el nombre de Misión, que hoy es admirado y copiado, pero sin pasar más allá de San Francisco. Al mismo tiempo las primeras pinturas y esculturas, en forma de imágenes sagradas del gusto católico, hicieron su aparición en Norteamérica. Sin embargo, ninguna de estas tres manifestaciones del arte tuvo consecuencias en la futura estética del conjunto del país.

Por lo contrario, con la llegada al moderno Plymouth del británico Mayflower, entró la austeridad de los lectores de la Biblia protestante, y sus gustos ingleses de rancio puritanismo se extendieron, perdurando de manera dominante hasta el siglo XIX. Es la casita de madera de dos pisos, tres como máximo; los muebles ligeros, oscuros, torneados en el mejor de los casos; las telas elaboradas caseramente por la mujer, también muy pobres de decoración; la cerámica de un solo tono y algún ligero adorno; las flores de trapo y mica, y como tema artístico más corriente, que yo he visto múltiples veces en los llamados museos coloniales, gatos disecados y rellenos de paja sobre una mantita de variados colores junto a la chimenea.

La escultura se olvida. La pintura en forma de cuadro sólo se encuentra en retratos familiares y de algunos personajes distinguidos cuyos nombres cataloga la historia de la localidad, pero ejecutados por tan mediocres pintores que ni tan siquiera tienen el encanto del primitivismo o su inocencia, y la técnica es elemental. Incluso los marcos de los más presuntuosos son de una pobreza casi rústica, pues el arte sunuario fué desdeñado por los descendientes de los Padres Peregrinos que originaron la primera colonia angloamericana.

Si de este período de estética colonial, desde el 1620 a mediados del siglo XVIII, se destaca algo que forzándonos pueda

atraer nuestra atención por su relación con el momento actual, son esas mantas, análogas a la citada del gato, hechas con retazos de diferentes telas, las más heterogéneas, cosidas unas a otras al parecer al buen tuntún, pues pueden ser precursoras del « collage » presentado como novedad artística en París hace más de treinta años, y que deben suscitar la delicia del moderno amante del arte abstracto.

No hay duda que aquellos infatigables trabajadores que iniciaron la riqueza, fuerza y poderío de Norteamérica, se distanciaron del arte considerándole superfluo, tal vez desconociendo que es valor eterno y moneda asegurada en el cambio.

Avanzando el siglo XVIII, el lujo enriquece las viviendas y aparecen retratistas muy estimables, como John S. Copley, Stuart, Trumbull, pero guiados por el arte inglés de Reynolds, Gainsborough y Hoppner, y, cosa curiosa, hasta los modelos de los retratados por los norteamericanos se asemejan a los retratados por los ingleses. Más tarde, hacia el 1830, preocupó a algunos retratistas de la nueva Unión la genialidad de Goya, intentando imitarle en la plasticidad de sus colores.

Los cuadros de composición y los paisajes están ya, desde principios del siglo XIX, influídos por el arte francés, a veces con ideas bastante retrasadas; el arte de Claude Lorrain, y otras contemporáneas del momento como las de Louis David en sus convencionales figurasseudomitológicas, y el neoclasicismo divulgado por Francia tuvo aquí sus adeptos.

De la frialdad del neoclasicismo se separó un grupo de pintores buscando modernizarse, y sus resultados fueron aún más decadentes. Entre ellos el más famoso o el más reproducido y presentado en los museos, es Winslow Homer —1836 a 1910—. Su pintura es inconsistente, forzada y espectacular, de barata literatura, lo cual no impide que figure en los tratados de Arte de este país como el pintor típico americano.

Un artista hoy tontamente postergado, y para mí el más personal pintor del siglo XIX nacido en Norteamérica, es James Whistler. A los veinte años, el año 1864, fué a París, trasladándose después a Inglaterra, donde pasó el resto de su vida. Con

visión propia supo aislarse de buenas y malas influencias, y ni las tendencias estéticas dominantes en Francia e Inglaterra le desviaron de su camino. Claro está que mucho menos influyó en él su país natal. Lo mismo en sus retratos, el de Carlyle, el de su madre —éste último cedido noblemente por el Gobierno francés al « Metropolitan Museum »—, que en sus cuadros de composición y paisajes, consiguió una atmósfera peculiar suya y el valor plástico de los grises, en tono menor, si se quiere. Whistler no es un pintor de pretensión genial, es sólo un buen pintor, y ya es bastante.

Como caso aislado de la pintura norteamericana está Albert Pinkham Ryder. Hombre pobre de bienes y modesto, que nació y vivió su no larga existencia en Nueva York, casi sin moverse del Village de Manhattan, donde en autodidacta y descubriendo el arte de la pintura fué pacientemente realizando su obra de cuadros pequeños, llenos de encanto y de valor pictórico. Sus contemporáneos no le comprendieron ni adquirieron ningún cuadro, considerándole un pobre diablo que mataba el tiempo gastando colores. Hará unos seis años se presentó por primera vez un conjunto de su obra en el Whitney Museum, resultando una revelación y haciendo llorar su triste historia.

Mientras tanto John Sargent, picando de flor en flor, desde el inglés Lawrence hasta la teatral estética de la gran pincelada, fué considerado el figurón internacional de los artistas de Norteamérica, ganó gran fortuna y llenó los Museos con sus cuadros.

Es corriente oír a los norteamericanos en sus tertulias intelectuales, que las cosas del espíritu y el arte llegan aquí de Europa con bastantes años de retraso, y lo dicen con justo conocimiento de los hechos. Lo curioso es que las que suelen precipitarse en el arte son las que sólo traen ruido y bambolla. Así llegó a su debido tiempo el rabioso impresionismo español con el pintor Sorolla, alcanzando estrepitosa boga y dejando imitadores. Por fortuna el hado protector del arte barrió aquellas consecuencias, quedando sólo la muestra en el Museo de Huntington de esta ciudad.

Más despacio y con menos furia se fué descubriendo en este país el delicado y magnífico impresionismo francés. De él y

de los sabios consejos de Degas surgió Mary Cassatt, la pintora nacida en Norteamérica que residió casi toda su vida en París, y necesitó morir el año 1926, cuando el impresionismo francés era ya admirado en el mundo, para que sus compatriotas apreciaran su obra, y aún hoy es raro ver sus cuadros en los museos.

El proceso de la escultura, dibujo, grabado y otras manifestaciones del arte en los Estados Unidos, es parecido al que rápidamente he dicho de la pintura : son los vientos de Europa los que aquí traen más o menos lentamente las ideas.

Terminada la primera guerra mundial, se lanzaron los americanos a París dispuestos a recibir el chaparrón de los « ismos », y con el « ismo » de anteayer, ayer y hoy metido en la maleta, regresaron a su hogar materno. También se entablaron las disputas « ísmicas », también se hicieron con ellos camarillas, y también el « ismo » de ayer despreciaba y empujaba al « ismo » de anteayer, y el de hoy al de ayer o al de la madrugada, si otro nuevo « ismo » había llegado por la tarde : igual que en la Ville Lumière.

He procurado presentar a saltos y objetivamente, si es que objetivamente se puede hablar del arte —yo no lo creo—, el desarrollo artístico en Norteamérica principalmente de la pintura. Aquí se ha pintado mucho, y actualmente hasta la exageración, pues con la virtud mágica de los nuevos « ismos », cualquiera dice a la vuelta de la esquina, « Anch'io son pittore » : desgraciadamente la mayoría de los que lo dicen sólo imitan del Corregio su famosa frase. Y hemos visto, según mi entender y el de M. Franck Elgar, que, en verdad, no existe The American School en arte, y al paso que esto lleva quizá no exista nunca. Primero la falta de tradición para encontrar el punto de partida, y después el temperamento consustancial a la raza, son dos rémoras difíciles de desprenderse para poder correr con pies seguros ; aparte que eso de crear un gran concepto racial de arte ni es fácil ni se improvisa. Fijémonos en la formación de una escuela consagrada, citaré la española por ser para mí la más conocida, y en el Museo del Prado, el que yo ví la última vez en agosto de 1936, encontraremos su más clara explicación de co-

mo se desarrolló. Entrando en el Prado por la rotonda del piso principal hay tres amplias distribuciones que llamaremos galerías ; la de la derecha es una selección numerosa y de las mejores del mundo de la pintura flamenca ; la de la izquierda comprende el arte italiano con cuadros extraordinarios, no en vano comprados muchos de ellos por Velázquez, y en la galería central se expone la obra de los españoles. Esas dos tendencias artísticas, la flamenca y la italiana, fueron las principales fuentes que formaron el río del arte serio español. Pero ya en los primeros pasos hacia la galería central, ante las tablas de pintores castellanos, vemos que habiendo éstos aprendido principalmente de los maestros flamencos la técnica, y, a veces, la entonación, dan un verdadero salto y surge el temperamento racial : la sobriedad, la violencia, la españolísima manera de procurar independizarse, cierto gusto de pintar embelleciendo lo que por su naturaleza no es bello, y una espontánea soltura huyendo de la paciente disciplina. Pasos más adelante, en la misma galería, empiezan a fundirse con el arte español las tendencias flamencas e italianas, acentuándose las características citadas. A continuación es la tendencia italiana la que domina ; pero enseguida se nos presenta el ejemplo de la idiosincrasia española, de ese algo especial en el arte que suena como el idioma, contemplando los cuadros de Ribera, que residió en Nápoles y le llamaron « El Españolito », formado con el Caravaggio, y que la fuerza plástica de su obra le desprende de Italia y de su maestro, le reespañoliza. Y así seguimos allí viendo Al Mayno, Tristán, Zurbarán, Velázquez, Mazo, Murillo, que aparte de sus tontas vírgenes pintó cosas magníficas, vistas y aprovechadas por Goya, hasta llegar a éste, cuya labor no puede ser más característica de una raza y el compendio de una escuela. Claro que el diapasón que suenan en el Prado los pintores flamencos e italianos es tan elevado —los mejores Ticianos, Tintoretos, Brueghels, Bosgos— que los ojos de los artistas españoles fueron educados a saborear exquisiteces, y para igualarles y a veces superarles se necesitó el desbordamiento de la personalidad. Ya hemos dicho que en el arte el robo es permitido si va acompañado del

asesinato, y eso vemos en diferentes casos de artistas españoles, principalmente en Goya, que asesinó, después de robarles un poquito, a Mengs y a Tiépolo.

Por otro medio se forma una escuela definida de arte cuando un conjunto de artistas coinciden en un momento determinado en la técnica, disciplina, orientación e ideas estéticas : la escuela de Aviñón, la Veneciana, el impresionismo francés. Lo que me parece la más perfecta tontería es pretender un grupo, de buenas a primeras, creer que ha dado forma colectiva a un concepto estético de segura valía, a no ser que se intente conseguirlo por el arte de birlibirloque, y esto es lo que viene sucediendo en París desde hace cuarenta años y en los Estados Unidos con el retraso consabido.

Comprendo que los historiadores y críticos de arte necesitan una nomenclatura, igual a la empleada en los específicos farmacéuticos, para comunicar rápidamente sus ideas. Así abunda el juego de los « ismos » catalogadores, algunos tan pintorescos como el dado al grupo alemán de la primera pos gran guerra, actualmente muerto, llamado « neoexpresionismo », sin conocerse claro qué es su neo y lo que expresa. Por la misma razón se habrá encontrado el ampuloso título de Escuela de París, encuentro muy reciente aplicado al arte que en París se contempla, a pesar de tener allí Notre Dame y la Sainte Chapelle desde hace muchos años respetadas como escuela gótica y no parisiense. Lo de menos es que los artistas encasillados en la llamada Escuela de París no sean la mayoría parisienses ni tan siquiera franceses, y llegasen ya a la Ville Lumière con su equipaje artístico de otros países. El gran movimiento impresionista del siglo pasado se formó en Francia, y por francés justificadamente se conoce, aunque intervienen brillantemente en él Van Gogh y algunos ingleses ; el pasaporte consular en esta ocasión no hace al caso. Lo que nos interesa aclarar es en qué se fundamenta esa llamada Escuela, y repasando estos últimos cuarenta años vemos que la característica del arte expuesto en París ha sido el baile de los « ismos » con la pretensión a priori de la violenta personalidad, cosa, a mi parecer, demasiado forzada para ser buena. No olvidemos que Goya, hasta acercarse a los sesenta

años, fué sólo un buen pintor, y después, cuando estaba completamente formado, surgió su genialidad sorprendente. Todo verdadero temperamento artístico encuentra su verdadera expresión temprano o tarde, y el « ismo » colectivo es lo que más anula. ¿A qué « ismo », como no fuese el de ellos mismos, perteneció Giotto, Piero de la Francesca, Masaccio, Bruegel, El Greco, Velázquez, Zubarán, Delacroix, Corot y el modesto Daumier?. No, los modernos « ismos » de la Escuela de París nos van demostrando que son modalidades pasajeras metidas en callejones sin salida, que pronto van muriendo. El más sólido de ellos, el cubismo, con el cual yo también tuve en mi mocedad afinidades, fué enterrado dejando pequeños recuerdos, los cuales proyectados en la Historia del Arte resultan montoncitos de arena en una extensa playa. Pero si admitimos lo que algunos críticos del arte contemporáneo insisten calificando de Escuela de París a un conjunto caótico que desprecia la tradición y la representación de la naturaleza en su aspecto realístico, ya este aspecto llamado por la pasión del mote « socialista », entonces Nueva York tiene en la actualidad una escuela de ese género, y más numerosa que la de París, pues aquí se pueden contar por miles los artistas pintando los mismos abstractos o antfigurativos, y con el heráldico precedente racial de las mantitas para los gatos de la época colonial.

Nunca se ha empleado tanta literatura hablando del arte como la que hoy se emplea para justificar el arte de nuestro siglo: siento la sospecha de que hará reír con grandes carcajadas a las generaciones futuras. Se ha dicho de él que es un simple juguete. Yo no encuentro el juguete en « El entierro del Conde de Orgaz », ni en « La ronda de noche » de Rembrandt o « Las mujeres de Argel » de Delacroix. Claro que suprimiendo lo que más ha dignificado y elevado el arte de la pintura, el retrato, paisaje, la bella interpretación de unas simples cebollas, pasa el arte a ser algo así como hacer graciosas muñecas de trapos. Bien es verdad que la frivolidad se califica hoy de genialidad.

También yo creo, como ha dicho M. Franck Elgar, que América no ha ejercido en mí ninguna influencia. ¿Pero en

qué forma y hasta dónde puede influir un nuevo ambiente en un artista que lleva más de veinte años pintando? Hay dos aspectos: el primero lo que ven como novedad sus ojos, y el segundo el criterio social. Los ojos del Greco descubren en Toledo una España extraordinaria que no había sido interpretada con los pinceles, y él la pinta y crea un mundo español al mismo tiempo que marca pautas al arte; España le transforma hasta en la técnica, dejando a un lado la que aprendió en Venecia. La distinguida sociedad toledana de jerarquías eclesiásticas, le comprende, le admira, le paga múltiples importantes encargos y le tolera sus excentricidades, incluso la gravísima de vivir maritalmente sin la bendición sacramental de la Iglesia Católica. Gauguin desembarca en Taiti y el exotismo de la exuberante isla le hace olvidar el camino que le enseñó Pissarro; no creo tuviese discusiones estéticas ni que los taitianos dudasen del valor de su arte, como le ocurrió en París. Estos dos artistas son los únicos, que yo recuerdo, en cambiar por completo el ambiente en que se formaron y conseguir superarse. Llegué aquí en 1939, como he dicho, después de estar pintando más de veinte años y conocer artísticamente la mitad de Europa. América está muy lejos de ser para un artista el Toledo del siglo XVI y el Taiti del XIX. La monotonía abunda en las ciudades y el campo. Ni un Utrillo ni un Vlaminck encontrarían aquí incitantes para su arte. Y de las figuras, sólo diré que las americanas son muy bonitas y con cuerpos espléndidos. ¿Qué podían enseñarme en los Estados Unidos para mejorar mi arte? ¿La Escuela de París? Hacía muchos años que yo la conocía desde el fondo, desde su íntimo secreto, desde que oí divagar a Apollinaire antes de la otra gran guerra, y sabía que eso de sustituir la figura humana por un « signo » que quiere parecérselo, renegar del mundo que a diario vemos para *crear el universo en un lenguaje original*, sólo son subterfugios y frases presuntuosas que intentan enmascarar la impotencia. Lo mismo que el pretender originar una nueva técnica mezclando arena al color y pegando al cuadro crepé, bon-tones o restos de periódicos. El « ¿a dónde va el demente?, adonde va la gente », es de lo más antagónico a mi temperamento,

y, claro está, continué con la modernidad artística despreciando los « ismos », las llamadas escuelas y demás zarandajas que han arruinado el arte desde París. Para mí no hay más « ismo » en el arte que el individualismo. Los grupitos me parecen aburridos rebaños, y si de ellos me había distanciado en Europa, no iba a meterme en un redil de Norteamérica. Dicho esto, bien se deduce que el ambiente de aquí no es un gran estimulante para el espíritu artístico. Además, el americano, aun acompañándole la fama contraria, es de lo más perezoso ; si toma una postura espiritual, cuesta trabajo cambiársela ; fuera de lo concerniente al « money » no se molesta en meditar o discutir : busca o lee quien le diga lo que es bueno o malo, lo repite y queda contento. Por eso un éxito artístico en Norteamérica está asegurado si le acompaña la publicidad, cuanto más, mejor. Si pasada la decantación del tiempo le demuestran al americano que el arte que admiró, por haber oído que debía admirarlo, ni es arte ni cosa parecida —el caso de Sorolla—, se resigna a perder su dinero sin protestar, pero tomando en lo futuro grandes precauciones. Y sucede que muchos museos norteamericanos, uno la « Nelson Gallery » de Kansas City, prohíben en su reglamento adquirir la obra de un artista que no haya sido enterrado por lo menos sesenta años antes. O sea : en América —igual sucede en otros países— las artes plásticas no se ven, se oyen.

Sin embargo, Nueva York, para quien sepa aprovecharlo, es un magnífico laboratorio incluso en arte. Yo he visto aquí exposiciones, como no se pueden ver en Europa, de conjuntos de los mejores maestros, una de Goya admirable ; es la fuerza del dólar. Por esa misma fuerza se encuentran en este país las mejores colecciones del impresionismo francés, menospreciadas en París cuando su Escuela la formaban académicos como Bonnat o Meissonier —los tiempos no han cambiado, sólo los collares—, contándose por cientos los excelentes Renoirs, Cezannes, Gauguins, Van Goghs, Toulouse-Lautrecs. De los artistas que a principios del siglo hicieron su fama en París, los que se quiera. Y los museos son muy estimables, trabajando afanosos en organizar nuevas exposiciones.

De la vida corriente relacionada con el arte diré que diariamente se inauguran en las galerías de Nueva York docenas de exposiciones personales, visitadas el día de la inauguración por los amigos del artista, y después no va nadie. En los museos y grandes exposiciones, por cada hombre que se ve hay veinte « ladies ». Es más fácil vender un cuadro cuyo precio pase de veinte mil dólares, que otro que no llegue a mil : el cuadro de alta cotización lleva la garantía del tiempo y la fama ; el de mil dólares, si es bueno, debe esperar a ganar esas garantías. Los que más se preocupan por el arte y mejor le comprenden son los judíos, compradores discretos, que arriesgan sus mil quinientos o dos mil dólares adquiriendo un cuadro, como colocación de capital. Todavía no se ha descubierto ni valorado en Norteamérica a un artista digno de este nombre. El snobismo juega un extraordinario papel en el movimiento artístico del mundo, y aquí en forma exagerada. Un curioso amigo mío, norteamericano sutil e inteligente, lector de estadísticas, me dijo que el pasado año se habían gastado en los Estados Unidos doscientos cuarenta millones de dólares sólo en material para artistas y en su enseñanza, y añadió mi amigo, « sin que veamos algo de arte que pueda valer cien dólares ». Los cuadros corrientes de los « ismos » suelen venderse entre cien y doscientos dólares. En la última gran subasta de pinturas en Nueva York, divulgada por la televisión, radio y cine, se pagó por un pequeño cuadro de Renoir doscientos cincuenta mil dólares.

« Honest », como suelen decir las alegres muchachas americanas para anunciar que van a hablar con absoluta sinceridad, y « honest » digo yo, aquí el arte que actualmente se practica en masa, el antifigurativo, no está mejor ni peor que en otras partes ; está sólo asfixiándose por su aplastante falta de originalidad y monotonía ; el público sensato y preparado y el que compra, el mismo que hace años condescendió a admitir como curiosidad esta modalidad, ya protesta, y se oye decir y se lee : ¿Es qué con tanta genialidad de nuestra época no puede surgir un artista modesto que, con verdadera personalidad, pinte como Vermeer?

LUIS QUINTANILLA

Raymond Aron:

“El opio de los intelectuales”

RECIENTEMENTE ha visto la luz en lengua española, editado por Ediciones Leviatán de Buenos Aires, uno de los libros de máximo interés del escritor francés Raymond Aron, libro que cuando hace tres años se publicó en París, en su versión original, provocó innumerables polémicas: nos referimos al titulado *El opio de los intelectuales*. No en vano se trata de una de las más penetrantes y lúcidas requisitorias sobre la misión y destino auténtico de « esa categoría social a la cual los sociólogos no han acordado aún la atención que merece: la *intelligentzia* ».

La obra en cuestión se divide en tres partes —« Mitos políticos », « Idolatría de la historia » y « La alienación de los intelectuales »— y una conclusión —« ¿Fin de la edad ideológica? »—, o sea un total de trescientas páginas que resultan otras tantas pruebas del brillante espíritu de análisis y del agudo sentido polémico del autor, el cual se esfuerza en todo momento en aportar la mayor claridad posible a problemas que a fuerza de discutirlos han caído en la más lamentable confusión. Para lograrlo, Raymond Aron comienza por recusar esas dos distinciones políticas del pasado que se han venido denominando, de forma más o menos convencional, derecha e izquierda; sentado este principio, Aron se halla más libre para poder juzgar los problemas capitales de nuestro tiempo con la máxima objetividad, sin verse obligado a examinarlo todo a través de las gafas oscuras del dogmatismo político.

El autor de *El opio de los intelectuales* confiesa haberse esforzado en explicar la sorprendente y paradójica actitud de esos intelectuales que en todo instante se muestran públicamente

despiadados para con las debilidades o errores de las democracias occidentales, al propio tiempo que son de una indulgencia total respecto a los crímenes cometidos por las mal llamadas democracias populares. ¿Cómo y por qué es posible tal aberración en gente cuya primera obligación es disponer de una mente despejada y clara? Tales intelectuales son las más de las veces víctimas de especulaciones puramente librescas, de un doctrinarismo sin contacto alguno con la realidad y de un revolucionarismo verbal. Raymond Aron señala haber tropezado con una serie de mitos que son los que guían, de modo constante y a la par desesperante, las actitudes políticas de esos intelectuales empeñados en ser fieles a doctrinas seudorrevolucionarias.

Entre esos mitos, más que consagrados y que muy pocos osan tocar, hallamos tres: la izquierda, la revolución social y el proletariado. Sobre todo el primero. Aron comienza así el capítulo primero de su libro *El opio de los intelectuales*: « ¿Tiene todavía sentido la alternativa entre la derecha y la izquierda? » Su respuesta es negativa, no obstante pasar Francia por ser la patria del antagonismo entre izquierdas y derechas. Antaño, el hombre de izquierda era el que se mostraba contrario a todas las ortodoxias y constante defensor de los oprimidos; ahora, puede que el lenguaje sea el mismo en los que se intitulan izquierdistas, mas forzoso es reconocer que el espíritu ha cambiado radicalmente. En una revista parisiense, cuyo título no viene al caso, se definió al hombre de izquierda como aquel que no siempre otorga razón a la política de su país. Entonces, ¿es de izquierda el militante o simpatizante comunista, para quien la Unión Soviética tiene siempre razón?

¿Lo es, acaso, el que critica la política gubernamental por estimar que peca de revolucionaria? Me parece que estos dos ejemplos demuestran el equívoco que encierra, no sólo la definición mencionada, sino asimismo toda catalogación en tal sentido.

¿Cómo esos intelectuales, descendientes espirituales de los enciclopedistas que hace un par de siglos quisieron prescindir de toda religión, han podido caer en esa idolatría de la historia y en ese culto religioso hacia una doctrina política que en nombre del porvenir cierra al hombre las puertas de la libertad y le somete a la esclavitud económica? Raymond Aron advierte que, cuando se observan las actitudes de los intelectuales en política, la primera impresión es que se asemejan a las de los no intelectuales, o sea, la misma mezcla de saber a medias, prejuicios tradicionales, etc. Así se explica esa alienación de la *intelligentsia*, que Aron estudia y explica en la tercera parte de su libro, merced a la cual llegan a confundir la filosofía de la historia con el marxismo, el marxismo con el comunismo, el comunismo con el partido comunista y, finalmente, éste con un Stalin o Kruschef cualquiera.

Raymond Aron, pues, pasa revista, con su estilo incisivo y brillante, a los mitos políticos, a la idolatría de la historia, a la alienación de ciertos intelectuales y al destino de los mismos, para terminar preguntándose y preguntando si actualmente nos hallamos ante el fin de la era ideológica. Tal vez, pero sólo ante el comienzo de ese fin, puesto que si bien los ideólogos han terminado, continúan aún imperando los burócratas, sus sucesores. En todo caso, el autor de *El opio de los intelectuales* desea ardientemente el fin del fanatismo, « pues el hombre que no aguarda cambios milagrosos ni de una revolución ni de un plan, no está obligado a resignarse a lo injustificable », siendo lo injustificable el entregar su alma a una humanidad abstracta, a un partido único y tiránico, a una escolástica absurda. Aron prefiere el advenimiento de los escépticos, si ellos han de extinguir el fanatismo.

El opio de los intelectuales aportó en su tiempo no poca claridad a la confusión provocada en los medios intelectuales franceses a causa de los mitos ya mencionados. No dudo de que acontecerá igual en algunos países de Hispanoamérica, donde todavía parecen imperar bastantes de esos mismos mitos políticos que en Europa van desapareciendo lenta e inexorablemente. Agradecemos a Raymond Aron haber ayudado a ello con su justificada crítica; y a Ediciones Leviatán haber ofrecido la edición española a los lectores hispanoamericanos.

I. IGLESIAS

J. Ferrater Mora:

“La filosofía de Ortega”

PARECE EMPRESA IMPOSIBLE sistematizar ordenadamente la filosofía de Ortega y Gasset, ofrecerla de manera escueta, únicamente en su esqueleto esencial, desprovista de su bello lenguaje retórico y de su diversidad de pretextos, cuántas veces, aparentemente, menos exigentes de rigor que los propiamente filosóficos. Sin embargo, esto es lo que ha llevado a cabo José Ferrater Mora en un libro, breve de páginas, pero nutrido de contenido, que acaba de publicar la Editorial Sur de Buenos Aires: *La filosofía de Ortega y Gasset*.

Las preocupaciones de Ortega y Gasset fueron muy diversas. No hay tema, al parecer, que toque a los problemas de nuestro tiempo que no haya sido tentación para su pluma. Y a veces, hasta frivolidades parecía que le preocupaban, o al menos que le ocupaban; frivolidades que habían de hacerse factores de importancia cuando él les tocaba, como si su inteligencia hubiera sido mágica. Pero este mismo poder suyo es lo que le llevaba, sin duda, de una a otra cosa, lo que no permitía que nos entregara un tratado riguroso con su idea global de todas ellas. Un tratado que muchas veces hemos echado en falta. Y esto es lo que Ferrater Mora nos ofrece.

Para conseguirlo, parece haber hecho paralelamente el joven filósofo catalán una doble biografía: la de la obra de Ortega y la de Ortega a través de su obra. Toma ésta desde sus primeras páginas —que son las de los años más jóvenes del maestro en ejercicio—, y la va exponiendo sin apartarse ni un ápice de su esencialidad, de su motivo profundo, de la raíz de Ortega. Su obra, a lo largo de su vida, surge así limpia, neta. Ambas —obra y vida del autor— se acompañan, ambas se desarrollan juntas. Las vivencias, las ideas del uno se espejean sin transición en la otra.

Ferrater ha dividido su libro en una breve introducción y tres partes. Estas corresponden a las tres grandes etapas, las tres grandes concepciones filosóficas de Ortega, y sus títulos y subtítulos dicen ya bastante de por sí como para que insistamos demasiado en su comentario.

La primera, que titula « El objetivismo », es la que va de 1902 a 1913. Es una etapa de publicación de artículos en periódicos y revistas, de comunicación poco menos que cotidiana y directa con el público, al que Ortega trata de introducir, « no sólo puntos de vista ideológicos e informaciones de orden cultural, sino también cierta medida de claridad filosófica académica, si bien sumamente pulida ». Necesidad, sin du-

da, de la época, según afirmó Julián Marías y ahora corrobora Ferrater.

La segunda etapa es la comprendida entre 1914 y 1923. Ferrater la titula « El perspectivismo ». Publica en ella Ortega varios libros importantes, unos formados por selecciones de artículos anteriores y otros « que tratan sobre un tema, o al menos que tienen un tema central ». Al primer grupo pertenecen los primeros volúmenes de *El espectador*, y al segundo, *Meditaciones del Quijote*, *España invertebrada* y *El tema de nuestro tiempo*.

Y la tercera etapa, la más larga cronológicamente y también sobre la que más se extiende Ferrater, es la posterior a 1923, titulada en este libro « El recio vitalismo ». Época de plenitud, que el autor divide para su estudio en cuatro apartados: « El concepto de razón vital », « La doctrina del hombre », « La doctrina de la sociedad » y « La idea de la filosofía », que corona al libro.

Toda la filosofía de Ortega queda, pues, expuesta en esta forma con una claridad meridiana, faltando, lógicamente, el análisis de la obra póstuma, que aún se está dando a conocer.

La filosofía de Ortega y Gasset es un libro escrito en inglés para público de esa lengua. Ha sido traducido al español, con conocimiento y conciencia, por Raquel Bengolea. De todas formas, pese a la pulcritud y al cuidado de la traductora, es de desear la versión original del propio Ferrater Mora.

MANUEL LAMANA

Dos libros sobre Galicia

DOS LIBROS SOBRE GALICIA, aparecidos casi simultáneamente: *Galicia*, de Carlos Martínez Barbeito, y *Poesía y restauración cultural de Galicia en el siglo XIX*, de José Luis Varela, vienen a dar actualidad literaria a esta región de España, tierra celta y nostálgica que avanza su Finisterre en el Atlántico, « proa de Europa preñadamente en punta », como ha dicho en verso terrible Blas de Otero.

El libro de Carlos Martínez Barbeito es una hermosa guía ilustrada del país gallego, un itinerario sentimental y artístico por los caminos, las rías y los pazos de la tierra galaica. Martínez Barbeito, fino poeta y escritor, es el guía ideal, por su conocimiento profundo de la que es su nativa tierra, para mostrarnos las bellezas y secretos de Galicia. No sólo nos describe ciudades y aldeas, campos y casonas, pazos y rías, sino que nos refiere, con cabal conocimiento del

tema, aspectos diversos del ser de Galicia, tales como su música y su arquitectura, su cerámica o su cocina, pues no en balde los mejores tratadistas españoles del arte culinario son gallegos, como el famoso cocinero del rey Felipe IV, Francisco Martínez Montañón, autor de un *Arte de cocina, Pastelería, Bizcochería y Conservería*, aparecido en Madrid en 1611. Y es sabido cómo gustaban de hablar de cocina en sus libros otros ilustres gallegos, tal el padre Feijóo o doña Emilia Pardo Bazán. Pero si el texto literario del libro de Barbeito es muy atractivo, no lo son menos las hermosas fotografías que lo ilustran, en número de medio millar. Para quien conozca Galicia, son un reencuentro lleno de remembranzas y también de sorpresas.

El otro libro al que nos hemos referido al comienzo de esta crónica es de un joven investigador gallego, José Luis Varela, ya conocido por su dedicación a los estudios sobre el romanticismo hispánico. Su propósito en este libro ha sido historiar el fenómeno regionalista gallego, paralelamente al de la restauración cultural de Galicia en el siglo XIX. Poesía y política van a veces parejas en un movimiento muy rico de sentimiento y de gestos románticos, y en el que no faltan, en uno y otro campo, nombres ilustres. El regionalismo gallego, que coincide en sus orígenes con el renacimiento cultural de Galicia, aparece a mediados del siglo XIX, y arriba tardío a la historia, sobre todo con respecto a otros regionalismos célticos, tales como los de Irlanda, Gales o Bretaña. La fecha del despertar bretón, nos recuerda Varela, es la de 1815, y uno de sus apóstoles había de ser Ernesto Renán, que desde 1878 hasta el día de su muerte presidiría el *Diner Celtique*.

Un héroe celta, el legendario Breogán, fué el fundador de Galicia. El poeta Eduardo Pondal, autor del texto del himno gallego, nos dirá en un verso refiriéndose a Galicia:

Cando te vexo, oh filla de Breogán

Pero el preludio del Renacimiento cultural gallego no comienza sino hacia 1842, y es fruto tierno del romanticismo. La lengua gallega, que se abre en flor en los bellos cancioneros medievales, duerme luego durante tres siglos para despertar, como una bella princesa durmiente, en los versos románticos de un poeta, Nicomedes Pastor Díaz, al que luego seguirán los tres grandes de la poesía gallega del ochocientos: Rosalía de Castro, Curros Enríquez y Eduardo Pondal. Pero no hay que olvidar que el movimiento renacentista de Galicia era bifronte: de un lado, el renacimiento cultural, con el amor a la lengua gallega y el florecimiento de la poesía; de otro, la autonomía política de la región: la Galicia libre, libertad que no implicaba separatismo. La historia de este regionalismo gallego, que José Luis Varela nos describe documentada-

mente en su interesante libro, es inseparable, pues, de aquel renacimiento cultural que se cifra principalmente en la poesía, con Rosalía, Curros y Pondal, tres nombres egregios, a los que Varela dedica sendos y admirables estudios en la segunda parte de su obra. La personalidad de Rosalía es, sin duda, la más cautivadora. Rosalía o la *saudade*, la define acertadamente el autor, al estudiar su profunda y dolorida intimidad, reflejada melancólicamente en sus versos. Intimidad tenebrosa, vista a través de algunos temas graves que dominan en la lírica de Rosalía, como el de la *sombra*. Al relacionar a Rosalía con Bécquer y con Campoamor, no olvida Varela señalar la influencia germánica en la lírica rosaliana, concretamente la de Heine, Uhland, Hoffmann y Goethe.

El libro de José Luis Varela, en suma, arroja mucha luz sobre el tenebroso intimismo de Rosalía, y nos ofrece una imagen nueva y convincente de su lirismo apasionado, imagen que contrasta con la más tópica de *cantora de Galicia*, con que gustaban de saludarla los gallegos de Galicia y de América, lo cual no favorecía mucho, ciertamente, a la fortuna póstuma de Rosalía. Sólo a la luz de una nueva visión de su obra poética, tal como la que nos brinda este libro, puede ya situarse a Rosalía en la cima de la lírica española del ochocientos, junto al hondo y trágico Gustavo Adolfo Bécquer.

J. L. C.

Luis Cernuda :

"Poesía española contemporánea"

QUE UN GRAN POETA sea a la vez crítico literario es cosa no infrecuente en la historia de la literatura. Para limitarnos a la escrita en castellano, bastará recordar que Bécquer, Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, a más de ser grandes poetas, cultivaron, aunque fuese esporádicamente, la crítica literaria, y en general lo hicieron con altura, sin que se resintiera por ello su condición de creadores de poesía. Es natural que el poeta, al alcanzar la madurez, quiera explicarse los fenómenos poéticos, y guste de comentar la poesía de los otros, ya que la modestia suele impedirle comentar la suya. A los nombres citados habría que añadir el de Unamuno, quien gastó mucha tinta comentando la obra de los demás, aunque pienso que la única que le interesaba profundamente era la suya, cosa que, por otra parte, les suele ocurrir a todos los grandes creadores.

No creo que nadie niegue a Luis Cernuda su

condición de gran poeta. Para mí es una de las grandes figuras de la generación poética española de 1925, junto a Lorca y Aleixandre, Guillén y Alberti. Es más, a veces le creo el lírico más fatal de la generación, y desde luego el más solitario e insatisfecho. Poeta de la España peregrina, exilado a partir de la guerra civil, primero en Londres, luego en los Estados Unidos como profesor de literatura española, y actualmente en México, Cernuda nos acaba de sorprender con un libro de crítica literaria, cuyo título, *Estudios sobre poesía española contemporánea*, ya anuncia al lector el vivo interés de su contenido. Quienes han seguido la obra creadora de Luis Cernuda, no ignoran, claro es, que este gran poeta andaluz es también un finísimo artista de la prosa. Libros suyos como *Ocnos* —el más bello libro de poemas en prosa que conozco—, o *Variaciones sobre tema mexicano* o *Tres narraciones*, revelan al exquisito prosista que es Cernuda.

Pero el libro que ahora nos ofrece, publicado en Madrid por la Editorial Guadarrama, no es un libro de creación como aquéllos, sino un libro de crítica literaria. Se trata, en efecto, de una serie de estudios sobre la poesía española contemporánea, desde Campoamor (1817-1901) hasta Miguel Hernández, muerto en 1942. No ha intentado Cernuda un panorama completo de la materia que aborda, y en nota preliminar nos explica las razones que le han movido a prescindir en su libro de ciertas figuras importantes, que aún viven, como asimismo a no estudiar la joven poesía española revelada después de la guerra civil, es decir, a partir de 1939. Aun así, con estas graves limitaciones —echamos de menos, sobre todo, páginas críticas sobre Manuel Machado, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y Rafael Alberti—, el libro tiene un vivo interés, y si a veces sus tajantes juicios nos sorprenden y aun nos indignan, otras el acierto crítico es tan seguro y el enfoque tan personal, que no podemos menos de admirarlos.

Quizá es en la primera parte del libro, en la que estudia a los poetas nacidos dentro del siglo XIX —Bécquer, por ejemplo, o Campoamor, o Rosalía de Castro—, donde el autor alcance, acaso por la distancia temporal que le separa de esas figuras, una mayor finura crítica, y una percepción más honda y segura de sus valores líricos. El capítulo sobre Campoamor, uno de los más interesantes del volumen, nos depara una sorpresa : se intenta en él una revaloración de la hoy tan olvidada y desdeñada figura del autor de las *Doloras*. Pero esta revaloración —en la que Cernuda coincide, por cierto, en lo fundamental, con otro libro reciente, *La Poesía de Campoamor*, del poeta y crítico Vicente Gaos—, no pretende convertir de pronto

a Campoamor en un gran poeta, puesto que nunca lo fué, sino que se refiere más bien a Campoamor como teórico de la poesía y reformador del lenguaje poético. Opina Cernuda que el valor histórico de Campoamor reside en que se dió perfecta cuenta de que el lenguaje preconcebidamente poético de los últimos románticos, en las postrimerías del siglo XIX, era ya sólo retórica muerta, y que por tanto había que crear otro lenguaje para la poesía, menos gastado y falso. Y en efecto, lo cambió. Fué el primero acaso en llevar a la poesía de su tiempo un lenguaje deliberadamente prosaico y vulgar. Y no sólo eso. También puede verse en Campoamor, según cree Cernuda, cierto antecedente de Bécquer y de Antonio Machado. Sólo le faltó ser gran poeta, por lo cual la revolución que llevó a cabo en el lenguaje de la poesía, si fué eficaz en cuanto despejó el camino de los que venían detrás, no logró dar a su propia obra la necesaria consistencia.

No deja tampoco de sorprendernos el capítulo sobre Unamuno, que es igualmente un intento de revaloración de la poesía de don Miguel, si bien aquí Cernuda sigue a otros propósitos semejantes realizados en España en los últimos quince años. Y no es que Cernuda no señale los defectos evidentes en la poesía de Unamuno —su rudeza, a veces, su falta de gusto o de oído—, pero, pese a ello, Cernuda le juzga —como ya le juzgó, el primero, Rubén Darío— un gran poeta, probablemente el mayor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo, juicio con el que acaso estaríamos de acuerdo si no hubiese existido Antonio Machado.

Otros capítulos del libro muestran una severidad crítica hacia la obra de Juan Ramón Jiménez y de Pedro Salinas, que suscitará sin duda, que está suscitando ya, fuertes polémicas. Pero si a veces Cernuda nos parece injusto al enjuiciar la obra de tal o cual poeta, debemos agradecerle, en cambio, su rabiosa sinceridad, tan poco frecuente hoy en la crítica literaria. Por injustos o exagerados que nos parezcan ciertos juicios, no podemos negarle a Cernuda la valentía con que expresa su pensamiento crítico, aunque éste choque violentamente con lo generalmente admitido por críticos y lectores.

J. L. C.

De los poetas a la poesía

NO FALTAN por tierras de América manos piadosas que editan o reeditan los versos de poetas estimables muertos años atrás. Así sucede en San Salvador, con la reedición de *Poesía Pura* de José Valdés, por

el Ministerio de Cultura, y en Asunción, con la publicación por los « Cuadernos de la Piririta » de los *Sonetos a la Hermana* de Heriberto Fernández.

La poesía de José Valdés es más sencilla que pura. El propio autor nos ha dejado unas líneas en las que explica : « Versos sentidos y escritos al margen de las preocupaciones cotidianas, en los suaves recodos del ocio, cuando concluida la faena se tiene tiempo de contemplar el verde de los árboles, el vuelo de los pájaros... ». Tal vez por ello sus estrofas se hallan como acariciadas por una luz crepuscular finamente tamizada. Aunque a veces aparezca en ellas la presencia majestuosa de Darío, su humildad recuerda la de Machado, su ambiente el de un Francis Jammes.

José Valdés canta el amor a la virtud de lo pequeño, el silencio, los estados de ánimo teñidos de melancolía. El modernismo añade una nota marchita a un conjunto de poesía de la de siempre, escrita con honradez.

Abundan en *Poesía Pura* los versos bellos. José Valdés iguala o supera a algunos de sus coetáneos más conocidos del público y de la crítica.

Heriberto Fernández, autor de los *Sonetos a la Hermana*, murió en París en 1927. En 1923 había fundado, en unión de Raúl Battilana de Gásperi y Pedro Herrero Céspedes, la revista *Juventud*, que fué el bastión del post-modernismo paraguayo.

En los *Sonetos a la Hermana*, por reflejar tal vez el estado premonitorio de su muerte temprana, Heriberto Fernández muestra, con seriedad sorprendente para sus pocos años, la preocupación por el misterio de la muerte y del más allá.

LA MERITORIA colección de « Cuadernos Ju-
lio Herrera y Reissig » le ha publicado en
Montevideo a Juvenal Ortiz Saralegui su
Torre de Otoño.

Se advierte en la obra de Saralegui una predominancia de valores plásticos que dan a su poesía cierto carácter objetivo. Diríase que el poeta ve las cosas más que las siente. Visión la suya de lo que ha sido, es, será, hubiera podido ser y desearía que fuese. La imagen es fresca y acertada. El tono general está impregnado de un ligero énfasis que no es sino conciencia que el poeta tiene de su unicidad.

Apunta en *Torre de Otoño* un esfuerzo de desdoblamiento de la personalidad : *Uno se busca y ya no es uno, / es el que va delante o no me conoce nadie, ni yo mismo / aunque he visto mi sombra enamorada*. El poeta persigue su propia sombra o el reflejo de su imagen. Sabe que el otro yo, que marcha delante, guarda la clave de su destino y por ello le busca en su

desamparo : *Todo se entorna, todo, en la noche que dejo / y vuelvo a no encontrarme.*

Preferimos los poemas de *Torre de Otoño* escritos en verso libre o blanco, que aquellos en que emplea la rima rigurosa. El verso blanco o libre le obliga a una búsqueda conceptual de la que parece prescindir al abandonarse al balanceo adormecedor de la rima. Señalemos, no obstante, su buen oficio poético que culmina en un soneto de gran belleza : *Amor que umbral apenas tocar pudo...*

EL ESPAÑOL Eulogio Muñoa ha publicado en Buenos Aires sus *Sonetos de Viva Voz*. Como reza el título, son los sonetos de Muñoa más para ser dichos, con voz viva y sonora, que para ser leídos.

Eulogio Muñoa se coloca bajo el padrinazgo de Gonzalo de Berceo. Tal vez por ello sus versos se pegan al paladar como un buen vino de Rioja.

El libro de Eulogio Muñoa revela un temperamento reciamente ibérico. Los poemas tienen empaque de obra de soldado poeta. Planea sobre ellos la sombra de Machado y Unamuno. Los tres romances que cierran el libro están teñidos de una fuerte presencia lorquiana.

L. L. A.

José Blanco Amor :

"Antes que el tiempo muera"

EN UNA NOTA bibliográfica que dedicamos, tiempo ha, en estas mismas páginas, a comentar otra novela de José Blanco Amor (*La vida que nos dan*) señalábamos, conjuntamente con ciertas objeciones y reparos que nuestra sinceridad crítica nos inspiró entonces, la feliz aptitud del autor para la descripción de caracteres y costumbres. Esta misma idoneidad, esencial en un novelista, se patentiza también en la nueva obra que ahora nos ofrece (*Antes que el tiempo muera*, Editorial Losada, Buenos Aires), en la que se advierte además un sensible progreso, que camina hacia la maestría, en el arte de novelar. La acción está conducida con seguridad y vigor y desemboca en un final que tiende a justificar el título, a primera vista un poco extraño, de la novela, tomado de la « Epístola Moral » atribuida a Fernández de Andrada : « Ven y verás el alto fin que aspiro, antes que el tiempo muera en nuestros brazos. » Y el estilo, si le indultamos de tal cual desliz, debido a la influencia americanista, es más cuidado, de sazón y madurez mejor logradas.

El desacuerdo espiritual de dos generaciones, encarnadas en un padre y una hija es, sintéticamente enunciado, el eje de esta narración. No es un tema nuevo —no hay nada nuevo bajo el sol, dice el Eclesiastés—, porque de la incompreensión de los padres hacia los hijos, y de los hijos hacia los padres, se han tejido bastantes historias ; pero está tratado con original novedad —y ya es mucho— y sobre todo en un escenario campesino y provinciano, del campo y la provincia argentinos, que nos ha interesado e interesará a la mayoría de los lectores más que el ambiente cosmopolita y mundano, ya un poco gastado, de la capital.

El padre absorbente, que impone su voluntad arbitraria y ahoga las vocaciones naturales y los ímpetus espirituales de la hija, y la rebeldía de la hija, que reacciona contra esa opresión de manera violenta, hasta rozar luego en algún momento de su vida la tragedia de la degradación, son el núcleo central de *Antes que el tiempo muera*. En torno a estas dos figuras, bien observadas en la vida misma, se agrupan otros personajes ; y así los que juegan un papel importante en la acción novelesca como los meramente accidentales o episódicos, están dotados de un fuerte y convincente realismo. En él abundan también ciertos pasajes pintorescos de la obra, encajados en el relato novelesco, pero con un valor independiente de cuadros de costumbres —y aun de malas costumbres— muy bien logrado. Tal la estampa del casino o círculo pueblerino— indolentes caballeros incubando su aburrimiento y su vacío mental en los sillones de mimbre—, trasunto del clásico casino español que en ninguna parte falta, ni aun allí donde se echa de menos la más elemental biblioteca o casa municipal de duchas ; tal las pinceladas del liceo o instituto de segunda enseñanza provinciano, la librería de viejo con « bouquiniste » culto e insoportable y, particularmente, la « reunión política », vistoso escaparate de la pobreza mental de los presuntos salvadores del país, en la que el jurista « suficiente » y huero, el escéptico, el hombre de realidades, etc., se codean con el cacique grosero, pero con fuerza electoral, y con otros tipos igualmente repulsivos de la fauna política, en un medio casi rural, en el que la democracia, la verdadera, no pasa de ser una palabra y, si acaso, una aspiración, remota aún. Muy bien vistos y descritos estos episodios, documentos de valor informativo muy apreciable, en los que el lector se solaza, apartando su atención unos momentos de las pasiones —odios, rencores, angustias, inquietudes— que se agitan en la fábula, sobre la que campea, a través de las casi trescientas páginas del libro, como una negra sombra de pesimismo.

Al doblar la última de esas páginas nos afirmamos en la creencia de que hay en José Blan-

co Amor un buen novelista en potencia, que a cada nueva obra acerca más su tiro a la diana, queremos decir a la novela de fondo trascendente y de acabada forma que, de perseverar en el cultivo de este género, estamos seguros de que ha de escribir algún día. De ello nos felicitaremos cuantos seguimos con atención y simpatía el desarrollo ascendente de la producción de este escritor gallego-americano.

C. A.

Carmen de Silva:

"Setiembre"

CON LA NOVELA *Setiembre*, de Carmen da Silva (Editorial Goyanarte, Buenos Aires, 1957), ocurre un fenómeno curioso.

Y con su autora también. El pretexto, digamos, de la novela, es la revolución argentina de setiembre de 1955; el mes en que se desencadenó da el título al libro. A todo lo largo de la novela encontramos el entretejido de un mundo popular, barriobajero, de Buenos Aires, y a grandes pinceladas, en una descripción menos sostenida y más elemental, el mundo distinguido, la espuma, que vive contemporáneamente los mismos hechos históricos. El lenguaje del libro es el vulgar de la gente de Buenos Aires (que precisamente hace a *Setiembre* de lectura difícil para quien no esté familiarizado con él). Es decir, que al leer esta novela, nos encontramos en un ambiente netamente porteño por su circunstancia histórica, por los personajes, por el modo de vida que éstos manifiestan, y lo más importante en literatura, por el lenguaje empleado. Sin embargo —aquí está el fenómeno—, la autora es brasileña.

Puede parecer extraño. Sabemos muy bien, no obstante, que a todo lo largo y todo lo ancho de la literatura universal, los ejemplos de autores que han elegido otras lenguas que la propia para expresarse son numerosos. Lo han sido siempre y lo siguen siendo. En París, un premio literario está establecido para los autores que, siendo extranjeros, se expresan en francés. Además, en estos tiempos modernos en que para tantos países parece ley la expatriación, para poder hablar, no causa extrañeza que los escritores expatriados adopten la lengua de quienes los acogen, como mejor forma para dar a conocer la verdad llevada de su país de origen. Pero no es éste el caso de Carmen da Silva. Además, lo que esta autora ha expresado, no lo llevaba de ningún país a remolque, sino que lo ha encontrado en Buenos Aires, donde estaba, donde ha vivido, donde aún vive, y es esa circunstancia suya, porteña, la que en *Setiembre*

nos ofrece, plenamente identificada la autora con la ciudad, con sus habitantes y hasta con su manera de hablar.

El libro es un coro a dos voces. Con cambios en los telones del decorado, el ambiente de la escena —la vida de Buenos Aires— es fundamentalmente el mismo. Las dos voces del libro son las de los habitantes de una pensión barata con pretensiones de hotel, y las más mesuradas de quienes se encuentran, sin ninguna intimidad, en el más lujoso hotel de Buenos Aires. En la pensión conviven honestamente, mezclando sus vidas, prostitutas, profesionales desplazados por la política, inmigrantes, obreros, empleados y otras gentes de condición humilde. En el hotel se encuentran algunos ejemplares de la sociedad distinguida de la capital argentina, algún provinciano confundido por los acontecimientos, un extranjero dedicado a negocios poco claros, una familia enriquecida por la política (desplazados a la inversa). Y hay también, fuera del hotel y de la pensión, alguna nota solitaria, la presencia del luchador callado, fiel en su puesto, en continua tensión, que es quien con más precisión nos indica el momento que el libro vive. La vida, para él, es en esos instantes nada más que la situación revolucionaria. El resto, cuanto parece fundamental para los demás personajes del libro, preocupados con sus problemas personales, para él no existe.

La autora conjuga las voces, anda por los distintos lugares y mezcla voz y decorados, palabra hablada y pensamiento, descripción y discurso, haciendo un Buenos Aires vivo, dramático, el Buenos Aires de todos los días, que una vez se encontró con aquel setiembre de 1955...

M. L.

Susana Speratti:

"La elaboración artística en Tirano Banderas"

B AJO EL PATROCINIO del Colegio de México, Emma Susana Speratti Piñeiro ha dado a la luz pública una obra de erudición y crítica en la que estudia de manera rigurosa y meticulosa la elaboración de *Tirano Banderas*, de don Ramón del Valle Inclán.

El minucioso examen que de esta novela hace la señora Speratti, aparte su valor como análisis literario de la génesis de *Tirano Banderas*, tiene una finalidad, que la autora declara en el epílogo: la de demostrar que esta novela de Valle Inclán no es, como un lector superficial pudiera creer, una « americanada », sino que entraña

mayor transcendencia, pues aspira —y lo consiguiera— a dar una interpretación, en América, de un problema español ya endémico: la intromisión militar en la vida civil, o, con palabras de la señora Speratti, « la presencia repetida e insistente del *Espadón*, que se opone al buen deseo democrático ».

Algunos capítulos o partes de la obra se leen con interés hasta por los no aficionados a esta clase de trabajos, como todo aquello que atañe a los elementos de las viejas crónicas de la conquista, que evidentemente sirvieron a Valle Inclán de fuente de inspiración para algunas de las más expresivas páginas de su famosa novela de *Tierra Caliente*. Otros, como los que se refieren a las refundiciones —a qué tan dado era Valle—, en que se registran las variantes introducidas en *Tirano Banderas* con respecto a algunos pasajes o antecedentes de la obra publicados muchos años antes en ciertas revistas ya un tanto olvidadas, pertenecen a un género de erudición que confesamos que no es el que más nos agrada; pero dentro de ese género, que ahora no vamos a discutir, no cabe duda que la señora Speratti ha realizado un esfuerzo considerable y laudable.

Con más complacida atención leímos los otros capítulos, de mayor amplitud crítica de la obra, y las cartas documentales incluidas en los apéndices, donde se ve claro que Valle Inclán puso mucho empeño en informarse de la verdad histórica de ciertos hechos, para fundar y dar apoyo a sus fantasías en una base de auténtica realidad. De gran provecho son el glosario explicativo de términos americanos de *Tirano Banderas* que se incluye al final y la bibliografía con que se cierra la obra.

La señora Speratti Piñeiro ha hecho sobre la que algunos consideran la mejor novela de Valle Inclán —juicio del que particularmente disintimos— un estudio acabado, prolijo, concienzudo, que acredita su sentido crítico y su paciente erudición.

C. A.

Antoniorrobles:

“El maestro
y el cuento infantil”

LA COPIOSA y variada producción de cuentos infantiles que constituye la obra literaria de Antoniorrobles, le ha granjeado, merecidamente, primero en España y más tarde en el extranjero, una sólida reputación como cultivador de ese género difícil que es el

cuento, y sobre todo el cuento para niños. No hay, pues, en este aspecto, que añadir una sola palabra a los juicios laudatorios que de sus narraciones infantilistas han formulado muy autorizados críticos.

Cree Antoniorrobles, y no anda errado, que la alegría de los niños es una cosa muy seria, que el cuento tiene un valor educativo de primer orden, como que es « uno de los puentecillos por los que se pasa de la vida desnuda a la educación, y viceversa »; y sobre este medio educativo tan importante sustenta ideas personales, muchas de las cuales pugnan con lo que hasta ahora se ha creído que debía ser el cuento infantil. Ha imperado tal desorientación en esta materia, que puede señalarse, entre otros ejemplos de yerro pedagógico, la inclusión de un angustioso y admirable cuento de Chekov (*La Tristeza* —admirable, pero inadecuado en este caso— en una colección infantil, y la moda, un día imperante, de la lectura del *Quijote* en las escuelas primarias, lectura tan poco a propósito, para niños de 6 a 10 años, sobre todo en algunos pasajes, que contra ella se alzaron distinguidos cervantistas y hasta un quijotista de la talla excepcional de Unamuno.

Antoniorrobles tiene ideas muy claras y concretas de lo que debe ser el cuento para niños. Y además de predicar con obras, ha expuesto esas ideas aquí y allá, en diversos artículos y conferencias. Pero andaban un tanto diseminadas y se echaba de menos una exposición completa y sistemática del concepto del cuento infantil tal como lo entiende Antoniorrobles, para que, utilizado cotidianamente en el hogar y en la escuela, cumpla su misión educadora del buen gusto, ejercite el discernimiento y adiestre el naciente espíritu crítico del auditorio infantil a la par que crea en él una riqueza imaginativa lozana y útil.

Esa exposición completa que faltaba sobre el concepto del cuento infantil, nos la ofrece ahora Antoniorrobles en el nuevo libro cuyo título rotula esta nota bibliográfica, editado en Méjico por las « Publicaciones Cultural S.A. ». Comprende « 55 lecciones para la reflexión », en las que el autor desenvuelve sus ideas sobre este asunto de tanto interés pedagógico y social y las entrega al examen y discusión de los educadores y maestros, que sin duda encontrarán en ellas algún pormenor en que discrepar, pero que les serán en general de positivo provecho por lo mucho que dicen y sugieren.

Libro de innegable valor pedagógico, *El Maestro y el Cuento infantil* es una acabada teoría acerca del cuento para niños, fundada y apoyada en la práctica que Antoniorrobles, avezado e ingenioso cuentista, viene desarrollando con fortuna desde hace ya largo tiempo.

C. A.

Juan Goytisolo :

“El circo”

ME PARECE que nos vamos hallando ya en condiciones de poder establecer un balance de la producción novelística española de estos últimos quince años.

Y ese balance tiene que ser positivo, máxime teniendo en cuenta las condiciones poco propicias en que se verificó esa producción y también las saludables perspectivas que nos ofrece.

El renacer de la novela española, que indiscutiblemente comienza con Camilo José Cela —*La familia de Pascual Duarte* es el punto de partida—, encuentra ahora su máxima expresión en la nueva generación de escritores que por motivos de edad no participó en la guerra civil. Esta nueva generación evidencia menor entusiasmo por las preocupaciones formales que sus antecesores inmediatos y mayor desdén por los tópicos temáticos puestos en curso en los años que siguieron a 1939 ; menos esteticismo, pues, y más interés por los problemas sociales. La nota que nos ofrecen la mayor parte de esos jóvenes novelistas es su afán de ensamblar lo que pudiéramos denominar tradición novelística española con las preocupaciones estéticas y hasta temáticas procedentes de la actual novela occidental.

Creo que la expresión más sobresaliente de esta nueva generación de novelistas españoles es Juan Goytisolo, del que ya nos hemos ocupado aquí en más de una ocasión. Las tres novelas que hasta la fecha ha dado a la luz —*Juegos de manos*, *Duelo en El Paraíso* y *El circo*— representan un meritorio esfuerzo para dar vigor a la novelística española y tratar de incorporarla a la gran corriente de la novela universal. No obstante innegables influencias foráneas, muestra Goytisolo un estilo propio, al que junta realismo e imaginación creadora, con aprovechamiento consciente de los recursos ofrecidos por las transposiciones poéticas. Muy particularmente en *Duelo en El Paraíso*, nos deja entrever un mundo de fantasmagoría y de cruel realidad que hacen de él un buen novelista.

El circo (Ediciones Destino, Barcelona, diciembre 1957), una de sus últimas novelas, nos muestra ese aspecto irónico y a la par trágico que Goytisolo había puesto ya de manifiesto en *Juegos de manos*, su primera novela. Se trata, según sus propias palabras, de « una farsa que acaba mal ». La acción se desarrolla en un pueblecito de Cataluña, el día de la festividad de su santo patrón, desde el momento de la lectura matinal del pregón hasta el nocturno baile de gala del Casino. Tal vez el deseo del autor fué

mostrarnos, a través de la inevitable trama novelesca, el esbozo de una sociedad, con lo cual satisficé una vez más la ambición de su generación, que es poner al descubierto realidades sociales y nacionales.

Quizás *El circo* no añada gran cosa al arte novelesco de Juan Goytisolo, puesto que en esta novela nos encontramos ante las mismas cualidades que el autor puso de manifiesto en las dos anteriores : solidez de composición, no obstante los múltiples matices, fuerza satírica con acentuación deliberada de los perfiles al modo de los esperpentos valleinclanescos, técnica viva mediante alternativos cambios de tono en el relato, etc., etc. Y, asimismo, ante ese defecto común a la casi totalidad de los jóvenes novelistas españoles, que no es otro que el de ofrecer una prosa poco cuidada, tal vez por abandono inconsciente o posiblemente por deliberado desprecio hacia la forma literaria. Pero, con todo, la conclusión que se impone es esta : Goytisolo es uno de los novelistas de su generación de más sólido porvenir.

I. I.

Jorge C. Trulock :

“Blanquito, peón de brega”

EL JOVEN NOVELISTA español Jorge C. Trulock dió recientemente a la luz una novela corta —más bien relato largo— que lleva por título *Blanquito, peón de brega*, cuya edición, a la par pulcra y bella, corrió a cargo de la Editorial Gerper, de Valladolid.

Por sorprendente que pueda parecer, no abunda en España una literatura que ofrezca como tema principal la llamada fiesta de los toros, tal vez porque los novelistas españoles han temido caer en el tópico más gastado. Actitud ésta harto comprensible, pero que acarrea como consecuencia ineluctable el abandono *motu proprio* de las múltiples posibilidades que el tema en cuestión ofrece, como nos lo han demostrado novelistas de otros países. Hemingway entre ellos. Habrá que deducir que la timidez y el miedo a las dificultades continúan siendo notas características de la novelística española contemporánea.

Ese tema, pues, ha sido ahora abordado por Jorge C. Trulock —más audaz o menos temeroso que sus mayores— de manera original y profundamente humana. Como el título lo indica, el personaje principal, junto con el toro, es Blanquito, uno de esos múltiples peones de brega cuya misión en el ruedo es la de jugarse la

vida, sin pena ni gloria, para mejor preparar el triunfo ajeno, es decir el del matador. La patética existencia de esos subalternos nos es trazada en toda su intimidad a lo largo del centenar de páginas de la novela, en las que son de admirar la sencillez y claridad de estilo del autor.

La técnica adoptada por Jorge C. Trulock corresponde a la hoy tan en uso del monólogo interior, en este caso largo soliloquio del peón Blanquito, que trata de ahogar en vino tinto la obsesión que los toros le producen. El autor salva airoosamente los peligros que esa técnica acarrea, entre otros el de una cierta frialdad fruto de la monotonía, si bien en ocasiones abusa un poco de la reiteración de la expresión, defecto éste que hallamos con bastante frecuencia en no pocos jóvenes escritores españoles, empeñados en imitar estilos ajenos. Mas, en su conjunto, repetimos, *Blanquito, peón de brega* es un relato bien logrado, que pone de manifiesto las calidades narrativas de Jorge C. Trulock y también las posibilidades temáticas que, como hemos dicho anteriormente, ofrece todo cuanto se relaciona con la fiesta de los toros.

I. I.

Waldo Frank :

"La pasión de Israel"

COMIENZAN A ABUNDAR los libros sobre Israel —sobre sus experiencias económicas, sus problemas con el mundo árabe, sus relaciones políticas en el tablero internacional, etc.—, mas no por ello deja de interesar todo cuanto se relaciona con el nuevo Estado israelí, pequeño por su extensión y el número de sus habitantes, pero grande en su intrínseco significado. El interés es mayor, cual ocurre en este caso, si se trata de la crónica viva de un viaje debida a una pluma tan perspicaz e inteligente como la de Waldo Frank, autor de varias obras sobre España y América, del que se ha dicho que es un insuperable especialista en psicología comparada de los pueblos.

La pasión de Israel (Editorial Losada, Buenos Aires, 1957) es un retrato de la nueva nación israelí. « El drama de un pueblo es su retrato », afirma Waldo Frank. Y ese drama, la conciencia de que Israel se halla en peligro a causa de la amenaza cercadora de la oligarquía árabe y de las grandes potencias mundiales, es lo que ha movido al celebrado autor de *España Virgen* a trazar ese retrato. Ahora bien, Waldo Frank arranca de la premisa de que los israelitas son miembros sobresalientes de la cultura europea

y por tanto de la civilización occidental, con lo cual se opone abiertamente a la ideología sionista, según la cual los judíos no pertenecen a Europa, no obstante haber participado en la formación de la cultura europea. No es ésta la única divergencia, puesto que el autor de *La pasión de Israel* considera que la consanguinidad de árabes e israelíes está muy dentro de la sangre, negada por el sionismo, el cual estima que los árabes son y serán siempre extraños.

Waldo Frank nos muestra en las páginas de su libro la organización sindicalista de Israel —« Histadrut »—, las granjas e industrias colectivas —« kvutza » y « kibbutz »—, las aldeas cooperativas con tierras y casas de propiedad individual —« moshav »—, los campos de inmigrantes —« mahabara »—, y, en fin, todo cuanto es necesario para mostrar al lector el verdadero cuerpo social del pueblo israelí. El libro se termina con una exposición de los elementos en conflicto, que son los que constituyen el problema político de Israel, en el cual, como es harto sabido, la ortodoxia y el nacionalismo judíos chocan con el nacionalismo y la ortodoxia árabes. Estima Waldo Frank que ese antagonismo puede y debe finalizar, para dar paso a una colaboración entre ambos pueblos. Los obstáculos son muchos, pero se allanarían si el Occidente se decidiera a ser consecuente y a propiciar en todas partes soluciones realmente democráticas.

I. I.

José M. Estrugo :

"Los sefardíes"

EDITADO por la Editorial Lex, de La Habana, acaba de publicar José M. Estrugo un erudito libro que compendia los numerosos trabajos que, a través de muchos años, ha realizado sobre el tema de los sefardíes. En las páginas de *Los Sefardíes* se muestra claramente el estudio a fondo de la historia, de la vida cultural, literaria y filosófica de los judíos españoles desde siglos antes de su expulsión, así como la posterior que llevaron a cabo en los distintos países en que se establecieron.

Es curioso y atrayente el relato que hace de la influencia de aquéllos en la vida de España y en el descubrimiento de América. Se leen con el mayor interés las tradiciones ibéricas que han conservado después de su éxodo, así como las costumbres, adagios, consejas, guisos, cantares, etc., que mantienen a través de los siglos que han transcurrido. También resulta interesante el estudio que hace sobre el castellano an-

tiguo que siguen hablando en los distintos lugares del mundo donde se establecieron. Hace atinadas observaciones respecto del habla que se emplea en las distintas juderías, de sus refranes, modismos, y hasta del folklore hispano-hebreo que se sigue empleando en el Próximo Oriente europeo y se ha perdido ya hace tiempo en España.

El libro del señor Estrugo reviste una gran importancia porque reseña tradiciones que se conservan y, al recordarlas, evita que caigan en el olvido sin poder ser utilizadas por los eruditos que se dedican a las investigaciones históricas, así como por los propios sefardíes, los españoles, los hispanoamericanos, los intelectuales, etc. Además de la importancia apuntada, es de toda justicia decir que los datos recogidos están expuestos ordenadamente, para facilitar su estudio; que la obra está bien escrita, con estilo muy claro; y, por último, que se lee con curiosidad, con gusto y sin cansancio.

Es al propio tiempo una obra de estricta justicia que trata de borrar prejuicios antisemitas, si bien en España éstos desaparecieron hace ya muchísimos años, hasta el punto de que, en tiempos modernos, los gobiernos españoles de todos los matices políticos se han ocupado de la situación de los sefardíes, tanto en el orden nacional como en el internacional. La República Española abrió, en su Constitución, el camino para concederles la nacionalidad española sin pérdida de la que tuvieren por razón de su domicilio. Y el actual Gobierno español, a pesar de su exacerbado nacionalismo, va a otorgarles la doble nacionalidad, conforme al Proyecto de modificación del Código Civil que tiene presentado, o va a presentar en breve, a las llamadas Cortes de Procuradores.

La concesión de la nacionalidad española a los sefardíes es una justa y merecida satisfacción para todos esos « españoles de Oriente » que han conservado muchas de sus tradiciones netamente españolas, así como el idioma castellano que hablan, a través de los siglos, con igual pureza que se hablaba en los tiempos de la expulsión.

CARLOS DE JUAN

Silviano Santander:

“Yo acusé a la dictadura”

EN EL NUEVO LIBRO de Silviano Santander *Yo acusé a la dictadura*, publicado por « Ediciones Gure », de Buenos Aires, se reproducen algunos de los discursos pronunciados por el autor, en el ejercicio de su car-

go de diputado, en el Congreso de la República Argentina, en los cuales se formulaban acusaciones concretas, con aportaciones de datos, nombre de personas y documentos también irrefutables, contra algunos de los muchos abusos, negocios sucios, cohechos y prevaricaciones cometidos por altos funcionarios del régimen peronista, en su propio beneficio y en perjuicio notorio de los intereses de la nación, prevaleciendo, para cometerlos, de la autoridad que les confería el ejercicio de sus altas funciones.

Ocioso es decir que las acusaciones formuladas por Santander ante el Congreso cayeron como en saco roto y no dieron lugar a que ni siquiera se iniciasen los procedimientos correspondientes para aclararlas y, en su caso, sancionar los actos denunciados. Era de esperar que así ocurriese y no sorprende, ni sorprendió al autor del libro que comentamos, esta actitud del Congreso, porque los diputados de la mayoría parlamentaria eran serviles adictos al régimen peronista y, por consiguiente, netamente hostiles al diputado de la oposición.

Aunque los hechos relatados en el libro de Silviano Santander se refieren a hechos retrospectivos, es evidente que revisten plena actualidad, porque cuando éstos se realizaron el pueblo argentino lo ignoró, ya que el Poder público tomó todas las medidas necesarias para que fueran silenciados. Por esta razón, hoy son actuales, puesto que han de servir al pueblo para que pueda formar juicio acerca de lo que, en el orden administrativo y económico, fué el régimen depuesto.

Pero además de ser actual constituye una lección de democracia porque, al poner de manifiesto todas las lacras que se produjeron en la época dictatorial, se exalta, aunque no se diga, la gran superioridad que tienen los regímenes democráticos sobre todo esos otros que se han instaurado en algunos países por megalómanos ambiciosos que se creen hombre providenciales, que asaltan el poder con el pretexto de salvar a su país —muchas veces de peligros inexistentes— para acabar sumiéndole inexorablemente en la ruina.

Yo acusé a la dictadura es un libro que ha de interesar grandemente a los argentinos, pero ofrece también un vivo interés para todos los demócratas que viven en regímenes donde se disfruta de libertad y más interesante aún para aquellos que habitan países dominados por dictaduras, porque los abusos, prevaricaciones y cohechos abundan en ellos, siempre cometidos por los altos jerarcas, y los balances económicos son tan desastrosos, si no más, como el que cerró el período peronista argentino.

C. DE J.

NOTAS CULTURALES

D. AMERICO CASTRO PREMIADO

El diario *New York Times* correspondiente al 6 de abril último comunicó a sus lectores que el « American Council of Learned Societies », patrocinado por las Fundaciones Ford y Carnegie, había otorgado un premio a diez profesores por su distinguida labor en el campo humanístico.

Cabe señalar que entre esos diez eminentes profesores figura nuestro colaborador don Américo Castro, al cual le expresamos nuestras más sinceras felicitaciones.

EL CONCURSO DE LA EDITORIAL LOSADA

En nuestro último número hemos dado cuenta de la decisión de la Editorial Losada, de Buenos Aires, de convocar a un concurso de novela con un premio único de 25.000 pesos argentinos, con objeto de celebrar el vigésimo aniversario de su fundación.

La Editorial Losada nos comunica que a causa de las numerosas sugerencias recibidas ha resuelto modificar las fechas de dicho concurso ampliando los plazos establecidos.

Por lo tanto, los originales habrán de ser presentados —en las condiciones especificadas en el n° 30 de *Cuadernos*— antes del 30 de agosto de 1958, fecha en que su admisión será cerrada de manera absoluta.

LA JIRA DE JULIAN GORKIN

Muy cerca de dos meses ha durado la jira de Julián Gorkin por los países suramericanos : del 13 de marzo al 11 de mayo exactamente. Durante este tiempo ha participado en numerosas y diversas actividades.

Además de una conferencia de prensa celebrada en Buenos Aires, ha sustentado tres conferencias en dicha ciudad, dos en Córdoba y una en Mar del Plata en locales abarrotados de público. Le han acompañado en todos estos actos Juan Antonio Solari, secretario de la Asociación argentina del Congreso, y Carlos P. Carranza, delegado del Comité Ejecutivo Mundial en la Argentina.

El general Pedro Eugenio Aramburu, Presidente de la República Argentina, ofreció a Gorkin un almuerzo en la Casa Rosada. Fué recibido asimismo por el Dr. Alejandro Ceballos, ministro de Relaciones Exteriores. En Mar del Plata presidió una comida don Teodoro Bronzini, Intendente (alcalde) de la importante ciudad. En Villa Carlos Paz asistió con sus acompañantes

a otra comida, ofrecida por el Intendente don Juan García y por el Presidente del Concejo Dr. Jesús Armesto. Asimismo fué agasajado con una cena en el Círculo Italiano, organizada por la Asociación Pro-Unión Europea, y con otra en el Ateneo Pi y Margall. La prensa y la radio se han hecho amplísimo eco de todos estos agasajos y actividades.

No han sido menores las actividades en Chile, donde se ha visto magníficamente asistido por los delegados del Comité Ejecutivo Mundial Carlos de Baráibar y Andrés Germain. Presentado por el Dr. Galdames, le ha cabido el honor de inaugurar el recién creado Departamento de Extensión Cultural con dos conferencias : una en la nueva y bellísima Universidad de Valparaíso y otra en el Salón de Honor de la Universidad de Santiago. Explicó también conferencias en la Sala Valentín Letelier y en la Sala de la Libertad, así como en los Centros Españoles de Valparaíso y de Santiago. Además de una conferencia de prensa, ha asegurado nueve programas radiofónicos en diversas emisoras de la capital chilena.

No obstante las festividades de Semana Santa, Gorkin dió dos conferencias —extraordinariamente concurridas— en Montevideo : una en el Ateneo y otra en el Centro Republicano Español. Presidió la primera el Dr. Emilio Frugoni e hizo su presentación F. Ferrándiz Alborz. Celebró, además, una conferencia de prensa y respondió a una interviú radiofónica.

En Río de Janeiro, activamente asistido por el profesor e historiador literario Afranio Cofinho y por el poeta y periodista Stefan Baciú, tuvo Gorkin una conferencia de prensa y la reunión constitutiva del Comité brasileño del Congreso, esta última ante la televisión. Explicó asimismo dos conferencias : una en el Palacio de la Prensa (ABI), sobre los grandes escritores españoles, y otra en el Centro Académico Filadelfio de Acevedo sobre la evolución biológico-social de la juventud.

Asistido por el profesor Luis Alberto Sánchez, presidente de la Asociación peruana del Congreso, dió Gorkin tres conferencias en Lima : una en la Sala de la Libertad, otra en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos y la tercera en el salón de la Radio Mundial. Las tres conferencias fueron radiadas, así como la conferencia de prensa que celebró.

En compañía de Luis Alberto Sánchez, Gorkin fué recibido por el Dr. Manuel Pradô, Presidente de la República del Perú. Asimismo fué

recibido por el Dr. Porras, ministro de Negocios Extranjeros, en compañía de las escritoras Rosa Arciniega y Melba Luna.

Presentado por el Dr. Diego Uribe, Gorkin hizo dos conferencias en la Universidad de América, de Bogotá. Le cupo la suerte de asistir a la elección del nuevo Presidente de la República de Colombia, Dr. Alberto Lleras Camargo. El Dr. Roberto García-Peña, director de *El Tiempo*, y el cuerpo de redacción de este gran diario liberal le ofrecieron un almuerzo.

LAS PROVOCACIONES COMUNISTAS

El día en que Gorkin debía dar su conferencia en el Salón de Honor de la Universidad de Santiago, el diario comunista *El Siglo* publicó un violento artículo de Pablo Neruda contra él. Exigía el poeta staliniano, en medio de las más vulgares calumnias, que se le arrojara de la Universidad. Era una incitación a la violencia. Reaccionó Gorkin inmediatamente y, por medio de la radio y de la prensa, invitó a Neruda a una controversia pública. Se abarrotó el Salón de Honor de la Universidad. Los comunistas parecían dispuestos a crear incidentes. Pero al observar la adhesión del numeroso auditorio a las palabras del orador, optaron por retirarse. Unánime ha sido la reacción en Chile contra el proceder de Pablo Neruda. Retado insistentemente por Gorkin, él y el partido comunista chileno se han negado a aceptar la controversia.

En vista del rotundo fracaso, quisieron tomar la revancha en Lima. Los comunistas peruanos, en su órgano y por medio de hojas sueltas, difundieron el artículo de Neruda. Apenas empezada la conferencia de Gorkin en la Universidad de San Marcos, iniciaron los comunistas sus denuestos, destrozaron una puerta y una ventana, arrojaron toda suerte de inmundicias en la Facultad de Letras y manifestaron el firme propósito de agredir al conferenciante. La actitud decidida de un grupo de auditores impidió que llevaran a efecto este propósito. Al tenerse conocimiento de estos bochornosos hechos en las otras Facultades, acudieron en grupo numerosos estudiantes, y al grito de «¡libertad!», permitieron hablar al orador y le acompañaron después a su hotel. Los grandes rotativos peruanos han publicado el relato de los hechos y editoriales condenando estos procedimientos totalitarios. La Radio Mundial dió la grabación íntegra de lo sucedido en San Marcos. La Federación de Estudiantes del Perú protestó públicamente e invitó a Gorkin a hacer otra conferencia bajo sus auspicios en la Universidad. Y el Sr. Presidente de la República, recibiendo a Gorkin y manifestándole su simpatía, se hizo el máximo intérprete de los sentimientos democráticos de la hidalga nación peruana.

COLABORADORES

- DIONISIO RIDRUEJO, escritor y poeta, desempeñó diversos altos cargos oficiales de 1939 a 1942. Poco a poco se fué separando del actual régimen hasta entrar en franca oposición al mismo, viéndose confinado y encarcelado. Pesa sobre él un proceso por unas declaraciones hechas a la revista cubana *Bohemia*.
- X. X. X. es la firma de un escritor católico español que desea guardar el anónimo por razones harto comprensibles.
- J. CASTELLANO es el seudónimo tras el que se oculta un joven universitario español.
- JOSÉ ÁNGEL VALENTE, joven poeta español, obtuvo en 1954 el Premio « Adonais » de Poesía con su libro *A modo de esperanza*.
- JUAN ANTONIO SOLARI, escritor argentino, director de la Editorial Bases, de Buenos Aires, publicó recientemente *Prédica democrática*, selección de artículos periodísticos y ensayos.
- GERMAINE TILLION, licenciada en etnología, profesora en la Escuela de Altos Estudios, de París. Recientemente publicó un libro, *L'Algérie en 1957*, que resultó uno de los exámenes más lúcidos e imparciales del problema argelino.
- THEODORE HSI-EN-CHEN es jefe de la sección de estudios asiáticos de la Universidad Southern California. Es autor de una obra titulada *Chinese Communism and the Proletarian Socialist Revolution*.

Acaba de publicarse :

RAYMOND ARON

“El opio de los intelectuales”

EDICIONES LEVIATAN

—O—

Distribuidor exclusivo :

EDICIONES SIGLO XX

Juncal 1131, Buenos Aires

CUADERNOS

publicará en sus próximos números :

JOSE FERRATER MORA

La filosofía y la sociedad contemporánea

MARIA ZAMBRANO

La conciencia histórica: El tiempo

CARMEN CONDE

*Encuentro y vida de Rubén Darío
con Francisca Sánchez*

ELENA SORIANO

La obra de Baroja durante la República

FERNANDO VALERA

Reinvención de D. Francisco de Quevedo

S. SERRANO PONCELA

Estratos afectivos de Quevedo

M.E. COINDREAU — J.M. CASTELLET — R. NOEL MAYER

La novela española, quince años después

LIBRO BLANCO

DE LA

REVOLUCION HUNGARA

Preparado bajo los auspicios
del
Congreso por la Libertad de la Cultura
por

MELVIN J. LASKI

Introducción de
SALVADOR DE MADARIAGA

Un apasionante relato del levantamiento de un pueblo contra la opresión. Completo, justo y vivo, este libro es un trozo de historia contemporánea. Cuantos quieran llegar a comprender la Revolución húngara, tienen que leerlo. Es una obra de documentación escrupulosa, inspirada por la verdad.

EDITORIAL GUILLERMO KRAFT, LTDA.

Reconquista 319

BUENOS AIRES

CUADERNOS

REVISTA BIMESTRAL

32

SETIEMBRE-OCTUBRE 1958

RAUL ROA • EUGENIO FLORIT

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ

JACQUES MARITAIN

Reflexiones sobre Norteamérica

GERMAN ARCINIEGAS • LUIS ALBERTO SANCHEZ

El viaje de Nixon por Hispanoamérica

THOMAS SCHREIBER

Del proceso Rajk al proceso Imre Nagy

CARLOS P. CARRANZA

ENTREVISTA CON HAYA DE LA TORRE

OTROS TEXTOS DE:

***Joseph Alsop, L. Araquistáin, G. L. Guitarte,
Herbert Luthy, Antonio de Undurraga, etc.***



P5925

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

23, rue de la Pépinière, PARIS (VIII^e)

CONSEJO DE HONOR :

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO,

Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH,

Luis Alberto SANCHEZ y Erico VERISSIMO.

Dirección-Redacción : Julián GORKIN e Ignacio IGLESIAS

Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bimestral *Cuadernos* se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Nuestra revista cuenta con la colaboración de escritores de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de los editoriales, documentos y notas sin firma.

S U M A R I O

Reflexiones sobre Norteamérica	JACQUES MARITAIN	3
El nuevo equilibrio de fuerzas en el mundo	JOSEPH ALSOP	8
¿A dónde va Francia?	HERBERT LUTHY	17
Juan Ramón Jiménez	RAUL ROA	26
Estación perdida (Poema)	JUAN RAMON JIMENEZ	28
La presencia de España en la poesía de Juan Ramón	EUGENIO FLORIT	29
Dos cartas inéditas	JUAN RAMON JIMENEZ	35
Walt Whitman y el hombre total	ANTONIO DE UNDURRAGA	37
Saint-Exupéry o la poesía en acción	RENE TAVERNIER	43
Notas sobre la renovación modernista	CARLOS D. HAMILTON	46
El árbol (Relato)	ISABEL CABEZAS	50

Tribuna de discusión

Un gran historiador frente al enigma de España	GUILLERMO L. GUITARTE	53
La España precapitalista del historiador Sánchez Albornoz	LUIS ARAQUISTAIN	62

Crónicas

Haya de la Torre y los problemas de América	CARLOS P. CARRANZA	71
El vicepresidente Nixon en América Latina ..	LUIS ALBERTO SANCHEZ	75
Una reacción constructiva	GERMAN ARCINIEGAS	82
La tragedia de Imre Nagy	PAUL IGNOTUS	86
Del proceso Rajk al proceso Nagy	THOMAS SCHREIBER	88
La situación en Portugal	FERREIRA DE CASTRO	94

Bellas Artes

Los tesoros del Perú	RAMON XURIGUERA	97
----------------------------	-----------------------	----

Los libros. Colaboradores. Más sobre el caso Nagy.

5130

CUADERNOS

DE LA REVISTA DE LA SOCIEDAD DE LA LINGÜÍSTICA

Vol. 1, No. 1, 1968. Págs. 1-100. Precio: \$ 1.00. Distribución gratuita en las bibliotecas de la Universidad de México.

Los artículos de este número son de propiedad de la Sociedad de la Lingüística y no pueden ser reproducidos sin el consentimiento expreso de la misma.

Los artículos de este número son de propiedad de la Sociedad de la Lingüística y no pueden ser reproducidos sin el consentimiento expreso de la misma.

Los artículos de este número son de propiedad de la Sociedad de la Lingüística y no pueden ser reproducidos sin el consentimiento expreso de la misma.

Los artículos de este número son de propiedad de la Sociedad de la Lingüística y no pueden ser reproducidos sin el consentimiento expreso de la misma.

Los artículos de este número son de propiedad de la Sociedad de la Lingüística y no pueden ser reproducidos sin el consentimiento expreso de la misma.

Los artículos de este número son de propiedad de la Sociedad de la Lingüística y no pueden ser reproducidos sin el consentimiento expreso de la misma.

Los artículos de este número son de propiedad de la Sociedad de la Lingüística y no pueden ser reproducidos sin el consentimiento expreso de la misma.

REPRODUCCION DE LOS TEXTOS DE « CUADERNOS »

Venimos observando que diversas publicaciones iberoamericanas reproducen con cierta frecuencia artículos de *Cuadernos* como si fuesen colaboraciones especiales suyas. No tenemos nada que objetar a dicha reproducción. Sin embargo, nos oponemos terminantemente a que se deje de citar la referencia de origen, tanto por lo que se refiere a las reproducciones totales como a las parciales.

Reflexiones sobre Norteamérica

POR JACQUES MARITAIN

HE HABLADO de mis primeras impresiones al llegar a este país (*). Desde entonces he podido darme cuenta, día tras día, del inmenso esfuerzo humano que se ha puesto en acción para crear un nuevo mundo en el curso de dos siglos, para dotar a medio continente de un equipo material y moral destinado a liberar a los hombres y a edificar una civilización efectiva y auténticamente original, capaz de asombrar, de cautivar y de seducir el corazón de los seres humanos.

Y cada día he admirado más el trabajo creador que se realizaba de este modo y el proceso de autoformación que permite continuar trabajando sin cesar.

Ya he dicho que el pueblo norteamericano es el menos materialista de todos los pueblos modernos que han llegado a la fase industrial. Como declaré en un discurso de despedida, antes de partir para Roma en 1945, « este país no es un país materialista, como se complacen en decir de sí mismos algunos norteamericanos ; a fuerza de valor se abre un camino difícil, en el que la libertad del hombre debe soportar el peso del materialismo que la civilización moderna, con su tendencia a la tecnocracia y a la hegemonía del dinero, hace pa-

sar en todas partes sobre la persona humana ». Quisiera insistir sobre este punto, porque nada hay que me repugne tanto como las observaciones estúpidas con que en Europa, tantas gentes que están muy lejos de despreciar los bienes terrenales, reprochan a este país su llamado materialismo. Es tan grande la fuerza de esta fábula que a veces se siente uno sugestionado por ella. Me acuerdo de unas damas norteamericanas que me decían en Nueva York, con un gesto quizá algo malicioso : « Somos una nación materialista, ¿verdad? » Pues bien, todo lo que se dice del materialismo norteamericano no es sino una sarta de calumnias y de hablaturías sin sentido.

Para muchos europeos, la fábula en cuestión procede de un viejo prejuicio aristocrático en relación con todos los progresos de la vida material (especialmente la vida material de los demás). En otros casos, la fábula del materialismo norteamericano (aparentemente corroborada, en efecto, por alguna de sus exportaciones, tales como las producciones corrientes de Hollywood) se presenta como una especie de compensación por las privaciones que ha sufrido Europa y como una especie de consuelo por el malestar que experimenta la naturaleza humana cuando tiene una deuda de gratitud. Y en otros casos, por el contrario, es la consecuencia de una esperanza exagerada, debida a que los europeos confiaban en una comprensión norteamericana, que a veces no han logrado.

(*) Este trabajo de Maritain corresponde al capítulo IV —« The Old Tag of American Materialism »— de la obra que acaba de publicar con el título *Reflections on America* (Charles Scribner's Sons, New York, 1958).

No es mi propósito negar que en Norteamérica, lo mismo que en todos los países del mundo, especialmente en los países industrializados, hay grandes sectores de la conciencia colectiva —por lo regular, los sectores más visibles y más superficiales— que están contaminados por los miasmas que emanan de la organización y del sistema de vida de nuestra civilización moderna; la repercusión que han tenido las innumerables afirmaciones groseras basadas únicamente en estadísticas, en hechos y en cifras, o sólo tomando en consideración el éxito, la alegría o el valor práctico, hace suponer que las « ideas » son únicamente algo que se « vende » a un posible consumidor, a un asociado silencioso o a un parásito, y presenta la conducta humana como un producto derivado de las hormonas o de los factores económicos. Es un ruido demasiado fuerte para que no se le oiga.

En efecto, el observador puede verse inducido en error, sobre todo si examina las respuestas dadas por ciertas personas acerca de sus aspiraciones personales en la vida o de sus preferencias políticas; si juzga por las apariencias o las simplificaciones del lenguaje —me refiero al hecho de que generalmente, en nuestra vida diaria, empleamos ciertas palabras para ahorrar todo el trabajo posible a nuestras células cerebrales, y en este sentido es mucho más fácil y menos trabajoso recurrir a las trivialidades vulgares que emplear un vocabulario elevado—. Ahora bien, la difusión universal de una especie de filosofía positivista, anónima y popular, a la que el dinamismo pragmático ha dado en este país una alta categoría intelectual y un valor suplementario, no puede sino hacer más verdadero e insidioso el proceso del contagio materialista de que estoy hablando.

No niego estas cosas; pero sí digo que es una tontería invocarlas como una prueba del llamado materialismo norteamericano. En primer lugar, porque no son específicamente norteamericanas; cuando se entra en contacto con los sectores equivalentes, desde el punto de vista sociológico o psicológico, se observan esos mismos síntomas en todas partes —especialmente en Europa— donde predomina el régimen industrial sometido a emanaciones ideológicas análogas; sólo la expresión oral parece

aquí tal vez algo más ruda e ingenua, mientras que en otros países resulta más circunspecta y falseada o da pruebas de un refinamiento peculiar. Y en segundo lugar, aquí se encuentran muchas tendencias y características totalmente opuestas que corresponden a estratos mucho más profundos e importantes del alma colectiva, típicamente norteamericanos, y que desmienten la falsedad de la fábula del materialismo de los Estados Unidos.

**

Pues bien, me gustaría preguntar a los europeos que critican a los Estados Unidos cuáles son, en su opinión, las pruebas del materialismo. ¿Acaso son la generosidad y la benevolencia signos de una mentalidad materialista? No me refiero a la mentalidad de tal o cual individuo, por supuesto, sino a la mentalidad general y a las tendencias y hábitos colectivos del pueblo; y lo que yo sé es que las características fundamentales del pueblo norteamericano son la generosidad, la benevolencia y el sentido de la fraternidad humana.

Claro está que en Norteamérica, como en todas partes, existen individuos egoístas, pero Norteamérica no es un país egoísta, pues para la conciencia colectiva de este pueblo el egoísmo es una vergüenza.

En Norteamérica hay individuos ambiciosos, como en todo el mundo, pero la mentalidad norteamericana desconoce la avaricia. Este país no es remilgado ni hipócrita y sabe la importancia que tiene el dinero en el mundo moderno. Incluso esta franqueza para reconocer tal importancia molesta a los europeos. Al europeo medio le gusta tanto el dinero como al norteamericano medio, pero aquél trata de disimularlo, porque le han enseñado a asociar la idea de dinero con la de avaricia.

Aquí, por el contrario, se ama el dinero sinceramente, porque se le considera como un medio, que no es para conservar sino para asegurar, naturalmente, un mejor nivel de vida, la libertad de acción del individuo y también —esto es lo esencial— para mejorar la vida y favorecer la libertad de los demás.

A los norteamericanos les gusta dar. Evidentemente, aquí existe la exención de im-

puesto para los donativos destinados al bienestar colectivo ; pero esta misma ley sobre los impuestos no hubiera sido posible promulgarla si el sutil legislador no supiera que, en general, el pueblo tiene la convicción de que vale más dar que recibir. No sólo las grandes fundaciones (1), sino también la marcha corriente de las actividades en las instituciones norteamericanas, y las innumerables agrupaciones privadas de este país nos demuestran que la antigua idea de los griegos y romanos, del *civis praeclarus*, el ciudadano generoso que gasta su dinero en aras del bien colectivo, desempeña un papel esencial en la conciencia norteamericana. Y conviene observar que la mayor parte de las veces los donativos en cuestión se hacen en favor de la enseñanza y de la ciencia. Se da el caso frecuente de personas, a quienes no cupo la suerte de hacer estudios superiores, que hacen dones generosos a las Universidades.

Yo creo que no hay materialismo en las innumerables y asombrosas iniciativas de ayuda fraternal, que son cosa corriente en la vida del pueblo norteamericano ; que no lo hay en el profundo sentimiento del deber con el prójimo que es innato en ese pueblo, especialmente cuando se trata de aliviar a los desdichados que viven en el extranjero.

Nunca olvidaré el trabajo de los Comités de socorro para los intelectuales europeos que hube de presenciar durante la guerra, y todos aquellos almuerzos a que asistían las gentes con avidez, para que a la hora del postre un orador elocuente las extrajera sustanciosos cheques del bolsillo. Nunca

(1) Tengo amigos de espíritu quisquilloso que insisten en que este sistema tiene sus inconvenientes. Hay gentes, dicen, que pudiendo haber empezado por su cuenta algún trabajo, tal vez verdaderamente original o que respondiera efectivamente a ciertas necesidades bien definidas, esperan a menudo el bocado de un subsidio como polluelos hambrientos antes de emprender cualquier cosa, algún proyecto concebido para tener ciertas probabilidades de ser aplicado con éxito. Ignoro si hay algo de cierto en esta crítica. En todo caso, puede tratarse de algún ejemplo fortuito y lamentable, pero las grandes fundaciones norteamericanas, nacidas de la libertad y exentas de toda fiscalización del Estado, son una de las instituciones más nobles y beneficiosas de la civilización moderna.

olvidaré la admirable abnegación con que Alvin Johnson, entonces presidente de la Nueva Escuela de Estudios Sociales, realizaba su labor humanitaria, ni la cooperación fraternal que hacía extensiva a nuestra *Ecole Libre des Hautes Etudes*, de lengua francesa, cuando se creó con la ayuda de la Nueva Escuela y en su propio terreno.

No hay materialismo en el hecho de que la beneficencia norteamericana saque dinero de todos los bolsillos y de que, para ayudar sobre todo a personas necesitadas del extranjero, recoja anualmente sumas tan enormes, que la caridad figura entre las industrias más importantes de los Estados Unidos, la segunda o tercera por su volumen, según rezan las estadísticas.

Sí, sí, ya sé que este mismo hecho encarna cierto peligro de que hasta la caridad se industrialice o se superorganice. Pero, ¿acaso las gentes que se arrellanan encima de su dinero, como las lluecas que empoellan sus huevos, están seguras de evitar este peligro? Y si las colectas de dinero para los necesitados y desvalidos están aquí tan bien organizadas que al entregar automáticamente nuestra contribución anual estamos tentados de creer que con ello nos evitamos tener que dar nuestro corazón (pero, ¿es que las calles de Europa están atestadas de gentes preocupadas por dar su corazón?), no debemos olvidar la inmensa cantidad de atenciones personales que se dedican a los vecinos, y todos los esfuerzos que se prodigan sin cesar en todas las agrupaciones que ya existen en el país y las nuevas que surgen cada día para aliviar alguna desgracia humana particular o alguna injusticia social.



Quisiera citar ahora otras características de la vida norteamericana, especialmente el optimismo y la capacidad extraordinaria con que el pueblo de este país afronta los problemas que se presentan y se adapta a las nuevas situaciones. A los norteamericanos no les gusta aceptar las cosas como son, ni dejar que las gentes se abran camino en la vida a fuerza de sufrimientos y de habilidades... Prefieren cambiar las cosas y las situaciones. Prefieren encontrar

una nueva solución, un nuevo equipo, un nuevo invento, una nueva rama de actividad social en beneficio de los seres humanos que lo necesitan. ¿No nos hablaba Hegel de la « infinita elasticidad » del espíritu? Pues este optimismo es el signo de una actividad perpetua del espíritu que actúa como un fermento en la masa.

Digamos, y esto me parece perfectamente típico, que en la inmensa población de los Estados Unidos no hay estancamiento. Por ello yo no considero a Norteamérica como un continente, sino como un mar, como un gran océano. A veces se levanta una tempestad, se forma una corriente formidable y parece que va a sumergirlo todo. Esperad un momento, y veréis aparecer otra corriente que anulará a la primera. Es un gran país en el que se cruzan tantas corrientes como en el mar (2).

En el origen de esta *fluidez* está la actividad de la inteligencia que mueve a esa gente, sin salir de los humildes senderos de la vida diaria.

Podrían señalarse otros muchos aspectos de la vida de este país. En primer lugar, señalaré la importancia que conceden los norteamericanos a los valores morales y religiosos, su actitud en relación con la conciencia moral. No digo que actúen siempre de conformidad con los dictados de su conciencia. ¿Qué nación lo hace? Digo que se sienten muy desgraciados, que experimentan una terrible inquietud cuando su conciencia les reprocha algo. El hecho mismo de alimentar una duda acerca de si su conciencia ha sido o no éticamente irreproachable les hace sufrir. Los efectos de ello son a veces inesperados, como lo fué la ola de ternura por el pueblo japonés que les embargó a raíz del bombardeo de Hiroshima. Añadamos que pedir ayuda al diablo nunca será agradable, ni siquiera para sus políticos. La conciencia colectiva de este país detesta el cinismo y no puede ser cínica.

El segundo aspecto es el papel fundamental que desempeña en Norteamérica la

discusión libre, que lleva implícito el derecho a disentir, sin el cual no puede existir la comunidad de hombres libres y que ninguna circunstancia histórica puede menoscabar allí durante mucho tiempo. En todas partes y en todas las esferas de la vida norteamericana se mantiene en actividad constante un proceso de autoexamen y de auto-crítica : fenómeno que sería incomprensible si no existiera esa ansia de verdad de que es incapaz una mentalidad materialista.

El tercer aspecto es la gran batalla que se está librando en el terreno de la enseñanza para dar mayor impulso a las humanidades (3), a las artes liberales y a la filosofía, y cuyo objetivo final es la madurez de juicio, batalla de que tiene perfecta conciencia el Comité del Pensamiento Social. En ese país llamado materialista, los profesores de estudios clásicos, cada uno en su mayor o menor medio de acción, se esfuerzan con una abnegación sin igual por mantener la tradición intelectual que se les ha confiado ; las universidades y los institutos técnicos luchan tenazmente para salvar los peligros de la superespecialización y la tendencia a la tecnocracia, que son inherentes a la civilización industrial ; y uno de los reformadores de la talla de Robert M. Hutchins ha elevado sus amargas críticas y ha insistido en la necesidad de la integración intelectual, inspirando o estimulando para que se lleve a la práctica el amplio esfuerzo académico de que acabo de hablar, aunque naturalmente su nombre es lo bastante conocido para que sea necesario mencionarlo en los claustros universitarios.

El cuarto aspecto es la sed, el ansia de conocimientos —no sólo con el propósito de sus aplicaciones prácticas, sino sobre todo como una necesidad vital para la inte-

(2) Quisiera hacer observar, a este respecto, que tal vez sería una buena idea que la propaganda oficial no fingiera ignorar regularmente las diferentes corrientes discrepantes, los conflictos y oposiciones, las empresas reformadoras más o menos audaces, que son un síntoma de la vitalidad norteamericana.

(3) Entre los grandes sabios que representan en los Estados Unidos la tradición de la cultura humanística superior, quisiera citar los nombres y rendirles un tributo de mi admiración a : Mark Van Doren, Lane Cooper, Whitney J. Oates, Erwin Panofsky, Huntington Cairns, R.P. Blackmur, Francis Fergusson, que fué el primer director de los Seminarios de Crítica Literaria de la Universidad de Princeton, y E.B.O. Borgerhoff, que le sucedió en la dirección de los Seminarios (Christian Gauss Seminars in Criticism).

ligencia— que he tenido la oportunidad de observar, año tras año, entre la juventud norteamericana y en todos los ámbitos del país. Esta sed es general en todo el pueblo, tanto entre las personas incultas como entre las muy instruídas. En Estados Unidos, ese sentimiento no lo crean los profesores ni el género de enseñanza, como ocurre en otras partes. Es una necesidad natural, particularmente viva, vigorosa e intensa del pueblo norteamericano.

El quinto aspecto es el anhelo de vida espiritual, tan profundamente arraigado en el alma norteamericana, y cuyos síntomas se manifiestan cada día más, especialmente entre los jóvenes. En muchas personas este sentimiento es más o menos inconsciente, está más o menos reprimido por las condiciones de vida y por la tiranía de una actividad incesante. Pero, a pesar de todo, es positivo y ardiente, y ejerce una presión constante sobre las almas.

Hace muchos años que vengo observando este hecho. Y me complace extraordinariamente haber insistido en él en una época en que estas ideas parecen en extremo paradójicas. Y mis amigos cartesianos de Europa me decían que la sola idea de que jamás pudiera haber una Cartuja en los Estados Unidos les parecía ridícula.

En una conferencia sobre « Acción y Contemplación », escrita hará unos veinte años (4), insistía yo en que en Norteamérica había grandes reservas y posibilidades para la vida contemplativa ; el activismo que aparece en la fachada, decía, es en muchos casos un remedio contra la desesperación y disimula una secreta aspiración a esta clase de vida. En la tendencia de los norteamericanos a dejarse llevar por los grandes movimientos idealistas, yo veía un efecto de esta secreta aspiración. Y concluía diciendo : « El culto de la acción no es específicamente norteamericano. Es a mi entender una idea europea, una idea propia de la Europa posterior al Renacimiento y la Reforma. Lo que nos desorienta en este

caso es que el Nuevo Continente ha adoptado con una terrible sinceridad, algunas ideas del Viejo Mundo, trasplantadas a una tierra virgen y llevadas hasta su extremo límite. Cuando se llegue a comprender mejor en Norteamérica el valor de la actividad contemplativa, su superioridad y su fecundidad, creo que las posibilidades de que he hablado se manifestarán, por lo menos, en pequeña escala ; pero irán forzosamente progresando hasta modificar el cuadro general de los valores. »

Pues bien, en la actualidad los libros de Tom Merton son los que obtienen mejor éxito; esas grandes obras clásicas sobre la vida espiritual se editan abundantemente y se leen mucho en los medios más variados. Sólo la Trapa de Getsemaní tiene más novicios que todas las de Europa juntas y se ve en la necesidad de multiplicar sus residencias ; los monasterios fundados por diversas órdenes contemplativas están tan llenos que han de rehusar candidatos por falta de sitio ; y en ese país hay también una Cartuja .

**

He señalado ciertos aspectos de la vida norteamericana que considero típicos. Podría continuar señalando otros. La enumeración de los diferentes rasgos peculiares, pero efectivamente peculiares, del llamado materialismo norteamericano sería interminable.

Que se me permita añadir tan sólo que desde *Moby Dick* y *The Scarlet Letter* hasta *Homeward*, *Angel* y *Requiem for a Nun*, de Edgar Allan Poe y Emily Dickinson a Hart Crane, Allen Tate y T.S. Eliot (que se ha quedado en los Estados Unidos a pesar suyo), la literatura norteamericana se ha preocupado en sus estudios más escrupulosamente objetivos del más allá y de lo desconocido que obsesionan nuestro espíritu. El hombre, tal como lo ve la literatura de ese país, es un ser inquieto que busca a tientas, a veces angustiado, en lucha con su condición carnal, y al que evidentemente ningún paraíso materialista podrá satisfacer nunca.

JACQUES MARITAIN

(4) Esta conferencia, dada en los Estados Unidos en 1938, fué publicada más tarde como capítulo VII de mi libro *Escolasticismo y Política* (Macmillan, Nueva York. 1940).

El nuevo equilibrio de fuerzas en el mundo

POR JOSEPH ALSOP

LOS PROBLEMAS de gran trascendencia política y estratégica se plantean hoy abiertamente a las naciones occidentales. He aquí el primero : ¿Hasta qué punto podemos seguir basándonos en las antiguas ideas e hipótesis en que se ha fundado la acción de los occidentales desde el comienzo de la guerra fría? Este problema ha sido suscitado por los enormes cambios que experimentó el equilibrio estratégico del mundo en los últimos años. El segundo es : ¿No hay manera de poner fin a la guerra fría? Este problema tiene su origen en los cambios sobrevenidos en el seno del sistema soviético, en los años transcurridos desde la muerte de Stalin.

El presente artículo está dedicado por completo al primero de dichos problemas, por la sencilla razón de que yo sólo encuentro un motivo de sólida evidencia para que el segundo problema, tan debatido actualmente, tenga ciertos visos de realidad y de proximidad. Los rusos tienen un motivo —un motivo solo, que yo sepa— para buscar en este momento el modo de reducir seriamente la tensión mundial. Ahora están entrando en el período en que empiezan a aparecer los terribles efectos de la última guerra en las levas de los nuevos reclutas destinados a la industria, a la agricultura y al servicio militar. Y hasta creo posible que sea este problema demográfico tan grave el que ha inducido al Kremlin a servir-

se de la idea de suspender las hostilidades de la guerra fría, por lo menos durante algún tiempo. Pero si consideramos ciertos indicios, tales como la constante y estridente insistencia de Rusia en que todas las futuras negociaciones entre el Este y el Oeste habrán de basarse en la aceptación del *statu quo* en la Europa oriental, habremos de inferir, en mi opinión, que los arreglos que desea —si es que desea realmente alguno— habrían de empezar por una división de las fuerzas políticas del mundo, que resultaría extraordinariamente precaria y moralmente inaceptable. (Consistiría probablemente en proponer, por ejemplo, el abandono de Berlín-Oeste, que constituye un reto permanente al *statu quo* en la zona soviética de Alemania.) Creo, además, que el Kremlin sólo pretende hacer esta división del mundo —si es que tiene tal intención—, por medio de negociaciones bilaterales con la otra potencia gigante, los Estados Unidos. Tal como están las cosas, los otros aliados occidentales difícilmente tolerarían una transacción de este género.

Por lo tanto, no parece probable que una futura conferencia de alto nivel obtenga mejores resultados que la última, que acabó de manera tan desdichada.

A este respecto existe una cuestión que es decisiva. A pesar de todas sus piadosas charlas acerca de una conferencia de alto nivel, los dirigentes soviéticos prosiguen la guerra fría con gran energía, intensidad y

astucia en todos los lugares del mundo donde su acción puede lesionar los intereses occidentales. Y en efecto, el Occidente ha sufrido perjuicios tan graves que, para mí, el símbolo de esta situación es el recuerdo obsesionante de la sonrisa burlona, que aparecía y desaparecía en el ancho rostro expresivo y tosco de Nikita S. Kruschef, en el curso de una larga entrevista que me concedió en Moscú en el mes de febrero del año pasado. La sonrisa de Kruschef era al mismo tiempo de complacencia y de falsa alegría: la sonrisa del campesino duro y socarrón, cuando lleva sus cerdos al matadero, después de haberlos vendido en las mejores condiciones posibles.

Krushchef sonreía cuando auguraba una catastrófica derrota de los occidentales en Oriente Medio. Sonreía también cuando profetizaba la futura disolución de la Alianza Atlántica. Y sonreía triunfalmente cuando insinuaba que la U.R.S.S. estaba adelantando de modo decisivo a los Estados Unidos en la terrible lucha técnica de la producción de armas modernas. En una palabra, al mismo tiempo que Kruschef hablaba de su vehemente deseo de poner fin a la guerra fría, anunciaba jovialmente los progresos que permitirían a la Unión Soviética alcanzar la victoria total en esta misma guerra. Además, su manera de hablar —(« No creo que los aliados de los Estados Unidos quieran más bases norteamericanas en sus territorios, cuando se den cuenta de que tales bases son una invitación para las bombas H »)— me hacía suponer que, en la mente de Kruschef, sus esperanzas de triunfar en la guerra fría estaban estrechamente ligadas a la convicción de su buen éxito en la batalla de la producción de armamentos.

Desde entonces, estas esperanzas de Kruschef se han visto confirmadas con excesiva evidencia por los « sputniks ». Tampoco me hicieron reír las otras profecías que formuló. Después de cuanto se ha hablado en ambas zonas, comprendo fácilmente por qué Kruschef espera también la destrucción de todos los intereses vitales que el Occidente tiene en Oriente Medio y la eventual ruptura de la Alianza Atlántica en Europa Occidental.

Actualmente, el peligro que nos acecha es multilateral. Mas este peligro múltiple

emana, en primer lugar, de un solo error, pero que es de importancia capital. En el curso de los últimos cinco años los Estados Unidos, por efecto de un abandono absurdo, se han dejado arrebatarse por la Unión Soviética la gran superioridad en fuerza nuclear ofensiva que poseían. Esta trágica pérdida de la primacía por los Estados Unidos, de que se han percatado tardíamente, cuando han visto aparecer los « sputniks », ha indignado, alarmado y enfurecido al pueblo norteamericano. Cuando al fin se autorizó a Allan W. Dulles para que dijese a los dirigentes del Congreso la verdad acerca de la nueva fuerza de los Soviets, se cuenta que el Senador Harry F. Byrd le dirigió esta pregunta: « ¿Cuándo nos pegarán? » Pero, sin duda, no es esto lo que hubiera debido preguntar. Evidentemente, la causa principal del peligro que nos amenaza es el desarrollo de la fuerza nuclear ofensiva de la U.R.S.S. Pero, a no ser que sigamos tan ingenuos en los años venideros como lo fuimos en los cinco últimos, no es muy probable que la U.R.S.S. lance esta fuerza ofensiva contra nosotros.

Hoy en día, el mayor peligro no es realmente el de la destrucción de los Estados Unidos o de algún otro país occidental a consecuencia de un conflicto armado. El peligro principal en la actualidad es la derrota de la causa de la libertad por medio de la guerra fría en un lugar cualquiera. La primera forma de peligro es bastante quimérica; pero la segunda es terriblemente real, por la misma razón mal comprendida, es decir, como consecuencia de las extrañas normas que hacen disociar por completo la guerra nuclear de la guerra clásica. Por su misma extrañeza, estas normas me recuerdan siempre las reglas de una partida de ajedrez entre locos, en la que se jugara la supervivencia de la especie humana sobre la tierra. Por otra parte, las normas que rigen la guerra nuclear nunca han podido experimentarse prácticamente en una lucha efectiva entre dos grandes potencias poseedoras de armas atómicas. Es de desear que no se pongan nunca a prueba. Pero no por ello dejan de tener estas normas su lógica despiadada y macabra, a la que ni el Kremlin ni el Pentágono pueden escapar razonablemente. Estas normas pueden resumirse del modo siguiente:

I. — *El primer golpe ha de ser el último.* Esta es la norma fundamental, que convierte la guerra nuclear en una forma de lucha radicalmente nueva. Hasta los más grandes conquistadores del pasado han ganado siempre sus victorias después de dar y recibir golpes. Pero si en una guerra nuclear se llegara a un intercambio de golpes, el agresor pagaría la destrucción del enemigo con la suya propia y este precio resulta demasiado elevado.

II. — *El problema del agresor es de una dificultad astronómica ; y el agresor necesita disponer de una superioridad de fuerza abrumadora.*

El agresor, para impedir que el enemigo le devolviera el golpe, habría de conseguir la destrucción total e inmediata de la estructura de fuerza ofensiva nuclear de éste. Es el único medio eficaz. Pero estas estructuras complejas presentan una multiplicidad aterradora de blancos diseminados por regiones enormes. Por ejemplo, el Alto Mando Aéreo Estratégico de los Estados Unidos no dispone de menos de cuatrocientas bases aéreas en las naciones de la O.T.A.N., además de otras muchas en distintas regiones del globo. Para aniquilar sencillamente de un solo golpe todo este sistema de bases aéreas, las armas A y H habrían de poder lanzarse sobre todos estos centenares de objetivos con una gran precisión y con un sincronismo exacto. Esto exigiría literalmente el empleo de miles de aviones, coordinados con el lanzamiento de proyectiles teleguiados, en el término de muy pocas horas.

III. — *El problema de las represalias es relativamente fácil de resolver ; y las represalias serían posibles si sobreviviese al primer ataque del agresor cierta fuerza represiva, por modesta que fuese.*

Por esta razón, el objetivo de las represalias ha de ser simplemente la destrucción total del agresor. La ironía de esta situación consiste en que actualmente es más fácil destruir una nación que destruir el poder de esta nación para devolver el golpe, aun en los últimos estertores de la agonía. La diferencia estriba en el número de objetivos, además de otro factor decisivo. Para evitar que el enemigo pudiera devolver el golpe, habría que contar exclusivamente con las fuerzas limitadas, pero ins-

tantáneamente mortíferas del disparo y la explosión. Ahora bien, para destruir otra nación habría que emplear la fuerza destructora, mucho más lenta, pero de un poder mortífero mucho más vasto, de las partículas radioactivas. Para ello, sólo unas cuantas docenas de bombas H de gran potencia, que estallarán a mucha altura por encima de las grandes ciudades, bastarían para poner fin con bastante precisión a la existencia nacional de la Unión Soviética. Un número relativamente reducido de aviones o de proyectiles teleguiados sería suficiente para llevar a cabo esta obra.

IV. — *Por estas razones, la certidumbre de que una modesta fuerza de represalias pudiera sobrevivir al primer ataque, sería el medio más seguro para disuadir al enemigo de cualquier propósito de agresión nuclear.*

Estas son las normas. Para exponer este argumento con claridad, lo he simplificado considerablemente, pero sólo omitiendo importantes datos suplementarios del problema del agresor. Este tendría otras cuestiones graves que resolver antes de atreverse a lanzar el ataque, tales como el efecto que podría producir un gran número de explosiones en el aire de sus propias armas A y H, y que su propio pueblo habría de respirar. Aun en el supuesto de que la otra parte estuviera bien preparada, quedarían siempre en pie ciertos problemas que el agresor no podría resolver.

* * *

Uno de ellos es el que se refiere al tiempo y al espacio, como lo denominan algunos técnicos. Este problema se plantearía si la otra parte poseyera una estructura muy dispersa de fuerza nuclear ofensiva, combinada con un sistema de alarma aérea perfectamente eficaz. Por ejemplo, las bases del Alto Mando Aéreo Estratégico de los Estados Unidos se hallan diseminadas desde Turquía hasta Okinawa, en dirección Oeste, y desde Groenlandia hasta Texas, en dirección Sur. Nuestras líneas de alarma aérea situadas al norte del Canadá, también podrían señalar con la suficiente antelación la llegada de fuerzas aéreas enemigas, a todas las bases del Alto Mando Aéreo. Por esta razón, hasta que no hayan creado

una reserva de proyectiles teleguiados intercontinentales, los Soviets tendrán que elegir entre dos soluciones igualmente desagradables, si quieren ser los primeros en atacar. O bien tratarán de destruir simultáneamente todas las bases del Alto Mando Aéreo Estratégico lanzando sus aviones contra las de Texas, para lo cual tendrán que atravesar lo antes posible la línea de alarma. Pero de este modo se daría la alarma a toda la estructura mundial de las fuerzas ofensivas del Alto Mando Aéreo, que iniciarían la operación de represalias antes de que ninguno de sus aparatos fuese derribado. O bien los Soviets pueden atravesar simultáneamente todas las líneas de alarma del Alto Mando Aéreo Estratégico y destruir sucesivamente sus bases. Pero en este caso, las bases aéreas establecidas en los Estados Unidos percibirían la señal de alarma con tiempo suficiente para tomar represalias.

El aspecto más inquietante del éxito soviético en la producción de armas teleguiadas, es tal vez el hecho de que sus proyectiles intercontinentales podrán proporcionar dentro de poco a los ingenieros militares soviéticos una solución satisfactoria a este problema de tiempo y espacio. La línea de alarma de la defensa aérea que existe en la actualidad no puede « ver » los proyectiles teleguiados que vuelan a gran altura. Pero pueden construirse aparatos de radar que también descubran la presencia de estos proyectiles. La eficacia completa de la línea de alarma de la defensa antiáerea podrá restablecerse si dedicamos todos nuestros esfuerzos a perfeccionarla. La gran fuerza de disuasión que tiene la cuestión de tiempo y espacio podrá prolongarse de este modo hasta el período en que vamos a entrar, a pesar de que el margen de tiempo para un intercambio de proyectiles teleguiados es cada vez más reducido.

En general, si estudiamos el desarrollo de las extrañas normas que rigen la guerra nuclear, observamos dos hechos que se destacan de los demás. Uno de ellos es terrible. Las estructuras de la fuerza ofensiva nuclear y los sistemas de alarma han de conservarse y modernizarse continuamente a fuerza de gastos cada vez más elevados. No es posible escapar a este círculo vicioso de las inversiones militares, a no ser

mediante un acuerdo internacional. Si se renuncia a hacer las inversiones necesarias, la parte contraria puede adquirir la superioridad que permita hacer de la agresión una jugada segura.

En cambio, el otro hecho que se destaca no tiene nada de espantoso, aunque no deja de ser extraño. No escatimando las inversiones necesarias, ninguna de las dos partes podrá utilizar esta terrible fuerza que cuesta sumas tan enormes. En este caso, la totalidad de las inversiones de una de las partes ha de tener como única finalidad —y esta finalidad es perfectamente justa— evitar sencillamente que las inversiones de la otra parte produzcan ningún resultado positivo. En realidad, nosotros gastamos cantidades enormes en armas nucleares para tener la seguridad de que las armas nucleares no se emplearán nunca en la guerra.

* * *

Precisamente por estas razones de una lógica insensata, ha sido una locura que los administradores de la hacienda pública del gobierno Eisenhower redujeran en los últimos cinco años las inversiones de los Estados Unidos para la adquisición de armamento nuclear. En la hora actual, la situación ha llegado a un punto tal que ninguna de las dos partes puede atreverse a dar el primer golpe con armas nucleares.

Por desgracia, es también muy fácil demostrar que el Alto Mando Aéreo Estratégico de los Estados Unidos ha perdido su capacidad anterior para resolver el problema nuclear del agresor. Desde 1953, la estructura de la fuerza nuclear ofensiva soviética se ha desarrollado enormemente. En los primeros años de la presidencia de Eisenhower, el Kremlin construyó una nueva cantidad impresionante de aviones de reacción de un radio de acción inmenso. En los últimos años, la U.R.S.S. ha añadido a esto una gran reserva de proyectiles teleguiados de alcance medio. Ahora está empezando la construcción de un gran contingente de proyectiles teleguiados intercontinentales. Al mismo tiempo ha multiplicado las bases aéreas soviéticas, a las que ha agregado emplazamientos para lanzar proyectiles de esta clase. Esta enorme cantidad de objetivos diseminados en grandes

superficies habría de ser destruída de un solo golpe por el Alto Mando Aéreo Estratégico de los Estados Unidos ; pero éste no dispone todavía de la fuerza ofensiva correspondiente. Por otra parte, más de la mitad de la fuerza ofensiva del Alto Mando depende íntegramente de las bases que los aliados de los Estados Unidos poseen al otro lado de los mares. Todos los aliados europeos sienten ahora intensamente la amenaza de los proyectiles teleguiados soviéticos de alcance medio. Precisamente, debido al mucho tiempo que la aviación del A.M.A.E. tardaría en cubrir la distancia que separa las líneas de alarma soviéticas de los emplazamientos de proyectiles teleguiados, el A.M.A.E. ya no puede ser una garantía para nuestros aliados contra las represalias nucleares de los Soviets. Por lo tanto, es seguro que nuestros aliados se negarán a provocar su propia destrucción permitiendo que el A.M.A.E. descargue el primer golpe.

Por lo que concierne a la U.R.S.S., resulta muy fácil demostrar cuán terriblemente cerca está de la solución de lo que he denominado el problema de la agresión nuclear. Este resultado se encuentra ya muy lejos de la primera decisión adoptada por el A.M.A.E. después de la dura lección de los « sputniks ». Esta decisión fué la de mantener siempre en el aire un importante número de aviones cargados de bombas H y fuera del alcance de cualquier ataque soviético por sorpresa. Esta decisión ha dado lugar a muchos clamores de los ignorantes, especialmente en la Gran Bretaña, acerca de la « agresividad nuclear » de los norteamericanos, cuando precisamente el hecho de mantener constantemente en el aire los aviones del A.M.A.E. es lo contrario de la agresión. Para dar el primer golpe son demasiado pocos. En realidad, el único objetivo posible de este recurso, más bien desesperado y precipitadamente improvisado, es mantener en actividad un elemento que haga desistir a los rusos de cualquier veleidad agresiva.

Conviene añadir que en lo futuro, este recurso de urgencia del A.M.A.E. ya no servirá para desanimar la agresión por miedo a las represalias. Otra de las verdades desagradables que reconoce nuestra inteligencia, pero que aún no ha admitido el

pueblo norteamericano, es que este país ha perdido la primacía en otros dos terrenos principales de la tecnología militar. Los soviéticos están construyendo ya nuevos aparatos de radar, muy superiores a los que tenemos en la línea de defensa estratégica. También han empezado a fabricar un proyectil antiaéreo teleguiado, con cabeza nuclear, mientras que nuestros proyectiles nucleares teleguiados con carga atómica no han salido aún de la fase experimental. Esta combinación de radar altamente perfeccionado y de proyectiles teleguiados con cabeza nuclear será formidable, y con ella el sistema de defensa aérea soviética puede neutralizar la eficacia de la aviación del A.M.A.E. constantemente en vuelo. Por esta razón es por la que en parte el gobierno de Estados Unidos está tratando febrilmente de reforzar la capacidad de represalias, utilizando proyectiles teleguiados de alcance medio, emplazados al otro lado del Atlántico. Y ahora está aumentando sus esfuerzos para producir radares contra los ataques de proyectiles de esta clase y para adelantar la fabricación de los de alcance intercontinental.

* * *

Al llegar a este punto me imagino al impaciente lector rezongando furioso : « Bueno, si los soviéticos no pueden emplear efectivamente su fuerza ofensiva contra nosotros, ¿qué diablos han ganado invirtiendo tantos miles de millones de rublos para aumentar su fuerza ofensiva, y qué objeto tenía hablar de todos estos peligros mortales? » Si se me permite no salir por ahora de mi reserva discreta, contestaré que las ventajas de los rusos y nuestro propio peligro se basan en el cambio de significación de dos palabras. Se trata de dos palabras que he utilizado algo a la ligera : « represalias » y « disuasión ».

En los años en que el Alto Mando Aéreo Estratégico de los Estados Unidos empezó a ser considerado como « el gran poder disuasivo », el A.M.A.E. era todavía una espada y no un escudo. Cuando Foster Dulles lanzó su famosa advertencia, en enero de 1954, según la cual Estados Unidos paralizarían la agresión comunista « tomando represalias en masa... en el momento y lugar que nosotros eligiésemos », no

sonaba siquiera con la posibilidad de una agresión nuclear soviética. El motivo de esta advertencia fué una amenaza a Formosa y sus islas adyacentes por los comunistas chinos, que no poseían siquiera armas atómicas tácticas. Lo que hizo Dulles en realidad fué anunciar una nueva teoría estratégica. Dijo que antes de volver a pelear en otra guerra limitada como la de Corea, se pondrían en acción las fuerzas aéreas estratégicas, si nos veíamos provocados hasta tal extremo. Esta teoría de Dulles ha quedado, hasta nuestros días, como la base firme de la estrategia mundial de Norteamérica.

Políticamente, la advertencia de Dulles fué de una extraordinaria torpeza. Pero desde el punto de vista militar, tenía por lo menos una base positiva, mientras los Estados Unidos conservaran la superioridad en la fuerza nuclear ofensiva. Es evidente que, hasta cuando este país tenía el monopolio atómico absoluto, nuestra libertad para emprender una acción nuclear se hallaba restringida por el carácter de nuestro gobierno y por la necesidad de obtener la aprobación de nuestros aliados. El Kremlin ha evaluado estas restricciones con mucho detenimiento. La perspicacia con que los soviéticos calibran los riesgos quedó demostrada en Berlín, en Corea y en otros lugares. Pero siempre han evitado cierta clase de aventuras. Las unidades del Ejército Rojo no han entrado nunca en acción, ni siquiera en conflictos locales. También se han abstenido de intervenir en ciertos aspectos de la acción política, considerados difíciles o demasiado expuestos. Ambas formas de riesgo les parecían excesivas.

Pero hoy, aun cuando el Secretario de Estado haya recordado esta teoría en su último discurso ante el Club de la Prensa Nacional, la teoría de Dulles relativa a la estrategia mundial de Estados Unidos se ha convertido en un fantasma. La amenaza de las represalias en masa es actualmente una inmensa tontería. Lo malo es que durante el mandato de Eisenhower la significación de las dos palabras claves « disuasión » y « represalias » ha quedado muy reducida. Los Estados Unidos ya no están en condiciones de descargar el primer golpe en una guerra nuclear, aun en el caso improbable de que nuestros aliados colabo-

rasen con nosotros, sin provocar con ello el aniquilamiento de los Estados Unidos y de todo el Occidente. Por lo tanto, ni nosotros ni nuestros aliados vamos a desencadenar una guerra nuclear sencillamente porque nos desagrade la táctica de hostigamiento practicada por los soviéticos en el Oriente Medio, o porque los comunistas chinos se apoderen súbitamente de la isla de Quemoy.

Por otra parte, un gran ataque frontal como el que supondría una arremetida del Ejército Rojo contra Europa Occidental desencadenaría emociones de una violencia imprevisible y precipitaría también el empleo « táctico » de las armas atómicas, que podría conducir fácilmente a una guerra nuclear en gran escala. Por esta misma razón es probable que los rusos eviten la provocación suprema de un ataque frontal. Incluso una guerra periférica, en la que pudieran complicarse grandes ejércitos soviéticos y norteamericanos, sería considerada quizá demasiado peligrosa. Pero fuera de estas dos excepciones, el gran desarrollo de la estructura soviética de fuerza nuclear ofensiva ha dado ahora a los rusos una libertad de acción completamente nueva. Ahora están en condiciones de emprender cualquier aventura militar utilizando solamente armamento clásico. *Esto es evidente porque no existe realmente ninguna posibilidad de ejercer represalias nucleares contra una acción no nuclear. En lo sucesivo, sólo el empleo de armas nucleares por una de las partes podrá inducir a la otra a usar esta clase de armas* (lo que, dicho sea de paso, exige que se medite con mucho cuidado la idea extremadamente dudosa de los « disuasivos escalonados » y de las « bombas atómicas tácticas »). La ironía de esta situación se halla en que la nueva libertad para lanzarse a una aventura con armas no nucleares que han logrado los soviéticos, la deben a sus enormes inversiones para aumentar el armamento nuclear.

Para percatarnos del peligro que representa para nosotros esta nueva libertad de acción de la U.R.S.S. para lanzarse a una aventura, bastará con volver la mirada hacia el problema del Oriente Medio. Stalin estaba convencido de que los intereses de los occidentales en el Oriente Medio eran realmente vitales y que, por lo tanto, resul-

taba muy arriesgado andar jugando por esa región. Desde la retirada de las tropas soviéticas de Azerbaiján, en 1946, hasta la muerte de Stalin, la regla de conducta del Kremlin fué siempre : « ¡Fuera las manos del Oriente Medio! » La fuerza de esta regla quedó dramáticamente demostrada durante la larga crisis del Irán, cuando el Kremlin resistió seriamente a la enorme tentación de intervenir que le ofrecía el Dr. Mossadegh.

Pero, apenas transcurrido un año desde el pomposo entierro de Stalin, ocurrieron tres cosas que modificaron la regla de conducta del Kremlin. El aventurero Nikita Kruschef había conseguido una posición clave como jefe de la política soviética. La fuerza nuclear ofensiva de los soviéticos había iniciado ya su rápido desarrollo, con lo que aumentaba de nuevo su confianza. Y el presidente Eisenhower y Sir Anthony Eden fueron a la primera reunión de alto nivel con la singular ambición de convencer a sus implacables enemigos de que ellos se dedicaban religiosamente a mantener la paz a cualquier precio.

Los primeros contactos sovietoeegipcios se celebraron poco antes de la reunión de Ginebra, llamada de la buena voluntad, pero no pasaron de ser un ensayo. Sin embargo, inmediatamente después del encuentro de Ginebra, Dimitri Shepilov se apresuró a trasladarse a El Cairo con el objeto de firmar el pacto sovieto-checo-egipcio para la entrega de armamento. Así es como empezó la intervención soviética en Oriente Medio. Los riesgos habían sido minuciosamente pesados. Desde entonces, la política soviética en Oriente Medio se ha caracterizado por un tanteo constante de los riesgos que pudieran correr. Por ejemplo, cuando a raíz de la crisis de Suez se proclamó la « doctrina Eisenhower », el Kremlin creyó al principio que dicha doctrina tenía una significación verdaderamente militar. De ahí que observara un período de reserva. El Kremlin guardó una pasividad displicente, mientras el rey Hussein zurraba a las fuerzas prosoviéticas de la pequeña Jordania y los partidarios del Occidente ganaban unas elecciones tumultuosas en el Líbano. Pero este período de contención terminó en julio pasado, gracias a las hábiles maniobras soviéticas que culminaron en el mes de sep-

tiembre con el golpe de Estado de los grupos de extrema izquierda.

Y ahora se ve claro que el Kremlin está pensando ya en aventurarse de nuevo en Oriente Medio, pero empleando una táctica totalmente distinta. La prueba de la probabilidad de esta intención la tenemos en una promesa secreta que hizo el Kremlin a Egipto hace sólo unos meses. La U.R.S.S. prometió específicamente que pronto daría su apoyo franco a la presión árabe para obligar a Israel a retroceder a las llamadas « fronteras de las Naciones Unidas de 1947 », lo que cercenaría profundamente el territorio de Israel. Conociendo la complicada situación del Oriente Medio, se puede comprender el verdadero alcance de esa promesa secreta ; y paso a paso, con una exactitud casi matemática, se irá deduciendo la nueva intención de los soviéticos.

La finalidad de la promesa del Kremlin es obligar a los gobiernos árabes partidarios del Occidente a aceptar el apoyo del Kremlin para combatir a los execrados israelíes. Si se mantiene la promesa, el resultado es seguro. Y es igualmente seguro que la consecuencia inmediata será la substitución de los gobiernos amigos de los occidentales por otros prosoviéticos, según el modelo sirio-egipcio.

Pero otra consecuencia del apoyo soviético a las exigencias árabes será la amenaza a Israel de su inminente destrucción como Estado viable. Los israelíes podrán responder fácilmente a esta amenaza provocando una lucha abierta con los árabes.

En un conflicto de esta clase los israelíes pueden derrotar a todos los ejércitos árabes juntos ; y a los primeros que aplastarán será a los prosoviéticos de Egipto y Siria. Como ya se vió en la campaña de Suez, unos cuantos desembarques de armas soviéticas no podrán cambiar mucho la situación. Pero ahora los árabes podrán contar sin duda hasta con unidades del Ejército Rojo.

Por estas razones es por lo que los rusos se han abstenido hasta ahora de respaldar a los árabes contra Israel, aunque esta maniobra fuese el medio más rápido para obtener un triunfo soviético y la derrota de los occidentales en el Oriente Medio. De nada serviría jugarse el triunfo que diera todas las ventajas a la jauría árabe, si los

israelíes podían arrancarles todas las ventajas el día siguiente. Pero ahora, como lo da a entender la promesa soviética hecha a los egipcios, los rusos están estudiando la posibilidad por lo menos de apoyar a los árabes. Por consiguiente, los Soviets habrán de estudiar también la resolución paralela e inevitable que consiste en enviar unidades del Ejército Rojo para salvar a los árabes, si la necesidad se presenta.

Esto prueba que el Kremlin está pensando en intentar el único riesgo que podría afrontar y que sería el primero, desde los años agitados que siguieron a la capitulación del Japón. Esta prueba se ve confirmada a su vez por otros indicios, tales como los preparativos para establecer en Siria una base rudimentaria para las fuerzas de paracaidistas del Ejército Rojo.

* * *

Ya se ha dicho lo bastante para poder deducir la consecuencia principal, como me proponía. Las consecuencias de esta deducción son efectivamente enormes. No se reducen sólo al hecho de que los soviéticos hayan logrado una libertad de acción muy amplia para lanzarse a una aventura sin emplear armas nucleares, sino que también tienen libertad para emplear de un modo solapado unidades del Ejército Rojo, gracias a las ventajas que les confiere su inmensa fuerza nuclear ofensiva. La misma deducción nos permite ver las limitaciones impuestas a nuestras acciones futuras. Basta con examinar la situación que pudiera crearse si la U.R.S.S. mantuviera su promesa a los árabes, y si los israelíes se lanzaran abiertamente a una guerra preventiva.

No sería menester una gran intervención militar soviética para evitar una victoria de Israel. Pero la ayuda no sería suficiente si sólo suministraran tanques y aviones a los árabes, por la sencilla razón de que se pueden poner varillas a un paraguas, pero no se puede reforzar un saco de papel húmedo. Lo que sí se puede imaginar, para dentro de breve plazo, es el súbito lanzamiento en Siria de media docena de brigadas aerotransportadas del Ejército Rojo, provistas de las necesarias barbas postizas para que puedan pasar por « voluntarios musul-

manes » oficialmente « invitados » por los gobiernos árabes. No habría ninguna dificultad para llevar a cabo una operación de este género. El Ejército Rojo tiene por lo menos veinticuatro brigadas de paracaidistas. Las barbas postizas no faltan en Unión Soviética y los árabes invitarán seguramente a los rusos para que intervengan si se ven amenazados por los israelíes con otra derrota.

¿Qué harán entonces las naciones occidentales ante este desafío, cuando llegue la hora de afrontarlo? La respuesta es que seguramente las naciones occidentales no harán nada eficaz. El Occidente ya tiene a su disposición fuerzas provistas de armamento clásico para emplearlas en un conflicto local, aunque sea limitado. El Occidente no se expondrá a una destrucción nuclear porque unos « voluntarios musulmanes » hayan llegado a Siria por vía aérea, accediendo a la invitación oficial de los gobiernos más directamente afectados. Entonces el Occidente protestará y se retorcerá las manos, pero no hará nada más. Estas mismas normas son aplicables a muchos otros puntos críticos y peligrosos que hasta ahora solían estar eficazmente protegidos por las fuerzas disuasivas del Alto Mando de las Fuerzas Aéreas Estratégicas de los Estados Unidos.

Pero la historia tampoco termina con este creciente peligro de las acciones militares locales, que el Occidente no está preparado para contrarrestar actualmente. Todo el afán de la política soviética, desde que terminó la segunda guerra mundial, ha sido llegar a trastornar de un modo decisivo el equilibrio de fuerzas en el mundo. Cabe pensar que sólo para conseguir este objetivo ha dado la U.R.S.S. ese tremendo impulso a su fuerza nuclear ofensiva. La maniobra en Oriente Medio, si es que al fin se deciden a emprenderla, será otra manera de llegar a este fin. Su propósito será cortar la yugular del petróleo que alimenta a Gran Bretaña y a los países de Europa Occidental, para poder descargar un golpe mortal a la fuerza militar de la O.T.A.N. (1). To-

(1) Quizá suceda esto antes de que el Kremlin pueda actuar, gracias a los esfuerzos de Nasser solo, a juzgar por los resultados de la revolución de palacio en Arabia Saudita, anunciada cuando este artículo va a entrar en prensa.

das las demás acciones locales que puede suscitar el Kremlin, sea en Quemoy o en cualquier otro lugar de la tierra, se dirigirán siempre a trastornar el equilibrio de fuerzas.

Además, los soviéticos están ya utilizando activamente su fuerza nuclear ofensiva en otra forma, pero sin perder de vista la misma finalidad: blanden sus proyectiles teleguiados y sus bombas H ante nuestros aliados del otro lado del Atlántico, exactamente del mismo modo que Hitler exhibía sus carros blindados y su aviación entre 1930 y 1940. Lo mismo que Hitler, tratan de fomentar el miedo, la desunión y la tendencia general a correr en busca de protección. También como Hitler, hacen alternar las amenazas con las palabras melosas y las invitaciones a negociar. Como pueden ver todos los que leen periódicos, esta táctica produce ya resultados considerables entre los aliados occidentales.

* * *

En resumen, la alianza occidental está entrando ahora en una nueva fase de peligro agudo, con un espíritu blandengue y sensiblero, con menos unidad y firmeza y con una preparación insuficiente para afrontar las pruebas sin precedentes que le esperan. Sólo los dirigentes de Estados Unidos pueden tomar las medidas necesarias; pero hasta ahora no han creído oportuno hacerlo. Unicamente los dirigentes de los Estados Unidos pueden mejorar el ánimo de Occidente. Pero los hombres que rigen actualmente los destinos de Norteamérica no inspiran suficiente confianza para agrupar a todas las naciones occidentales, restableciendo y consolidando la unidad. Esta es nuestra triste situación, que explica las sonrisas de Kruschef.

En estas condiciones, no temo excesivamente el horror supremo de la destrucción nuclear por las razones que ya he expuesto, a no ser, claro está, que uno de los grandes mecanismos de la fuerza nuclear ofensiva sufra accidentalmente una avería en su funcionamiento y desencadene una hecatombe. Pero mientras las naciones occidentales estén sólo armadas con los elementos destructivos que ninguna de las dos partes puede utilizar, hay otras cosas que

son más de temer que la guerra nuclear. Ahora el peligro consiste en una serie de intrusiones soviéticas, en el proceso constante de debilitamiento de los occidentales y en la inclinación cada vez más pronunciada del equilibrio de fuerzas en favor del Kremlin. Al final de este proceso, puede imaginarse a Estados Unidos, y a sus aliados occidentales que hayan sobrevivido, reducidos a la condición de islas sometidas a un bloqueo, a un asedio interminable, en medio de un mundo dominado por los soviéticos. Y en estas islas vigiladas y cercadas, la libertad que es lo único que da un sentido a nuestro sistema de vida, podrá difícilmente subsistir.

Temo que estas conclusiones suenen como un grito prolongado y estridente de desesperación. Y sin embargo, yo no creo que debamos desesperar. Lo que hace falta es que realicemos el inmenso esfuerzo intelectual que nos ayude a comprender la nueva situación del mundo, en toda su extraña complejidad. Necesitamos volver a examinar todas las posiciones occidentales, desde Berlín a Seúl, determinando el mejor modo de defender estas posiciones vitales. Necesitamos hacer un inmenso esfuerzo militar y fiscal para poder suministrar las fuerzas provistas de armas clásicas, de gran movilidad y rápidamente transportables, capaces de hacer desistir automáticamente a los soviéticos y a sus satélites de la idea de provocar acciones militares locales. Y finalmente —casi no me atrevo a decirlo, pero se trata de un juicio personal con una base tan sólida que no sería honrado omitirlo— necesitamos encontrar dirigentes norteamericanos capaces de reunificar el Occidente.

Nos hallamos ante la última posibilidad que se nos ofrece y no tenemos mucho tiempo que perder. Pero si podemos realizar todas las cosas difíciles y penosas que he enunciado sin demorarlas inútilmente, aún podremos salir vencedores. Y una vez que los soviéticos se convengan de que la destrucción del Occidente no basta para resolver sus problemas, creo que se mostrarán dispuestos a buscar otros medios para apartar la pesadilla nuclear en la que también viven ellos.

JOSEPH ALSOP

¿A dónde va Francia?

POR HERBERT LUTHY

A CERCA DE LOS ACONTECIMIENTOS que se han producido en Argelia y en Francia en el mes de mayo de 1958, como acerca de los de junio de 1940, las versiones serán tan distintas, como distintas son las personas que participaron en ellos. Los golpes de Estado y las agonías de los regímenes ocurren en medio de intrigas, de mentiras y de sombras. Esta vez, los lugares sagrados donde se reunían los hombres políticos rodeados de la indiferencia desdeñosa de un país en asueño, estaban llenos de gentes que temblaban de miedo de no tener una coartada, de no situarse en el lado que más pudiera convenirles o de pronunciar alguna palabra que el día de mañana pudiera comprometerles. Pero todo esto tiene escaso interés. La IV República ya olía a cadáver desde que nació, y no ha logrado tener una muerte gloriosa. Ahora bien, la versión más desconcertante de los acontecimientos, la más difícil de comprender para los extranjeros es, al mismo tiempo, la más sencilla: es la que se ve desde Colombey-les-deux-Eglises, la del hombre que no tenía más que esperar la caída del fruto maduro en sus manos, pero traducida al estilo monumental y altanero del general de Gaulle, el gran memorialista de su propia epopeya, ese estilo propio de las estampas heroicas, que los franceses llaman « images d'Epinal ».

Desde hace cuatro años vivía de Gaulle retirado en su aldea y, mientras escribía sus memorias, permanecía callado. Dos veces,

en 1947, cuando era jefe del Gobierno, y en 1952, cuando era jefe de un movimiento político, la Francia ingrata se había apartado de él para entregarse a los juegos frívolos de las luchas de partidos, esta perniciosa pasión nacional que ya Julio César había observado entre los galos. Entonces el general decidió dejar que los partidos hicieran su experiencia hasta llegar a la bancarrota, mientras él conservaba el capital moral y nacional de su nombre, del que la historia le había hecho depositario para los días infortunados en que la nación se volviera de nuevo hacia él. Así pues, como era fácil de prever, cuatro años más tarde el sistema de partidos se veía obligado a declararse en quiebra. Entonces, según las propias palabras del general de Gaulle, « los franceses, como hacen instintivamente, cuando están sumidos en la angustia o animados por la esperanza, gritaron: « ¡Viva de Gaulle! » Y la nación se reunió una vez más alrededor de aquél a quien el destino ha encargado, en las horas trágicas, de salvaguardar los intereses de Francia...

Todavía no es seguro que sea ésta la versión de los acontecimientos que los futuros escolares franceses aprendan en sus libros de historia. Sin embargo, para de Gaulle, los hechos se desarrollan con esta sencillez. Desde hace doce años, está diciendo y repitiendo que la República parlamentaria, tal como estaba constituida en Francia, no podía hacer frente a los problemas del mundo actual. Se ha contentado con esta afir-

mación negativa, con la que todos los observadores de la vida política francesa habrán de estar forzosamente de acuerdo. Por mucho que se analicen las declaraciones de de Gaulle escalonadas en el curso de estos doce años, a partir del discurso de Bayeux, en junio de 1946, en que rechazaba de antemano la Constitución actual de la República, no se encontrará en ellas ninguna definición del sistema político o de la forma de Estado que él propone, como tampoco se encontrará ninguna definición de la política que piensa desarrollar, ni de los métodos que empleará. Todo lo que se ha podido decir o escribir sobre esto son interpretaciones, por lo demás contradictorias, de gentes que creen saber lo que piensa de Gaulle, pero que él ha desautorizado. El único tema que se encuentra en sus propios textos y discursos es que Francia no será grande ni fuerte más que cuando unánimemente se reúna alrededor de su persona.

Nostalgia del paternalismo

La comparación entre esta Francia mística, imaginada por el general de Gaulle, y la Francia verdadera y cotidiana de cuarenta millones de franceses ha sido desengañadora. El régimen de unanimidad entusiasta, el único régimen que de Gaulle puede concebir, sólo subsistió mientras duraron las fiestas de la victoria. Los asuntos corrientes, las transacciones, los regateos, el funcionamiento lento y sinuoso del gobierno parlamentario le repugnaban. De Gaulle, que no es un hombre político ni un dictador capaz de conducir muchedumbres, posee el sentido monárquico del Estado, confiado a una persona sagrada, que no tiene que responder de sus actos ni de sus intenciones más que ante su propia conciencia; concepción extrañamente anacrónica en esta Francia regicida y que no obstante ha conservado la nostalgia de la autoridad paterna. El general de Gaulle fracasó como jefe de gobierno en 1946, y como dirigente político, en 1947-52. Y dos veces ha hecho lo que ningún hombre político hubiera podido hacer. Se ha marchado dando un portazo: ¡Si no queréis seguirme, arreglaos solos; ya vendréis a llo-

rar ante mi puerta, cuando llegue la desgracia! Y, en silencio, ha esperado la desgracia.

La IV República no ha querido su autoridad, pero no ha podido prescindir jamás de su mito. La Francia encarnada por él, no había rendido nunca las armas, no había cesado nunca la guerra y, finalmente, la había ganado. Durante cuatro penosos años de su historia, los franceses han confundido el nombre de Francia con el del general, para poder olvidar lo que había pasado, y para poder empezar de nuevo la vida como si no hubiera pasado nada. Cabe preguntarse si este mito no ha sido más perjudicial que beneficioso para Francia; si, a partir de este momento, no ha empezado a vivir en la irrealidad y en la mentira. Gracias a él, los franceses han podido volver a las pequeñas querellas familiares, a la fraseología jacobina y grandilocuente de una época pretérita y a una rutina parlamentaria heredada de la III República, para empeorarla; como si, en efecto, esta III República no se hubiese hundido en la impotencia y en la desmoralización, como si los acontecimientos de 1940 no se hubieran producido jamás. Ahora que este régimen ha abdicado, es fácil decir que era un hecho inevitable, que Francia no podía continuar gobernada por una balumba tumultuosa de seiscientos diputados, en lugar de un gobierno. Pero ya se venía diciendo hace muchos decenios que esto « no podía continuar », y esto continuaba perfectamente. En 1958, lo mismo que en 1940, ha sido menester una conmoción procedente del exterior para hacer tambalear el régimen que —según una frase de hace sesenta años— quizá gobernaba mal, pero se defendía muy bien. Estaba perfectamente identificado con las cuestiones internas de Francia. Con parlamentos sin mayoría y con gobiernos sin unidad y sin estabilidad, en medio del constante chalaneo y del aparente desorden, este país ha podido superar las secuelas de la guerra, hacer frente a las amenazas de subversión comunista y del asalto del poder por los « neogaullistas », rehacer su economía, mejorar sus condiciones sociales y hasta volver a encontrar, de 1953 a 1956, una verdadera prosperidad, con una expansión comercial más rápida, con una paz social más grande y con me-

nos huelgas que Inglaterra o Alemania. Los franceses no necesitaban un Estado fuerte ni un gobierno autoritario para producir automóviles y vestidos, vino y trigo ; para aumentar la población y hacer literatura, para estar, de conformidad con su tradición, peor alojados, pero mejor alimentados que sus vecinos y, en una palabra, estar más satisfechos de su vida privada. Francia es uno de los raros países occidentales que no conoce esos fenómenos de desintegración social, la « muchedumbre solitaria », ni los furiosos colectivos destructores de « jóvenes iracundos ». Esta República bien administrada, pero no gobernada, en la que todo el mundo estaba organizado para impedir que los demás impusieran su voluntad y en la que, en último término, cada cual se arreglaba como podía, era un régimen que todos los franceses maldecían, pero que preferían por encima de todos los demás.

Ahora bien, el general de Gaulle no sólo había restaurado la República sino que también había traído a Francia la restitución y el reconocimiento, por parte de todas las potencias victoriosas, de su grandeza imperial y la carga de un imperio colonial diseminado por todos los continentes. Para la III República este imperio había sido sencillamente un apéndice de Francia, del que sólo se hablaba en las conmemoraciones patrióticas. Había sido adquirido en el siglo XIX, con esfuerzos y desembolsos mínimos, en una época en que los países de Europa se repartían el mundo y en que únicamente el modo de hacer este reparto originaba algunas disputas entre los países europeos. Todo esto se había hecho fuera del Parlamento y a espaldas de la opinión pública, casi clandestinamente, y era ajeno a las preocupaciones públicas y a los procedimientos democráticos. Con excepción de algunas islas pintorescas de las Antillas y de cuatro aldeas del Senegal, que mandaban un diputado decorativo a la Cámara, todo este imperio estaba gobernado y administrado sencillamente por decretos del Ministerio de Colonias, sin que el Parlamento hubiese de ocuparse de nada. En las colonias mismas, descontando algunos agitadores que se hallaban en el exilio o en la cárcel, nadie discutía aún seriamente la dominación europea y resultaba fácil ignorar ciertos ruidos subterráneos sordos. En una

época en que la pequeña Holanda reinaba sin dificultad sobre el inmenso imperio indonesio, situado en los antípodas, Francia dirigía sin demasiados esfuerzos, con un excelente equipo de administradores, sus inmensos imperios de Africa e Indochina. Los franceses de la metrópoli condenaban el principio del régimen colonial, sin estar por ello menos orgullosos cuando contemplaban en el mapamundi las grandes superficies pintadas con los colores franceses, ni sentirse generosos ante la idea de que Francia distribuía a tantos pueblos « primitivos » la civilización francesa, para convertirlos en franceses más adelante, en un porvenir evidentemente lejano, cuando estuvieran suficientemente educados.

El apéndice colonial

La última guerra mundial es la que ha abierto los diques de la revolución a los pueblos de Asia y Africa. Pero los franceses que habían esperado la victoria bajo la ocupación, no habían visto en esta guerra planetaria más que un nuevo capítulo de las guerras franco-alemanas, en las que el resto del mundo había acudido en socorro de Francia. Y entraban en el mundo devastado de la postguerra con ideas y frases de antes del Diluvio, y con instituciones que no habían cambiado, a no ser para empeorar. Se había mantenido en París el Parlamento que, entre dos debates sobre las subvenciones agrícolas y las pensiones para las viudas de guerra, legislabá para todo el imperio francés, del que la mayor parte de los diputados — en contraste con los antiguos administradores coloniales — no sabían estrictamente nada. Decretaban en el vacío que el imperio francés era una « Unión libremente consentida », sin preocuparse un solo instante de pedir el consentimiento de los interesados ; declaraban que todos los habitantes de este imperio eran ciudadanos franceses y que habían de elegir cierto número de diputados al Parlamento francés, cuando en realidad esos pueblos de Ultramar no pedían en absoluto el ridículo honor de dirigir los asuntos internos de Francia, sino los de sus propios países y ser ciudadanos de ellos. Inglaterra,

que ha vivido las perturbaciones de esta guerra, combatiendo desde el principio hasta el fin y que no ha conocido el narcotismo de la ocupación, ni las ilusiones de la victoria, se apresuraba a transformar su imperio en asociación de países libres. Holanda evacuaba Indonesia con amargura ; los Estados Unidos precipitaban la independencia de las Filipinas. Entonces hubiera sido posible dar un contenido positivo a la fórmula de la Unión Francesa, pues todos esos países deseaban mantener estrechos vínculos de cultura y amistad con Francia, que había formado a sus grupos selectos ; incluso hubiera sido posible dar vida a instituciones comunes en las que los representantes de Francia y de los países de Ultramar hubiesen deliberado juntos. Y todos estos proyectos han quedado sobre el papel. Pero lo que no era posible era continuar como antes, gobernando un imperio mundial como si fuera un anejo de la Francia metropolitana y de su Parlamento, sólo ocupado en sus propios asuntos y en tratar a los pueblos que vivían en dicho imperio como si fueran franceses menores de edad, sin personalidad propia, que no aspirasen más que a cambiar de piel y a imitar torpemente a los franceses de Francia.

En todo caso, tanto si era con ánimo de transformar este imperio en asociación, como si era para abandonarlo, había que tomar ciertas decisiones fundamentales y llevarlas a la práctica ; hacía falta un gobierno capaz de formular una política, de tomar responsabilidades y de atenerse a ellas. Y esto era lo único que el sistema parlamentario francés no podía hacer. En este sistema tan bien concebido para arbitrar, en medio de un constante chalaneo, los conflictos de intereses de los viticultores del mediodía y de los remolacheros del norte, y en que el grupo más insignificante que disfrutase de alguna influencia podía neutralizar cualquier decisión, ha bastado siempre con una asociación de intereses bien organizada para paralizar las intenciones del Gobierno de París y dejar en completa libertad de acción a las « gentes que siguen en su puesto », a los funcionarios resueltos a conservar sus empleos confortables, a los militares encargados de mantener el orden establecido, a los propietarios de las plantaciones coloniales de Ma-

dagascar o a los dueños de las casas de juego de Saigón... Hace doce años que, mientras el Gobierno de París negociaba con el de Vietnam, al que había reconocido solemnemente, el almirante-gobernador francés de Indochina creaba allí por su propia iniciativa un contragobierno fantoche e iniciaba la reconquista militar del país. Desde entonces, desde hace doce años, Francia no ha cesado de guerrear en Indochina, sin confesar nunca que se trataba de una guerra ; y esta guerra de ocho años no ha cesado hasta que se produjo la derrota, para continuar después en África del Norte. Guerras sin fin, porque carecían de objetivo ; guerras sin perspectiva ni porvenir, y sin esperanza de una solución posible. Hacía doce años que el ejército francés, es decir, los oficiales, los cuadros y las tropas escogidas hacían esta guerra inhumana de emboscados y de golpes de mano contra enemigos que resultaba imposible distinguir de la población que ese mismo ejército tenía misión de proteger ; y la hacían con la convicción cada día más obsesionante de que era una lucha de retaguardia, de que mientras durase el régimen se sacrificaban en vano, porque no había un gobierno responsable que les dijera *por qué* se batían y que recogiese el fruto de sus esfuerzos. Únicamente después de la derrota en Indochina, los paracaidistas coloniales, esa tropa de choque reclutada para el « zafarrancho » y lanzada a todas las hogueras, se ha convertido en una « tropa política » que desprecia ostensiblemente al régimen y a los gobernantes que se han ido sucediendo.

La cólera del Ejército

El drama de hoy se ha incubado fuera de Francia, en medio de la desidia y por culpa de la indiferencia de la masa de los franceses. Todos conocemos el infortunio de ese redactor del *Daily Mirror* que enviado a París después de la sublevación de Argel para observar los acontecimientos, cablegrafió a su periódico que los parisenses, presas de pánico, huían de la capital como en 1940 ante la proximidad de los blindados alemanes. No era el pánico, sino

el éxodo pacífico y despreocupado de los parisienses para disfrutar de las vacaciones de Pentecostés, merendar en el campo o ir a pescar. Los acontecimientos de que hablaban los periódicos tenían lugar en otro planeta. Entre Argelia, enzarzada en una guerra sin fin, y Francia, habituada a la plácida rutina de sus crisis ministeriales que ya no interesaban a nadie, puesto que no cambiaban nada, no existía ningún vínculo salvo este ejército francés que se bate hace tres años en Argelia, cuyos cuadros y tropas escogidas ya han combatido en Indochina y que no se sentía respaldado por la voluntad nacional. Todas las guerras han conocido etapas de esta cólera sorda de los soldados en el frente contra la población civil de la retaguardia, que sólo se preocupa de sus asuntos particulares. En el caso de Argelia, esta cólera se ha hecho explosiva. Si Argelia fuese verdaderamente una provincia francesa y si, de conformidad con los términos de las leyes y de los discursos oficiales, se tratara de una guerra civil, no hubiera sido posible que Francia continuase viviendo como si no pasara nada: ésta era la mentira de todos los días. Entre Argelia en guerra y Francia agobiada bajo el peso de una falsa paz, Argelia es la que al fin ha impuesto a Francia no un cambio de gobierno, sino un cambio de régimen, con la amenaza de la sublevación militar.

Es el fin lógico, con esa lógica ciega y absurda que adquieren los acontecimientos cuando no están dirigidos por una voluntad. Se puede fijar exactamente la fecha y la hora en que empezó la decadencia irremediable del régimen. El 6 de febrero de 1956, a las tres de la tarde, el Gobierno francés, en la persona de su jefe Guy Mollet, abdicó ante la revuelta de Argel —ante una lluvia de tomates podridos que lanzaban los excitados estudiantes de un instituto, bajo la mirada complaciente de los policías y de los oficiales de Argel— y abandonó en Argelia el poder a las autoridades locales, a los colonos y a los coroneles. Lo que ha sucedido en Argelia a partir de esta fecha no era de la competencia del Gobierno francés, encargado únicamente de enviar refuerzos. Lo demás pertenece a la pequeña historia. El Gobierno francés había capitulado en Argel el 6 de febrero

de 1956: el 13 de mayo de 1958 fué conminado a capitular ante Argel, en el propio París.

Ese 6 de febrero de 1956 no fué sino un episodio de esta historia del imperio de la postguerra, que ha escapado siempre a la intervención de los gobiernos y del parlamento francés. En 1952, el Sr. de Hauteclouque, nuevo Residente en Túnez, recién llegado a bordo de un crucero de guerra, hizo detener por la policía, bajo su propia responsabilidad, a todo el Gobierno tunecino que su predecesor había instituido y con el que el Gobierno francés trataba de negociar una revisión del estatuto de protectorado; ante el hecho consumado, el Gobierno cubrió la acción del Sr. de Hauteclouque. En 1953, unos funcionarios subalternos franceses de Marruecos, sin saberlo el Gobierno de París y en ausencia del Residente general, se apoderaban del Sultán de Marruecos, le destituían y le hacían transportar en un avión militar, para substituirlo con un anciano más dócil; ante el hecho consumado, el Gobierno francés cubría también este golpe de fuerza, abandonando Marruecos durante dos años al terrorismo de los nacionalistas fieles al Sultán, que mataban a los « traidores » musulmanes, y a merced de las « asociaciones patrióticas », que mataban a los « traidores » europeos opuestos a esta política de demencia.

De este desorden en los dos protectorados de Africa del Norte nació la insurrección argelina, simplemente por contagio, pues Africa del Norte, tanto por su geografía como por su población y su religión, constituye una unidad tan indisoluble que los hombres de Estado y los militares franceses del siglo XIX habían juzgado imposible dominar Argelia sin dominar igualmente los dos países vecinos, y obraron en consecuencia. Lo que era verdad entonces lo es aún más hoy, y los coroneles franceses de Argelia lo saben tan bien como los tunecinos y los marroquíes. Pero en 1955, la insurrección de Argelia no era todavía más que una cuestión suscitada por un puñado de extremistas, que en las montañas eran jefes de facción y en las ciudades eran terroristas, y que no contaban con ningún líder conocido del nacionalismo argelino ni título alguno para hablar en nombre del

pueblo de Argel. Desde la anexión de 1830, que hizo de Argelia una provincia francesa administrada por funcionarios franceses, la Argelia musulmana no había tenido nunca instituciones propias, ni la población musulmana había tenido la posibilidad de crearse una vida política propia o de elegir a sus jefes. Los partidos nacionalistas argelinos se habían constituido en Francia, entre los obreros argelinos que trabajaban allí. Y sus cuadros políticos permanecían a la expectativa. Desde hacía varios decenios, Francia les había prometido la ciudadanía francesa, lo que era normal para un país considerado como provincia de Francia; pero siempre había bastado una protesta de los alcaldes de Argelia — todos europeos — para que los gobiernos franceses renunciaran a conceder esta ciudadanía a más de un puñado de argelinos que consideraba fieles. En 1947, Francia había renunciado, sin confesarlo, a esta ficción de una Argelia « provincia francesa » y había concedido un estatuto de semiautonomía, con un parlamento consultivo en el que los argelinos musulmanes tendrían la mitad de los diputados — la mitad para las nueve décimas partes de la población — pero que, después de todo, sería una representación electa. En realidad, este estatuto tampoco se ha aplicado jamás, y la administración francesa de Argelia, sin disimularlo siquiera, decidió por sí y ante sí, cuáles serían los musulmanes que debían proclamarse electos, después de un simulacro de elecciones sustraídas a toda intervención. Resultaba, pues, difícil ganar a los argelinos con simples promesas. Ya se les habían hecho todas las promesas imaginables, sin que nunca se hubieran cumplido. Pero ahora, después de haberse concedido la independencia a Marruecos y Túnez, y ante la insurrección en las montañas de Argelia, el Gobierno francés se disponía a cumplir algunas de las promesas hechas para restablecer la paz... Los argelinos esperaban.

La capitulación de Guy Mollet

El Gobierno socialista-radical de Guy Mollet, salido de las elecciones de 1956, no ofrecía ninguna promesa concreta para Ar-

gelia. Los partidos que lo componían habían hecho toda la campaña electoral bajo la consigna « contra la guerra colonialista en Argelia » y, en sus declaraciones electorales, Guy Mollet, secretario general del Partido Socialista, había reclamado « un estatuto fundado en el régimen de libre asociación ». Llegado a la Presidencia del Gobierno, Guy Mollet proclamó el reconocimiento de la « personalidad argelina », la institución del derecho de voto igual para todos los argelinos, musulmanes o europeos, y la promesa de un estatuto negociado con los representantes de la población argelina. Después se trasladó a Argel, para instalar allí un nuevo Gobernador general, de reputación liberal. La protesta de los representantes de los europeos de Argelia, diputados, alcaldes y concejales, fué unánime e indignada, y conviene recordar hoy la idea central de esta protesta : la igualdad de derecho electoral « eliminaría la colectividad francesa de la vida pública argelina ». Era la posición clásica de los europeos de Argelia, contradictoria, pero perfectamente natural : Argelia debía ser una « provincia francesa como las demás », pero los argelinos no podían ser « ciudadanos como los demás ». Después, cuando llegó el jefe del Gobierno francés, se produjo la revuelta, la capitulación y la abdicación. Aquel día entraron en escena todos los elementos de hoy : formación de « comités de salvación pública » por las « asociaciones patrióticas » armadas, que empezaban a pulular ; pasividad del servicio de orden, adscrito a la rebelión, y la calle entregada a las violencias estrepitosas de los jóvenes que gritaban con razón : « ¡El ejército con nosotros! ¡La policía con nosotros! », pues era ridículo suponer que en Argel, que se hallaba en estado de sitio, pudiera agruparse la gente sin contar con la tolerancia del ejército y de la policía. Del esbozo de programa del Gobierno, sólo quedaban unas frases vagas : se hablaba del Estatuto de Argelia para cuando la rebelión estuviese aplastada. Entretanto, quedaba suspendida toda representación y toda expresión política de los argelinos musulmanes. La Asamblea argelina, lo mismo que la representación argelina en el Parlamento, había desaparecido ; el jefe del antiguo partido nacionalista argelino, Messali Hadj, cuyos afi-

liados eran acorralados y asesinados por los rebeldes, se consumía en su residencia forzada en Francia y caía en el olvido, al mismo tiempo que el jefe del partido autonomista moderado, Ferhat Abbas, se escapaba de Argelia para ir a reunirse con el estado mayor rebelde en El Cairo. Quedaba el campo libre para que el « Frente de Liberación Nacional » pudiera considerarse como la única expresión política del pueblo argelino, puesto que los demás partidos habían desaparecido, y denunciar como traidor a su pueblo a todo musulmán que no obedeciera a sus órdenes. La « pacificación de Argelia » se iba transformando en una lucha sin solución. El Gobierno de Mollet, elegido para poner fin a la guerra de Argelia, mandó allí el ejército más poderoso que jamás había enviado Francia a los países de Ultramar : un soldado francés por cada dos colonos argelinos.

En Francia nada cambiaba. No convenía que los electores socialistas se dieran cuenta de que el Gobierno había cambiado de actitud. El Gobierno continuaba la guerra en Argelia para mantener la paz en la metrópoli; los franceses no debían darse cuenta de que el país estaba en guerra y que debía pagarla. Eso no era nada ; pasaría pronto. Cada dos meses, el nuevo ministro de Argelia, Lacoste, anunciaba que ya había llegado el último cuarto de hora. Nada de impuestos, ni de restricciones; mas, en cambio, aumento de salarios, vacaciones pagadas prolongadas, pensiones de vejez aumentadas y los almacenes más llenos que nunca, pero de mercancías importadas y pagadas con divisas. La guerra no costaba nada : se liquidaban los depósitos de armas, se deshacían las dos divisiones modernas equipadas a costa de mucho dinero en el curso de diez años para echar a granel hombres y material en la guerrilla de Argelia ; se vaciaba Europa de tropas francesas ; se paralizaban los programas de construcción ; se liquidaban las reservas de divisas, después se hacía financiar el déficit por la Unión Europea y más tarde se recurría a empréstitos. Se falseaban las estadísticas para disimular la subida de los precios y se alteraban las cotizaciones de los cambios para disfrazar la depreciación del franco. Se firmaban solemnemente los tratados del Mercado Común Europeo y se anunciaba

su entrada en vigor, cuando se sabía positivamente que, mientras continuase la guerra en Argelia, Francia sería incapaz de cumplirlos. Nunca se había llevado a tal grado de perfección el sistema de la mentira.

La dirección de la guerra de Argelia se dejaba a las autoridades locales, que delegaban los poderes administrativos y policíacos en el ejército, y éste, que no podía hacerlo todo, los delegaba a su vez en los comités de autodefensa y antiterroristas formados por los colonos : el verdadero gobierno de Argelia pasaba poco a poco a los jefes de facción, tanto en el lado musulmán como en el lado europeo. Se daba plena satisfacción a los representantes más intransigentes de la colonización. Pero en Argel se sospechaba que el Gobierno francés preparaba la traición y todas las « asociaciones patrióticas », con la ayuda de sus amigos en Francia, se preparaban para la acción contra cualquier « flaqueza » gubernamental. Vista desde Argel esta desconfianza sistemática estaba perfectamente justificada. Desde el 6 de febrero de 1956, el Gobierno se hallaba metido de lleno en esta guerra, pero de soslayo, sin atreverse a decirlo. Los políticos que formaban el Gobierno (con excepción de los que estaban dispuestos a llegar al límite máximo, situados en los Ministerios de Guerra y de Argelia), buscaban una salida. Esta guerra de Argelia, sin ninguna perspectiva, estaba en contradicción con toda la política francesa ; era incompatible con la expansión económica, con el Mercado Europeo, con la política liberal iniciada en Africa negra y en los antiguos protectorados, y no podía contar con el apoyo de ningún país, ni cerca de los aliados del Pacto Atlántico ni del bloque comunista. El Gobierno Mollet trataba por bajo cuerda de ponerse en contacto con los jefes de la rebelión argelina y estimulaba a los Gobiernos de Túnez y Marruecos para que desempeñaran el papel de moderadores y a ser posible de mediadores. Y cuando estas componendas se descubrían, el Gobierno francés desautorizaba a sus propios emisarios. Se esforzaba por evitar la ruptura entre Francia y los países que se habían hecho independientes en Africa del Norte, que eran tan solidarios de los musulmanes de Argelia como lo era Francia de los colonos franceses, pero que

se sentían tan inquietos ante el extremismo y la fuerza militar de los rebeldes como la misma Francia. La idea de una federación norafricana, en la que Marruecos y Túnez encuadrasen sólidamente una Argelia autónoma, seducía cada vez más, en el fondo de su espíritu, a los hombres políticos franceses, incluso a los más conservadores. Pero todo esto era inconfesable. En Argelia y en Francia, una campaña de intimidación cada día mejor dirigida denunciaba infatigablemente la traición ; innumerables comités de acción y vigilancia paralizaban al ejército, la policía y las administraciones, y los responsables se callaban, aterrorizados.

La intervención del Ejército

La historia exacta de la rebelión de Argel se escribirá quizá algún día sobre la base de documentos. Pero no fué el resultado de un plan único, sino la convergencia de varios movimientos y conjuras que de pronto se encontraron cara a cara, en medio de la confusión. Durante dos años, las conspiraciones, los comités secretos y la policía privada han pululado en Argelia y en Francia, y hasta en el propio ejército ; la unidad de acción había llegado a ser un mito. Fueron los grupos « patrióticos » paramilitares los que desencadenaron el « movimiento del 13 de mayo » ; pero después, el ejército ha tomado su dirección y lo ha canalizado en el sentido que le convenía. El ejército de Argelia, condenado a dedicarse a la caza del hombre, a ejercer viles funciones de policía, quiere conservar la fe en su misión, es decir que defiende realmente, según la fórmula oficial, una parte integrante de Francia contra un puñado de rebeldes y de traidores ; y tomar en serio la fórmula legal y constitucional de Argelia cien por cien francesa es considerar a todos los habitantes de Argelia, europeos y musulmanes, como igualmente franceses. El ejército es quien ha impuesto a la « revolución argelina » la fraternización franco-musulmana, la proclamación de la igualdad de los derechos, lo que el exgobernador de Argelia Jacques Soustelle llama la « noche del 4 de agosto » — comparándola con el 4 de agosto de 1789, en que los diputados de la nobleza francesa, en medio de abrazos

y de lágrimas de alegría, renunciaban solemnemente a todos sus privilegios, lo que tampoco sirvió para salvarlos. Es cierto que muchos musulmanes sometidos desde hace tantos años al doble terror de los rebeldes y del ejército francés, aclaman maravillados este « milagro argelino » : sólo a este precio podría llamarse francesa Argelia. Durante decenas de años, los colonos europeos se habían negado unánimemente y con la máxima violencia a hacer estas concesiones. El espectáculo es grandioso. Pero intentar volver a la situación de hace veinte años, además de ser una ilusión irrealizable significaría meterse de nuevo en un callejón sin salida. Son muy numerosos los argelinos, y entre ellos abundan los jóvenes que han recibido una cultura superior, que han estado ausentes de estas manifestaciones de los antiguos combatientes y de los exdignatarios argelinos que vuelven a sus sueños de antaño, que ya no renunciarán nunca a esta nacionalidad argelina que reivindican con las armas en la mano. Y por su parte, los franceses de Argelia no consentirán en pasar a ser una minoría, en la proporción de uno a nueve, mediante las papeletas de voto ; como tampoco aceptará Francia ser gobernada por un Parlamento compuesto de una sexta parte de diputados argelinos musulmanes. La integración de Argelia a Francia sólo es imaginable bajo un régimen autoritario, en el que los votos y la ley democrática del número no desempeñen ningún papel. La integración de Argelia a Francia conducirá también a la necesidad de establecer un régimen autoritario en la propia Francia ; y en esto, sin duda en esto sólo, están de acuerdo por razones diversas los colonos y los militares. Lógicamente y de hecho, la democracia francesa se muere a consecuencia del cáncer argelino : por no haber sabido imponer su poder en Argelia cuando aún estaba a tiempo, ni separar el Gobierno de Argelia del de Francia.

¿De Gaulle, hombre del milagro?

La rebelión de Argel para impedir la investidura de un Gobierno Pflimlin, acusado de antemano de preparar la traición ; el

« reflejo republicano » en el Parlamento de París, que votó la investidura de este Gobierno como un desafío ; he aquí los factores que, en medio de la confusión, de la duplicidad y de las intrigas, contribuyeron a consumir la ruptura. Quince días de maniobras lamentables para ocultar esta ruptura, entre el pánico y el doble juego, no han sido más que una pérdida de tiempo. Para limpiarse de la acusación de traición, ese Gobierno muerto antes de nacer había capitulado de antemano al tratar con miramientos a la Junta de Argel, mientras juraba que no negociaría hasta haber logrado la victoria final. Y además, no tenía medios para hacer otra cosa, puesto que ya no podía contar en absoluto con la tropa ni con la policía, y le asustaba tanto el dirigir un llamamiento a las « masas republicanas », como un desembarco del ejército de Argelia : frente popular, por una parte, y golpe de Estado militar, por otra. La República parlamentaria, por no haberse atrevido a renunciar a la pretensión de grandeza imperial heredada del pasado, ha llegado al extremo límite de la mentira : entre Francia y Argelia, entre el Gobierno hundido en el desprecio y el ejército entregado a la rebelión, no quedaba más árbitro posible que el general de Gaulle. El llamamiento al « hombre del milagro », que en otro tiempo supo ser grande para Francia estando solo. Esta Francia, considerada racionalista y cartesiana, es uno de los últimos países que cree en milagros. Y no obstante, muchas cosas son posibles para un Gobierno que no tenga que mendigar cada día, uno a uno, los treinta votos marginales de que depende toda la mayoría parlamentaria : incluso ser liberal, en la misma medida en que la República era mezquina. Muchas cosas serán posibles al hombre, al solo hombre que los profesionales del chantaje patriótico no se atreverán —en todo caso, no tan pronto, ni sin transición— a acusar de traidor. Incluso podrá dar una patria a los argelinos. Puede restituir al Go-

bierno francés, en Francia y fuera de ella, ese mínimo de respeto sin el cual nada es posible, y esto ya es un milagro. Pero esta vez de Gaulle no estará solo. Su venida al poder ha sido reclamada, sucesivamente, por los que se disponían a llegar al último extremo y lanzar a Francia entera en la guerra contra Africa del Norte ; por los jefes rebeldes, como Ferhat Abbas, que ven en el general al único hombre capaz de conceder la independencia a Argelia ; por los liberales, que esperaban de él una federación libre francoafricana ; por los colonos retrógrados, que se niegan a ceder nada ; por los jefes de Estado de Túnez y Marruecos y por los rebeldes de Argelia. Esta multitud de esperanzas contradictorias será una carga muy pesada. De Gaulle no estará solo : le costará mucho mantener a distancia a la balumba de « gaullistas » estrepitosos, algunos de los cuales proceden de los bajos fondos del gangsterismo político. Dice bien el general cuando afirma que el motín de Argel es el que ha impuesto a Francia el llamamiento a de Gaulle ; y los que se han servido de su nombre como de una bandera, triunfan escandalosamente. Han dado al movimiento que desencadenaron el sentido que querían : una vez más es la grandeza imperial de Francia, es el imperio el que ha llevado a de Gaulle al poder. Y en realidad ha sido merced a esa carga, cuyo peso abruma a Francia. Por el imperio, el destino de Carlos de Gaulle y el destino de Francia han quedado indisolublemente y tal vez trágicamente ligados : también la grandeza hay que apurarla hasta las heces.

¿Existe aún, después de veinte años de ocasiones desperdiciadas y de tres años y medio de guerra implacable, la posibilidad de que la igualdad cívica de todos los habitantes de Argelia signifique una transmisión ordenada y democrática de poderes a los autóctonos? Como quiera que sea, no queda otro remedio que correr esa posibilidad.

HERBERT LUTHY

Juan Ramón Jiménez

POR RAÚL ROA

CON SU PALIDEZ OJEROSA de califa desvelado, ojos tristes perdidos en el cielo, barba bruna salpicada de nieve, sonrisa mustia de flor desvanecida, soledad de alta mar en tierra desolada —todo él un aire de convaleciente irremediable— arribó a La Habana, allá por 1939, Juan Ramón Jiménez. Y de su brazo, comunicándole con el mundo, radiante claridad tranquila, numen y refugio, ímpetu compartido en el dolor y la desgracia, lazarilla infatigable de su ciega levedad divina, Zenobia Camprubí, su esposa.

Venían de España, hoguera de amores y odios universales, tiznados aún del ardiente hollín de la histórica hecatombe : él, « convencido eterno de la virtud del trabajo propio y libre y de la expansión del convencimiento, a cumplir con deberes ideales impuestos por su conciencia » ; ella, aliviándole la angustia, el insomnio y la nostalgia. Así conocí yo a Juan Ramón Jiménez, redentor del pollino, arquitecto de nubes, andaluz reconcentrado, solitario y solo como su verso desnudo y, también como éste, henchido de avideces por una vida bella, digna y creadora, en la que cada hombre sirva a los demás guardándose para sí eso que, al transferirse, lo disuelve en barro. Era un alma electa con sustancia de pueblo.

En España había vivido —desvivido— recluyéndose en soledades inventadas o en extraños habitáculos de algodón ornados de chopos y cipreses. En sus primeras neurosis, llenas de visiones lívidas y de morados

espantos, Simarro, un loco genial, médico de psíquicos conturbadas, le ahuyentaría la muerte con terrones de azúcar. No atreviéndose a afrontar el espacio vacío de los oyentes de Paul Valéry —veinte personas en el amplio salón del Ateneo— le envió un ramo de rosas, lírico desagravio a su obligada ausencia de un « acto de masas ». Luego viajó por Europa y por España, fabricando paisajes, sorbiendo vivencias, metiéndose bien adentro lo que veía, sentía y pensaba. Los versos le brotarán cada vez más limpios, claros, aéreos, aromosos, hondos. Menos artificio y más arte en cada nuevo libro. El modernismo, que le había hechizado, era ya un recuerdo sin acorde en su lira, y Rubén Darío una estatua en el bosque. Era de su tiempo y con su tiempo iba. No tardó en cuajarle en miel propia el néctar ajeno ; y, al enajenarse, fijó el deslinde. Por obra y gracia suya, la poesía española reivindicaba su acento, tornaría a manar de sí misma sin dejar de nutrirse del caudal foráneo. Cuando la raíz se riega con agua múltiple, la savia se alquitara y el sabor del fruto se refina.

Si Enrique González Martínez le torció el cuello al cisne, Juan Ramón Jiménez le cortó el ala a la anécdota. Comenzaba la ingente pelea consigo mismo : toda su obra es sometida a pulcra y rigurosa revisión. La depura de realidad inmediata para transfundirle realidad eterna. Traduce sus hervores íntimos en puras esencias y en metáforas de cristal. « El poeta —define— es creador oculto de un astro no aplaudido. »

« Creo —sentencia— en la realidad de la poesía. Y la entiendo como la eterna y fatal belleza contraria que tienta con su seguro secreto a tal hombre de espíritu ardiente. » « Yo —confiesa— tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mío, a la poesía, como una mujer hermosa. Y nuestra relación es la de los apasionados. » Es la hora de plenitud de su preciosismo interno : la rima adviene sin contactos con la ganga que fluye. Su desdén por Pablo Neruda —voz prodigiosa ya seducida por el poema empapelado de consignas— origina sonada pendencia literaria.

En Cuba la contienda que desgarraba a España suscitó enconos y temores de guerra civil. No eludió Juan Ramón Jiménez sus deberes y responsabilidades. Asistía, con fervor de milite, a todas las asambleas de afirmación republicana. La pureza de su verso cobraba peculiar significado en aquellas descomunales orgías de palabras encendidas y afiladas. Nunca levantó la suya ; pero jamás arrodilló su conciencia. Su culto a la dignidad humana explica el misterio de su dignidad estética.

A menudo yo le visitaba en su recatado hotelito, o venía él a mi casa, a pocas cuadras de donde vivía. Era una delicia inefable oírle el espíritu trasmutado en verbo. La gracia andaluza matizaba sutilmente su grave melancolía de árabe neoplatónico. Mi hijo, a la sazón en los dos años, se le trepaba hasta las barbas, y Juan Ramón, que amó a los niños con la ternura angélica de José Martí, le dejaba hacer toda clase de diabluras. Sobre el Quijote cubano, aquel

« caballero andante, que tendió un hilo de amor y odio nobles entre rosas, palabras y besos », escribió una de sus más finas y coruscantes prosas. Se adentró por « esta Cuba verde, azul y gris, de sol, agua o ciclón, palmera en soledad abierta o en apretado oasis, arena clara, pobres pinillos, llano, viento, manigua, valle, colina, brisa, bahía y monte » ; le preocupó su destino —tragedia griega con puntas de choteo— y movió entusiasmos, inquietudes, afanes y esmeros en la gente de letras, especialmente en la mocedad que irrumpía. A nuestro mensual *Baraguá* —aspillera de francotiradores acosados— le regaló, para su estreno, una oleada de fulgurantes espumas. La poesía entrañada y melódica de Angel Gaztelu —cura de misa y canto, olla y deliquio— muestra, todavía, la cicatriz resplandeciente de su garra exquisita. El grupo de la revista *Orígenes*, uncido al bastón de mariscal del imaginífero y encaracolado José Lezama Lima, fué centro de sus predilecciones. Y ahí está, como prenda de su interés por los poetas cubanos nacientes a su paso, una generosa antología.

Un día los vientos del éxodo se llevaron a Juan Ramón Jiménez a Puerto Rico. En la « isla mágica » soñó, sufrió, meditó, añoró, creó. Se le rodeó de mimos, silencios y distancias. Y así, insensiblemente casi, el destierro se le trocó en transtierro, España y América prendidas a su corazón como « una enredadera de ascuas ». Allí Zenobia expiró, inmóvil blancura rociada por la lluvia invisible del llanto de un poeta, su poeta, el poeta por antonomasia de una época al ras del suelo. La consagración universal del Premio Nóbel le llegó en plena luna de hiel con el luto ; y la depositó, corona de luceros, sobre la tumba recién cerrada. Y tapió el jardín, apagó las luces y se enclaustró herméticamente en ansiosa espera de la muerte, otrora temida. Sus despojos yacerán en tierra de sus antepasados. Fué su última voluntad. En esta América queda su espíritu —limpio, claro, desnudo y libre como su verso— en tanto España permanezca soterrada o peregrina. También fué su última voluntad. Leal a su poesía, a su vida, a su patria, a la cultura. Puro poeta y hombre puro. Su conducta vale tanto como su genio.

RAÚL ROA



Estación perdida

A. E. F.

(en mi hermosa e imposible New York)

*« Una hoja amarilla del otoño »...
Y esta noche mi sombra toda arde,
hoja grande crujiente de ecos de oro.*

*Y esta noche mi sangre toda fondo,
arde toda, hoja sola en paz, tocada
de aire de enmedio y sensitivos ojos.*

*Por el a're final, apenas solo
vienes al paraíso igual y traes
« una hoja dorada del otoño »
en la mano que salva lo más hondo
de estación y amistad, de sombra y luz,
y me la dejas, súbito tesoro.*

*Viste otro otoño tú, cobre oro rojo.
Yo olvido el día verde y sol azul
con luna azul y noche heliotropo.*

*Yo, el anhelante de los nortes otros,
quien traía a la ausencia de su sur
« una hoja cobriza del otoño »,*

*que un día, fuera yo de tiempo propio,
me había de volver tu mano, tibia
de luz de enmedio y diamantinos ojos.*

JUAN RAMON JIMENEZ

La Florida (1940)

La presencia de España en la poesía de Juan Ramón

POR EUGENIO FLORIT

EL RECUERDO

a J. R. J.

*¿En dónde estás? El corazón te busca
y el nombre, entre los labios, pesa.*

—En aquella mañana.

—En aquel monte.

—En el ocaso.

—Bajo las estrellas.

(¿En dónde estás?)

—Qué atardecer violeta.

—¿Y el valle aquel?

—¿Y las adelfas?

*¿En dónde estás? Del ala del recuerdo
cae una luz tremenda.*

UNA TARDE del mes de agosto de 1940, al poco tiempo de mi llegada a Nueva York, fuimos juntos Zenobia, Juan Ramón y yo a visitar a don Fernando de los Ríos y su familia. Lo que más me impresionó de la visita al piso de Riverside Drive, y lo que dejé traslucir en estos versos, fué la presencia de España en aquellos desterrados, y cómo sus palabras y su voz se adelgazaban y añiaban al mencionar el nombre de un árbol o de una flor de la otra orilla del gran mar, del sur de su tierra, de su Andalucía, baja o alta, de marismas o de cumbres nevadas, de Huelva o de Granada. Hice con el poeta, por aquellos

días, viajes al museo, alguna otra visita, qué sé yo. Pero de todo, el recuerdo, el tremendo recuerdo de España en aquel hombre es lo que conservo más vivo.

No fué Juan Ramón un poeta « patriótico », claro está ; ni siquiera han quedado en sus versos palabras directas, como algunas de Antonio Machado. Pero a lo largo de toda su obra primera, la escrita entre 1898 y 1936, y posterior hasta la de los últimos años, podemos advertir esa « presencia » de la patria, de sus cosas y de sus gentes. Se ha insistido mucho en la condición de « pura » atribuida a la poesía de J.R., como si ella excluyese nociones « reales » ; es decir, co-

mo si la pureza de un poema estuviese reñida con la realidad. En uno de sus miles de aforismos —venero que algún día habrá que explotar honradamente, situándolo como un imprescindible complemento de su obra poética en verso—, en uno de ellos digo, afirma J.R. : « Concretar lo abstracto es poder principal del verdadero poeta », y ese mismo pensamiento lo repite, variándolo, en otro : « ¿No he concretado la vaguedad? » Es decir, « realizar », por la concreción, lo puramente ideal ; pero, eso sí, siempre que la realización, la concreción, se nos den en forma, en estilo, en palabra poéticos.

Pues bien : esa idea de España aparece muchas veces concretada, realizada, en los versos y la prosa de J.R. —tantas, que un estudio completo de ellas nos llevaría muy lejos y nos ocuparía muchas más cuartillas de las que me propongo escribir ahora. Su prosa, sobre todo, —ensayo, crítica, aforismos, complemento estético—, nos ofrece un J.R. muy distinto, aunque no por cierto otro, del que leemos en sus versos. Son como dos caras de una misma medalla, la cara y la cruz de una moneda, el haz y el envés de una misma hoja. El comentario de la circunstancia en hombres, obras, ideas sociales y políticas muestra un lado firme, poderoso, agudo, hiriente muchas veces, que nos sorprende por su justeza y —¿por qué no decirlo?— por su injusticia, en obras como *Españoles de tres mundos*, *La razón heroica*, *Política poética*, *Aristocracia y democracia*, y tantos textos más. Acabo de escribir la palabra « injusticia », y quiero rectificarla. No. J.R. no es casi nunca injusto en sus juicios. Es apasionado, violento, hasta cruel. Pero en el fondo, ¡ay!, en ese fondo de la verdad que tan pocas veces alcanzamos, cómo tenemos que darle la razón, aunque sea a regañadientes. (De este « darle la razón » deseo exceptuar ciertos casos en que el hombre, llevado de su pasión, ha ido más allá de los límites de la cortesía.)

En cambio, y por contraste, el verso de J.R. apenas contiene rasgos desagradables, o mordaces, como no sean algunos de los poemas de *Esto* (1908-1911) o aquel otro, bien extraño, por cierto, en su obra, « La mentira », de *Belleza* (en verso), (1917-1923), que a pesar de su evidente fuerza, de la rotundidad de su forma, de la originalidad de su idea, nos deja —a mí por lo menos me de-

ja— con un mal gusto en la boca ; o hasta otro de su última época, el « Anadema de Boca Ratón », de su serie de *Romances de Coral Gables*.

Pero volvamos a lo nuestro. Decía yo que España aparece muchas veces en la obra de J.R., como es natural que así sea, vista desde fuera, con nostalgia y amor. Y ello es natural, porque cuando estamos en ella, la patria nos llena de tal modo, estamos tan dentro de ella, que como que no la sentimos. Lo que luego, al salir, sentimos en su vacío, « la forma de su huída ». Sentimos que no la tenemos, o que no estamos en ella. Es la nostalgia del romántico, del desterrado, del ausente. Así puede decirnos J.R. en uno de los más bellos romances de *Arias tristes* (1902-1903), escrito al otro lado de los Pirineos, en su ausencia primera :

*En la quietud de estos valles
llenos de dulce añoranza,
tiemblan, bajo el cielo azul,
las esquilas de las vacas ;
se duerme el sol en la yerba,
y, en la ribera dorada,
sueñan los árboles verdes,
al ir lloroso del agua.*

*El pastor descansa, mudo,
sobre su larga cayada,
mirando el sol de la tarde
de primavera, y las mansas
vacas van, de prado a prado,
subiendo hacia la montaña,
al son lejano y dormido
de sus esquilas con lágrimas.*

*...Pastor, toca un aire viejo
y quejumbroso, en tu flauta ;
llora en estos grandes valles
de languidez y nostalgia ;
llora la yerba del suelo,
Hora el diamante del agua,
llora el ensueño del sol
y los ocasos del alma.*

*¡Que todo, pastor, se inunde
con el llanto de tu flauta :
al otro lado del monte
están los campos de España!*

La otra presencia de España en la Obra de J.R. no aparece sino con el nuevo viaje, esta vez en 1916. Es el año de su boda con Zenobia, aquí en la América del Este, cuan-

do el poeta se embarca en la doble aventura de realizar una ilusión y convertirla en destino. El resultado poético del viaje es ese libro, por muchos títulos tan importante no sólo en su obra sino en la historia de la poesía española contemporánea : *Diario de un poeta recién casado*. (Conservo aquí el título original, con la única variante de convertir en una sola las dos palabras « recién » y « casado », como lo quiso luego J.R. La forma *Diario de poeta y mar* con que aparece en las ediciones de Buenos Aires, 1948 y Madrid, 1955, si bien parece haberla autorizado el poeta, es sólo de pasajero interés ; en mi última conversación con Zenobia, en septiembre de 1956, al discutir algunos detalles de la impresión de la *Tercera antología poética* que me cupo el honor de reunir y editar por encargo suyo, ella me indicó su deseo de volver al título primitivo del libro. Me parece pertinente este paréntesis, que puede ser de alguna utilidad en la historia de la bibliografía juanramoniana.)

Pues bien : este libro, de partida, ausencia y regreso, se inicia con unas palabras en prosa —no olvidemos que en todo él alternan la prosa y el verso—, que tal vez convenga repetir en este momento, porque ellas dan el tono que tiene ese momento de la vida y la obra del poeta, y que va a proyectarse hacia el resto de su porvenir. Escuchemos :

(No el ansia de color exótico [en reciente edición de Madrid se imprime « esótico » tomando el rábano por las hojas y creyendo que la ortografía de J.R. sustituye siempre la x por la s. Dios se lo perdone.], ni el afán de « necesarias » novedades. La que viaja, siempre que viaja, es mi alma, entre almas.

Ni más nuevo, al ir, ni más lejos ; más hondo. Nunca más diferente, más alto siempre. La depuración constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso en un racimo de armonía sin fin y de reinternación permanente. En la tarde total, por ejemplo, lo que da la belleza es el latido íntimo de la caída idéntica, no el variado espectáculo eterno ; la exactitud del latido. El corazón, si existe, es siempre igual ; el silencio, la verdadera lengua

universal, ¡y de oro!, es el mismo en todas partes.

En este álbum de poeta copié, en leves notas, unas veces un color solo, otras sólo con pensamiento, otras con luz sola, siempre frenético de emoción, las islas que la entraña prima y una del mundo del instante subía a mi alma, alma de viajero, atada al centro de lo único por un hilo elástico de gracia ; pobre alma rica, que, yendo a lo suyo, se figuraba que iba a otra cosa... o al revés, ¡ay! si queréis. J.J.R. Madrid, 3 de setiembre de 1916.)

Yo propongo, amigos y poetas, un estudio cuidadoso de estas palabras. De ellas se sacaría, se sacará, sacará quien lo intente, todo un tratado de la estética y la poética de nuestro desaparecido. Pero sigamos adelante.

¿Qué hay al comienzo de este libro? España. El viaje de Madrid a Cádiz, pasando por Sevilla y Moguer. Y en el tren es La Mancha

Una estrella
vigila tristemente... todavía...
los olivares de la madrugada
...que casi no se ven
ya... en el recuerdo...

y luego es Sevilla y la Giralda, con el recuerdo de Villasandino (« Lynda sin comparación ») y el pensamiento de su novia :

Giralda, ¡qué bonita
me pareces, Giralda —igual que ella,
alegre, fina y rubia—,
mirada por mis ojos negros —como ella—,
apasionadamente!

¡Inefable Giralda,
gracia e inteligencia, tallo libre
—¡oh palmera de luz!,
parece que se mece, al viento, el cielo!—
del cielo inmenso, el cielo
que sobre ti —sobre ella— tiene,
fronda inefable, el paraíso!

y el piropo, el requiebro que les echa a las dos, en el otro poema compañero. Y es Moguer, la familia, y la estación de Dos Hermanas, y Utrera, y Jerez, y Cádiz por fin, con el agua al frente, el agua, el mar que ha de llevarlo a la otra orilla. La segunda parte del libro, que sí es un diálogo del

poeta con el mar, contiene sólo de pasada una alusión a Argamasilla del Mar : (*Sí. La Mancha, de agua.*) En la tercera, « América del este », está el descubrimiento del nuevo país, y están los nombres : Birken-dene, Caldwell, Garden City, New York, Boston, New York, Philadelphia, Washington, New York de nuevo, y de nuevo, el mar, ya con ella. Por cierto que aquí, en el 1º de marzo, encontramos el poema a la muerte de Rubén Darío, ocurrida el 8 de febrero anterior —un hermosísimo poema—, y el 27 de marzo la otra tristeza del viaje, la muerte en el mar de Enrique y Amparo Granados, y este poema en el que el nombre de España resuena al principio y al fin con la luna amarilla de la tragedia. Dice así :

*New York, en mi ventana a la calle 11,
27 de marzo, madrugada, con luna amarilla.*

Humo y oro

Enrique y Amparo Granados

*¡Tanto mar con luna amarilla
entre los dos, España! —y tanto mar, ma-
ñana,
con sol de alba...—*

*... Parten,
entre la madrugada, barcos vagos,
cuyas sirenas tristes, cual desnudas,
oigo, despierto, despedirse
—la luna solitaria
se muere, rota ¡oh Poe! sobre Broadway—,
oigo despierto, con la frente
en los cristales yertos ; oigo
despedirse una vez y otra, entre el sueño
—a la aurora no queda más que un hueco
de fría luz en donde hoy estaba
la negra mole ardiente—,
entre el sueño de tantos como duermen
en su definitiva vida viva
y al lado
de su definitiva vida muerta...*

*¡Qué lejos, oh qué lejos
de ti y de mí y de todo, en esto
—los olivares de la madrugada—,
al oír la palabra alerta —¡muerte!—
dentro de la armonía de mi alma
—mar inmenso de duelo o de alegría—,
a la luz amarilla
de esta luna poniente y sola, España!*

(Aquí habría que mencionar —para ofrecer otra faceta de la obra en prosa y en verso de J.R., toda la serie de viñetas, de impresiones, de notas sobre la vida y la ciudad y el campo de esta América del Este, con sus letreros luminosos, y los cementerios de Broadway, y las librerías de la Quinta Avenida (Brentano's, Scribner's) y los museos, y Washington Square y por fin, ¡la primavera!)

En el « Mar de retorno », que así se titula la cuarta parte del libro, la creciente cercanía de España se va haciendo notar en el ansia del poeta, como en el poema CLXXXII, dedicado a Antonio Machado, de fecha 17 de junio, en el que hallamos ese respirar apresurado, esa inquietud que se apodera de nosotros al acercarnos al término del viaje. ¡Y qué alegría la de J.R.!

*¡Qué contenta va el alma
porque torna a quemarse,
a hacerse esencia única,
a transmutarse en cielo alto!*

Y más adelante en el mismo poema :

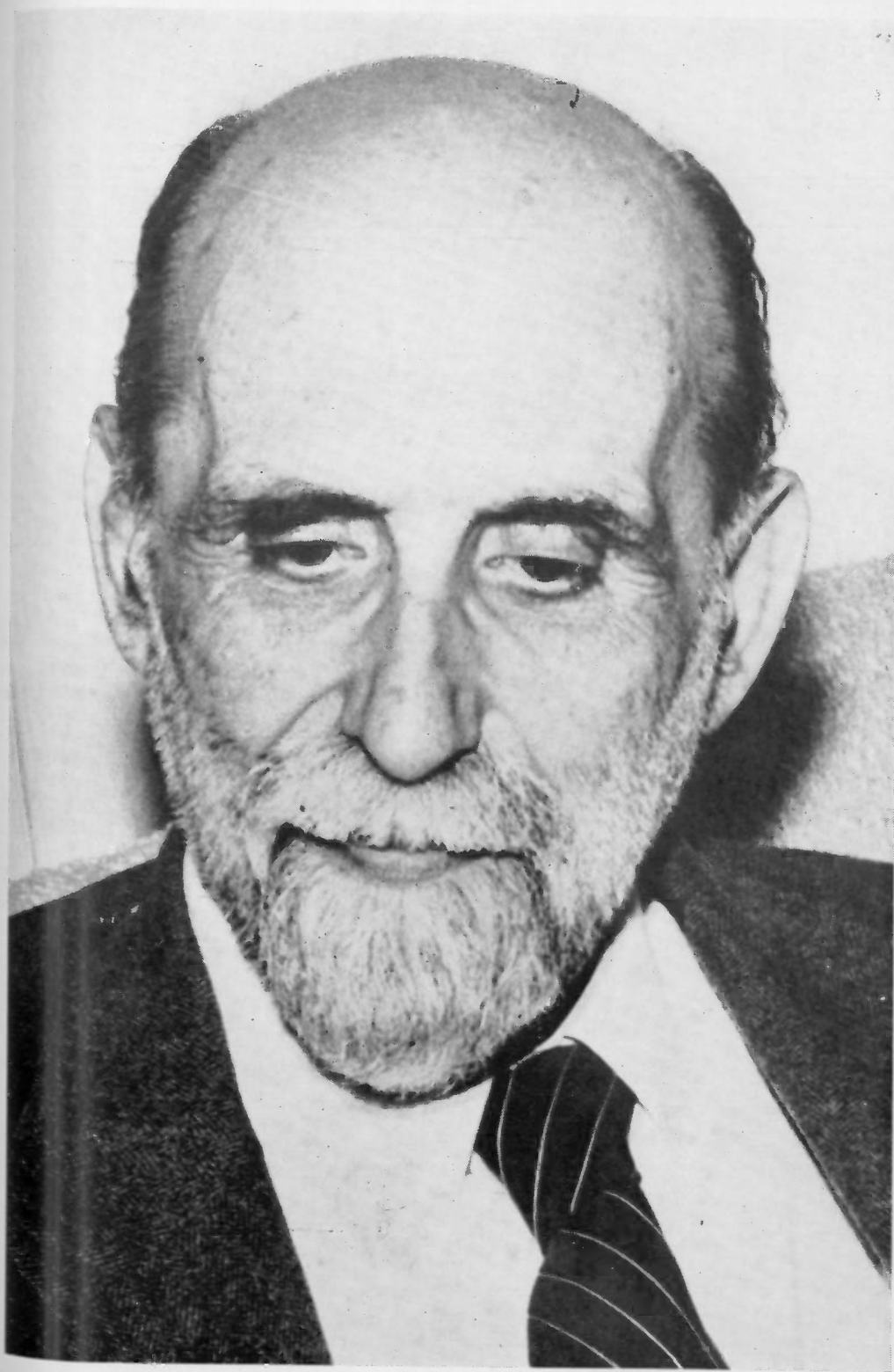
*¡Oro, oro, oro, oro, oro,
sólo oro y todo oro, no más que oro
de música, de luz y de alegría!*

*¡Ay, que torno a la llama,
que soy otra vez ya la lengua viva!*

Cuando, el 19 de junio, se avista el Cabo de San Vicente, dice « la tierra nos ve, sí, sí, la tierra nos ve », y esa presencia física de la tierra le hace sentirse ya otro, ya el mismo de nuevo, porque « la tierra nos ve, nos ve... y nos piensa! / Sí. ¡Ya somos! ¡Ya soy! » Y esa propia emoción le hace exclamar en « Iberia », de esa misma fecha : « ¡Oh, que bueno, Dios mío, / es tener co-razón! » — y al día siguiente :

*Tierra otra vez. La última,
la primera, la mía,
¡la tierra!*

y el cuerpo « entra en su patria ». Es que —glosando sus versos de esa fecha— el hombre se siente completo, todo completo, porque al entrar en la patria le ha vuelto el alma al cuerpo, bien lleno de ella dentro de la patria. Luego, en la parte quinta del libro, « España », es como un regocijo casi infantil de ver lo suyo otra vez, y Cádiz :





Cádiz —igual que un largo brazo fino y blanco
que España, desvelada en nuestra espera,
sacara, en sueños, de su rendimiento
del alba,
todo desnudo sobre el mar morado—
surge, divina.

Como surgen, divinos, Sevilla y los claveles,
y el trigo y el jaramago, el hermano y la madre,
y La Mancha, y Madrid :

¡Sencillez, hija fácil
de la felicidad!...

Repetimos. Como ahora, entre estos años de 1916 a 1936 no hay ausencia, no existe dolor. Y ya no se la nombra. Él y su alma están dentro de la patria. Nos sonarán, a veces, las auroras de Moguer, o el azul del Guadarrama, pero con la cercanía de lo que se ve frente a frente. Y nada más. Pero, con el año de la guerra, y el nuevo viaje al « otro costado », J.R., mucho más lleno de años, y triste ahora por su tragedia, por la tragedia de su España dividida, va a exhalar ayes tremendos, como éste, contenido en unas páginas de su *Diario poético* correspondientes a ese propio año, que dicen de esta manera :

España (corazón, cerebro, alta entraña) sale de España. Lo que significa espíritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja ¿por qué, por quién?, a España sin ellos, sin ellos, sin ella, para trabajar sobre el suelo distendido, bajo el cielo distendido, en lo normal de España y de ellos que es, por ellos, la vida de España.

¡Ay de mi España!

¿Lo oyen ustedes? ¡Ay de mi España! Y ese es el dolor que ha mantenido al poeta como ausente de sí mismo, de su alma. Y el que le hacía conversar en La Habana con Rafael Gil, el jardinero de Moguer de quien nos hablaba entusiasmado (« Figúrense ustedes, un jardinero, de Moguer, ¡en La Habana! ») ; y el que le tenía con el oído atento al idioma español donde quería que estuviera, porque de no escucharlo se enfermaba. ¡Ay de mi España!

La obra poética de J.R. escrita en América, está contenida principalmente en los libros *En el otro costado* (1936-1942), *Una*

colina meridiana (1942-1950), *Dios deseado y deseante* (con *Animal de fondo*) (1949) y *Ríos que se van* (1951-1953), todos los cuales quedan incorporados a la *Tercera antología poética* que es, por ello, el libro que contiene, junta, la obra más reciente del poeta. Es toda ella obra escrita fuera de España, casi toda ella en los Estados Unidos, entre La Florida y Maryland, y también transida de la nostalgia de la ausencia y el pensamiento seguro de que esa ausencia va a ser definitiva —por lo menos en vida y alma. Trata el poeta de engañarse, a veces

¡Quién se pudiera engañar
con oro y con sombra!

pero todo es ausencia. Y este mar que ahora lo trae y lo lleva, mar de Puerto Rico, de Cuba, de Norteamérica, no es el mismo de entonces, como él mismo nos dice en « Mar sin mar », del primero de estos libros :

¿En dónde estas tú, mar, el mar
que me cojió otro tiempo, igual
que la tierra, como
el amor o la muerte ;
mar que no sueñas y no calas,
que no amedrentas,
que no alegras ; mar vano,
mar... que no importas ?

Y claro que no importa. Porque aquel otro de 1916 le llevaba al amor, a la buena ventura, y este de 1936 le ha traído a la ausencia, y al dolor, y a la muerte.

El momento de mayor recuerdo español de este libro lo forman los tres fragmentos de *Espacio*, prosa poética o poema prosificado que, además de ser de una enorme belleza, tiene mucho interés autobiográfico, lleno como está de Madrid (« *Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire turquesa del otoño* »...) y del Monturrio de Moguer. « *Hablé con un perro y un gato en español* », nos cuenta, en el jardín de Sr. John the Divine... Todo un largo, elocuente poema de nostalgia y de amor, noblemente exhalado en palabras que, sin embargo de ello, son de vida y de afirmación de eternidad.

En *Una colina meridiana* advertimos, aún más, un tono general de seguridad, ca-

si de optimismo, reflejo de unos años de salud y confianza en el porvenir. Por lo menos, la comunión del poeta con la naturaleza —nunca perdida—, resalta aquí con mucha mayor fuerza que antes. En uno de esos poemas nos encontramos al hombre frente al sol, mirándose, firmes. En otro, « Invierno anunciador », habla del sol radiante

*que se va, no al poniente a terminar,
no al fin, sino al principio ;
que no nos dice transparentes de él
« Quedaos con dios » sino « vendré ma-
ñana,
mañana de mañana,
y bien seguro ».*

*¡Conque todo,
tierra, trabajo, amor y muerte, hasta ma-
ñana !*

Luego, en *Animal de fondo*, transformado en el nuevo *Dios deseado y deseante* que es uno de los libros más importantes de J.R. por todo lo que significa dentro de la evolución filosófica y estética del poeta, y libro también optimista porque está lleno de la alegría de su descubrimiento, de su invención de ese « dios posible por la belleza », la conciencia « de hondo azul del día » en que el poeta se siente inmerso, y ese sentido de lo universal absoluto que lo tiene deslumbrado, le impiden la tristeza. Nos habla, sí, porque no olvida nunca su « suyo », de dios que es

*...hoy azul, azul, azul y más azul,
igual que el dios de mi Moguer azul,
un día,*

y en el hermosísimo poema de este libro « Con mi mitad allí », al navegar por el sur del mar de nuestra América —no olvidemos que *Animal de fondo* es un libro escrito sobre el mar del norte al sur, así como el *Diario de un poeta recién casado* lo fué del mar entre este y oeste—, recuerda con una gran emoción su plata :

*¡Mi plata aquí en el sur, en este sur,
conciencia en plata lucidera, palpitando
en la mañana limpia,
cuando la primavera saca flor a mis entra-
ñas!*

*Mi plata, aquí, respuesta de la plata
que soñaba esta plata en la mañana limpia
de mi Moguer de plata,
de mi Puerto de plata,
de mi Cádiz de plata,
niño yo triste, soñando siempre
el ultramar, con la ultratierra, el ultracielo.*

Y nada de ello ahora le produce nostalgia, porque en este libro extraordinario de este momento extraordinario de su vida, el poeta se siente « alegre de alegría llena » ... « porque ya tengo mi totalidad ». Parece, y así lo es por un momento, que J.R. se ha encontrado a sí mismo.

La última alusión a España la halla en el poemita de cuatro versos, casi copla, del último de estos libros, *Ríos que se van* (gran título de final, tan cercano de Jorge Manrique, de aquellas vidas que son los ríos que van a dar a la mar que es el morir, ¿no es cierto?)

*Mi Guadiana me dice
Con los tiempos que miraron,
mirate tú en este espejo ;
ojos en ondas pasaron...
Guadiana nunca es viejo.*

La cercanía de la muerte, los años, parecen haber hecho amainar la nostalgia del poeta por su tierra ; por lo menos, en su traducción al verso. Es que con los años el alma se afina, se va desterrando ella sola para irse acumulando en lo universal sin nombre. J.R. en su isla de Puerto Rico quería morirse cara al mar, frente al otro costado, y estarse aquí en esta orilla dentro, « arraigado », digo yo, en la tierra acogedora de la isla. Otras razones, también de amor, no debemos dudarlo, han logrado que el deseo de Zenobia de volver a la primera tierra se haya realizado. Ya están los dos juntos, quiera Dios que para siempre, en el pequeño lugar último de su Moguer. Paz a sus restos. Ya, la Zenobia que me he dado en pensar aguardándolo « a las puertas de la muerte » como en la rima de Bécquer, habrá podido rescatarlo de sus espinas y —Elisa de Garcilaso y Beatriz del Dante— llevarlo de la mano por los prados celestes, en la anhelada eternidad.

EUGENIO FLORIT

Dos cartas inéditas de J. R. J.

Miami, 12 marzo 39.

Mi querido Eugenio Florit :

Tuvimos el gusto de recibir su tarjeta del Varadero. Y de poder hablar una hora de usted, ustedes, con unos amigos suyos, de Cubas y su señora, conocida de Zenobia, a quienes nos encontramos en una tienda y que luego vinieron a nuestra casilla. Nos hablaron mucho y con verdadero afecto de usted, de su vida y trabajo, de otras cosas. Les dije que ya había salido para Buenos Aires la carta que le ofreci a usted. Y, comentando ciertos anhelos, tal vez les hablé más de lo que acostumbro, pero ellos parecían muy interesados por todo lo de usted. Perdóneme si fui « demasiado comunicativo ».

He hablado de usted con el profesor de literatura española en esta Universidad, Mr. Jacob Riis Ourre, de origen noruego como su mujer, y muy agradables los dos. Está bien enterado de la literatura contemporánea en jeneral. Me dice que en esta Universidad quieren aumentar el profesorado de español, pero la Universidad es pobre todavía (y no muy atractiva). Él quiere ir a La Habana, que ya conoce, y entonces podrá usted saber más. Miami no me gusta mucho. Como usted sabe, el turista es demasiado visible y numeroso y de escaso interés. La Habana tiene, en lo cultural, más posibilidades. Lo único que hasta ahora me ha parecido « suficiente » es la orquesta de la Universidad. Me han invitado para unas conferencias el curso próximo; también daré una el 1° de abril en Palm Beach, donde se reúne la « Convención de Profesores de español » de estos « condados » del sudeste de la Florida.

Trabajo todo lo que la negrura de España me deja trabajar. Pero ¡qué puedo hacer mejor que trabajar! Ahora estoy anotando unos recuerdos de Antonio Machado. Si se ha publicado algo interesante en La Habana, con motivo de su muerte lamentable, le agradeceré a usted que me lo envíe.

Ya le digo antes que escribí a su tiempo y por avión a la « Editorial Losada ». Les insinué la idea de una colección nueva, las obras completas en un solo volumen de los poetas hispanoamericanos con valor y obra para ello. Y que su libro podría iniciar esa colección. ¡Ojalá lo vean con claridad y lo hagan!

Encontramos « su hotel », a pesar del engaño de la postal colorida. Yo buscaba, como signo, la palmera de la puerta y los colores de la fachada. Era caro para nosotros. Vivimos en las afueras, muy sencillamente, en una casa de obreros. Claro está que una casa de obreros aquí tiene todo lo que se necesita: para vivir ¡y morir!

He dado dos ejemplares de « Reino », que me quedaban, en la Universidad. El profesor Riis tiene « Doble acento ».

Me acuerdo mucho de ustedes. Tenga la bondad de saludar con el mayor cariño a todos los suyos. Para usted un buen abrazo de su amigo.

JUAN RAMON

Miami.

728 S.W., 2d. St.

Nuestra calle está a dos manzanas de Flagler, entre las avenidas 7 y 8. Sitio tranquilo, ya con pájaros y sombra. Venga a vernos.

Coral Gables, 19 nov. 39.

Mi muy querido Eug. Florit :

Hace un momento me han entregado su carta.

He llegado a creer que dentro de mí hay algo vocativo que se defiende contra lo epistolar. Figúrese usted q. un pintor, un escultor, un músico tuvieran que « comunicarse » con sus semejantes pintando, esculpiendo o componiendo. Pues yo creo en la función del mensaje directo, esencial, de la amistad y del amor. Es necesario habituarse a lo cojido de las ondas más profundas.

De modo que « aparentemente » tiene usted « mucha » razón, pero sólo en lo que se refiere a la forma, al medio. No cabe duda que soy una calamidad para « escribir » cartas ; digo que las envío ¡y qué bellas! con mi fantasía. Ya me figuro que es bastante. ¡Claro que pierdo tanto con este terrible deseo de la « inteligencia » invisible! ¡Y cuánto enemigo me ha costado!

Ayer precisamente « escribía » yo a Art. Torres Rioseco enviándole para la nueva « Revista Iberoamericana » una « caricatura lírica » de usted (terminada en estos días) como las que hice de los « héroes españoles ». Pienso hacer otras de los americanos que más me interesan. En Madrid quedaron varias : Darío, Rodó, Alfonso Reyes, etc.

No he recibido los cuadernos de « Plástica y Poesía » que me anunció usted en su carta a N. Y. Le agradeceré que me los envíe (como cualquier otra cosa que usted juzgue interesante para mí). Cuando vaya a Miami veré qué ocurre con los libros de Blake y Emily Dickinson.

Yo estoy trabajando, como siempre, en muchas cosas a la vez. He mandado algunos poemas nuevos a « Sur », « Nosotros », « Revista Iberoamericana », « Repertorio » ; y estoy con unas series para la « Universidad de La Habana », « Grafos », etc. Preparo mis conferencias para esta Universidad, enero : « Poesía y literatura », otra para Orlando, marzo : « Espíritu poético ». Y mi ordenación de los libros posibles para « Losada », sigue « despacio ».

Mis direcciones de siempre son cada día más claras : en poesía, espíritu, éstasis, acento ; en lo social, decencia, con exclusión total de lo « relativo ». Aunque me cueste la (hay una palabra ilegible) de mi obra y de mi vida ; la anulación, y la calumnia de los viles y los feos.

Cariñosos recuerdos a los suyos. Y un abrazo leal y tranquilo para usted.

JUAN RAMON

140, Alhambra Circle,
Coral Gables, La Florida.

Muchas cosas de Zenobia, que no está en casa hoy. No olvide lo de los números 21, etc., de « Hora de España ». Gracias.

Uno de estos días le escribiré al buen Navarro Luna.

¿Qué de Lezama y su beca?

¿A quién debo darle gracias por la « Revista de los estudiantes de Filosofía »?

Walt Whitman y el hombre total

POR ANTONIO DE UNDURRAGA

EN 1871, cuando preparaba la quinta edición de sus *Hojas de hierba* (poemas aparecidos en 1855, Walt Whitman en su obra *Perspectivas democráticas* nos da a conocer sus íntimas meditaciones acerca de los más secretos designios y orientaciones de su expresión lírica, hasta el extremo que para nosotros estas palabras suyas se nos presentan como una verdadera confesión estética.

Empieza por decirnos que « el sacerdote se va » y « que la era del literato divino comienza », agregándonos que « nunca hubo cosa más necesaria, especialmente en los Estados Unidos, que una poesía o una literatura que reflejen el alma moderna », y con la sinceridad que le es propia, en otro pasaje expresa : « Cuando paso por diferentes latitudes, por estaciones diferentes, observando las multitudes de las grandes ciudades : Nueva York, Boston, Filadelfia, Cincinnati, Chicago, San Luis, San Francisco, Nueva Orleans, Baltimore ; cuando me mezclo en ese hormiguero interminable de ciudadanos alertas, turbulentos, de buena naturaleza, independientes, mecánicos, oficinistas, jóvenes ; colocado en la consideración de esta masa de hombres, tan fresca y tan libre, tan amante y orgullosa, recae sobre mí una desazón singular. Siento con asombro y desconcierto que entre nuestros genios y escritores de talento u oradores, pocos o ninguno han hablado aún a este pueblo, no le han creado ni una sola obra constructora de imágenes, ni han

absorbido el espíritu central y las idiosincrasias que son suyas ; y que así, en los órdenes más altos, permanecen sin celebración alguna, inexpressadas. »

Ahora bien, casi a renglón seguido y como un natural corolario de estos planteamientos, prosigue Walt Whitman en su confesión diciéndonos : « Lo que ha llenado y lo que llena hoy nuestro intelecto (1871), nuestra fantasía, dándole norma, es extranjero aún. Los grandes poemas, incluyendo los de Shakespeare, son venenosos a la idea del orgullo y la dignidad del pueblo común, sangre vital de la democracia. Los modelos de nuestra literatura, como los que tomamos de otros países ultramarinos, nacieron en las cortes y crecieron al calor del sol que circunda los castillos ; todos ellos huelen a favores principescos. »

Sería un error interpretar muy literal o geográficamente estas palabras de Whitman y creer que lo que él pretende es un vernaculismo o nacionalismo literario ; no, nada de eso. Por el contrario, avizora que la presencia de las grandes ciudades, de la técnica, de las multitudes y la democracia que él tiene ahí, en sus Estados Unidos a la vista, es un suceso que pronto será mundial y que los poemas que surjan de su laboratorio estético serán un maná con idénticos atributos ecuménicos. Por eso, como premisa previa nos ha manifestado estas palabras categóricas : « Sostengo que la democracia no podrá nunca demostrar

lo que vale realmente hasta que no encuentre y produzca con abundancia sus propias formas de arte, poesía, educación y teología, desplazando a todas las que existen actualmente o fueron producidas en cualquier momento del pasado, bajo influjo de opuestos factores. »

Asimismo, si de acuerdo con este texto o con todos los que pudiésemos allegar de Whitman sobre la democracia, pensásemos que la clave de su pensamiento está en esta fórmula de la soberanía política, también incurriríamos en un error en el cual no pocos han incurrido ya. El mismo poeta se ha encargado de aclararnos este concepto cuando nos manifiesta textualmente : « ¡El pueblo! Lo mismo que nuestro vasto planeta, que, visto en conjunto, no escasea de contradicciones vulgares y desagradables, el hombre, visto en masa, desagrada y constituye un enigma y una afrenta para las clases semicultas. Unicamente las raras y cósmicas mentalidades de los artistas, en contacto con el infinito, reconocen las múltiples y oceánicas cualidades del pueblo, pero el gusto, la inteligencia y la cultura (o lo que se entiende por cultura) siempre han sido contrarios a las masas, y lo siguen siendo. Parecen ser sumamente atractivos los crímenes más horribles y los actos de egoísmo más vil del tiempo feudal y dinástico del viejo mundo, con su gavilla de lores, reinas y cortes, tan bien vestidos y tan elegantes. Pero el Pueblo no ; el Pueblo es inelegante, el Pueblo es sucio, y sus pecados son de flaca y baja estirpe. »

Para adentrarnos en el eje verídico de su pensar tenemos que recordar nuevamente su tesis de que « el sacerdote se va y la era del literato divino comienza » y subrayar su afirmación y fe en las « cósmicas mentalidades de los artistas, en contacto con el infinito » las cuales « reconocen las múltiples y oceánicas cualidades del pueblo ». En suma, todo el énfasis de su pensamiento está centrado en el yo del hombre, pero en un yo totalmente desconocido hasta el presente, en un yo propio de un dios, en un yo en expansión que, en múltiples aspectos, se opone al yo medieval.

He aquí algunas oraciones de sus *Hojas de hierba* que nos iluminan y configuran su posición vital y filosófica :

*Yo soy Walt Whitman, un cosmos, un hijo de Manhattan,
Turbulento, carnívoro, sensual, que come,
que bebe, que procrea.*

*(No un sentimental, no uno de esos seres
que se creen por encima de los hombres y
de las mujeres, o apartados de ellos.)*

★★

Tomando el pulso de la vida que raramente se ha dejado ver (la gran altivez del hombre, en sí propio),

Cantor de la personalidad, esbozando lo que aún está por nacer.

¡Proyecto la historia del futuro!

★★

Yo, el poeta de los Cantos Adánicos,

Desbordante de vida ; fálico, poseedor de potentes y originales riñones, perfectamente puro,

Indestructible, inmortal, retorno a través de las edades.

(A modo de glosa cabría añadir que los futuristas pudieron suscribir, en su hora italiana y mundial, alborozados, esa frase que dice : « poseedor de potentes y originales riñones », pero esa otra que manifiesta : « yo, perfectamente puro » ... ya es cosa distinta, y ni futuristas, ni surrealistas podrían suscribirla ni interesarse por ella en lo más mínimo. No es para cínicos, en el verdadero y griego sentido de esta palabra.)

★★

En las últimas páginas de *Perspectivas democráticas*, con un fino don de síntesis, Walt Whitman nos ha legado su verdadero testamento estético, en especial cuando exclama : « He elogiado a Homero, a Esquilo, a Juvenal, a Shakespeare y a los bardos sagrados de Judea ; he reconocido su inestimable valor. Pero (con excepción, quizá, y no en todos sus aspectos, de algunos de los mencionados en último término) deberán ser superados en el futuro, para bien de la democracia, por poetas (¿me atreveré a decirlo?) de calidad superior a cualquiera de aquéllos ; poetas que no sólo tengan el fuego sagrado y el alto vuelo de Isaías. la exuberancia de las epopeyas de Homero o

los orgullosos acentos de Shakespeare, sino que también se ajusten a las fórmulas de Hegel y a las de la ciencia moderna. América necesita y el mundo necesita un tipo de bardos que eslabonen —ahora y siempre— y conformen el ser racional y físico del hombre con los sistemas de tiempo y espacio, y con el vasto y multiforme espectáculo, la Naturaleza, que rodea al hombre, torturándolo siempre. La fe, la muy antigua fe, desalojada ahora por la ciencia, necesita ser restaurada y rehabilitada por los mismos medios que ocasionaron su eclipse, restaurada con influjos más nuevos, más hondos, más amplios, más elevados que nunca. » Finalmente, a modo de suma, añade : « La obra más noble que se propuso realizar el romano Lucrecio, aunque con falta de visión y aspectos negativos para su época y sus sucesores, deberá ser realizada de modo positivo por algún gran literato del futuro, especialmente un poeta, quien conservando íntegramente su calidad de poeta, asimilará las indicaciones que la ciencia pueda proporcionarle a través de su espíritu, y fuera de las mismas y fuera de su propio genio, compondrá el gran poema de la muerte. Los hombres podrán entonces confrontar realmente la Naturaleza, y confrontar el tiempo y el espacio, ambos con la ciencia, y *con amor*, y ocupar el lugar que les corresponda, preparados para la vida y dueños de su destino. »

En este texto hay una frase, no explicada e inquietante, por la cual se invita a los poetas a que « se ajusten a las fórmulas de Hegel ». Mas, ¿qué pretende Whitman con semejante invitación? En una primera lectura nos inquietó el enigma, pero pronto nos reveló su raíz luminosa. En efecto, el yo de ese hombre total concebido por Whitman sólo es posible de dos modos : en primer lugar, superando sus posibles contradicciones internas, pues si no las supera, su yo no será el yo de un dios ; y, en segundo lugar, desenvolviéndose en un medio y en un régimen político que facilite esta expansión interior de inmensa órbita, y ese sistema, según Whitman, no puede ser otro que la democracia. Pero volvamos al primer punto. Para Hegel fué una verdad filosófica o un divertimento supremo aquello de que tesis y antítesis (o sea dos elementos opuestos o contrarios) pueden resol-

verse en otro ente que es una síntesis de los mismos. He aquí por qué Walt Whitman en « El canto de mí mismo », nos expresa : *Soy el poeta del Cuerpo y el poeta del Alma, / Los placeres del Cielo me acompañan, me acompañan las torturas del Infierno : / He multiplicado en mí el injerto de los primeros, / Los segundos los traduzco en un idioma nuevo.* Para hacer más claro el contrapunto hegeliano de tesis y antítesis ha colocado incluso mayúsculas en las palabras Cuerpo y Alma, Cielo e Infierno.

El yo del hombre total debe estar por encima de los comunes y tradicionales cánones del bien y del mal —en su trasfondo psicológico—, y en el suceder histórico estar, también, más allá del Paganismo y del Cristianismo uniendo estas dos tesis y antítesis en una síntesis superior. Por ello exclama en « Hacia el Edén », con valeroso énfasis pagano : « *Voz mía retumbante, arranca de tu mayor profundidad / El canto del falo, el canto de la procreación ;* y en otro de sus sinfónicos poemas : « El canto de mí mismo », con verdadera unción cristiana, nos dice : *El que rechaza a un hombre cualquiera, me rechaza. / Todo lo que se hace o se dice, concluye por rebotar contra mí.*

El hombre total de Whitman no malogra la belleza de su rostro pronunciando invectivas, agrias o bellas, contra ciertos aspectos del cristianismo que le son repulsivos, como lo hará, en el mismo caso, el superhombre de Nietzsche en *Así hablaba Zaratustra*. No. Simplemente por medio de la síntesis hegeliana saltará como un dios sobre el problema, elogiando los términos antagónicos y buscando un más allá esencialmente vital. Su conducta es la de un dios.

Asimismo, el hombre total de Whitman nunca renegará de la muchedumbre ni del flaco yo del hombre de la plaza pública. Y si Nietzsche nos ha dicho : « ¡Hombres superiores, marchaos de la plaza pública! » ... « aprended esto de mí : en la plaza pública nadie cree en el hombre superior » ... « el populacho guiña los ojos y dice : *Todos somos iguales* »... « ante Dios vale un hombre lo que otro hombre — todos somos iguales », el hombre total de Walt Whit-

man, por el contrario, se cantará a sí mismo, para cantar incluso a ese hombre medio de la calle, y por sus propios labios nos dirá : « No rechazo a nadie, acepto todo, y luego lo reproduzco según mis propias formas », es decir, según su síntesis creadora.

Como ya lo enunciamos, opuso al yo sumergido del hombre medieval el yo rutillante y en continua expansión del hombre total, y huelga afirmar que se quedó en su lirismo épico y que no pudo cultivar la epopeya, porque ningún héroe conocido o posible le pareció lo suficientemente grande o más importante que su propio yo deificado.

Asimismo, resulta obvio afirmar que quien cantaba al falo en un mundo dominado por enormes y pacatas mayorías puritanas que repudiaban airadamente estos impúdicos cantos, sólo podía hallar refugio y esperanza en la democracia, sistema en el cual —a lo menos teóricamente— las minorías disidentes tienen derecho a expresar su voz y darse el lujo espiritual de los divertimientos hegelianos de tesis, síntesis y antítesis.

Al yo feudal regido por príncipes eclesiásticos, siguió el yo del hombre renacentista que tuvo sus reyes de derecho divino ; finalmente apareció el yo expandido de la democracia contemporánea, que es una inmensa suma de egos diversos que giran en las más diversas órbitas ideológicas, y que responden a los acicates de los más variados mundos doctrinales. Así nace, verbigracia, la filosofía alemana, y todo ello es posible en virtud de una gran creación del humanismo democrático : la tolerancia.

Era lógico que este yo prometeico y liberado, el yo de la democracia humanista —conquista de nuestra época— precisara de un correlativo suyo en lo material, y pronto lo tuvo en la concepción del hombre económico del economista liberal Adam Smith. Porque este yo en libertad precisaba conquistar bienes, enfrentarse a leyes económicas a las cuales entonces no se las consideraba susceptibles de ser gobernadas u orientadas, pero que luego las dirigió otra etapa del humanismo democrático en su aspecto social. En virtud de la antedicha concepción de Adam Smith, nace la libre em-

presa económica, y el poema es un objeto, una emanación del yo que crea la propiedad intelectual. En suma, es una mercancía intelectual y el libro se publica sin licencia o visto bueno, ni estatal ni eclesiástico. Además, por ser una mercancía de real importancia puede y debe (de acuerdo con las ideas de la Ilustración y los enciclopedistas), circular libremente ; y no sólo por ser una mercancía, sino por el hecho de estar dentro de la órbita del derecho de la libertad de expresión, fundamento de toda concepción democrática.

Si bien Whitman —como ya hemos visto— pretendió inaugurar la era del « literato divino » que iba a reemplazar al sacerdote, por una imprevista resultante histórica, con sus loas a la energía, la técnica y la ciencia contemporánea y su valerosa oposición a los últimos residuos de la tradición medieval, engendró a F.T. Marinetti y los futuristas italianos, quienes estaban vivamente empeñados en romper el caparazón feudal de Italia, su apacible ritmo de museo y su divina apariencia de plaza pública para uso de turistas. Así nació en labios de Marinetti esa consigna exasperada y anticlásica que reza : « un automóvil de carrera es más hermoso que la Victoria de Samotracia ».

La tolerancia y la misericordia —virtudes divinas que moraron en el corazón de Walt Whitman— fueron totalmente ajenas a los futuristas, que hicieron del desparpajo, el impudor, el escándalo y la violencia, sus ídolos preferidos, modalidades en las cuales fueron, a su vez, los auténticos precursores de los surrealistas.

F.T. Marinetti, en su libro *Cómo se seducen las mujeres y se traicionan los hombres*, expresa : « ¡Gloria a los mutilados que buscan el equilibrio en sus dos muletas como si desdeñaran caminar y quisieran intentar un vuelo sublime! » ... « Esto no es romanticismo que desprecia el cuerpo en nombre de una abstracción ascética. Esto es futurismo que glorifica el cuerpo modificado y embellecido por la guerra. // Destruyamos la vieja estética simétrica. Hoy nace la nueva estética asimétrica y dinámica. // Aceptemos la colaboración de la guerra mecánica para colorear de heroísmo a la humanidad descolorida por la paz. En-

cendamos la ciudad quietista y pacifista con las líneas violetas de las batallas esculpidas en el cuerpo humano. // La cirugía moderna ha iniciado ya la gran transformación. Después de Carrel, la guerra quirúrgica completa fulminantemente la revolución fisiológica. Fusión del acero y la carne. Humanización del acero y metalización de la carne en el hombre multiplicado. Cuerpo motor de las diversas partes intercambiables y sustituibles. ¡Inmortalidad del hombre! // Mujeres, amad a los gloriosos mutilados e imitadlos participando en la guerra. »

Hay quienes creen que estos planteamientos y esta posición vital fueron una resultante de la guerra y postguerra mundial de 1914, pero olvidan que ya era un estado mental de preguerra que sólo fué acelerado con ocasión del conflicto bélico. Desde luego, el primer *Manifiesto* futurista data de 1909 y apareció en la ciudad de Milán.

Eugenio D'Ors ha arrojado la luz sobre los umbrales del siglo, al narrarnos lo que entonces acontecía y lo que sentía un hombre de fines del siglo XIX y principios del XX, cuando dice : « Días de descomposición, de turbia senectud, mezclada a la fiebre de nuevas germinaciones, que aun se ignoraba qué podrían traer ; una dolorosa inquietud, un apetito de tiniebla dominaron las almas. La fe religiosa se había perdido : la fe en la ciencia redentora, que durante un siglo ilusionó a los hombres, estaba ya hundida ; el nuevo idealismo no se había articulado aún y permanecía como una vaga aspiración, nueva causa de malestar y ruina, ante las realidades de la existencia. » Y luego añade : « Fué aquel el tiempo del anarquismo, cuando el florecimiento universal de las doctrinas y cuando los primeros atentados, que dejaron al mundo atónito por su crueldad y estupidez. Fué el tiempo del decadentismo y de la sensualidad enferma... » (*Glosario*, 1906-1917).

Un sentido anárquico y anhelante de la vida, un desmesurado afán porque suceda algo nuevo y distinto, es lo que en último término impele a Marinetti, quien anhela libertad en diversos órdenes, a diferencia de los fascistas y totalitarios políticos de todos los tonos y colores, que vendrían des-

pués, a pesar de haber sido él el precursor de los primeros y quien le dió no pocas frases, no poco verbo dotado de dinamita social a Mussolini.

En la obra ya citada de Marinetti hay un « Saludo de un futurista a la mujer italiana », que data de 1917, en el que nos dice que « volviendo al frente como teniente de granaderos, saludaba así a la mujer italiana :

Pequeña mía, resumen de Italia

Italia, resumen del mundo

Salto febril de la península vivaz esculpida por la fuerza singular del mar.

Italia, tu me consolarás de la atroz vejez.

A mí que soy el más vivo de tus jóvenes, el saber que eres bella, más grande y más fuerte me embriaga de alegría y no sufriré los años, sino que los conquistaré.

¿Qué importa ajarse, envejecer, morir? Vive tú.

Este texto, como puede apreciarse, no excluye ni el simbolismo ni la ternura, pero en sus líneas finales tiene un *pero* escrito con tipografía de mayúscula, seguido de once puntos (que evocan otros *once* del presidente Wilson) y que dice así : « ¡PERO!... Téngase todo por no dicho si : 1° Si persistes con cretinismo provinciano en admirar todo lo que es forastero... 4° Si fomentas la opresión celosa de la energía del hombre en vez de alentar su esfuerzo de riqueza y de aventuras... 7° Si persistiendo en tu odio a toda novedad, a todo valor temerario prefieres la muerte a la vida, la tibieza al ardor, los museos y cuadros antiguos a la pintura moderna, los artistas académicos a los jóvenes renovadores... 10° Si continúas siendo la mujer de las novelas de d'Annunzio : snob, vana, vacua, superficial, cultural, desilusionada, obsesionada por París ; la mujer que para amar tiene necesidad de orquídeas, Coty, Paquín, Mallarmé, Oscar Wilde, Wagner, Verlaine, Baudelaire, paseos arqueológicos, ruinas ilustres, sadismo e incesto... 11° Si no nos ayudas a conquistar toda la bella libertad que nosotros los Futuristas queremos ofrecerte : Divorcio fácil. Desvaloración y abolición del matrimonio. Desvaloración de la virginidad. Ridiculización sistemática y perseverante de los celos. Amor libre. »

Ortega y Gasset en el capítulo intitulado

« La época del señorito satisfecho » de su obra *La rebelión de las masas*, ha analizado el mecanismo anímico del fascista y surrealista en relación con los ideales de la democracia y el liberalismo contemporáneo. Ahora bien, si se piensa que Walt Whitman creó una estética inspirada —en más de una de sus facetas por las multitudes—, veremos, con mayor naturalidad aún, cómo el futurismo y surrealismo tienen conexiones claras entre sí, y cómo el primero de los nombrados resultó una variante imprevisible del whitmanismo. « El fascista —manifiesta el filósofo antes nombrado— se movilizará contra la libertad política, precisamente porque sabe que ésta no faltará nunca a la postre y en serio, sino que está ahí, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida europea » y « lo que hacen lo hacen sin el carácter de irrevocable, como hace sus travesuras el hijo de familia ». « Juegan a la tragedia porque creen que no es verosímil la tragedia efectiva en el mundo civilizado. » Y a modo de rotundo corolario histórico, añade : « Así acaece que apenas llega a su máxima actitud la civilización mediterránea —hacia el siglo III antes de Cristo— hace su aparición el cínico. Diógenes patea con sus sandalias hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cínico se hizo un personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. Ahora bien, el cínico no hacía otra cosa que sabotear la civilización aquella. Era el nihilista del helenismo. Jamás creó ni hizo nada. Su papel era desha-

cer, mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consiguió su propósito. El cínico, parásito de la civilización, vive de negarla, por lo mismo que está convencido de que no faltará. ¿Qué haría el cínico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en serio, hicieran lo que él, en farsa, considera como su papel personal? ¿Qué es un fascista si no habla mal de la libertad y un superrealista si no perjura del arte? »

Walt Whitman al realizar sus audaces y bellas síntesis; en las que paganismo y cristianismo sólo eran meras tesis y antítesis, según su arte poética de origen o corte hegeliano, se colocó por encima de los conceptos usuales acerca del bien y del mal y dejó abiertas numerosas puertas tanto para el paso de cínicos como de estoicos. En efecto, el estoico nos parece el arquetipo humano más opuesto al cínico, personaje que surgiría en la hora en que las civilizaciones se marchitan o se expanden para dar paso a otras formas sociales más vivas.

Whitman se preocupó, en forma muy especial —como ya lo hemos subrayado—, del apogeo y expansión del yo en todas sus formas, pero avanzó poco en lo que concierne a las órbitas de esos egos, de esos yos en plenitud ; a la correlación de los mismos en las relaciones humanas, suceso para el cual se requiere el eje de una ética y que será uno de los temas capitales de nuestra concepción de la poesía convivencial.

ANTONIO DE UNDURRAGA

Del libro inédito : *Estética del Nuevo Mundo. Poesía Convivencial*.

Saint-Exupéry o la poesía en acción

POR RENE TAVERNIER

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY conoció en vida una popularidad y una gloria que rebasaban ampliamente las fronteras de su país. Después de su muerte, la influencia de su obra, el fervor que ésta suscita no han cesado de aumentar. Algunos de sus libros figuran entre las producciones literarias de lengua francesa que han alcanzado mayores tiradas en el curso de los últimos veinte años. Se han traducido a todas las lenguas y actualmente cuentan con un vasto público internacional, en el que la juventud ocupa el primer lugar. A Saint-Exupéry le hubiera gustado sin duda este papel de director de conciencia, o más bien de « maestro de vivir », aunque quizá hubiera sufrido viendo que los críticos profesionales se apartan de su obra, en la misma proporción en que ésta interesa a la muchedumbre.

En realidad, Saint-Exupéry no ha traído nada nuevo al terreno de la estética. Un estilo admirable en lo concreto, excesivamente adornado en la evocación poética y algo confuso en la meditación filosófica, ha sido puesto al servicio de una obra que sigue siendo « literaria » en el sentido clásico de la expresión. Saint-Exupéry no sentía la complacencia, bastante ingenua, del « hecho bruto », tal como se conoce en nuestra época, aunque muchos de sus lectores se hayan equivocado con respecto a sus libros al traducirlos a « documentos » sobre la aviación y sobre la guerra. Como precursor involuntario del pseudo-realismo

contemporáneo, ha aportado al mismo tiempo a este juicio público, con mucha más exactitud, lo que se ha dado en llamar un « testimonio ». Y en esto es donde reside precisamente su profunda originalidad, puesto que su concepción literaria no revela jamás una investigación, una voluntad de exploración y, en definitiva, se muestra completamente tradicional.

Este « testimonio » de Saint-Exupéry, que ya ha suscitado tan numerosos comentarios, ¿acaso no se ha transformado algo, al pasar por la prueba de los años? A decir verdad, antes de inquirir acerca de su valor, sería indispensable determinar los elementos que lo constituyen y le dan un estilo inimitable.

El primero de ellos es la propia vida del autor. El hecho de que Antoine de Saint-Exupéry haya sido uno de los héroes de la aviación y que haya desaparecido en 1944, cuando cumplía una misión en los cielos de Francia, ha hecho de él un personaje fuera de lo común en una época en que para defender la primacía adquirida en el siglo XIX, pero bien comprometida desde entonces, los hombres de letras deben ser también hombres de acción. Así es como se explica, no sólo la influencia de Saint-Exupéry, sino también la de un T.E. Lawrence o de un Malraux : a los ojos de todos, son los verdaderos « escritores comprometidos », porque aspiran « a un mundo en el cual la acción habrá de ser la hermana del sueño ». Como escribía Francis-

co Giner de los Ríos, « lo que se encuentra de maravilloso, cuando se acerca uno a Antoine de Saint-Exupéry, es el descubrimiento de la plenitud de una vida y de una obra. Y más maravilloso aún, es hallarse ante la perfecta identificación de la vida y de la obra, ante el hombre entero y completo que el mismo Saint-Exupéry buscaba siempre, debido sin duda a que por fortuna lo llevaba en él..., pues no es frecuente encontrar al hombre entero detrás de su obra ».

Este pionero de la conquista del aire, en una época en que el oficio de aviador no se había aburguesado aún, figura entre la cohorte legendaria de los nuevos Grandes Navegantes del siglo XX que han reducido las dimensiones del planeta. Las aventuras múltiples, dramáticas o pintorescas, vividas por Saint-Exupéry, su desaparición admirable en pleno cielo, así como la fidelidad de sus amigos han acabado por componer una leyenda.

Nuestra época necesita, en efecto, volver a encontrar lo maravilloso que ella ha contribuido a destruir. Pero tal vez Saint-Exupéry se hubiera irritado ante ciertos aspectos de su fábula, pues él era mucho más y mucho mejor que un temerario, y en cada uno de sus actos, aun los más intrépidos, se encuentra una voluntad deliberada de asumir un riesgo, no por el riesgo en sí, ni por el placer orgulloso de vencerlo, sino para poder ir hasta el fin y enfrenarse en cierto modo consigo mismo, en el límite de toda experiencia vivida.

Saint-Exupéry, gentilhombre de vieja raza sin ser reaccionario, amante del deporte, inventor, soldado, según la expresión de León Paul Fargue tuvo « una breve vida romántica, en la que había tanto de cruzado como de iluso ». Y hasta de mago, cuando se piensa en sus hallazgos matemáticos, en su habilidad para los juegos de manos con los naipes.

Si bien es cierto que el mito de la Caballería ha sido evocado por escritores como Ernst von Salomon, Ernst Jünger y Henri de Montherlant, es decir por escritores de derecha, Saint-Exupéry no puede ser clasificado tan fácilmente. Sus simpatías le inclinaban con frecuencia hacia la izquierda. En el curso de su reportaje en España, durante la guerra civil, se puso resueltamente



(Dibujo de Pepiño.)

al lado de los republicanos. Incluso llegó a sentirse entonces atraído hasta cierto punto por los comunistas, lo que le llevó a emitir juicios singularmente injustos respecto a los anarquistas. Más adelante rectificó este error y « los anarquistas de Barcelona —los terribles y sanguinarios anarquistas de las propagandas totalitarias— le enseñaron después el valor decisivo de la sonrisa humana » (F. Giner de los Ríos).

Citadelle nos muestra a Saint-Exupéry consciente del valor de las tradiciones, al mismo tiempo que lo presenta como crítico despectivo de todos los conformismos. Su actitud política durante la guerra, a la vez hostil a Alemania y a De Gaulle, contribuyó en gran manera a permitir interpretaciones contradictorias de su pensamiento. Tratado de partidario de Pétain por los unos, de escritor reaccionario por los otros, pero al mismo tiempo explotado por los comunistas en la medida en que su humanismo podía —abusivamente— parecer que anunciaba « un porvenir que canta », Saint-Exupéry ha conocido, lo mismo que Péguy, el privilegio o la desgracia de servir en campos opuestos, a los que nunca había querido pertenecer.

En realidad, él era un anarquista encar-

nizado en perseguir su propia ilusión : la de « convertir al hombre a su propia grandeza ». Y tal vez por esto, es el único entre todos los escritores modernos que aparece como caballero, sin haber intentado proponer este ideal a los demás.

Caballero un poco a la manera de Don Quijote, en la medida en que a veces puede parecernos que va al encuentro de quimeras, Saint-Exupéry no se ha limitado a esta moral simpática, pero que recuerda un poco al « boy-scout », como la que se deduce en general de *Vol de nuit* o de *Courrier Sud*.

Pues Saint-Exupéry ha experimentado profundamente, de una manera original, lo mismo que Valéry y Paul Morand, la tristeza de saber que era ciudadano de un « mundo caduco », de un planeta en el que el hombre sólo parecía un dueño irrisorio. Él, que se complacía en afirmar : « tengo el gusto de la eternidad », sentía inquietud por una civilización que dividía al ser, le desintegraba. En una de sus últimas cartas a su amigo Pierre Delloz escribe : « Si me derriban, no lamentaré absolutamente nada. El termitero futuro me espanta y detesto la virtud de sus robots. Yo he sido creado para ser jardinero. » Admirable definición de su ambición profunda y que explica por qué, durante tantos años y hasta su muerte, acumuló las notas que han sido publicadas desde entonces con el título de *Citadelle*, esta ciudadela construida en el corazón del hombre ; construcción que él sabía perfectamente que nunca podría acabar y que representaba, al mismo tiempo, lo más importante que tenía que decir.

Se podrá discutir sobre el valor literario del libro, lamentar sus partes excesivamente largas, las repeticiones y el tono monótono imitado de los narradores árabes y que a menudo ofrece resonancias falsas. Sin embargo, siempre se podrá sacar una antología de las páginas en las que Saint-Exupéry expresa con más fuerza sus angustias y sus convicciones, o más bien su hambre imperiosa de convicciones. *Citadelle*, con sus indiscutibles defectos, sigue siendo un libro de una gran nobleza ; una de las raras meditaciones sobre nuestro tiempo, sobre nuestra sensibilidad y el porvenir de nuestra sociedad, que no está corrompida por el sectarismo, el dogmatismo y la vani-

dad intelectual. ¿Puede ironizarse, en 1958, cuando se oye afirmar a esa gran voz desaparecida : « Sólo el espíritu puede crear al hombre »? O bien cuando dice : « Se muere por una casa. No por los objetos o por los muros. Se muere por una catedral. No por las piedras. Se muere por un pueblo. No por una multitud. Se muere por amor al Hombre, cuando es la piedra angular de una Comunidad. Sólo se muere por aquéllo que nos da la vida. »

Esta gran ilusión de un mundo hecho para el hombre, y la de un individuo, en quien la inteligencia, el espíritu y el corazón se hubieran reconciliado y cuyo ser se hubiera reencarnado, ha conducido a Saint-Exupéry a ser, junto con André Malraux, uno de los que han dado un sentido a la « fraternidad viril », y gracias a esto conserva un poder de seducción seguro sobre la juventud moderna.

Al mismo tiempo que esta ilusión, Saint-Exupéry ha perseguido sin desmayo una existencia vivida intensamente. Y aquí es donde se encuentra la discordancia entre la ambición de su vida y esta vida misma —por muy rica que haya sido en éxitos de todas clases— que le da sus acentos más dramáticos, como lo demuestran las dos cartas siguientes. Él ha sentido más que nadie el tormento de una obra tan imposible de llevar a cabo como de eludirla... Y este jardinero ha muerto por no poder abandonar las flores que dudaba poder ver en toda su lozanía.

RENE TAVERNIER

Nota. — Sabido es que Saint-Exupéry fué, junto con Mermoz y Guillaumet, uno de los héroes de la « Aeropostal » o sea de la línea de Francia en América del Sur, y de ahí su popularidad en dicho continente. Blaise Cendrars escribía a este respecto : « Entonces, era él quien yo veía pasar una vez por semana por el cielo de Río de Janeiro, cualquiera que fuese el tiempo y con una regularidad tal que los dos millones de habitantes de Río rectificaban sus relojes cuando pasaba el avión con los colores franceses, como hacían en otro tiempo los habitantes de Koenigsberg al paso de Emmanuel Kant, cuando éste se dirigía a hora fija a la Universidad para dar su clase de metafísica. »

Notas sobre la renovación modernista

POR CARLOS D. HAMILTON

EL MODERNISMO que Rubén Darío llevó a la plenitud fecunda, ha sido estudiado ordinariamente como una « escuela », contra la fundamental actividad de los modernistas mismos. Y como toda escuela, sujeta a una breve moda y condenada a la sustitución por una escuela nueva. En este caso sería la « postmodernista », que tampoco es una escuela. Afortunadamente un francés, M. Aubrun, en un manual de literatura hispanoamericana publicado en París, tiene la verdadera intuición cuando comienza su capítulo de la poesía contemporánea sosteniendo la perfecta línea de unidad y continuidad poética que va de Rubén a Neruda.

Los legendarios duelos entre buhos y cisnes son nonadas de los que no se dieron tiempo ni hondura para encontrar buhos en Rubén o elegantes cisnes en González Martínez. El « afrancesamiento » y la lujuriosidad versallesca de Rubén Darío, y que exageró con mal gusto la moda mal llamada « rubendarismo » (*Mi escuela es mía en mí...*) no son sino una fase, y ésta superficial y fulgurantemente aparente, del modernismo. En carta a Juan Ramón Jiménez, al enviarle en 1904 los versos que publicó al año siguiente como los *Cantos de vida y esperanza*, Darío se lamentaba de esta miopía: « Por primera vez se ve (en estos versos de plenitud) lo que Rodó no encontró en *Prosas profanas*, el hombre que siente. Será que cuando escribía entonces, aunque sufría, estaba en mi primavera y esto me consolaba y me daba alientos y alegría... ».

Porque González Martínez sí « tiene la gracia del cisne » y la poesía de Rubén sí « siente el alma del paisaje ». Como en los versos recordatorios de su « nicaragüense sol ».

*Buey que vi en mi niñez echando vaho un
[día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonía
del trópico ; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pájaros y toros
salvajes...*

El postmodernismo no rechazó de veras, sino continuó la obra renovadora del modernismo. Y tras del descubrimiento de las formas jugosas, se desnudó para bucear en las fuentes doloridas de su ninfa. La lírica hispánica tiene una historia en el siglo XX y esta historia que se realiza tanto en Darío como en Juan Ramón Jiménez, es narrada por éste (*Antología*, 411) :

*Vino, primero, pura,
vestida de inocencia ;
y la amé como un niño. (1)
Luego se fué vistiendo
de no sé qué ropajes ; (2)
y la fuí odiando, sin saberlo. (3)
Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros... (4)
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
mas se fué desnudando. (5)
Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua (6)
creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica (7)*

y apareció desnuda toda... (8)
*¡Oh pasión de mi vida, poesía,
 desnuda, mía para siempre!*

Pero ninguno de los poetas contemporáneos desnudó su poesía con una mayor austeridad, sinceridad y desgarramiento que el propio maestro modernista :

*Francisca, tú has venido
 en la hora segura ;
 la mañana es oscura
 y está caliente el nido...*

*Seguramente Dios te ha conducido
 para regar el árbol de mi fe.
 Hacia la fuente de noche y de olvido,
 Francisca Sánchez, acompaña-me!*

Y la sencilla campesina abulense que amó con heroica desnudez al poeta enfermo debe haber comprendido, mejor que los críticos, la hondura lírica y la castiza desnudez de su intensa poesía.

★★

Aquel afrancesamiento « afortunadamente nada más que mental » de Darío en que don Juan Valera hizo creer a los críticos de todo el siglo, lo desmiente el propio poeta, en forma enfática, para los que no lo entienden en la obra entera :

*Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
 español de conciencia, obra y deseo,
 y yo nada concibo y nada veo
 sino español por mi naturaleza...
 Ser español es timbre de nobleza.*

★★

Son dos las cuestiones que importa dilucidar para fijar perfectamente la validez de la influencia del modernismo como remozador de las letras castellanas. Es una la de la relación entre los movimientos llamados « generación del 98 » en España y « modernismo » en Hispanoamérica. La segunda lo que enseñó el modernismo a la prosa castellana de América y de España :

(1) Poesía popular ; (2) Modernismo ; (3) Rubendarismo; (4) Vanguardia; (5) Postmodernismo ; (6) Romances de García Lorca ; (7) Poesía pura ; (8) « Deshumanización del arte ».

I. El poeta español Pedro Salinas califica el « problema del modernismo en España », como « un conflicto entre dos espíritus ». En el ángulo opuesto, el profesor Federico de Onís encuentra fundamentalmente en ambos movimientos una coincidencia « en tendencias y en espíritu ».

Salinas se dedica a deshacer la « confusión » entre ambos conceptos con la ilusión de aclarar el conocimiento de la literatura española del siglo XX, descartando en lo posible la influencia determinante del modernismo americano sobre la generación del 98 y las sucesivas generaciones literarias de España. De allí, de esa separación, a mi juicio, ha nacido la verdadera confusión con que muchos críticos, lejos de entender mejor las letras españolas de nuestro siglo, junto con crear una artificial discriminación de « ismos » han llegado a ignorar casi la riqueza lírica de la prosa y la poesía hispanoamericana. Los críticos españoles descubrieron sólo en 1924, con *La Vorágine*, la novela hispanoamericana postmodernista y muy recientemente Amado Alonso, después de Onís, ha sabido dar tratamiento clásico a la novela modernista de Larreta.

Salinas encuentra un parecido entre los escritores de fines del siglo en España y América y es su actitud de « insatisfacción con el estado de la literatura ». Al encerrar desde el comienzo al modernismo dentro de un marco puramente literario, sigue adelante, con paso falso, señalando diferencias. Y la primera y fundamental, a su juicio, consiste en que mientras la del 98 es una revolución ideológica, filosófica, de profundidad, el modernismo no tuvo más ambiciones que las de renovación puramente estética.

La visión de Onís es mucho más amplia y profunda : « Los juicios acerca de esta época reciente (la modernista) empiezan a ser cada vez más confusos y contradictorios y, por lo tanto, insuficientes. Ambos (el movimiento renacentista y el modernista) son épocas de profunda y rica *originalidad* en las que la cultura hispánica imprime carácter propio a un *movimiento universal* ». « El modernismo —subraya Díez Canedo— es más que una escuela : es una época ; y su influjo sale del campo literario para ejercerse en *todos* los aspectos de

la vida ». El modernismo es para estos dos grandes conocedores de las letras hispánicas, la forma hispánica de la crisis universal de fines del siglo.

Freud, acaso sin darse cuenta, al demostrar que hay trastornos psiconeuróticos que no responden a causa alguna material, orgánica, y que pueden curarse con tratamientos puramente psicoterápicos, rompió el cerco estrecho y miope de un siglo que sólo confiaba en lo experiencial y en la inmediatez superficial del dato empírico. Bergson, que está en la mente de todos los ensayistas postmodernistas de América que comienzan a superar la moda « progresista » del positivismo, habla de « evolución creadora » en un « devenir » dinámico, en lugar de la evolución histórica, biológica, fija, fatal, estática, de Darwin-Spencer-Marx.

Al modesto objetivismo narrativo sucede un nuevo subjetivismo individualista. Un subjetivismo romántico en el fondo, pero más sincero y hondo que el romántico y que ha aprendido de parnasianos y simbolistas el oficio de artífice y la dignidad de la música.

Al nacionalismo histórico de los románticos y al regionalismo descriptivo y analítico de los realistas, sucede un cosmopolitismo que no es destendidamente ecléctico, sino insistentemente sintético. Y al servilismo coprador de lo francés, de románticos y realistas, sucede el vigoroso movimiento innovador, que no abandona normas estéticas sino que las remoja todas, desde las arcaicas ; y que tiene por único dogma de las poderosas individualidades tan diferentes —tanto del 98 como del modernismo—, el de la sincera originalidad y búsqueda de lo propio. De allí el tema obsesionante del alma española y el tema naciente de América.

Hay diferencias, es claro. Las diferencias de pueblos hispánicos llegados a la mayor edad y que son distintos de España, sobre la misma raíz de « la sangre de Hispania fecunda ». Diferencias no sólo de diversa personalidad sino de diversa circunstancia histórica. Los españoles del « desastre » buscan en el *pasado*, el paisaje natural y cultural de España (Azorín, Valle, Baroja, Ganivet) así como su « eternidad » (Unamuno). Los hispanoamericanos de la *albo-*

rada, saludan con el nuevo siglo el porvenir de América, y la defensa de la entraña hispánica de « la América nuestra que aún reza a Jesucristo y aún habla en español », frente al aluvión técnico del Norte, caricaturizado en el *Calibán* de Rodó.

Salinas cree ver una diferencia divorciadora en la superficialidad esteticista de los modernistas frente a la profundidad pensadora de los españoles del 98, « más intelectualistas ». ¡Que se lo digan a don Miguel! No intelectualistas, sino voluntaristas. No es la verdad lógica la que intranquiliza a Unamuno o a Miró ; es la emoción del paisaje castellano, corporal y anímico. ¡Intelectualista don Miguel cuando tira por la borda el *Discurso del Método* y la *Crítica de la razón pura*, para quedarse con la mística de Santa Teresa y San Juan de la Cruz! La fase elegante y exótica del modernismo, tras la torre de los evadidos fantásticos, los premodernistas, es sólo una fase. La primera, la visible, y la más urgente para devolver al oficio de la poesía su dignidad del arte. Pero no es la única ni la fase esencial.

El propio Salinas confiesa que el « contacto (entre el 98 y el modernismo) no es sino la coincidencia en el espíritu de rebeldía y en una aspiración general de cambio ». De modo que no es sólo la revolución por los cambios estéticos, sino la estética manifestación de una voluntad general de cambio.

Los españoles « preocupados » aprendieron de los « modernos » o modernistas —que al cabo es lo mismo— el estilo sintético y el afán de puridad de la expresión.

Cuando Machado dice : *adoro la hermosura y en la moderna estética / corté las viejas rosas del huerto de Ronsard*, está precisamente profesando modernismo. Y cuando desecha los « afeites » no es su repudio de buen gusto al modernismo sino a su caricatura, al rubendarismo, la que expresa. El « misterioso y silencioso » don Antonio « de los ojos profundos » llamaba a Darío, Maestro *que ha cortado / las rosas de Ronsard en los jardines / de Francia, peregrino*. No hay espacio aquí para revisar siquiera sea someramente toda la prosa castellana postmodernista. Pero quisiera anotar sólo dos cosas. Primero, que la mayor parte de los errores de la crítica al

estimar lo que llaman realismo —y es superrealismo —en Arguedas, Azuela, Barrios, Güiraldes, Alegría o Asturias, nace de ignorar la impronta superrealista, e impresionista, que el modernismo legó a la novela hispanoamericana contemporánea. Y en seguida, otra particular cualidad modernista de la prosa, que quisiera mostrar brevemente, es el nuevo modo de tratar el paisaje.

Dice Azorín : « ...la belleza de un paisaje *acordado* íntima y espiritualmente con una raza y una literatura, la exacta e inefable relación que existe entre la grave prosa castellana y ese macizo de álamos que se levantan esbeltos en el declive de un recuesto austero y limpio ». Está definida aquí la técnica modernista del paisaje, en perfecta comunión del sujeto y el ambiente.

« Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas a sus ramas exangües se cargan de diamantes... Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones... » (J. R. Jiménez, *Platero y Yo*).

Y abriendo el *Libro de Sigüenza*, al azar, leemos : « Arribará a la estación cuando todo el lugar duerma. La estación de este pueblo es un edificio ceniciento, menudo, silencioso, perdido en el yermo, bajo un collado remoto. Sigüenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos andenillos. Le parece pesados, desaventurado, rendido ; teme grandes males, desconfía del tren, de los viajeros, de los empleados, de todo. El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo pálido, luminoso temblor de luciérnagas »...

Unamuno marca la diferencia entre el paisaje modernista y el de los realistas del siglo XIX cuando dice : ...sostengo que Pereda, nuestro novelista montañés tan hábil y afortunado en describir el campo, apenas si lo sentía. El mismo me confesó que gustaba muy poco del campo. Y esto lo había adivinado al ver lo poco panteístico de su sentimiento, la dificultad con que convertía sus estados de conciencia en paisajes y los paisajes en estados de conciencia. No

comulgaba con el campo... » (*Andanzas y visiones españolas*.)

Tal comunión tienen los poetas-novelistas postmodernistas de Hispanoamérica. Como Eduardo Barrios en el poema que se llama *El hermano asno* : « Hoy, con este sol tan luminoso, no hay clima para las torturas. Ha salido el sol, el hermano sol, después de varios días de aguaceros y baja de los tejados al jardín como una pendiente de oro y despreocupación. Salgo, vago entre las plantas. Con las lluvias, los senderos se han cubierto de musgo... El hermano sol me abraza, penetra mi sayal desgastado y calienta mi carne entristecida. Un sayal desgastado y muy alegre de sol viste al franciscano con su verdadera dignidad... Bendito hermano sol, suave y robusto, que haces brotar el lirio en torno a la fuente y el encrespa los pétalos! »

La prosa poética de Manuel Gutiérrez Nájera y de Rubén Darío no sólo germinaron en Rodó, sino que han dado elegancia, intensidad, plasticismo y poesía a la prosa rica de los « Recados y los Poemas de las Madres » de Gabriela Mistral y al teatro de Benavente, como a las filigranas de Gabriel Miró y a la novela de Güiraldes y Eduardo Mallea, de Barrios y Prado y al ensayo pulcro de Borges, como a la prosa de Juan Ramón Jiménez y Ortega.

El modernismo nunca pretendió ser escuela. Y por eso no ha pasado. El grupo modernista pasó. Pero el enriquecimiento de la lengua que ellos iniciaron ha continuado afinando y afilando la expresión literaria del castellano hasta la poesía simple y honda de Vallejo o la prosa sorprendente de Gómez de la Serna.

Su dogma único de buscar sinceramente la propia alma, del escritor y de la patria, en un oficio de artífice, se cumple todavía pasadas las « vanguardias » en el proceso de depuración del estilo y en la comunión del hombre, la naturaleza y el supramundo misterioso. El modernismo no sólo maduró la cultura hispanoamericana sino que remozó la española, rompiendo los muros del siglo XIX y abriendo el alma del paisaje a una mirada asombrada que volvió a encontrar su paisaje interior.

CARLOS D. HAMILTON

EL ÁRBOL

ABRÍO LA VENTANA. Estaba el árbol inmenso, obscuro, indescifrable en la densidad de la mañana. Era un árbol de sueño y de íntima persecución.

Si en vez del árbol estuviera su padre allí, como un fantasma. (A ratos creía ver a su padre.)

El árbol.

Su padre : sonriente algunos días, callado entonces.

Si en vez del árbol, al descubrirse la mañana hubiera sido eso : mañana. Mas no como palabra ; no como palabra porque las palabras, como las cosas, podían sentirse.

Si en vez de tal árbol, igual que un testigo, eso, únicamente : mañana.

Hubiera sido mejor.

Lo deseaba, pero siendo tan niño aún, no podía comprender que la mañana, libre de imágenes, no sería mañana.

Quería encontrar las voces que no tienen forma, la ausencia de todo y la vida como un hueco. Que no fuera vida.

En cambio, el árbol estaba allí y la muchacha allí. Venía de la iglesia, cantando. Se casaba entonces. Le llamó y le dijo que estaba contenta. A lo lejos, los bueyes del padre muerto descansaban.

Y la tierra elevó sus raíces desnudas.

Cuando la tierra también elevaba sus raíces era el mes de marzo. El padre estaba en la casa todavía, pero sin cuidarse de nada. Una vez la tierra dejó de interesarle, otra vez los hijos se acercaron temerosos y otra vez huyeron antes del castigo de la noche.

La novia se perdió en el camino. Iba vestida de fiesta. Hermano. El grito pelado y duro y frío y solitario. Desde que murió el padre se quedaron solos. Estaba ese árbol allí ; tenía, de pronto, deseos de derri-

barlo. Claro que no. Tan débil como era. Se complacía en ser débil.

El hermano le llamaba para la siembra. El hermano era un joven sano, fuerte, malvado, rojizo, imbécil. Pero le llamaba. Nunca por su nombre. Ni él mismo se animaba a pronunciar ese nombre : Juan. Era un nombre de la tierra, un nombre de sencillez misteriosa y caliente, con esa simplicidad sin meditaciones de los panes de maíz y ese oculto impulso de las lágrimas.

El nombre no podía ser pronunciado. No sabía, no sospechaba los motivos que tendría su hermano para callar de aquel modo, pero conocía los propios. Con el nombre se acercarían más, estarían ligados por un lazo de imaginaria ternura que no podía ser cariño, que tampoco sería emoción.

No quería estar cerca. Abrazarle, imposible ; sonreírle, imposible.

El hermano inclinado sobre la tierra. Hermano. Llamando, por su nombre, no. Por su amor, no. Por su sangre, no.

A ratos, sin saber lo que quería, se quedaba mirando el sudor, las manos duras, torpes y rasguñadas del hermano. Estaba esperando inútilmente que levantara los ojos.

Y así llegaban a la noche, sin tener que decirse. Dos seres enemistados que llegaban a la noche y estaban solos.

No sabía hasta qué punto su hermano sentía aquella soledad ; quizás al enterarse hubiera disminuido su propia soledad, su propia sensación de apartamiento, de abandono y desamparo.

El otro era valeroso como una piedra. Podía venir el mundo, podía venir el oleaje infinito de todas las miradas, implorando, sonriendo, maldiciendo. Era como una piedra valerosa : un espectáculo de silencio.



ROZSDA

El hermano quieto, equilibrado. Sin hablarse, compartieron la cena. El hermano era mayor, tenía veinte años. Su corazón en desorden, sus manos asustadas, pensando :
— Veinte años. ¡Dios mío! Cuando yo tenga veinte años...

Cayó el vaso, derramándose el vino. La mancha se difundía por el mantel, amenazadora como un mapa de sangre.

Había sido una gran torpeza. El hermano, pensó inmediatamente, no toleraría aquello. Una falta imposible en las cosas que se habían previsto para la secreta armonía del hogar.

Se levantó temblando, sin mirar, sin atreverse. Pero miró.

Ese era el hermano.

Aquella noche no pudo dormir. Aquella noche y aquella mirada. Comprendió que al fin estaban solos, que el hermano le necesitaba como un instrumento de trabajo, que su paz era el orden del silencio.

Y que todo era una esclavitud de sangre acentuada.

Hermano.

La voz más templada y más firme del mundo.

Las raíces asomaban con esa desesperación de la tierra primaveral, de la tierra ansiosa.

Acudió lentamente. Había que sembrar.

Todo continuaba. La voz del hermano continuaba. Sus venas y el camino. A lo lejos también continuaba el sueño de los bueyes.

Sembrar.

— Este es un trabajo de hombres.

Cuando pasó el día se fué al río en busca de descanso. Lo único que le había dicho : « un trabajo de hombres ». Lamentábase callado. En el pueblo, las luces de la boda. Lo veía todo desde allí. La novia de la mañana era, como todas las muchachas, un poco de carne y sonrisa. La sonrisa llegaba de todas partes. Sonrisa que invadía el rostro como un mensaje de aquella gente sin complicaciones —gente admirable—, gente que vivía su ser vegetativo, su andar sin prisa, su alegría abierta porque era feliz.

Nacer distinto. Y el espantoso orgullo que a la vez sentía por no estar mezclado con la sonrisa, ni con los panes, ni con las celebraciones, ni con el telúrico silencio del hermano.

El hermano no callaba por sí mismo —su misterio no era un problema personal— ; su mudez era la mudez de la sangre. El desplazamiento orgánico de la raza. Su hermano era el desplazamiento orgánico de una raza silenciosa. El, en cambio, sabíase el factor que empuja la sangre, el responsable al fin, el que llevaría la raza y el silencio hasta el infinito.

Sentirse dueño de un sino.

Y el sino, una especie de condena vital.

— Yo, en cambio...

Se decía orgulloso. Y se decía tantas cosas.

Claro, era diferente. Era una substancia distinta. Era temblar por cada presencia, por cada ser. Y todo le parecía irresistible.

En la niñez se acercaba al palomar rumoroso y se detenía para escuchar el diálogo intenso de las palomas con el viento ; de las aguas con los árboles que vaciaban el sueño sobre la corriente.

Un niño que no podía recordar a su madre. Su madre era una tumba en un lugar desolado. Su madre, además, era una cosa indefinida porque se hablaba de ella como si al mismo tiempo el nombre fuera de amor y de pecado.

Crece ante la vida. Le tocaba sembrar. Aquella vida del campo caliente, del campo nocturno también. Entonces era el cam-

po desgarrador, el campo de los perros sombríos y de la transfiguración.

Un niño que se alentaba con la presencia mutable de las cosas, que vivía cerca de todo y lejos, muy lejos de todo.

Un niño que llora para sí, que desde un principio ama la existencia por lo que tiene de admirable : el sol y la hierba ; y por lo que tiene de misterioso : las manos ensangrentadas del padre después del castigo.

Preguntarse, pero de una manera imposible de responder. Preguntarse por qué había nacido así. Preguntar, como si escuchara la destructora sinfonía del universo.

— Este es un trabajo de hombres.

Él se sentía orgulloso de ser distinto, de haber nacido con un gesto de alucinado y de estar solo. Sentíase orgulloso de una manera inconfesable, pero he aquí que le insultaban de pronto aquellas palabras : ... « un trabajo de hombres ».

Se sabía distinto, pero se sabía hombre. ¿O no se sabía? Sus manos no estaban destinadas para la siembra, pero era un hombre. ¿O no era un hombre? Sabía que su corazón podía seguir órbitas inmensas, mayores que las de la raza o la tradición de su pueblo. Lo sabía de una manera misteriosa, intuyéndolo. Era un hombre.

Sin embargo, aquellas palabras lo circundaban hasta enloquecerlo. Hay palabras que se dicen con un propósito indeterminado, pero que cumplen la misión de las grandes maldiciones. Hay palabras capaces de matar aunque hayan sido dichas con inocencia o descuido.

Estaba en el río ; podía ver la luz de la fiesta. No ansiaba estar en la fiesta, aunque de todos modos se entristecía. No estar allí como todos, ni poder divertirse como todos. Y no estaba porque no quería, simplemente. Porque había elegido ese lugar apartado, ese lugar desde el que veía y pensaba y podía sufrir. Había elegido estar solo.

Junto a su hermano, también le relucía el sudor al cabo de muchas horas. También su cara estaba sudorosa. Trabajaban juntos, con la diferencia que él solía detenerse para mirar el cielo, para respirar un poco la ausencia de la lluvia, para destruir la pesadumbre de estar todo el día trabajando.

A veces quería gritar. Pero el aire le daba miedo. Quería besar, quería besar, correr

por el campo desesperadamente para besar. Y estaba al fin el rostro del hermano que con disgusto observaba ese alto en la jornada, como si fuera un crimen.

Al acabar la siembra, al acabar las esperanzas. Estaba solo. Un niño creció expectante en la naturaleza porque quería redimir su cuerpo. Y la soledad se había alimentado con su cuerpo.

Un niño que no podía comprender ni crear el futuro porque carecía de los falsos anhelos de la juventud.

Era feo. Ser feo en aquel lugar, entre aquellos aldeanos, no podía extrañar. Pero ser feo para sí mismo, para quien se estaba comparando continuamente con el temblor de las hojas y el verde agosto de los campos. Ser feo ante los peces, ante la piedra. Ser feo como el estigma de una gente maldita. Gente que se apartaba de todo por alguna razón desconocida de la que se sentía culpable. Porque él era de estigma vivo.

Él era el estigma.

En cualquier parte sería lo mismo. No necesitaba alejarse. Estaba en la soledad : en su lugar. Como si los sueños tuvieran raíces, iba profundizando cada vez más y más en la tierra.

La propia tierra, con otro testigo.

Lo único que ansiaba realmente era ese destino oscuro de la tierra al que podía llegar, por ejemplo, convertido en árbol.

Trabajo de hombres ; ser algo más que un hombre, otra cosa. Un trabajo imposible. Árbol. Un trabajo que se puede amar. Un trabajo imposible para superar esa lamentable condición. Árbol. Un trabajo carnal y desnudo en el que se resume el amor.

El árbol está despierto eternamente. El árbol está callando eternamente. El árbol tiene todos los secretos.

La noche ya proclamaba su nombre y, sin saber, ignorando, substituyendo por mentiras los sentimientos vivió y vivió hasta aquel instante en que la fiesta se dibujaba luminosa.

Atento a la respiración del río y al silencioso llamado.

Era preferible aquello.

Árbol, sí.

Era preferible soñar siempre. Siempre, siempre, con las raíces cada vez más hondas y el áspero contacto de la tierra.

ISABEL CABEZAS

Un gran historiador frente al enigma de España

POR GUILLERMO L. GUITARTE

ME DUELE CONFESARLO, pero es verdad : he fracasado. Me propuse hacer un análisis concienzudo y un comentario detenido y enjundioso de la obra de Sánchez-Albornoz *España, un enigma histórico*. He escrito muchas páginas, las he roto ; he vuelto a escribir sobre el tema y he vuelto a romper las cuartillas y a escribir de nuevo. Descontento, incierto, enojado conmigo mismo, repentinamente se ha hecho la luz en mí y he comprendido lo que pasaba : mi fracaso era inevitable. Sin poseer dotes extraordinarias de historiador, de pensador y de escritor, sin un esfuerzo extraordinario de atención y sin armarse de una audacia también extraordinaria es imposible analizar y dar noticia de *España, un enigma histórico*. Quienes la hayan leído cuidadosamente y hayan reflexionado sobre ella con la conciencia limpia y una sólida formación histórica me darán la razón. Es difícil incluso escribir un comentario liviano y sin demasiados escrúpulos científicos acerca del libro magnífico que motiva estas líneas y, por ello, será fácil encontrar fallas en cualquier ensayo que se publique sobre él. Ni Américo Castro, que ve destruida su *España en su historia* por este libro de Albornoz, podría criticarlo con éxito (1). Pienso que el mismo Ortega y Gasset habría vacilado al comentarlo, porque su ciencia y conciencia lo habrían detenido. Sólo Menéndez Pidal u otro Sánchez-Albornoz po-

drían realizar la empresa que yo acepté llevar a cabo con alegría y entusiasmo. Con alegría, porque no calculé la responsabilidad que echaba sobre mis hombros, y entusiastamente porque, conocedor de la personalidad de Sánchez-Albornoz, me atraía la aventura.

Sánchez-Albornoz, orgulloso como buen español, polemizando con Levi Provençal ha recordado las palabras que Jalid ibn Said arrojó al rostro a Abu Utzman al entregarle el mensaje que Ubayd Alla enviaba al futuro Abd al-Rahman I : « Mucho te han de sudar los sobacos, oh Abu Utzman, antes de escribir con tanta elegancia la respuesta. » Esto mismo podría decir ahora Albornoz ; le han de sudar los sobacos a quien quiera, no ya criticar, sino simplemente comentar *España, un enigma histórico*. El comentario de este libro requiere toda una serie de especialistas, porque en sus dos gruesos volúmenes, de amplio formato y de caja nutrida, se contiene una docena de obras diferentes. De ella se ha dicho que encierra, luego de un primer capítulo en que se expone la visión personal del autor sobre la teoría de la Historia, una colección de estudios que enfren-

(1) Posteriormente a la redacción de este artículo del Sr. Guitarte, don Américo Castro publicó *Santiago de España*, donde responde a las principales críticas que le dirigió don Claudio Sánchez-Albornoz en su obra *España, un enigma histórico*. (N. de la R.)

tan estos variados temas : « la acuñación de la contextura vital hispana a través de los milenios transcurridos desde la España primitiva hasta la supuesta España mudéjar ; el entrecruce de la cultura y de la fe en la península hispana en función de la sensibilidad religiosa de los peninsulares ; la íntima y recíproca relación entre literatura y vida durante la larga historia de las letras españolas ; la ausencia de feudalismo y de burguesía en la España medieval y sus trascendentales e insospechados corolarios ; los límites restrictos de la aportación de lo hebraico a la forja de lo hispano, la difícil cristalización de España como unidad nacional desde la variedad tribal primigenia hasta la polifacética variedad peninsular de hoy ; el fracaso de la nueva España de los tiempos nuevos en lo que llama el cortocircuito de la Modernidad española ; y las complejas y críticas vinculaciones y enfrentamientos de España y Europa en el curso de la historia ».

Esta riquísima realidad de *España, un enigma histórico* me reconcilia con mi esfuerzo y me consuela de mi fracaso. ¡Qué me cabe hacer frente a ella! Remito a los especialistas el comentario riguroso y a fondo y dejo para los audaces las palabras atrevidas ; yo voy a dar escueta noticia del autor y de su grande y triunfal aventura.

Es posible que quienes conozcan de Sánchez-Albornoz solamente su condición de medievalista se hayan sorprendido de que, desbordando los límites de sus investigaciones profesionales y abandonando su característico rigor científico, se presente ahora proponiendo en un libro, rico de ideas y de pasión, su respuesta al interrogante que hace años preocupa a los españoles : ¿Qué es y cuánto vale España? Quienes hemos seguido su labor creadora en las dos últimas décadas no nos hemos sorprendido. Sánchez-Albornoz es un hombre de la generación inmediata a la de 1898, que contribuyó con ella al renacimiento español del primer tercio del siglo XX, es decir, pertenece al grupo de pensadores y estudiosos que, tras doscientos años de silencio y atonía, promovió nuevamente a España al concierto de la vida espiritual europea. A su formidable actividad y talento, y a la escuela de estudiosos que creó, se debieron las repentinas luces con que se ha iluminado

la Edad Media española, su especial campo de estudios. Fué discípulo del gran medievalista Eduardo de Hinojosa y del gran historiador austríaco Alfons Dopsch, y por maestro ha tenido siempre a don Ramón Menéndez Pidal. Comenzó muy joven su enseñanza universitaria y sus investigaciones y hoy han transcurrido cuarenta años de aquella y más aún, naturalmente, desde que aparecieron sus primeras monografías científicas. Su fama de medievalista es ampliamente conocida en todos los centros de estudios históricos de Europa y América y está cimentada, a más de numerosos estudios monográficos exhaustivos, en una obra cuyas proporciones la hacen trascender del dominio estrictamente español para darle una importancia, europea : *En torno a los orígenes del feudalismo* ; en ella rechaza la clásica teoría sobre el surgir de las instituciones feudales de Brunner y la reemplaza por la que él mismo forja partiendo de las nuevas perspectivas que le brindaban sus propias investigaciones. *En torno a los orígenes del feudalismo* es, pues, uno de esos magnos trabajos con que la España moderna vuelve a saltar sobre sus fronteras y coloca sus obras en pie de igualdad con lo más valioso que se crea en Europa.

Pero Sánchez-Albornoz, como auténtico historiador, es mucho más que un simple erudito. En él, junto al historiador estricto, vive el hombre de pensamiento y teoría, interesado por las ideas, los problemas y todas las facetas de la vida. La personalidad de Albornoz se manifiesta plenamente cuando, superada la etapa de información y conocimientos, ya puede discurrir y evocar libremente la vida pretérita que investiga. Así, paralelamente a sus magistrales monografías sobre las behetrías y otras instituciones medievales, aparecen sus deliciosas *Estampas de la vida en León hace mil años* y, a poco de publicarse sus revolucionarios estudios sobre los orígenes del feudalismo, se imprime su libro *De Carlomagno a Roosevelt*, donde con ágil pluma y honda mirada de historiador y político discurre sobre el ayer, el presente y el mañana de Europa. De este modo, *España, un enigma histórico*, lejos de ser un libro excepcional dentro de la obra de Albornoz, representa la conjunción de las vertientes de estudioso y pensador de su rica perso-

malidad. Es más, escrita en plena madurez, *España, un enigma histórico* condensa los estudios y preocupaciones de más de cuatro décadas a lo largo de las cuales, manteniendo centrada su preocupación en el Medioevo, Sánchez-Albornoz ha buscado progresivamente las raíces de España en la antigüedad y la proyección que tuvo la peculiar Edad Media hispana en su historia moderna. Muchos años de investigación y muchas jornadas de reflexión y meditación se vierten en las páginas de este libro y le dan ese sabor incomparable de los trabajos en que culminan plenamente los esfuerzos de una vida consagrada al noble fin de buscar la verdad. Quien emprenda la lectura sin conocer las obras anteriores de Albornoz quedará pasmado de las proporciones de su saber : aun el mayor de sus enemigos y el más decidido a combatirlo deberá rendirse al fin ante esta evidencia. Ninguna obra semejante sobre historia de España ha aparecido desde hace muchos años ; el mismo Américo Castro en *España en su historia* se ha movido sólo en pocos temas y no ha tratado de estructurar a fondo el pasado de su patria. Conocer un período histórico, un personaje o un problema y realizar una investigación exhaustiva de ellos son tareas difíciles que bastan para consagrar el nombre de sus autores. Dominar toda la historia de un pueblo como el español, y no en el curso externo de su pasado, sino a través de sus aguas profundas —de lo que Unamuno habría llamado su « intrahistoria »— es una aventura inverosímil si no hubiera sido llevada a cabo.

Al no querer agobiar con notas a su libro, Albornoz ha ocultado al lector no especialista la profundidad de sus investigaciones. Las páginas del capítulo titulado « De la remota España primitiva a la supuesta España mudéjar », por ejemplo, donde caracteriza la contextura vital de los hispanos primitivos y su desarrollo desde los tiempos más remotos hasta la invasión musulmana, suponen nada menos que un pleno dominio de la prehistoria española y la lectura de todas las fuentes griegas, latinas e hispanogotas que nos dan noticias de España durante ocho siglos. En esas páginas hay condensado un gran libro. El día que Sánchez-Albornoz se detenga a aprovechar el material reunido para redac-

tarlas podrá escribir una obra, insospechable en el resumen que ahora nos ofrece, que asombrará a los especialistas, y éste es el caso de multitud de temas de *España, un enigma histórico*. Se encuentran delineados con tanta simplicidad que el lector desapercibido puede no darse cuenta de su base científica y del vuelco profundo que muchas veces introduce en las imágenes corrientes de la historia de España. Porque Sánchez-Albornoz no trae en las páginas de su libro meros planteos « modernos » de las viejas cuestiones, sino que con sus formidables conocimientos y su no menos formidable vigor intelectual nos ilumina la historia de España desde campos y ángulos hasta entonces vírgenes ; así, llevado sólo por sus largas investigaciones y por sus meditaciones, Albornoz se convierte sin alharacas unas veces en un revolucionario del pasado español, y otras, sencillamente en un adelantado en terrenos que es el primero en pisar. Señalaré, entre tantos, los pasajes dedicados a precisar lo español frente a lo oriental, mostrando que los musulmanes españoles fueron ante todo hispanos culturalmente arabizados ; aquellos otros consagrados a fijar las relaciones, variantes a través de los siglos, entre la España cristiana y la musulmana o a explicar la tolerancia medieval, tema que por primera vez aparece bajo una luz clara. El capítulo que reduce a sus justas proporciones la participación judía en la historia de España nos regala con un estudio a fondo de la usura en la España medieval y se cierra con la aparente paradoja de que lo mejor que podría haber ocurrido a hebreos y españoles es que aquéllos hubiesen sido expulsados en el siglo XIV, como en otros países de Europa, y no a fines del XV : para los judíos hubiera habido menos saña y España habría llegado a la época moderna con una economía mucho más desarrollada y sana, que le habría permitido sostener mejor el peso del imperio.

En fin, sería imposible siquiera enumerar aquí tantos temas que enfoca Albornoz : España sin feudalismo ni burguesía, el valle del Duero despoblado por la invasión musulmana y transformado por la repoblación de la Reconquista en la sede de concejos libres sin parangón en el resto de Europa ; la fluidez de las clases sociales en Castilla,

donde quien se decidía a jugarse la vida contra el moro podía adquirir bienes con que ascender en la escala social : « En Castilla se era según lo que se hacía, en tanto que en el resto de Europa se hacía según lo que se era » ; la tradición peninsular que hacía del poder fuente de riquezas, que, afirmada durante siglos por la Reconquista, arraigó en los hispanos, retrasó la formación de una burguesía y tuvo un peso en la jerarquía de valores de la vida hispánica que sólo ahora Alborno nos hace captar en toda su dimensión. Las cuestiones se desgranar y resuelven una a una y todas juntas se aclaran recíprocamente, de modo que en cada hecho se ve convergir a todas las fuerzas de la vida española. El arte extraordinario de Alborno está justamente en ese vaivén de un campo a otro, de lo político a lo institucional, de lo económico a lo artístico, y en mostrar a través de todos ellos ese continuo hacerse de España, siempre en dinámico *crescendo* y enlazado por los motivos fundamentales de su vida histórica. Y no sólo están tratados de mano maestra los temas que se refieren a la Edad Media, como era natural esperar del máximo medievalista español, sino también los de épocas anteriores o posteriores a ella. Recuerdo a este propósito las páginas dedicadas a Felipe II ; el « rey prudente » para unos o el « cruel tirano » para otros —Alborno lo llama « el caballero de la minucia y el escrúpulo »— es retratado en un cuadro de líneas incisivas que nos revela que predominaba en él su herencia flamenca y portuguesa, y que la política que hizo seguir a España a través de más de medio siglo decisivo para su historia no correspondía a las proyecciones temperamentales españolas. Bien se ve, dicho sea al pasar, qué lejos está Alborno de considerar a España como una esencia que comporta un ineludible modo de ser : la acción del azar, que trajo a los Austrias, y la torpeza política de un hombre como Felipe II —en ninguna historia debe dejar de considerarse el hombre y, acaso menos que en ninguna otra, en la de España— « desfiguraron e hipertrofiaron las directrices que marcaba a la trayectoria histórica de España la herencia temperamental de los peninsulares. Acunada en nuestro medievo sobre la base de la estructura funcional de los

pueblos nortños hispanos, la política filipina acentuó en ella muchos aspectos negativos ».

Una de las cuestiones que resultan soberbiamente iluminadas en *España, un enigma histórico* es la de la literatura como manifestación de la contextura temperamental y del estilo de vida español. Estos tres capítulos de « Literatura y vida » llenan de contenido histórico varios problemas claves de la literatura medieval española y ayudarán mucho en adelante a los estudiosos de las letras, que, por la división del saber en compartimentos estancos, solían errar al enjuiciarlos. Sánchez-Alborno realiza, a lo que conozco, el primer estudio de « sociología literaria » dentro de la literatura española, es decir, explica los estilos y las obras medievales por la relación entre el autor y el público a que se dirige, caracterizados ambos en la sociedad de que forman parte. Sin entrar Alborno en el estudio en sí de las obras —que se veda por no ser especialista— es notable la luz que echa sobre tantos problemas con su magnífico conocimiento de la totalidad de la vida española. Tema clásico de los historiadores de la literatura española es el « realismo » de su epopeya medieval, al que no se hallaba una interpretación satisfactoria. Para explicarse el realismo de los cantares de gesta es fundamental tener en cuenta cómo era la Castilla en que se escribieron, esa Castilla medieval que Alborno conoce como nadie y de la que nos traza una imagen que perdurará en generaciones de estudiosos. En virtud de su nacimiento como red espesa de concejos libres al repoblarse las tierras fronterizas ganadas al moro, Castilla fué por su articulación social y política lo que Sánchez-Alborno llama una « democracia guerrera » : un pueblo formado por grandes masas de labriegos libres del que apenas se destacaba una minoría de hidalgos campesinos. Estas gentes no eran cimiento inerte de la vida colectiva, porque la bárbara guerra de Reconquista en que todos se jugaban la vida, en ocasiones varias veces por año, les había permitido conquistar derechos y una personalidad merced a los cuales intervenían decisivamente en la vida del reino. Los cantares de gesta se escribieron para esta sociedad escasamente jerarquizada, poco propi-

cia por tanto para la vida del género épico, pues, a más de su escasa tendencia a dejar vuelo a la fantasía y a reconocer la superioridad de nadie, las masas no han podido sentir lo heroico. Sólo el excepcional destino guerrero de Castilla, que desde su cuna la hizo vivir por siglos en lucha sin cuartel, pudo exaltar la dimensión heroica del pueblo castellano hasta hacerle llegar a gustar lo épico. Pero el realismo y lo cómico fueron entonces los dos grilletes —según expresión de Albornoz— que puso a la épica castellana el carácter popular de la sociedad en que surgió. Los héroes que adquirieron categoría literaria se achicaron hasta acomodarse a la vida de todos, que no hubieran aceptado rasgos prodigiosos juzgados inverosímiles por su propia experiencia militar, y abundaron las incidencias cómicas y la referencia a pormenores conocidos, tan del gusto del pueblo. Y si lo popular no hundía al héroe en lo bufo, porque el castellano tenía un gusto hondo por lo heroico guerrero, sí obligaba al juglar a cantar hombres y hechos cuyos ecos heroicos aún resonaban en el oído de las gentes, y con relativa fidelidad histórica, pues aún estaban vivos en la memoria de muchos de sus oyentes.

Castilla, el juglar y su público: devolviendo a su realidad histórica estos tres nombres ¿cómo se vuelven comprensibles tantas cuestiones, aparentemente inexplicables, a las que Albornoz pasa revista en sus tres capítulos de « Literatura y vida »! Una figura de la envergadura de Karl Vossler

escribió en cierta ocasión : « La ciencia y las artes plásticas en general necesitan tal vez un rico suelo económico. Pero la poesía es una flor que brota alegre entre las rocas y el hielo, pese al frío y las tormentas. La historia de las naciones y de las guerras sólo la afecta en la medida en que afecta la imaginación de los pueblos. » Pero contra este espiritualismo desorbitado, tras el cual adivinamos la doctrina estética de Benedetto Croce, se alza con mucha razón un estudioso de las relaciones entre literatura y sociedad, Levin L. Schücking, quien declara : « Si nos atreviéramos a buscar un principio fundamental de la formación del gusto literario en cuanto proceso sociológico, podríamos decir que no hay que perder de vista al *humus* sociológico. Claro que el *humus* mismo no origina el arte. El fango no hace nacer a la anguila, como pensaba Aristóteles ; pero decir que donde no hay fango no hay anguilas se aproxima más a la verdad. O, para volver a la imagen de Vossler, entre el hielo y las rocas no pueden nacer flores, ni siquiera flores literarias. » Resulta admirable ver cómo su poderosa inteligencia revela este principio a Albornoz al asomarse a la historia de la literatura española. Siempre ha constituido un enigma la tardía aparición de la lírica castellana. La gallega está más tempranamente documentada y el reciente descubrimiento de las *jarchas* mozárabes permite suponer la prolongación de esa lírica hispanolatina que había perdurado también entre los españoles de Al-Andalus. Para Castilla no puede pensarse en un proceso análogo, nos dice Albornoz ; aparte de lo mal romanizada que estaba Cantabria, la vida de la Castilla primitiva, forzada a verter todas sus energías en la lucha a muerte a que la obligaba su situación fronteriza, nos ofrece un cuadro tan áspero y rudo que es imposible que hubiera en ella un resquicio para el lirismo de canciones amorosas « de amigo ». Dicho con las palabras de Schücking : la guerra de Reconquista —verdadera clave de la historia de España, como insiste Sánchez-Albornoz— había aniquilado en la sociedad castellana las condiciones primordiales para la aparición de una lírica, que comienza a aparecer en el siglo XIII cuando para grandes zonas del reino había desapa-



recido la amenaza inmediata de la guerra. En fin, no quiero abrumar al lector con las discusiones y pruebas de este aserto, que desde ahora son piezas indispensables para el estudio de la cuestión, ni con las otras muchas revelaciones que nos trae este estudio de la literatura a través de la historia. Sólo recordaré el amplio capítulo sobre el Arcipreste de Hita, donde se logra captar ese tono suyo tan propio, ante el cual se sentían desorientados los estudiosos. Acertadamente explica Albornoz el *Libro de buen amor* por el talento de su autor, quien logra hablar con la voz personal que, adelantándose al Renacimiento, había dado a los españoles el hiperindividualismo exaltado en la empresa de la Reconquista; el otro « frisson nouveau » de Juan Ruiz, que otorga a su obra ese matiz moderno que le descubriría Dámaso Alonso, se debe a lo que Albornoz califica felizmente de la « sonrisa burguesa del Arcipreste » con la que, a tono con la nueva época a que pertenece, comienza la crítica burlesca de la sociedad medieval. Mencionaré, por último, las páginas dedicadas a Berceo, en cuya obra reconoce Albornoz la vida ejecutiva y el ruralismo de los castellanos para quienes escribía: las consagradas al rabino y poeta Don Sem Tob de Carrión —caracterizado como « intelectual puro » en el mejor retrato que poseemos hoy de este autor— y aquellas destinadas a distinguir entre sultanismo y donjuanismo a propósito del supuesto origen musulmán de la figura del Burlador, y a considerar con mirada de historiador la ya clásica dualidad de realismo e idealismo en la literatura española, según la fórmula acuñada certeramente por Dámaso Alonso.

No faltarán quienes se extrañen de que en una obra tan plena y de concepción tan propia y personal como *España, un enigma histórico*, Sánchez-Albornoz polemice a menudo en la primera parte con *España en su historia* de Américo Castro. En realidad, al enfrentar cada problema, Albornoz examina las respuestas corrientes antes de exponer la suya propia, y por ello no sólo toma posición ante las tesis de Castro, sino frente a todas las aventuradas sobre el enigma de la historia de España, sean las de Castro o las de Ortega y Gasset, las de Menéndez Pidal o Ferrater Mora. El

aparente volumen que adquiere la refutación de *España en su historia* se debe a que, por ser el libro de Castro el último y más valioso de cuantos se escribieron para revelar el pasado español, era natural que se le tuviera en cuenta mucho más frecuentemente que otros ensayos. No creo que *España, un enigma histórico*, haya sido pensada como réplica al libro de Castro, porque la independencia, la amplitud e incluso la antigüedad —pueden fecharse por su aparición en otras obras de Albornoz muchas de las tesis que en ésta resume— de la concepción que de la historia de España nos ofrece Sánchez-Albornoz va muchísimo más allá del roce polémico que puedan tener algunas de sus páginas. Tampoco puede pretenderse, como quiere benévolutamente Guillermo de Torre en una síntesis imposible, que ambas obras se complementan mutuamente. En *España, un enigma histórico* se encuentra toda la historia de España, captada globalmente desde los más diversos ángulos, penetrándose hasta las raíces más profundas del hombre español: sus ambiciones y depresiones, su sensibilidad y sus pasiones. Esta empresa monumental ha sido llevada a cabo con los tanteos e inseguridad del hombre de ciencia en la etapa de investigación y construcción, y con firmeza y seguridad en las teorías que se atreve a defender. *España en su historia*, por su parte, está fundamentalmente centrada en lo literario; su autor no es un historiador profesional ni busca, como Albornoz, un panorama total en que cada « hecho » aparezca como expresión de todo un conjunto de diferentes fuerzas espirituales, sociales, económicas y políticas. En los asertos de Américo Castro sobre la historia de España alienta una fe sin titubeos, pero sus afirmaciones con frecuencia no encuentran confirmación en la realidad histórica. Sánchez-Albornoz conoce muy bien la complejidad de los difíciles problemas con que se enfrenta y por ello fija a cada paso los límites de lo que sabemos de cada cuestión y señala los múltiples temas que aún quedan por abordar en el estudio del pasado español; Vicens Vives ha visto bien que, merced a este último aspecto, *España, un enigma histórico* se convierte en una imprescindible fuente de incitaciones y sugerencias para todos los que se de-

dican a la historia de España. En resumen : *España en su historia* es un brillante ensayo de dramático interés, y *España, un enigma histórico*, la obra de un historiador. Y esta afirmación debe matizarse, sin duda, recordando que a la formación científica de Castro —a pesar de su desdén hacia la erudición y hacia la historia, de la cual dice que es un género literario de segunda categoría— se deben valiosas páginas de su libro, en tanto que por lo mucho que el espíritu artístico ayuda a Albornoze —según reconocía Menéndez Pidal— se dan en él juntos el historiador y el artista. Porque ya decía Henri Berr : « La historia es una ciencia : nunca se repetirá demasiado. La historia no es un arte. Pero el historiador más científico puede ser un artista. »

Aunque insisto en que *España, un enigma histórico* no fué escrita como réplica al libro de Castro, es posible que la probidad científica de Albornoze, ante « el temor de abordar una nave tan bien defendida por la artillería de cuanto ignoramos todavía sobre el ayer hispano », le hubiera impedido publicarla a no mediar la aparición de *España en su historia*. Américo Castro, en cuya visión de la historia de España persiste el sesgo pesimista de *España invertebrada* de Ortega y Gasset, cree clave de la vida española una supuesta simbiosis medieval de cristianos, musulmanes y judíos ; de este modo no pocas características de la forma de vida española se reducen a mera adopción de rasgos semitas e incluso pasan a deberse a judíos muchas de las realizaciones más valiosas de la cultura española. La inseguridad vital y la incapacidad para las obras de razón, que Castro atribuye a los españoles, tienen en su doctrina una trágica perdurabilidad. Los hispanos habrían estado obligados en el pasado, y lo estarán en el futuro, a vivir en una « creencia », a obedecer a magías personales y a esperar que otros países hagan las « cosas » que necesitan y se las traigan : « Sin la irrupción de las cosas de fuera, el español hubiera seguido alumbrándose con lámparas de aceite, con velas de cera y con teas. »

Sólo quien conoce hasta dónde puede llegar el violento criticismo que gastan los propios españoles al enfrentarse con su pa-

tria comprenderá que las palabras arriba transcriptas hayan sido escritas, no por alguno de los sañudos enemigos de España, sino por uno de sus intelectuales más representativos. Por simple devoción a la verdad un hombre de ciencia debía reaccionar ante estas afirmaciones ; ya lo están haciendo los estudiosos franceses, ingleses y norteamericanos, en tanto que, curiosamente, aún quedan españoles que las sostienen. Además, si el historiador siente esa responsabilidad que su tarea le impone ante su pueblo, que Albornoze define como « captar el ayer como el ayer fué y colaborar desde su campo de trabajo a la forja del mañana », no podía dejar de temer que el prestigio de Castro hiciera adquirir vigencia en el mundo hispánico a una imagen de España inaceptable en cuanto a su presentación del pasado y en su proyección al porvenir. Dice bien Sánchez-Albornoze : « *España en su historia* no fué leída por mí con ojos de historiador profesional, sino me planteó un verdadero problema de conciencia » : callar ante el libro de Castro era permitir que durante varias décadas rigiera en España e Hispanoamérica una doctrina que, por sentar la permanencia de un carácter español, llevaba al desaliento y a abdicar toda responsabilidad ante el futuro. La aparición de *España, un enigma histórico* ha revelado vivamente la debilidad de *España en su historia* ; tarde o temprano, por otra parte, debían aparecer sus fallas y, al señalarlas, Albornoze no ha hecho más que acelerar el proceso de caducidad a que, como toda obra histórica, estaba sujeta. A este respecto, Sánchez-Albornoze podría decir de las teorías de Castro lo que el emir Al-Hakam I escribió a principios del siglo IX para disculparse de haber ejecutado a los rebeldes del arrabal de Córdoba : « Por ventura, al hacerles morir, ¿he aumentado yo la medida de su muerte? »

Urgía mostrar que España no padece de una avariosis constitucional, ni que su historia ha sido un gigantesco error, ni que el modo de ser español se formó en la temprana Edad Media con jirones de lo árabe y lo judío y ha informado toda la historia de España desde aquella época. ¿Qué es, entonces, España? ¿Cuál es ese pasado que todos los hispanos llevan sobre sus hom-

bro y que es la razón de las varias posibilidades que la vida les ofrece en el presente? Esto es lo que nos muestra *España, un enigma histórico*, destacándonos el complejo juego de fuerzas que ha labrado el cauce de su historia, desde las inertes condiciones que a la vida opone la geografía hasta los rumbos que han impuesto las características personales del pueblo y de sus conductores. Para Sánchez-Albornoz, España no es una esencia estática, sino algo dinámico, que se va creando, desarrollando o paralizándose a lo largo del tiempo. Albornoz encara la formación de España desde el momento en que surge a la historia enfrentándose con Roma; aquellos antiguos españoles ya tenían una contextura temperamental bien definida, acuñada en los remotos siglos de la prehistoria bajo el imperativo de « querer ser », es decir, de luchar por mantenerse ante las incesantes oleadas de invasores que se entrecruzaban en el fondo de saco de Europa que constituye la Península Ibérica. Esas continuas resistencias al extranjero habían formado una población de perfil endurecido, guerrera, áspera, vehemente, orgullosa y leal, de vivos sentimientos religiosos. Ha sido grave error, señala Albornoz, no considerar esta contextura vital de la España primitiva al buscar el sentido de la historia hispánica: cuando empiezan a tenerse testimonios escritos de los pueblos, ya éstos son viejos de milenios y en esos oscuros siglos se ha fraguado el temple humano que es la base de su acción en la historia. Al incorporarlo a su Imperio, Roma suaviza las ásperas aristas del español primitivo, creando esa comunidad superior a los particularismos locales que fué Hispania. La vida romana, sin embargo, no mudó el estilo vital hispano, y bastó el derrumbe del Imperio y el asentamiento de los godos para que España retrogradara a su antigua contextura temperamental. Este ripristinamiento del viejo modo de ser hispano no habría bastado para singularizar la historia de España dentro de Occidente: habría conservado sus notas propias, pero dentro de la historia general de Europa, de cuyo camino hacia el feudalismo participaba entonces. Pero a principios del siglo VIII ocurre el hecho fundamental que cambiará la historia de España y le hará seguir

un rumbo distinto de los demás pueblos de Occidente: la invasión musulmana, consecuencia de la situación de encrucijada de culturas que unas veces goza y otras padece la Península Ibérica.

Como tantas veces había hecho en el pasado, y otras tantas volverá a hacer más adelante, el « querer ser » de los españoles se alzó ante los invasores en un desesperado esfuerzo por no ser asimilados y desaparecer. La invasión musulmana fué decisiva para la singularización de España, no porque se hubiera arabizado la contextura española, sino por la violenta exacerbación, una « antibiosis », del antiguo temple hispano, provocada por los ocho siglos de dura guerra contra el moro. La Reconquista que iniciaron los mal romanizados pueblos del norte de España, con su corolario de repoblación, creó una sociedad que se diferenciaba de la ultrapirenaica por su débil feudalismo y escasa burguesía, al tiempo que la continua guerra contra el enemigo de otra religión que ocupaba el solar nacional puso al rojo vivo el talante belicoso, individualista y religioso que los españoles medievales habían heredado de sus abuelos primitivos. Cuando, al declinar el feudalismo y emerger la burguesía con una concepción antropocéntrica de la vida, amanece la época moderna, el español llega a ella con características distintas a las del hombre de otros pueblos de Europa. Su vida estaba más centrada en la relación con Dios, tenía una más firme concepción teocéntrica del mundo y conservaba todavía vivísimo el ideal caballeresco de vida, que la Reconquista había extendido a todas las capas sociales y que estaba en franca quiebra en el resto de Europa; por otra parte, la guerra continua que le había obli-



República

gado a poner en tensión todas las fuerzas de su persona para vencer al enemigo que lo amenazaba permanentemente, había desarrollado en el español un hiperindividualismo y dinamismo exaltado que anticipaban e iban a coincidir con el descubrimiento de la persona que cumple el Renacimiento. No era difícil que España venciera el retraso para salir de la Edad Media y aprovechara sus dotes favorables para actuar en la Modernidad, mas la ascensión al trono de los Habsburgos y la conquista y colonización de América quemaron esta posibilidad, al hacer arder a España en lo que Sánchez-Albornoz llama el « gigantesco corto circuito » de la Época Moderna. El potencial de energías que se había acumulado durante la tensa Edad Media española, en vez de derivar a las actividades de signo moderno hacia las que trabajosamente se estaba abriendo un camino, se encontró repentinamente ante los dos enormes palenques de acción que se le brindaban en Europa y América; en ellos se desbordaron torrencialmente el activismo guerrero, el ansia de riquezas conseguidas por coraje y mandobles, el honor de consagrarse a una empresa noble y la lucha por la religión que se habían agudizado con el « querer ser » angustioso de los primeros siglos de la Reconquista, ahora hipertrofiado en un « querer demasiado ». Se hicieron cenizas los brotes de renovación moderna, España prolongó dos siglos más, hasta Roroy, su empresa divinal y de este modo se afirmó decisivamente su estructura vital del medievo en tiempos que desaparecía rápidamente en Europa. Esta detención del modo de ser hispano hizo que —como señala Albornoz— en España comenzaran con dos siglos de atraso las luchas religiosas y políticas que desgarraron a los países europeos en la Época Moderna, aunque las guerras fraticidas hispánicas, por ese desnivel temporal que las separa de las europeas, fueron mucho más graves al llegar a poner en cuestión el ser mismo de España.

He intentado resumir el núcleo de la interpretación de Albornoz, pero mis palabras reflejan pálidamente el interés de sus planteos y la riqueza y agilidad de su pensamiento: esto sólo lo podrá apreciar cada cual en el momento de la lectura. El lec-

tor sabrá valorar también la pasión por la verdad y la serenidad en la construcción que, como destacaba Montero Díaz, son dos tónicas fundamentales de *España, un enigma histórico*, porque a pesar de moverse en aguas a menudo enturbiadas por sentimientos e intereses, Sánchez-Albornoz mantiene siempre su imparcialidad, a riesgo de desagradar a tirios y troyanos. Han quedado descontentos los católicos ultramontanos, los judíos orgullosos de su pasado y los enemigos de toda religión, porque Albornoz se ha levantado contra su concepción histórica. Están irritados los vascos y los catalanes, a quienes demuestra su hispanismo integral y su colaboración en la forja de España —auténtica unidad nacional— y los portugueses, porque revela que Portugal fué un azar histórico. Se sienten heridos los austracistas y los masones, porque lo que Albornoz descubre no concuerda con sus ideas políticas. Lo cierto es que ninguno de ellos puede rechazar los hechos que Sánchez-Albornoz presenta con toda valentía, porque tiene conciencia de su responsabilidad de historiador, conoce la importancia que el pasado tiene en la vida de España e Hispanoamérica y sabe que hay que esforzarse por comprenderlo y por « hacer una historia para todos los hispanos y no al servicio de este o aquel partido o bandería » que perpetúe trágicas divisiones.

Hace años, el más ilustre pensador de la España moderna, José Ortega y Gasset, se preguntaba: « ¿Dónde está —decidme— una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente delicada, una palabra que alumbre el destino de España? ». Por cierto, si Ortega hubiera podido leer *España, un enigma histórico*, habría encontrado esa palabra clara que su corazón honrado buscaba. Y hoy todos nos alegramos de que esa palabra haya sido escrita e ilumine el pasado común de la gente de habla española, porque nos ayuda en estos momentos difíciles y nos enorgullece al probarnos que la vieja encina ibérica, que produce frutos de tan altísima calidad, tiene muy sanas sus raíces y puede florecer como en sus mejores épocas.

GUILLERMO L. GUITARTE

La España precapitalista del historiador Sánchez-Albornoz

POR LUIS ARAQUISTAIN

EL LIBRO DE CLAUDIO SÁNCHEZ-ALBORNOZ de que voy a ocuparme es sin duda uno de los esfuerzos más voluminosos que hasta ahora se han hecho para explicar las diferencias entre la historia de España y la de las otras naciones europeas (1). Del origen de esta obra nos da cuenta el autor en el prefacio, con una franqueza que hay que agradecerle, por lo que tiene de autobiográfica y por el admirable candor que revela. No es Sánchez-Albornoz hombre de reservas mentales: desde el primer momento se desnuda ante el lector. He aquí sus palabras:

« Desde que en plena juventud leí la *España invertebrada* de Ortega y Gasset, me vino a las mientes la orgullosa intención de escribir un día una interpretación de la historia de España (...). Comprendí lo caduco de todos los ensayos interpretativos de las singularidades hispanas (...). Durante dos largas décadas he ido exponiendo mi pensamiento sobre la génesis histórica de España (...), a la tímida espera de poder publicar un día la obra soñada en la ya lejana juventud. Pero entretanto ha publicado Américo Castro *España en su historia* y esa publicación me ha creado un ingratisimo problema de conciencia... (Castro) se lanza apasionadamente a demostrar que todo en España es resultado del maravilloso desborde de la marea arábigo-hebraica sobre los arenales peninsulares (...). La audacia de Castro suscitó la mía. »

(1) Claudio Sánchez-Albornoz: *España, un enigma histórico*. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1956, 2 tomos, de 720 y 707 páginas.

Antecedentes de esta polémica

De lo transcrito se desprende que Sánchez-Albornoz incluye la *España invertebrada* entre los ensayos que él califica de caducos y quiere superar. ¿Pero por qué ese ensayo fué espuela para Sánchez-Albornoz y no algún otro de los muchos que se habían escrito? Pedro Sáinz Rodríguez, en su opúsculo *La evolución de las ideas sobre la decadencia española* (1923), cita 76 libros publicados sobre ese tema en menos de los cincuenta años anteriores al del suyo. ¿Por qué sólo el de Ortega espolea a Sánchez-Albornoz? Yo supongo que las palabras de *España invertebrada* que más le incitaron y excitaron fueron las siguientes:

Al terminar la Reconquista española (1492) —escribe Ortega—, se forman desde luego reinos con monarcas y plebe, pero sin suficiente minoría de nobles. Se me dirá que, a pesar de todo, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenuamente que yo no entiendo cómo se puede llamar reconquista a una cosa que dura ocho siglos (...). El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad Media (...). Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los jóvenes capaces de dedicarse a la investigación histórica, me permitiría recomendarles que dejaran de andar por las ramas y estudiaran los siglos medios y la generación de España » (2).

(2) José Ortega y Gasset: *Obras completas* (1946-7), III, 117-8.

La frase de Ortega, « yo no entiendo cómo se puede llamar reconquista a una cosa que dura ocho siglos », fué en efecto piedra de escándalo para unos historiadores e intuición genial para otros. Es quizá lo más fecundo de Ortega como meditación histórica. Por una vez su numen filosófico-poético acertaba a entrever la realidad profunda de la historia de España. Invitaba a los españoles a revisar su historia medieval. Pero no se detuvo a responder a la cuestión que él mismo planteaba. Si la reconquista no fué una reconquista, ¿qué había sido? Porque algo debió de ser lo que los españoles hicieron durante ocho siglos. Endosó el problema a los futuros medievalistas. Por otra parte, la idea de Ortega no era del todo original. Tenía por lo menos un antecedente. Menéndez y Pelayo, estudiando el *Poema del Cid*, había escrito en 1891 :

« Los sentimientos que animan a los héroes de tal poesía son de tanta sencillez como sus mismas acciones. Obedecen sin duda al gran impulso de la Reconquista ; pero en vez de semejante abstracción moderna, buena para síntesis históricas y discursos de aparato, no puede concebirse en los hombres de la primera Edad Media más que un instinto que sacaba toda su fuerza, no de la vaga aspiración a un fin remoto, sino del continuo batallar por la posesión de las realidades concretas (...). El Cid del poema lidia por *ganar su pan*, porque (como dice en otra parte el autor del poema) « haber mengua de él es mala cosa » : lidia para convertir a sus peones en caballeros ; se regocija con la quinta parte que le corresponde en la repartición del botín ; conquista a Valencia para dejar a sus hijas una *rica heredad* » (3).

Para Menéndez y Pelayo la Reconquista no es más que una « abstracción moderna, buena para síntesis históricas y discursos de aparato » ; y para los que combatían, como el Cid, no fué a su juicio otra cosa que un medio como otro cualquiera de ganarse el pan, repartirse el botín tomado al moro, ennoblecerse los villanos y dejar una rica herencia a los hijos. Como se ve, Menéndez y Pelayo iba un poco más lejos que Ortega. Pero en su tiempo esta interpretación nada tradicional de la Reconquista

pasó inadvertida. El primero en recogerla, si no estoy equivocado, es don Ramón Menéndez Pidal en *La España del Cid* (1924). En ella impugna a Menéndez y Pelayo expresamente y a Ortega sin citarle :

« Tampoco —alega en dicha obra— debemos desvalorizar la reconquista (...), inspirada en ideales nacionales perfectamente claros y regida por diversos principios políticos, según las épocas (págs. 70-71). El, pesimismo, que hace tanto deprime el pensamiento español, intenta desvalorizar la reconquista, llevado de natural reacción contra la ininteligente patriotería del vulgo. Pero la reconquista es la más valiosa colaboración que ningún pueblo ha aportado a la gran disputa del mundo entablada entre el cristianismo y el Islam, disputa que, ora en lo material, ora en lo espiritual, hinche y caracteriza una grandísima parte de la llamada Edad Media » (684-5).

Pero esto —dicho sea con todos los respetos debidos al venerable Menéndez Pidal— era una petición de principio. Se afirmaba *a priori* lo que estaba en litigio : si la Reconquista se había inspirado o no en ideales nacionales. Y el « no debemos desvalorizar la reconquista » no era un criterio histórico, sino un juicio de valor : se antepone lo que *debe ser* la realidad histórica a lo que *es*. Ni hay pesimismo ni optimismo en verla de una manera u otra. La verdad no es pesimista ni optimista : es nada más, ni nada menos, que una necesidad del instinto humano de conocer. Lo que no sea eso podrá ser religión o poesía o propaganda, pero no historia considerada como ciencia.

Américo Castro, que transcribe el dictamen de Ortega (no cita el de Menéndez y Pelayo), niega la idea de reconquista :

« La España « reconquistada » —dice— desde el siglo XII (ya sin mozárabes) no semeja a la del siglo VIII, ni aún en sus nombres geográficos, que o eran árabes o estaban arabizados en su pronunciación (...). Imaginemos, en un acceso imaginativo, que dentro de unos siglos los mejicanos lograran apoderarse de California, Los Angeles y San Francisco, y preguntémonos si eso sería reconquista ; pues de igual modo ha de considerarse la toma de Toledo, Córdoba, Sevilla o Granada (...) ; no se dice en español que los Reyes Católicos reconquistaron Granada, sino que la tomaron o conquistaron (...). Por haber sido así la realidad de la historia, fué empresa tan larga y ardua la « reocupación » de España

(3) Marcelino Menéndez y Pelayo : *Antología de poetas líricos castellanos* (1890-1898), tomo II, página IX.

por unos cristianos que no eran ya como quienes moraban en Hispalis en el siglo VII » (4).

El debate así iniciado no tenía nada de académico ni de baladí. Por primera vez los españoles iban a la entraña de la cuestión, dejaban de andarse por las ramas, como había aconsejado Ortega. Ya no se culpaba de la decadencia de España a la Inquisición, o a los Austrias, o a los Borbones, o a la colonización de América, o al mercantilismo, o a la envidia de los extranjeros, o a cien causas más aducidas por los que durante siglos habían intervenido en la apasionada polémica. Los españoles empezaban a hacer examen de conciencia, a auscultar el cuerpo de su historia, a preguntarse por qué era así España y no de otra manera, y por qué se diferenciaba tanto del resto de Europa. La respuesta más rotunda a estas preguntas, a un tiempo la más acertada y la más equivocada, a mi juicio, es la de Sánchez-Albornoz. Para él, la historia de España es un enigma que procura explicar en 1400 páginas.

Antes de hablar de sus aciertos o excelencias, diré algo de sus defectos o más bien excesos. Me parece excesivo su tono polémico con Castro en una obra de erudición. No hace falta acalorarse para discutir realidades históricas muertas hace tiempo. Ya no estamos en aquella bendita y ardorosa Edad Media, cuando en una disputa teológica el grave obispo Elipando de Toledo llamaba al Beato de Liébana borracho y farsante, y el dulce Beato llamaba al prelado testículo del Anticristo. Sánchez-Albornoz cita el edificante diálogo (I, 128). Su impaciencia en refutar el libro de Castro ha dado al suyo unas dimensiones desmesuradas, como ocurre siempre que se escribe de prisa. Su estilo, generalmente envuelto en un castellano robusto y nada vulgar, no obstante su preocupación de que no es tan bello y sutil como el de Castro, adolece en ocasiones de aquella ampulosidad tan española que ya los romanos censuraban en los escritores hispanolatinos.

Su libro, más que una serena exposición histórica, con haber tanta historia auténti-

ca en él, semeja a veces un alegato tribunicio, una larga y espléndida pieza oratoria, con cuya elocuencia quiere conmover el corazón del lector, en lugar de persuadir a su intelecto. Sánchez-Albornoz, siguiendo a Menéndez Pidal, atribuye la Reconquista a una especie de misión providencial :

« El Occidente mismo —escribe— no existiría y sería incomprensible sin España. Porque no hemos sido un pueblo deudor, sino un pueblo acreedor de Europa ». En la Edad Media, España « fué escudo y centinela frente al Islam, que había consagrado, con el refrendo religioso, el despotismo de los césares de Oriente y que acabó aniquilando a las comunidades que le siguieron fieles » (pág. 16).

Pero en la misma página reconoce con orgullo, contradiciéndose, que el Islam fué algo más que una consagración del despotismo oriental :

« Y como a la par, mientras Europa yacía desmedrada y misérrima espiritualmente, en España florecía la civilización arábiga, que había conservado y transformado las viejas esencias de la cultura antigua, a través de los Pirineos pasaron a fertilizar las tierras de Occidente ideas, ciencias, técnicas... de que ellas carecían. »

¿Qué fué, pues, España, escudo y centinela de Europa contra el Islam o vehículo de la civilización del Islam que había de fertilizar al Occidente? No se vea en esta y otras contradicciones en que abunda el libro simples distracciones mentales del autor, sino reflejos de una contradicción más profunda en que se debaten los dos hombres que hay en Sánchez-Albornoz : un español islamizado y fascinado por la asombrosa civilización hispanomusulmana y un viejo castellano enemigo acérrimo del Islam (a no ser que su segundo apellido arábigo insinúe una castellanía menos rancia y tal vez algo mudejarizada). En todo español culto se ha dado siempre tal contradicción, cuando no la ha superado en una síntesis histórica, como ésta tan hermosa y justa que en el siglo pasado forjó admirablemente Manuel Colmeiro al describir los grandes progresos económicos que la España medieval debía a los árabes :

« A simple vista se percibe que los grandes adelantos de la industria agrícola proceden de cierto venturoso consorcio del Oriente y Occidente bajo los auspicios de los moros. En-

(4) Américo Castro : *La realidad histórica de España*. Méjico, 1954, págs. 363-4 ; nuevo título de la segunda edición aumentada de *España en su historia*, Buenos Aires, 1948.

tonces venía de allí la luz, y los sectarios del Islam fueron en manos de la Providencia el instrumento que debía regenerar al mundo cristiano » (5).

Para Colmeiro, que no era ningún paradjista irreverente, sino el primer historiador economista serio que tuvimos los españoles, fué la conquista islámica de España, y no la reconquista cristiana, el verdadero instrumento de la Providencia, que al parecer se condujo en aquellos siglos como una Providencia algo islamizada. Era otra forma, distinta de la de Sánchez-Albornoz, de entender el providencialismo.

Para justificar sus tesis providencialistas de lo mucho que el Occidente debe a los españoles, Sánchez-Albornoz hace la cuenta, y se la pasa a los europeos, del tiempo que los cristianos combatieron con los moros. « Recordemos —dice— las palabras de la llamada Crónica de Albelda : « Los cristianos pelean a diario, día y noche ». Durante siglos hicieron otro tanto. » ¿Pero cuántos siglos? Sánchez-Albornoz traza una cronología de los años en que los musulimes « entraron » en tierras cristianas ; pero con plausible prudencia se abstiene de calcular la duración exacta de aquellas guerras, ni honradamente podía hacer otra cosa, por falta de datos precisos de una época en que apenas escribían más que frailes atemorizados o exaltados, casi los únicos que entonces sabían escribir.

Más concreto, Menéndez Pidal reduce los ocho siglos al siguiente balance en *La España del Cid* (683-4) : « La verdadera lucha de España contra las invasiones musulmanas duró, pues, cinco siglos, de los cuales dos son de reconquista tal. » Es decir, sólo dos siglos de guerra. ¿Pero hubo realmente guerra continua en doscientos años o 73.000 días? No podemos saberlo. Pero teniendo en cuenta lo que eran las más de aquellas batallas, encuentros rápidos, algaras o correrías, que con frecuencia se liquidaban en unas horas o unos días, como en nuestro tiempo hemos podido ver en Marruecos, no será exagerado suponer que en los ocho siglos de la Reconquista apenas habría

uno de verdadera guerra, más o menos lo que duró la guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra (1338-1453).

¿Por qué guerreaban los españoles?

Desde luego el tiempo que pelearon moros y cristianos debió de ser mucho menor que el de las guerras civiles entre reyes musulmanes, entre reyes cristianos, entre los turbulentos nobles gallegos, leoneses y castellanos y sus monarcas respectivos, y unos bandos de nobles contra otros. Al morir el rey Ordoño II, sus hijos Sancho, Alfonso y Ramiro estuvieron en guerra civil ocho años por amor al trono. La guerra civil de Omar, reyezuelo de la serranía de Ronda —sostenido por gran número de cristianos renegados— contra el emir de Córdoba duró más de treinta años. Con frecuencia, en esas innumerables guerras civiles, los reyes cristianos se aliaban con los reyes árabes y éstos les prestaban ayuda armada, y viceversa. Con frecuencia también, los cristianos, individualmente, se « desnaturaban », se pasaban al moro, iban a servir a un rey musulmán, sin que nadie lo considerase como un delito de infidelidad ni a la patria ni a la religión.

El transfuga más ilustre de este género fué el Cid : desterrado por Alfonso VI de sus territorios, pone su tizona al servicio de Almoctamir, reyezuelo musulmán de Zaragoza, y lucha por su causa contra caudillos moros rivales. Muerto Almoctamir, se engancha con su hijo Almutamin y hace la guerra al rey moro de Valencia y a sus aliados, Sancho Ramírez, rey cristiano de Aragón, y Berenguer Ramón II, conde cristiano de Barcelona. Años más tarde, el Cid vuelve contra Valencia, capitaneando tropas mixtas de cristianos y musulmanes, y finalmente acaba conquistando para sí y sus hijas la rica ciudad mediterránea, que por entonces se había proclamado república. Hubo varias ciudades repúblicas en la España musulmana, entre ellas Córdoba, antigua capital del califato español. No todo era despotismo oriental en la España árabe.

Estos cambios de casaca bélica no han impedido que los españoles veneren al Cid

(5) Manuel Colmeiro : *Historia de la economía política en España*. Madrid, 1863, tomo I, 184.

como al gran héroe representativo de la España medieval. A Menéndez y Pelayo (en el libro citado) no le agrada —pero sin enfadarse mucho— que el historiador Dozy viera en el Cid una especie de *condottiere* italiano, un soldado de fortuna, y eso era sin duda ; pero en la España medieval, como en toda Europa entonces, eso no tenía la menor importancia. Si menciono el caso no es para empañar la gloria del Cid, sino para caracterizar las relaciones entre moros y cristianos y para comprender la idea que unos y otros tenían de sus guerras y de las divisiones políticas de sus territorios. Nada más lejos de ellos que la idea de nación o patria. Todos se sentían españoles. Los reinos locales, cristianos y moros, eran como Estados o cantones de una confederación ideal que se llamaba España. Y sus guerras no eran contiendas entre nacionales y extranjeros, sino guerras entre españoles, guerras civiles, tanto las que sostenían cristianos contra musulmanes, como las de musulmanes contra musulmanes y cristianos contra cristianos. No ver así las cosas, que es verlas como fueron, y no como Sánchez-Albornoz hubiera querido que fuesen, equivale a proyectar nuestra mentalidad nacionalista del siglo XX en la mentalidad prenacionalista de los siglos medios.

Tampoco se guerreaba por diferencias de raza o de religión. Los matrimonios entre personas de las dos razas eran frecuentes, y no sólo entre gentes del pueblo. El gran caudillo Almanzor se casó con dos españolas. Millones de cristianos, llamados mozárabes, vivían libremente en los reinos moros, sin que nadie les molestase en sus creencias, salvo en algunos períodos pasajeros durante las invasiones de los almorávides y los almohades, fanáticos africanos. Lo mismo se toleraba a los mudéjares, moros que vivían en los reinos cristianos. Pero si los españoles cristianos no combatían por una nacionalidad inexistente ni aún como idea, ni por la raza ni por la religión, ¿por qué guerreaban tanto? Nos lo va a decir Sánchez-Albornoz —siguiendo a Menéndez y Pelayo— en unos pasajes que son de los mejores de su libro :

« Dos textos del siglo XII, muy centrados en la vida diaria de León y de Castilla, descubren una permanente preocupación por la riqueza al-

canzada en la guerra contra el moro. Me refiero a la *Chronica Adefonsi Imperatoris* y al *Cantar de Mio Cid*. El clérigo que escribió la historia de Alfonso VII condena esa codicia ; el juglar a quien debemos el poema la exalta. El cronista refiere con frecuencia la cuantía del botín tomado al enemigo, y a veces cómo en momentos angustiosos los guerreros castellanos procuraron el favor del Altísimo haciéndole partícipe de las ganancias alcanzadas (...). El poeta no se escandaliza del apetito de riquezas de las gentes del Cid (...). Y así siempre, desde los Picos de Europa hasta las serranías de Granada. Siempre que llegaba una hora esperanzada y promisoría, los cristianos se sintieron acicateados por la misma ilusión : por la ilusión de adquirir riqueza y de ascender de condición social a botes de lanza. Y siempre así mientras duró la conquista. Y aún después. « Quien quiera quitarse de trabajo y ser rico, que venga conmigo a sitiar a Valencia », decía el pregón del Cid, según el juglar de Medinaceli. Muchos siglos después, Hernán Cortés : « mandó dar pregones y tocar sus atambores... para que cualesquiera personas que quieran ir en su compañía a las tierras nuevamente descubiertas y poblar, les darían sus partes de oro, plata y joyas que se hubiesen ». Y más tarde Pizarro, en la Isla del Gallo, había de invitar a sus hombres a elegir entre ser pobres en Castilla o ricos en el Perú. »

No podía hacerse una síntesis más perfecta ni más valiente de la historia de España. ¿Pero dónde queda el « escudo y centinela de Occidente », dónde la cruzada, dónde la reconquista por motivos ideales nacionales contra el Islam? En la Europa feudal, los siervos huían de la gleba a las ciudades para constituirse en una clase que será la futura burguesía y que creará el capitalismo moderno. En España los siervos



y los labriegos libres preferían ir a la hueste contra el moro para elevarse al rango de infanzones o hidalgos y reclamar la parte de las tierras conquistadas y del botín en metálico. Conforme aumentaba la « caballería villana » (así la define Sánchez-Albornoz), había que conquistar más tierras. Así se explica la lentitud de la llamada reconquista. No es que faltaran hombres para hacer la guerra. Es que a los ya beneficiados con los repartos de tierras no les interesaba seguir peleando. Cada uno hacía su guerra particular, desde los mesnaderos hasta los reyes. Había que esperar a que naciesen nuevas hornadas de segundones semiproletarizados o de villanos ambiciosos, dueños de un caballo, los futuros caballeros. Del Islam no les importaba ni la religión ni la raza, sino sólo las tierras que se habían fertilizado con el trabajo y las riquezas ganadas con una industria que era la más avanzada del mundo de entonces y con un comercio que se extendía a casi todo el orbe conocido.

Les fascinaba también el lujo con que vivían los árabes. Según Sempere y Guarinos, la primera ley suntuaria de España, limitando el lujo excesivo, la dictó Jaime I en 1234 (6). La primera francesa data de 1294 y la primera inglesa, de 1363. Sin embargo, Colmeiro menciona un edicto de Alfonso VIII, en vísperas de la batalla de las Navas de Tolosa (1212). « mandando que los soldados de a caballo y a pie dejaran los vestidos superfluos, las garniciones de oro y otros ornatos cualesquiera no pertenecientes al ejercicio militar » (Obra citada, pág. 418). En ningún país europeo se dictaron tantas leyes suntuarias como en España. En algunas se reprimía hasta el lujo de las prostitutas y el de las barraganas de los clérigos. Los mismos menestrales llegaron a contagiarse de este gusto por la ostentación fastuosa. Una pragmática de 1723 prohíbe que usen carroza los « maestros y oficiales de cualesquiera oficios y maniobras », y otra mandaba que los barberos, sastres, zapateros (hasta diecisiete oficios) no pudieran usar trajes de seda (7).

Contraste entre dos fases económicas

El amor al ocio, al lujo y a las armas, más que a las herramientas de trabajo, hizo imposible la acumulación de capital y el crecimiento de una burguesía poderosa, la clase que acaba rigiendo el Estado moderno en toda la Europa occidental, menos en España. Lo reconoce Sánchez-Albornoz, que no tiene pelos en la lengua ni en la pluma cuando describe la España medieval y moderna, y esta parte es la mejor de su libro. Lo malo —nos dice— no era que los hidalgos españoles despreciaran las tareas industriales y mercantiles, sino que « las masas no nobles no se consagraran a ellas y tomaran como arquetipo el vivir hidalgo ». Por eso tampoco fué nunca próspera la agricultura castellana. En tiempo de Carlos V fué preciso importar trigo « de Sicilia, de Flandes y aun de Alemania del Norte. Y hasta se compró trigo a la enemiga Francia ».

El atraso económico paralizó la ciencia: « Con la frustración de la burguesía y la derrota del espíritu burgués en Castilla se detuvo el movimiento inicial de creación científica y de gusto por la técnica ». Por una paradoja muy española, « tan sólo una ciudad vivió en el reino de León y Castilla durante el siglo XII de espaldas al campo y vió nacer en ella una burguesía numerosa : Compostela ». Santiago de Galicia explotaba la credulidad de los peregrinos que venían de otras regiones y de muchos países europeos a prosternarse ante el supuesto sepulcro del apóstol Santiago, que nunca estuvo en España, vendiéndoles cirios y objetos de azabache. Sin riqueza ni capital, los césares españoles anduvieron siempre a la cuarta pregunta, esquilados por la usura extranjera. Carlos V « se vió obligado a contratar empréstitos enormes... en ruinosas condiciones : corto plazo e interés crecido —alcanzó a veces el 43 por ciento— impuestas por los banqueros alemanes, flamencos o italianos ». Luego vituperará Sánchez-Albornoz a los judíos españoles por prestar a los reyes cristianos dinero a un interés que nunca debió llegar a condiciones tan leoninas. Felipe II, como antes Carlos V, se declaró en bancarrota.

(6) Juan Sempere y Guarinos : *Historia del lujo y de las leyes suntuarias de España*. Madrid, 1788, 2 tomos. Tomo I, 72.

(7) Sempere y Guarinos, obra citada, II, 151-2.

Todo eso era el precio de los gloriosos ocho siglos de la Reconquista. El codicioso afán de botín bélico distrajo a los españoles cristianos de las artes industriales, comerciales y aun las agrícolas. Prefirieron persistir en una economía precapitalista, como la de la época prerromana y la visigoda, a seguir las estupendas enseñanzas del naciente capitalismo hispanoárabe. Aunque enemigo rezagado de los musulmanes, Sánchez-Albornoz les hace justicia en el cuadro admirable que traza de su civilización. Las ciudades hispanoislámicas, en vez de mantenerse en el nivel de ruralismo del resto de España, « lograron gozar de un período de gran esplendor y de intensa actividad económica ». La España musulmana vino a ser, como exportadora de sus industrias, lo que Inglaterra y los Países Bajos en los siglos XVII al XIX :

« A los reinos cristianos —dice Sánchez-Albornoz— se exportaban los más diversos artículos industriales del Al-Andalus. Tejidos de seda se enviaban a Egipto e incluso al Jurasán. Paños de lana se vendían en Egipto, en la Meca y en el Yemen. El Magreb —Argelia y Marruecos— importaba pieles, paños y otras varias mercaderías españolas... Sevilla fué pronto un importante puerto internacional... Al-Andalus conoció una auténtica civilización urbana. Sevilla, Ecija, Algeciras, Silves, Pechina, Almería, Murcia, Valencia, Zaragoza, Cuenca, Toledo y otras gozaron de una intensa vida ciudadana en el estricto sentido del vocablo.

« Córdoba, la capital de Al-Andalus, alcanzó en el siglo X una extensión y una población extraordinarias. En la medina, la ciudad, y sus 21 arrabales habitaban medio millón de almas, se alzaban 3.000 mezquitas, se hallaban reservados para las mujeres 300 baños públicos, y según un censo de los días de Almazor —poco anterior al año 1000— se contaban 60.300 casas ocupadas por los grandes y dignatarios de la Corte, 213.077 ocupadas por el resto del pueblo, 80.455 tiendas o talleres, e innumerables fondas y habitaciones alquiladas o particulares. Ya Dozy habló de la formación de una burguesía y de un proletariado urbanos en Córdoba... Queda dicho que la inmensa mayoría de los menestrales y de los mercaderes de Al-Andalus eran españoles de raza... Ni la españolidad racial ni la cúpula religiosa bajo la cual vivían los habitantes de la España musulmana fueron, pues, obstáculos para la consagración al trabajo industrial y mercantil. »

Cada vez que leemos tales descripciones, tan sabidas desde que los historiadores con-

temporáneos, españoles y europeos, las transcribieron de las fuentes árabes, nos asombramos siempre de que en la España islámica hubiera habido una civilización que en ciencia superó con mucho a la romana y no le fué inferior en lo económico, y que se adelantó en tres siglos a la del resto de Europa, según Dubler (8). Y sentimos una tristeza profunda imaginando lo que hubiera ocurrido, y no ocurrió, si los españoles del norte y centro de la Península hubieran asimilado esa maravillosa civilización en vez de dedicarse durante ocho siglos a rechazarla e impugnarla, hasta destruirla finalmente. Unidos musulmanes y cristianos en una empresa común, tan alta civilización hubiera podido propagarse por toda Europa occidental, superando el feudalismo, como se superó en la España árabe, y adelantando el Renacimiento y tal vez el descubrimiento de América, dado el alto nivel de la ciencia islámica, y por lo tanto el desenvolvimiento de la economía capitalista, por lo menos en tres siglos. Probable es también que la civilización árabe, si no hubiera sido arrojada de Europa, no hubiera recaído al nivel precapitalista y feudal que hoy vemos en sus supervivencias africanas y asiáticas. Desde esta visión de posibilidades frustradas, pero que fueron hacederas, ¿no hay que considerar la Reconquista española como una de las grandes tragedias de la historia, para la propia España en primer término y también para el mundo?

No quiso o no supo Castilla, tierra clásica de gentes dotadas de una mentalidad precapitalista, agraria y ganadera, asimilar-se la gran civilización musulmana. Fué como el oso colmenero, que destruye la colmena árabe para comerse la miel, o como el torpe codicioso de la fábula que mata la gallina de los huevos de oro para apoderarse de todos ellos de una vez. Al hundirse el Islam español, toda España recae al nivel de la economía precapitalista prerromana y visigótica. En realidad, la invasión del Islam por la España nórdica y central,

(8) César E. Dubler : *Ueber das Wirtschaftsleben auf der Iberischen Halbinsel vom XI zum XIII Jahrhundert* (Sobre la vida económica en la Península Ibérica del siglo XI al XIII). Ginebra-Zurich, 1943, págs. 44-5.

la cristiano-bárbara, como la llama Menéndez Pidal, parece repetir la invasión de la España romana por los bárbaros visigodos. Era el destino castellano. La conquista española del Islam fué un ensayo general de ocho siglos para lanzarse después a la conquista de América y de media Europa. Hacían falta más tierras, allende las fronteras españolas, para los segundones que se habían quedado sin nada después de los últimos repartos de Andalucía. Lo confiesa Sánchez-Albornoz con su candor habitual :

« América canalizó más tarde no sólo el multiseular ímpetu misional hispano y su multiseular bélico dinamismo, sino las ilusiones desesperadas de muchos que no habían logrado vivir, sin miseria, en las viejas y pobres tierras españolas. »

Todo lo que han hecho los españoles le parece natural a Sánchez-Albornoz, tal vez por su concepción finalista de la historia. La idea de misión providencial corre por el subsuelo de su libro. Unas líneas más arriba hablaba del « multiseular ímpetu misional hispano ». De ahí que su diagnóstico de los males de España acierte, como hemos visto ; pero se equivoca en la etiología, en las causas. ¿Diferencias raciales con otros países?, se pregunta. « No — contesta — : diferencias nacionales como consecuencia de la multiseular acción sobre los moradores de Hispania, Italia o Galia de la tierra y de la historia. » Pero la consecuencia no ha sido la misma en todos los moradores de Hispania. Ya vimos que los cristianos de la España árabe, dirigidos por los musulmanes, fueron el sostén del incipiente capitalismo del Islam, con su burguesía y proletariado, según Dozy, y admitido por Sánchez-Albornoz. Ya sabemos que la burguesía y el capitalismo de los catalanes arrancan de la Edad Media, mientras los castellanos, rectores de la historia de España desde hace muchos siglos, no han pasado de la fase precapitalista.

La teoría de las fases humanas

Al hablar de fases pienso sobre todo en Kurt Breysig, profesor de historia en la Universidad de Berlín a comienzos de este siglo. Su obra copiosa quedó eclipsada por

La decadencia de Occidente (1918), de Spengler. Pero a mi juicio es más sólida, aunque menos brillante, que la de este último, y más sólida también que la de Toynbee. Me extraña que Ortega, que dió a conocer en español tantos libros alemanes de vario valor, no hiciera traducir ninguno de Breysig. Pero los conocía, por lo menos uno de ellos, el titulado *Der Stufenbau und die Gesetze der Weltgeschichte* (1927, segunda edición), y resume su teoría en estos términos :

« Su idea es que la realidad histórica se produce en grandes ciclos, cada uno de los cuales recorre una serie de estadios siempre idéntica. Así, hay en Grecia una época primitiva, una antigüedad, una edad media, una edad moderna, una época reciente. Mas no todos los pueblos avanzan de un estadio a otro ; los hay que se quedan perennemente en una determinada altura de su desarrollo histórico esperando la hora de desaparecer. Habría, pues, como razas « eternamente primitivas », naciones irremediamente medievales o antiguas » (9).

Conforme a la clasificación de Breysig, España ha recorrido las fases o estadios siguientes : la de la horda prehistórica ; la de la organización gentilicia que encuentran los geógrafos e historiadores greco-romanos ; la fase colonial (época romana) ; la monarquía bárbara o patriarcal, como la homérica (época visigoda y cristiana medieval) ; la monarquía imperial absoluta (a partir del siglo XVI hasta comienzos del XIX), y las tentativas hasta ahora frustradas de un Estado constitucional, monárquico o republicano. Hasta la última fase, todas las anteriores se caracterizan por su economía precapitalista. En el fondo la llamada Reconquista fué la lucha de la economía rural precapitalista de los reinos cristianos contra la alta economía agrícola, industrial y mercantil, un capitalismo temprano, de los árabes. El imperio español, como todos los grandes imperios en su fase de monarquía absoluta (salvo Roma), se organiza en una especie de socialismo de Estado o economía dirigida precapitalista. ¿Superará España algún día esta fase o se perpetuará en ella? Ese es el problema, que al parecer no le preocupa a Sánchez-Albornoz a juzgar por estas desoladoras palabras :

(9) Ortega y Gasset, *Obras completas*, III. 306.

« Que nuestro reino no sea de este mundo de hoy, importa poco. Insisto en hacer resaltar la caducidad de todo lo terreno, es decir, de todo lo histórico. Caducarán los ideales de vida de hoy. Entonces... ».

Después de esa negación de la idea de progreso en la historia y después de ese « entonces » enigmático, ¿otra Reconquista y otra conquista del mundo? En este punto el gran historiador medieval se transforma en un profeta mesiánico. Como nuestro reino no es de este mundo, a Sánchez-Albornoz no parecen dolerle mucho las expulsiones en masa de aquellos españoles que más habían contribuido al progreso científico y económico de su patria : en 1492, los últimos árabes que quedaban en Granada y los judíos ; en 1609, los últimos moriscos que habían permanecido en el resto de España : expulsión ésta a la que tanto se opuso la nobleza agraria española, viéndose arruinada sin el concurso de aquellos laboriosos y hábiles labradores. Muchos judíos conversos salieron de España en los siglos XVI y XVII huyendo de la hostilidad ambiente y del ojo siempre avizor del Santo Oficio. La Inquisición persiguió también a los protestantes españoles como instrumentos potenciales de Inglaterra y Holanda, naciones enemigas de España, no tanto por su religión reformada, como por querer la libertad de comercio con América.

A Sánchez-Albornoz le parecen bien estas expulsiones. La de los árabes porque para eso se hizo la Reconquista. La de los moriscos porque « pudieron constituir focos de contagio de prácticas musulimes entre los cristianos con quienes convivían ». La de los judíos porque eran los prestamistas de reyes, nobleza y pueblo, y « ese rápido enriquecimiento de los judíos y su rá-

pido trepar hasta las altas jerarquías gubernativas del reino constituyen la clave de las sañas con que pronto los gratificó el pueblo ». El capítulo sobre este tema, « Límites de la contribución judaica a la forja de lo español », lo considero como el peor del libro y será siempre un lunar en la hoja de Sánchez-Albornoz como historiador. En otro lugar me ocupé con alguna extensión del anacronismo científico que es querer enjuiciar la usura medieval en pleno siglo XX con la mentalidad de un hombre del XV. No volveré a la carga.

Pero debo insistir en mi referencia a un libro de Sombart que entonces mencionaba. Para el gran historiador economista alemán, precisamente, « el capitalismo nace del préstamo de dinero » (10). La idea de escribir este libro, fundamental para la historia de los orígenes del capitalismo europeo, le vino a Sombart al observar que la decadencia económica de España y Portugal en los siglos XVI y XVII coincidía paralelamente con las emigraciones de los judíos españoles y portugueses a Holanda, Inglaterra y Alemania, y con el gran auge capitalista de esos países que les dieron asilo. Lo que había perdido la Península Ibérica con la expulsión de sus judíos lo ganaba la Europa del Norte recibiendo. Estos hechos son adquisiciones positivas de la historiografía moderna y Sánchez-Albornoz hace mal en desdeñarlas.

A pesar de estas observaciones que me he permitido hacer, creo que este libro de Sánchez-Albornoz y el de Américo Castro, su antecedente y complemento, son indispensables para comprender la edad media española y los que más iluminan lo esencial de la historia hispana. Y si en el diálogo quisiera terciar un historiador economista como Jaime Carrera Pujal, Ramón Carande u otro, sobre lo que fue la vida económica de la España medieval, nuestro conocimiento de ese período sería aún más completo.

LUIS ARAQUISTAIN

(10) Werner Sombart : *Die Juden und das Wirtschaftsleben*, Munich, 1928, pág. 222. Hay edición francesa de esta obra.

Haya de la Torre y los problemas de América

POR CARLOS P. CARRANZA

A MI PASO POR LIMA, en abril último, se me deparó la feliz oportunidad de conocer personalmente a Víctor Raúl Haya de la Torre, creador y jefe del movimiento aprista peruano. De su propia boca pude escuchar una sintética exposición de los principios doctrinales que inspiran su acción política encaminada a la emancipación de las masas, en su gran mayoría indígenas, que permanecen sumidas en la miseria y la ignorancia.

Impresiona Haya de la Torre, desde sus primeras palabras, por la peculiar orientación y la aguda originalidad de su pensamiento. Para el desengañado, harto de oír los mismos lugares comunes e iguales fórmulas rutinarias a los aspirantes y ocupantes del poder público, indebidamente llamados políticos y gobernantes, constituye un consolador alivio encontrarse con alguien que discurre con ideas propias y revela un conocimiento certero de la realidad histórica y social de América.

Con la mirada fija sobre los acuciantes problemas que los pueblos americanos tienen planteados en carne viva, Haya de la Torre ha elaborado soluciones y propone reformas de honda trascendencia, que no consisten, como desdichadamente es demasiado habitual, en una servil imitación de lo bueno y lo malo, generalmente de lo peor que se hace en Europa, sino que son soluciones derivadas de las peculiarísimas cir-

cunstancias en que se viene desarrollando el proceso de explotación a que está sometido el indígena desde los mismos tiempos precolombianos, explotación que ha proseguido a lo largo de la época colonial y apenas se ha modificado en este siglo y medio de la denominada independencia.

Comienza Haya de la Torre por encontrar deficiente e incompleta la actual estructura política del Estado.

— No puede funcionar adecuadamente el Estado moderno —nos dice— cerrado en una organización estructural que se apoya sobre los tres poderes clásicos : el legislativo, el ejecutivo y el judicial. Porque el Estado debe basarse sobre el ciudadano no solamente como *cantidad*, sino sobre el ciudadano como *calidad*. Propugnamos, por ello, un Estado en el que participen cuantos, en una u otra forma, contribuyan a la formación de la riqueza nacional. Queremos un Estado en el que participen todos ; pero sin abandonar su función vital de trabajador, en el que el técnico y el experto dirijan las actividades estatales de manera que podamos orientarnos científicamente por un nuevo camino que nos conduzca a la solución de nuestros grandes problemas. De ahí que aspiremos a organizar un Estado técnico que nos acerque a la democracia funcional. Para conseguirlo, es preciso crear lo que denomino *el cuarto poder*, consistente en una asamblea económica en

la que estén representados todos los que de alguna manera intervienen en la producción de la riqueza : capital y trabajo, nacionales y extranjeros, ya que forman parte de nuestra economía ; comercio e industria, transportes, agricultura, etc. El obrero, el campesino y el empleado, frente al empresario y al propietario, para que discutan juntos nuestra realidad ; para investigar lo que somos económicamente ; y, una vez que conozcamos lo que somos, lo que tenemos y lo que necesitamos, acometer la reorganización del Estado, sobre el fundamento de saber cuál ha de ser el respaldo económico de nuestras promesas políticas. En esa forma, los otros tres poderes dejarán de caminar a ciegas, como forzosamente les ocurre ahora cuantas veces se enfrentan con los grandes problemas de nuestro tiempo, los económico-sociales.

— Ha mencionado Ud. el capital extranjero, cuestión batallona que hoy promueve apasionados debates. ¿Podría precisar más su concepto?

— Considero que el capital extranjero es indispensable en los países de elemental desarrollo económico. Pero ello no quiere decir que debamos aceptarlo venga de donde venga y venga como venga. Es un error la segunda parte de ese supuesto. Quienes pretenden que controlar el capital extranjero es ahuyentarlo se olvidan de una ley económica : la ley de la expansión del capital, que lo impulsa a venir a estos países con tanta fuerza de necesidad como la que nos lleva a nosotros a recibirlo. El problema está en conseguir el equilibrio entre ambas fuerzas, en compensar esas dos leyes. Entonces, nosotros podremos vivir en buena relación con el capital extranjero, sin caer en dependencia de él. Defenderemos así el equilibrio de nuestra propia economía, haciendo del capital extranjero un elemento cooperante para el desarrollo económico nacional.

— Por lo que atañe a ese desenvolvimiento económico y social de los pueblos americanos, usted ha considerado siempre que presentan características propias, que no pueden ni deben confundirse con las de los países europeos. ¿no es así?

— Ciertamente. Nosotros no hemos pasado sucesivamente, como los pueblos euro-

peos, de un período social a otro. No hemos ido recorriendo, como ellos, una curva perfectamente clara. No hemos vivido el paso de la barbarie al período feudal, del período feudal al período mercantil, de éste al burgués y del período burgués al industrial. Muy al contrario, en el Perú coexisten, conviven todas las etapas del desarrollo económico-social del mundo. Dentro de nuestras fronteras, tenemos desde el caníbal y el bárbaro hasta el señorito que vive la existencia civilizada. Somos conciudadanos del *campesino* y somos compatriotas del señor feudal que está sobre las montañas. Por eso, quien quiera viajar a través de la historia, no tiene más que viajar de Lima hacia nuestro oriente.

— De ahí se deduce que no puede hablarse de una sola economía en el Perú...

— En efecto, la economía peruana tiene dos aspectos claramente definidos : el aspecto propiamente nacional y el de nuestra economía vinculada con intereses extranjeros. Esa doble faz existe también en los demás pueblos semejantes al nuestro, poco desarrollados económicamente. En todos ellos, es inevitable que un sector de la economía pertenezca o esté controlado por sistemas económicos más adelantados. Al propio tiempo, existe otro sector definitivamente nacional. El sector que depende del extranjero está mejor organizado, mejor respaldado y más garantizado que el agrícola de la economía propiamente nacional. Las empresas extranjeras que traen capital, técnica y organización a nuestra agricultura y nuestra minería constituyen un aspecto de nuestra economía. El otro está constituido por la empresa o el individuo agrícolas nacionales que conservan sus primitivos métodos de producción y que no tienen garantías. Así se explica que contemplemos el perturbador fenómeno de que la economía que depende del extranjero y la economía que depende del nacional se encuentren en completa disparidad técnica. Como el Estado no ha protegido a la economía nacional, resulta que toda la vida económica gravita sobre la economía extranjera, sin una fuerza económica nacional que permita balancear la otra fuerza económica extranjera y logre promover un desarrollo económico completo y armónico. Ocurre lo mismo que si se tratara de

un vehículo con una rueda de gran diámetro y otra mucho más pequeña. En tal caso, aunque ese vehículo intentase avanzar, no podría conseguirlo. Todo su movimiento se reduciría a dar vueltas sobre sí mismo, sin el menor progreso ; que es lo que cabalmente viene sucediendo en las economías en que coexisten un sector de avanzada técnica y otro de técnica rudimentaria.

— Claro está que una economía de tan singulares características ha de crear, por fuerza, una realidad social también típica y especial.

— Así es. Como nosotros no somos un pueblo industrial, la clase proletaria del naciente industrialismo es joven. Su conciencia se está formando, se va definiendo ; y aunque sufre y tiene aspiraciones, debido a su juventud, carece de la capacidad suficiente para interpretar el sentimiento nacional y conducir los destinos de la colectividad. Nuestro industrialismo es típico. No puede compararse con el de su aparición en Inglaterra ni con el de su formación en Alemania, por la razón de que no producimos manufacturas, sino que nuestro industrialismo está limitado, se constriñe a la producción de materias primas o semi-elaboradas, es de mercado limitado, cuya línea de avance no alcanza la rapidez del industrialismo en la época en que el mundo demandaba una creciente producción de artículos manufacturados. Por lo que se refiere a la agricultura, carece de organización, porque siempre ha sido controlada por un Estado de tipo feudal, primitivo, dominado por una clase latifundista, de fisonomía colonial, que ha impedido todo adelanto técnico del agro. El resultado es que la agricultura no ha creado un sistema propio ; que la comunidad indígena ha carecido de derechos ; que el pequeño propietario no consigue beneficios. Con semejante organización agrícola, tan primitiva, no ha sido posible crear una clase campesina culta ; y, aunque numéricamente es la mayoría de la clase trabajadora nacional, no está capacitada, por su atraso e incultura, para imponerse a la colectividad y gobernar al Estado. Queda todavía otra clase, la genéricamente denominada clase media, constituida por pequeños propietarios, modestos productores mineros, pequeños co-

merciantes, intelectuales, etc. A ella pertenece el aspecto nacional de nuestra economía ; pero carece del apoyo del Estado, de técnica y de garantías.

— ¿Cuál es el problema, entonces?

— Nos encontramos frente al gran problema de una clase proletaria industrial joven y minoritaria, como minoritario es nuestro industrialismo ; una numerosa clase campesina mayoritaria, pero con deficiente técnica, atrasada en sus métodos y su cultura, y una clase media que carece de protección y garantías del Estado y sufre las consecuencias del desequilibrio económico a que fatalmente está sometida nuestra organización económica nacional. Frente a esas tres clases, está la oligarquía, la que ha vinculado sus intereses a los extranjeros y que, sobre todo, domina y controla al Estado. El problema consiste en lograr la armonización y vinculación de cuanto existe de común en las tres clases : la campesina, la proletaria y la media.

— ¿Cómo considera que debe ser resuelto?

— Para ello no sirven las recetas europeas. Porque nuestras clases sociales son desemejantes de las europeas, aunque a unas y otras se las aplique la misma nomenclatura clasista. Pero nuestro proletariado, el industrial, corresponde a una particularidad del industrialismo, aún primerizo, que no hace la máquina y cuya línea de producción es la de la industria extractiva, clase además minoritaria y, en parte, campesina y media. En cuanto a nuestra burguesía « capitalista », no pertenece a la misma categoría histórica y tecnológica del gran burgués europeo, que promovió una etapa ilustre de la civilización contemporánea. Como clase, el burgués criollo es todavía un residuo semifeudal y no el producto social de una evolución clasista conductora. Por lo que atañe a la clase media, la nuestra es muy diferente de aquella tan constreñida y subalterna de Europa, pues aquí constituye la porción más culta, más consciente, más alerta de nuestras colectividades, y supera a la burguesía adinerada, al capitalista criollo tributario del extranjero, generalmente ignorante, mentalmente apátrida, sin más que el indumento y el barniz de hombre culto. Por añadidura, en

las clasificaciones europeizantes, apenas tiene cabida la clase que vive del latifundio y de la servidumbre del campesino, del indio o del negro, clase de la que suelen salir intelectuales que representan al tendencioso reaccionarismo del gran terrateniente y son los voceros de las regimentadas propagandas « hispanistas ». Todo ello lleva a considerar que, a diferencia de las escalas sociales europeas, importa tener presente cierta coincidencia de clases distintas con razas desiguales; pues aunque exentos nuestros pueblos de prejuicios raciales, es evidente que el indio y el negro forman parte de las clases explotadas.

— Claro es que, en la recusación de las recetas europeas, ha de entenderse incluidos también el marxismo y el comunismo.

— Sin la menor duda. El error del marxismo, en sus construcciones apriorísticas para encajar en ellas las realidades sociales, aparece bien patente cuando se pretende aplicar sus interpretaciones y soluciones a la presente realidad americana. El marxismo surgió de la contemplación de una realidad europea que podría decirse homogénea, constituida en bloque, que se mueve y evoluciona como un conjunto social, en tanto que, en América, los diferentes estratos sociales se mueven con distinta velocidad, de modo que extensas capas de población permanecen estáticas, prácticamente inmóviles, hasta el punto de que ahora mismo es dado comprobar que, dentro de nuestras fronteras, existen tribus que no han salido aún de la edad de piedra. Otras, más avanzadas, han realizado algunos progresos, pero sin que hayan ido más allá del nivel medieval. Y, por contraste, no faltan los sectores que marchan al unísono con la más moderna civilización. Resulta así que, en el continente americano, coexisten, dentro de una misma nación, grupos sociales que viven en épocas históricas separadas por muchos siglos y con grados de civilización enormemente distanciados... Frente a semejante realidad, ¿qué sentido

puede tener la dialéctica marxista y qué valor sus conclusiones? ¿Cómo hablar de una clase explotada frente a otra explotadora, de cuya oposición surgirá, como síntesis, una nueva organización social? No; los problemas económico-sociales de América son diferentes de los de Europa, y en nuestro *espacio* y nuestro *tiempo* histórico indoamericano es posible realizar la más amplia justicia social dentro de la democracia y sin necesidad de dictaduras ni de comunismo. Tales son los dos principios medulares de nuestra doctrina.

— ¿Es de estricta aplicación nacional su programa, o ha de entenderse compatible con una gran organización continental y aun mundial?

— Como vivimos dentro de un sistema económico internacional y la economía juega un papel decisivo en la vida política de los pueblos, sería absurdo pensar que el Perú, que cuenta con una economía en buena parte dependiente de ese organismo económico internacional, pudiese vivir aislado, contra todo precepto científico y contra toda corriente de relación que es garantía de progreso. El Perú no puede apartarse de los problemas de América, ni América puede apartarse de los problemas del mundo. Nosotros tenemos que contemplar previamente el problema nacional; ser nacionalistas integrales para ser continentales de veras y poder incorporarnos así a la marcha de la civilización mundial. En realidad, nuestro programa máximo continental no es más que la cristalización modernizada del viejo ideal bolivariano.

Y con estas palabras dió por terminada su interesantísima exposición el popular líder del aprismo peruano, cuyos conceptos, expresados con fácil palabra y convicción comunicativa, merecen la detenida atención de cuantos se preocupen por el noble afán de encauzar y mejorar la vida de los pueblos americanos.

CARLOS P. CARRANZA

El vicepresidente Nixon en América Latina

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

¿H A SIDO PROVECHOSA la visita del vicepresidente de Estados Unidos, Richard Nixon, a la América Latina? Francamente, sí.

Los que se propusieron hacerla infructuosa y contraproducente, han fallado en sus cálculos. Pero, también —¡y de qué modo!— han fallado los que pensaron que sería un paseo triunfal. De esta comedia de errores, en que todos han cometido el suyo, lo positivo es : primero, los Estados Unidos han comprendido al fin que su política para con América Latina en los últimos diez años ha sido equivocada ; segundo, los gobiernos que de una manera u otra utilizan con fines inmediatos a los comunistas, han tenido una ruidosa y a ratos mal oliente respuesta de parte de sus eventuales aliados ; tercero, Nixon ha resultado personaje presidenciable ; cuarto, se ha puesto en evidencia la actitud crítica y de resistencia de América Latina frente a los dictadores y sus aparentes aliados, como son numerosos capitalistas privados de Estados Unidos y, a veces, el propio Departamento de Estado. En fin, y es lo más saludable, se ha abierto la puerta a una política de revisión y hasta nos atreveríamos a decir de borrón y cuenta nueva.

De Wallace a Nixon

Los hechos tienen una elocuencia inobjetable. Quienes trataron en el primer momento de confundir la recepción a Nixon

con un sentimiento de absoluto rechazo a los Estados Unidos, tienen su respuesta en la recepción calurosamente entusiasta de que fué objeto, hace dieciséis años, el también vicepresidente Henry A. Wallace. En aquella ocasión el pueblo latinoamericano se volcó en las calles para saludar al emisario de la auténtica « Buena Vecindad », personificada en Roosevelt. Ahora, el pueblo se ha mostrado hostil, o cuando menos reticente, ante la presencia de otro vicepresidente, Richard Nixon, representante de la « doctrina Eisenhower ». Esta diferencia de actitud en el transcurso de dieciséis años debiera motivar un severo examen de conciencia. ¿Por qué se ha deteriorado tanto el prestigio de Estados Unidos? Ese lapso de tiempo, precisamente, es el que debe caer bajo severo y prolijo análisis.

Hemos leído con atención los comentarios de la prensa norteamericana respecto de la jira de Nixon, y, en especial, los editoriales de *The New York Times*, *Herald and Tribune*, *Washington Post* y el artículo de Edward Tomlinson aparecido en *Times* de Nueva York el 25 de mayo último. Todos ellos pretenden colocarse en una situación objetiva ; lo consiguen en gran parte. Sin embargo, debemos descartar uno de los argumentos que, con natural énfasis, usan : la envidia que suscita todo país poderoso. Verdad a medias. Porque lo que atrae las iras contra los poderosos no es tanto su poder sino la manera como lo em-

plean. A veces, y en este caso resulta primordial, la manera de usar el poder, aun cuando sea en esencia benefactora, puede producir inesperados y contradictorios efectos.

No sólo los comunistas

Todas esas publicaciones, y las que no mencionamos, señalan como autores de las diversas protestas contra Nixon a los comunistas. Menuda victoria les otorgan. Menos mal que esa afirmación, además de insensata, es sólo verdad a medias. Si bien es muy posible y hasta seguro que grupos comunistas hayan actuado como promotores, no es absolutamente cierto que hayan sido los actores únicos, y ni siquiera principales. Ya algo de eso se vió con claridad cuando en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, días antes de la llegada de Nixon, como realizando un ensayo general, un puñado de unos veinte comunistas, en su mayoría extraños al Claustro, interrumpió, pretendiendo en vano ponerle término, una conferencia del escritor español Julián Gorkin. La mayoría neutra aceptó el acto de violencia, hasta que un grupo igualmente pequeño de estudiantes democráticos, decidido a liquidar la embarazosa situación, arremetió contra los promotores del incidente y restableció el orden. En cambio, en la protesta contra el señor Nixon han actuado fundamentalmente los muchos resentidos y descontentos por los errores del Departamento de Estado en los últimos dieciséis años. Han estado juntos, sin plan preconcebido, gentes de pura línea democrática con los revolvedores comunistas y profascistas, todos ligados momentáneamente por el deseo de expresar, de diverso modo, su censura a la política de Estados Unidos en América Latina.

Para los comunistas han sido, claro, un éxito las manifestaciones contra Nixon en América Latina, pero no se han jactado de ello como algunos esperaban. La prensa soviética estuvo relativamente moderada al respecto, pues no le convenía presentar el hecho como de exclusiva beligerancia comunista, ya que eso le restaría importancia; pero tampoco debemos caer en el extremo de la prensa norteamericana, que ha querido ver en ello sólo inspiración comu-

nista. Cualquier manifestación antinorteamericana tendría resonancia y resultado, en mayor o menor magnitud, donde quiera que se la desate, no sólo ya por la beligerancia comunista directa e indirecta, sino por las fallas de procedimiento en el trato de los pueblos y por las vacilaciones en la política general.

« Hoy ha vivido nuestra ciudad, ilustre por mil títulos en el historial de las luchas por la libertad, una hora inoble. Agitadores irresponsables, procediendo a espaldas y contra arraigadas tradiciones venezolanas, han promovido motines contra el vicepresidente de los Estados Unidos, Sr. Nixon, llegándose al extremo insólito de haberse irrespetado a su esposa, así como a las de los funcionarios del Ejecutivo venezolano que la acompañaban. Pequeños grupos de incontrolados continúan provocando incidentes en las calles. Este proceder es indigno y merece el repudio más encendido, la condenatoria más enérgica. Formulo esa condenatoria y ese repudio en nombre de mi Partido, Acción Democrática, y como venezolano que ha dedicado treinta años de vida a luchar por la libertad y la democracia para su país.

Haciendo uso de las libertades públicas que existen en los Estados Unidos yo mismo formulé críticas en los periódicos y en las Universidades al innecesariamente amistoso comportamiento de su Cancillería con las dictaduras tropicales y a su falta de preocupación por los agobiantes problemas económicos que afectan a los ciento ochenta millones de personas ubicados al sur de Río Grande. Formulé esas críticas durante los cinco años de destierro que viví en Puerto Rico y en territorio estadounidense.

Mentiría si dijera que por este hablar claro y directo se me coartó o presionó; por lo contrario, tanto yo como muchos otros exilados pudimos vivir y actuar sin cortapisas en la patria de Lincoln. »

RÓMULO BETANCOURT : Discurso por Radio T.V. el 15 de mayo de 1958.

Los que confunden la actitud de censura y protesta con las tesis anti-imperialistas cometen el mismo error que quienes adjudican la paternidad exclusiva de las manifestaciones contra Nixon a los comunistas. De anti-imperialismo se habla más de lo que se sabe ; pero, se siente tanto como lo que se habla. La cuestión sobrepasa el grave marco de la penetración económica y política. Hay un nacionalismo natural, espontáneo e implícito en todo esto. No sólo un nacionalismo polémico y tendencioso, como pretenden algunos sectores oficiales de Washington, sino, sobre todo, un nacionalismo natural, aborigen, que repudia toda sujeción y hasta todo contacto de inferior a superior. Este nacionalismo o, si se prefiere, amor propio colectivo, ha actuado muy eficazmente en la campaña que comentamos y no obedece a ninguna instrucción moscovita ni a ningún postulado marxista.

Descartado, pues, que los sucesos no obedecen solamente a consignas comunistas, y que sus resultados, a contrapelo, son beneficiosos al entendimiento de ambas Américas, entremos a analizar otros hechos.

Time Magazine, en su edición del 26 de mayo, dando pruebas de una permanente incomprensión de la psicología y la problemática de América Latina, publica, entre otras fotografías, dos acerca de la recepción de Nixon en Caracas. Una de ellas se titula, refiriéndose a los manifestantes : « La mitad no va a la escuela ». La otra : « La mitad no come lo suficiente ». Es decir, que una turba de medio analfabetos y medio hambrientos había sido la protagonista del rechazo multitudinario. Mala señal. Queriendo despreciar a esa turba, *Time Magazine* la justifica y hasta enaltece.

Conviene no dejarse arrastrar por la ira, como el presidente Eisenhower cuando resolvió mandar varias compañías de paracaidistas y marinos al Caribe, para acudir en socorro del señor Nixon si el gobierno de Caracas lo solicitaba. Y conviene igualmente no partir del falso principio de que América Latina debe amar a la América sajona. Este deber amar no existe. Tampoco el reverso de ese amor. ¿En virtud de qué? ¿Posiblemente de que hablamos distinto idioma? Eso nos separaría de Francia

y Brasil, y en cambio estamos muy unidos a ellos. ¿Posiblemente de nuestra diferente religión? Pero eso nos pondría contra Inglaterra, Alemania, los países árabes, India, China, Japón. No. Si América Latina no ama a los Estados Unidos eso depende del trato o procedimiento empleado, más que de los fines mismos esgrimidos. Somos un continente sensible, al que impresionan y convencen no solamente los hechos sino la forma de realizarlos. Una moneda tirada al rostro de un mendigo, no provoca agradecimiento, por alto que sea el valor de la limosna. Una ayuda cualquiera, otorgada con dulzura y oportunidad, compromete la gratitud del beneficiario mucho más que una gran suma. Los Estados Unidos se preguntan, con primordial razón, ¿por qué se les oponen los países europeos, a los cuales atendieron y salvaron con el Plan Marshall, y por qué se les cree obligados a dar más a la América Latina? Lo primero depende en gran parte de la forma en que el Plan ha sido puesto en ejercicio y de la jactancia adolescente de los norteamericanos que lo ejecutan o lo complementan ; lo segundo tiene una contrarreplica inmediata : los países latinoamericanos necesitan con urgencia elevar su producción, aumentar su circulación, alzar la cuota de su consumo, y para ello requieren capitales, técnicos y mercados. Es verdad que los Estados Unidos no están obligados a proporcionárnoslos. Pero es también verdad que nosotros estamos en el derecho de conseguirlos como mejor nos convenga y donde nos parezca. Si abdicamos de este derecho en aras a una sólida unión y cooperación interamericana, para contrarrestar las maniobras antidemocráticas del comunismo y del fascismo, es lógico que recibamos y exijamos bajo ciertas condiciones, no en forma incondicional. Una de esas condiciones se refiere a la preservación de la democracia ; a la preservación de nuestra soberanía externa e interna. Si, a cambio de facilitarnos capitales, se coacta nuestro desenvolvimiento democrático y se apoya a los usurpadores y tiranos, tendremos que recibir a regañadientes una ayuda mil veces cara que cualquier préstamo al más alto tipo usurario. Si a cambio de proporcionarnos técnicos, tenemos que abdicar de nuestra soberanía institucional y entregar la admi-

nistración de nuestras fuentes de riqueza material o cultural a extranjeros que difícilmente pueden entender a fondo nuestros problemas más íntimos, son inevitables la desconfianza y finalmente el repudio a tal tipo de asistencia.

Comercio antes que amistad

Hay un claro ejemplo que ilustra el asunto. Durante la guerra, los Estados Unidos se convirtieron en nuestros únicos consumidores de caucho, café y otras materias primas. Al proceder así aseguraron mercados a esos nuestros productos fundamentales. Pero, en cambio, se les fijaron precios inalterables. O sea que se creó un tipo de política proteccionista. Pasada la guerra, se pretende que los precios de emergencia se mantengan, pero en Estados Unidos se crean barreras aduaneras discriminatorias contra esos mismos productos básicos tan requeridos durante el conflicto. De otro lado, mientras las misiones económicas norteamericanas (la de Klein, por caso), vienen a América Latina y con la venia del Departamento de Estado aconsejan como indispensable una política de libertad de comercio, allá, en la Gran República, se establecen tarifas y cortapisas contra las mercancías extranjeras, rompiendo de hecho los preceptos de libre comercio. El Banco de Exportaciones e Importaciones y el Banco Internacional conceden subsidios a algunos productos latinoamericanos, pero de ninguna manera a las compañías nacionales de petróleo, o a las entidades de petróleo nacionalizado. Los préstamos del Banco Internacional suelen hacerse bajo una condición perentoria e irritante : la de comprar los elementos necesarios para el desarrollo de las industrias comprometidas sólo a los Estados Unidos. O sea que los prestatarios no disfrutan de la libertad esencial de buscar su maquinaria allí donde mejor les convenga para abaratar el costo de sus actividades y productos.

Lo anterior evidencia, a todas luces, un criterio comercial y financiero prevaleciendo sobre el criterio político. Esta es una de las grandes inculpaciones que se hacen en América Latina al gobierno del general Eisenhower, del que forma parte el señor Nixon : haber buscado un equipo de hom-

bres de negocios para ocupar el puesto de los estadistas. Mr. Foster Dulles puede o no ser un misionero, un puritano, un profeta o un estadista, pero, de todos modos, sobre ello, es y ha sido un hombre de negocios, un empresario, cuya conducta y pensamiento está moldeada por su larga vida de financiero. Muchos de sus colaboradores son hombres de negocios. Un equipo de hombres de negocios tiene siempre en mira beneficios unilaterales, provecho inmediato y material.

« La América Latina y los Estados Unidos parecen dos vecinos que han vivido al lado uno de otro, durante mucho tiempo, pero estando cada uno de ellos demasiado ocupado con sus asuntos particulares para sentir por el otro más que un interés indiferente, cuando no hostil. En los últimos años, nosotros, los norteamericanos, hemos dedicado a nuestros vecinos un interés más comprensivo ; la construcción del Canal de Panamá ha atraído nuestra atención hacia el Sur. Hemos descubierto que esas vastas regiones desconocidas están habitadas por seres humanos merecedores de que se les comprenda mejor, aunque su carácter difiera profundamente del nuestro. »

Nuestra falta de relación con nuestros vecinos meridionales es tan grande que serán pocos los que puedan decir con el expresidente Taft : « Yo conozco el poder atractivo del hispanoamericano ; conozco su noble cortesía ; conozco su amor por el arte, su naturaleza poética, su modo de corresponder al trato generoso, y sé cuán fácilmente se equivoca al juzgar la desconsiderada grosería de la diplomacia anglosajona y la carencia de respeto tan frecuente para los sentimientos de los demás que hemos heredado nosotros » (The Independent, 18 diciembre 1913).

Lo que escribía el expresidente Taft, basado en su propia experiencia, pueden llegar a conocerlo otros leyendo los libros escritos por los hispanoamericanos.

(ALFRED COESTER : The Literary History of Spanish America, 1916.)

Ahora bien, es un hecho que cualquier país de las dimensiones y poderío de los Estados Unidos, la primera potencia del mundo actual, habría reaccionado belicosamente frente al ultraje inferido a su más alto representante oficial en el exterior. Huelga pensar lo que hubiera sucedido en la Unión Soviética si a Nikita Kruschef o al inefable Bulganin lo hubieran apedreado y escupido en las calles de Varsovia, Budapest o Praga. ¿Qué habría dicho la prensa soviética? ¿Habría podido alguien enjuiciar la política rusa y la de Kruschef desde la prensa soviética? Claro está que no. Esta sola consideración sirve de aliento en medio de los apasionados debates surgidos alrededor de la visita de Nixon. Es indudable que la prensa y la opinión pública de Estados Unidos han reaccionado constructivamente. Nosotros debemos reaccionar constructivamente también.

Partamos ahora de algunas premisas básicas : 1) América Latina y los Estados Unidos se complementan económica, geográfica y políticamente ; 2) los Estados Unidos nos necesitan tanto como nosotros los necesitamos a ellos ; 3) en un futuro inmediato, el interamericanismo practicante y « sin imperio » será el único medio de contrarrestar el juego económico de los poderes euroasiáticos y de mantener vigente el sistema democrático aquí y para el resto del mundo ; 4) la actual política de Estados Unidos para con América Latina entra en un período de revisión, pero en ningún caso ha sido el reflejo del hombre común ni de los más amplios sectores democráticos de la República del Norte ; 5) los Estados Unidos han llegado demasiado temprano a las responsabilidades del poder mundial.

Las dos Américas se necesitan

1) — El más grueso error de unos y otros, en la hora presente, es juzgar a Estados Unidos y América Latina como partes antagónicas. Nuestra situación geográfica nos condena a la cooperación. Los Estados Unidos saben que América Latina es, por lo menos, su « back door », y como tal hay que cuidarla, no sólo armándola materialmente, sino dándole confianza espiritual. A nuestro turno, dados los perfiles de la

guerra atómica de hoy, nada podríamos hacer frente a enemigos o pretendientes provistos de armas nucleares y de una avanzadísima técnica de guerra fría y caliente, sin contar con la ayuda de un aliado capaz de oponer potencial suficiente y eficiente a cualquier otra gran nación de la tierra. En este sentido nos convendría unirnos a un país que no busque conquistas territoriales, que abrace principios políticos análogos a los nuestros, cuya economía complemente a la nuestra, cuya vecindad facilite entendimiento y coordinación. Tal intercambio de intereses y posiciones es lo que constituye una auténtica política de « Buena Vecindad » de mutua conveniencia, bilateral, recíproca. Cualquier unilateralismo destruiría esa alianza, ofreciendo una ancha grieta para que por ahí se filtrasen los acechantes enemigos de nuestro sistema de vida y de la política occidental predominante en esta parte del mundo. Pero, repetimos : mutuas concesiones, cesiones recíprocas, bilateralidad son indispensables.

2) — Por consiguiente, así como los latinoamericanos debemos persuadirnos de que el entendimiento positivo con los Estados Unidos es de una alta e inaplazable conveniencia, los norteamericanos deben convencerse de que a ellos les interesa, como razón de subsistir, la amistad y cooperación franca y recíproca con nosotros. No se trata de que debamos amarles ni agradecerles nada ; tampoco de que ellos nos deban amar, proteger o donar sin retribución. En la historia colectiva o individual, no siempre se paga con cheques y monedas. Hay pagos intangibles tan eficaces como los tangibles, así como en la economía existe un tipo de exportaciones invisibles (el turismo, por ejemplo), que se equipara y aun supera a las visibles.

3) — El « big stick », el « Manifest Destiny », la « Dollar diplomacy » son y han sido otras tantas formas de envenenar las relaciones entre las dos Américas. El « panamericanismo » ha estado y está muy lejos de remediar los males causados. Los discursos « panamericanistas » en la O.E.A., lejos de despertar fe, abren las puertas a la desconfianza. El imperialismo no es una palabra vacía ni sólo demagógica : posee un contenido evidente. Su historia se con-

funde con la de los más vigorosos y renovadores partidos políticos del Hemisferio. Sin ese « motto » no habrían nacido ni el A.P.R.A., ni Acción Democrática, ni habría brotado la intransigencia argentina, ni adquiriría perfiles renovadores el liberalismo colombiano, ni habría surgido el importante experimento costarricense, a través de Acción Libertadora. Para que Estados Unidos y América Latina se entiendan fecundamente deberán apelar al « interamericanismo », tal como lo explicó y planteó Roosevelt desde 1933, en Montevideo, forma que permitió llevar a cabo la obra de conjunto contra el nacistismo en 1942. « El interamericanismo democrático sin imperio », consigna acuñada por Haya de la Torre desde 1941 y ratificada por cuatro convenciones apristas (1942, 1944, 1948 y 1956) resume la actitud latinoamericana frente a los Estados Unidos, y la de éstos con respecto a aquélla. Por tanto, se hallan fuera del sistema interamericano las dictaduras, por no ser democráticas; el intervencionismo imperialista, por no respetar el principio de « sin imperio », y el panamericanismo que supone la existencia de una sola América, siendo así que existen por lo menos dos, si no tres, Américas. El reconocimiento de nuestra variedad en la unidad, es tan importante como la reafirmación fundamental de la Democracia y la repulsa a toda sombra de imperio. La política interamericana que no se base en tan claros postulados, desembocará ineluctablemente en confusión y rechazo.

4) — Desde el gobierno de Roosevelt se advirtió en los medios progresistas norteamericanos un creciente interés por la América Latina. En mayo de 1950, se realizó una conferencia en Defensa de la Democracia, en La Habana, de la que nació un organismo interamericano con tal fin, organismo en el cual colaborarían y colaboran las fuerzas obreras y políticas avanzadas de América Latina y los Estados Unidos. La fundación de la O.R.I.T. en 1951, como dependencia de la Federación Mundial de Sindicatos Libres, advirtió al mundo obrero de la posibilidad de un entendimiento fecundo entre las fuerzas populares de ambas Américas. Durante la guerra de Corea, en cambio, a pesar de que contingentes de soldados colombianos y brasileños y una ac-

tiva colaboración latinoamericana se hizo presente al lado de las fuerzas de la O.N.U., se reinició más bien una política reaccionaria, favorable a las oligarquías locales. Ya desde abril de 1948 la actitud oficial de los Estados Unidos en la Conferencia de Bogotá reveló que los demócratas tenían poco que esperar de una « entente cordiale » con los vecinos del Norte. En 1954, la única preocupación de Mr. Foster Dulles en la reunión de Caracas fué: primero, que ella se realizara allí, aunque fuese bajo la advocación de un tirano; y, segundo, que se aprobase una declaración anticomunista aunque los tiranos criollos permanecieran tranquilos y hasta alabados y condecorados en sus solios presidenciales. La ayuda económica norteamericana partió hacia Europa y Asia, y trató de crear en Africa un centro de producción competidor de los de América Latina. La ayuda militar no reparó en el empleo de sus poderosos pertrechos bélicos, generalmente usados para combatir a los demócratas locales. El « Punto cuarto », lejos de considerar todo el panorama americano, puso énfasis en los aspectos « marxistas » (llamémoslos así) de la vida, es decir, en el desarrollo material, dejando en menosprecio y retraso los factores morales, tan necesarios siempre y sobre todo en épocas de crisis como la que atravesamos. Esa lección de pragmatismo oficialista está dando ya sus resultados. Pero, en suma, la política oficial de Estados Unidos no quiso discriminar entre lo democrático y lo dictatorial aquí, a su lado, aunque allá, en Asia y Europa, hiciera uso de ese supuesto o real derecho a discriminar entre lo democrático y lo dictatorial o despótico. Mientras el hombre común norteamericano testimoniaba su creciente simpatía a sus vecinos del sur, y viceversa, los elementos oficiales elaboraban murallas no sólo económicas, sino pedagógicas y políticas entre pueblo y pueblo. Por otra parte, mientras la prensa norteamericana protestaba contra el inoportuno proteccionismo arancelario a determinados productos básicos de América Latina, el oficialismo de Washington se pronunciaba por la libertad de comercio en América Latina, por ser favorable a ciertas empresas norteamericanas. En el mismo momento en que en Chile se libra una profunda y vasta campaña electoral,

en que se enfrentan fuerzas democráticas, las unas adictas al conservadurismo y las otras de clara relación con el comunismo, el oficialismo norteamericano echa su peso en la balanza a favor de los comunistas, al establecer un impuesto adicional sobre las importaciones de cobre chileno.

Para que este cuadro quede completo, el vice presidente Nixon declara en Paraguay, donde existe un régimen harto dictatorial, que ese es el gobierno ideal, porque ataca al « comunismo ».

5) — Semejantes hechos sólo son concebibles en un país al que la responsabilidad mundial que le incumbe le ha llegado demasiado temprano. Y esta es la única explicación plausible que nos obliga a los latinoamericanos a ser indulgentes en nuestros juicios y no perder las esperanzas en lo futuro. Realmente, los Estados Unidos fueron una nación aislacionista, rica pero provinciana, hasta 1914. El Tratado de Versalles amenazó a los Estados Unidos con una terrible obligación : la de compartir el gobierno del mundo.

El Congreso de los Estados Unidos, singularmente su Senado, no entendió entonces el deber que la historia había descargado sobre su nación y se negó a refrendar el Tratado de Versalles, dejando a los Estados Unidos fuera de la Sociedad de Naciones. Wilson había fracasado : con él quedaba herido de muerte su vasto proyecto de organización y pacificación mundial. Si Estados Unidos hubiesen comprendido entonces su obligación universal, su vocación mundial, la Sociedad de Naciones habría podido actuar con eficacia en el luctuoso período que media entre 1920 y 1939. Una S. de N. sin el soporte norteamericano, con la hostilidad y recusación sucesivas de Japón, el Tercer Reich y la Italia fascista, estaba condenada a ser nada más que el testigo inerte de una nueva conflagración.

* * *

La visita de Nixon ha puesto el dedo en la llaga : el dolor se expresó a grito herido. Los Estados Unidos, con auténtica grandeza, no han visto en ello el aspecto exterior, sino que han buscado y buscan el « por qué ». Bien hecho. Esta vez, lo confieso

con cierta humillación, nos han dado una lección que habría sido completa sin el alarde inútil de los paracaidistas y marineros que enhoramala convocó el presidente Eisenhower. En estos momentos se revisa toda la política de Estados Unidos hacia América Latina. Las circunstancias hacen más urgente esa medida, en vista de que los sucesos de Asia y Africa indican la proximidad de un peligro mayor.

Así como a los latinoamericanos nos interesan y convienen unos Estados Unidos verdaderamente democráticos, en que no haya conflictos raciales ni reine una anti-pática jactancia de poder y riqueza, así a los Estados Unidos les interesa una América Latina unida, democrática, próspera y culta. Por tanto, la desaparición de las dictaduras, el cese de la identificación de la fuerza política con la fuerza de las armas, es condición *sine qua non* de una amistad y una colaboración fecundas.

Hace siete años, a raíz de los golpes de mano dictatoriales y militaristas de Perú, Venezuela, Colombia, Haití, Panamá, etc., publicamos un artículo en la revista *Cuadernos Americanos* de México, donde expresamos en un sencillo lema el rumbo de la suicida política norteamericana : « Siembra dictaduras y cosecharás comunismo ». Esa es la clave de lo ocurrido al señor Nixon. Y aunque, en verdad, no hayan sido los comunistas solamente quienes le atacaron, es indudable que el odio a la dictadura y a quienes la miraron con tolerancia y simpatía y hasta la galardonaron, ha sido y es superior a cualquier distingo ideológico. Entre los hostigadores del señor Nixon se advirtió la presencia de muchos sinceros anticomunistas. No se otorgue, pues, ninguna victoria efectiva a Moscú en este desagradable, pero provechoso suceso. Considérese más bien como la derrota, desde un sector bien determinado, de la política norteamericana y como el punto de partida de un nuevo trato, un « New Deal », de cuya aplicación saldremos más unidos los pueblos y ciudadanos de las dos Américas, bajo la égida de un auténtico « interamericanismo democrático y sin imperio ».

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Una reacción constructiva

CUANDO LLEGARON a Washington las noticias de lo acaecido a Mr. Nixon en Caracas, el presidente Eisenhower ordenó una movilización de marinos que quedarían listos para cualquier acción militar en las vecindades de Venezuela. En los círculos de comentaristas internacionales se acentuó el mismo comentario que es ya de rutina cada vez que se trata de algo en la América Latina : son los comunistas. La reacción de Mr. Nixon fué enteramente distinta. En el viaje se había preocupado más por acercarse al pueblo, en la forma elemental en que se piensa en este acercamiento, que en pedir protección armada. Reaccionó indignado cuando le ofendieron con una grosería que todo el mundo ha reprobado. Pero al hacer un examen de los hechos, observó lo que había escapado a los de Washington : que más grave que las ofensas que le hicieron grupos minúsculos, era la frialdad de todo el pueblo. Sin vacilar, declaró a los periodistas y a cuantos quisieron oírle que la política de Washington era equivocada, que el Departamento de Estado estaba obrando sobre una vasta información defectuosa y que para sorpresa suya, el resentimiento de los pueblos contra las dictaduras era mucho más profundo que cuanto hubiera podido imaginarse. Con esta lección inesperada que debió sorprender a Eisenhower más que a ninguno otro, el tono de la prensa cambió visiblemente. Puede decirse que aún estaban frescos los comentarios de la campaña electoral, cuando para responder a Stevenson sobre las observaciones que hizo al viaje de Milton Eisenhower, dijo el candidato republicano : « Jamás habíamos tenido en la América Latina tantos amigos y tan buenos como hoy. » Sobre es-

ta premisa se organizó el viaje de Mr. Nixon. « Usted no encontrará allá sino flores y ovaciones », le dijeron. Encontró piedras y frío. Las piedras —dijo él— correspondían a un grupo insignificante. El frío era universal.

Me atrevo a pensar que el origen de las piedras no está bien averiguado. Se ha dicho que esa fué la contribución del comunismo. Es obvio, evidente, que los comunistas iban a sacar todo el partido posible, y lo sacaron, de esa hostilidad de fondo que hay en el Sur hacia los americanos del Norte. Los comunistas son, además, maestros en promover demostraciones de violencia. Y, por último, hoy hay más comunistas. Pero la manera de reaccionar con piedras lanzadas a Mr. Nixon y a su señora, y con cosas aún peores, dista mucho de los carteles de rutina que para estos casos usan los comunistas : « ¡Váyase, Mr. Nixon! » Hay en estos actos una ordinareiz, una alevosía, muy fuera de la tradición latinoamericana. Quien formuló la más viva protesta, y más inmediata, fué Rómulo Betancourt en Caracas. Esa ordinareiz, esa alevosía, han sido el arma predilecta de los dictadores en los últimos años. Ellos hicieron su escuela de barbarie, y enseñaron que ni a una mujer ni a un hombre decente se les tiene ningún respeto. La historia de las agresiones cometidas por los dictadores contra la dignidad humana, contra la mujer, contra la decencia, es una de las más tristes de nuestra América, y la más cobarde, porque todo eso se ha hecho aprovechando al pueblo como instrumento de las más bajas pasiones de los déspotas. Nixon, en Caracas, pasaba rozando lo que fué el edificio, ya en ruinas, de la prefectura, en donde un millar de ofi-

ciales cometieron durante varios años los crímenes más repugnantes de nuestro tiempo. Imponer un nuevo estilo, formar nuevas maneras, es cosa que no se va a lograr en poco tiempo. Nosotros no somos tan brutales, quizás ni los comunistas de nuestra América lo sean. Todo eso está fuera de nuestra tradición, y todo eso está dentro del espíritu de las dictaduras, desde Hitler.

Mr. Nixon pudo ver, mejor que los propios periodistas que le rodeaban —y esta es una virtud que debe abonársele—, que los Estados Unidos habían cometido un error

« Verdaderamente, no podrían sacar-se las necesarias consecuencias del viaje del vicepresidente Nixon por América Latina si se examina la cuestión desde un punto de vista falso. Los incidentes acontecidos en el curso de su viaje de 18 días por ocho de las Repúblicas sudamericanas supondrán, ante todo, un nuevo y profundo estudio de la política de los Estados Unidos respecto a América Latina. Pero no lograremos sacar lección de estos sucesos si cedemos a la tentación de arrojar toda la responsabilidad sobre los comunistas. Resultaría falso reconocer el « anti-americanismo » en Sudamérica a fin de provocar un « antisudamericanismo » en los Estados Unidos. El problema no quedaría resuelto... Es indudable que los Estados Unidos no pueden resolver los problemas económicos de esos 21 países, como tampoco pueden instaurar en ellos gobiernos democráticos sin tener que intervenir en sus asuntos interiores. Fácil es demostrar que todo cuanto hemos hecho en Europa y Asia está destinado a salvaguardar todo el hemisferio occidental —incluyendo a América Latina— y no sólo los Estados Unidos. Mas existen en América del Sur, al igual que en Asia, países subdesarrollados. Y tenemos el deber de manifestarles sin cesar nuestro profundo interés, con objeto de asegurarles un bienestar. »

(ROSCOE DRUMMOND : *New York Herald Tribune*, 21-5-1958.)

tremendo prestándole apoyo a las dictaduras. No hay una persona en Argentina, a quien se le pregunte acerca del viaje de Milton Eisenhower en tiempos de Perón, que no convenga en que el hermano del presidente de los Estados Unidos se excedió en demostraciones de amistad hacia el dictador. No hay quien no considere que el empréstito que entonces se concedió a Perón extendió su poder más allá de lo que el propio beneficiado esperaba en ese momento. En Caracas, para echar a Pérez Jiménez, tuvieron que movilizarse las niñas de las escuelas, las mujeres, la población en masa. Pérez Jiménez castigaba a esa gente asesinando muchachas y muchachos, cuyo vacío se seguirá sintiendo por muchos años en Venezuela. Y la gente entendía que los asesinatos los hacía el dictador con armas americanas, y recordaba con amargura el cambio de condecoraciones que había marcado un derroche de amistad entre los mandatarios de Venezuela y Estados Unidos.

Es posible que en el fondo haya habido esa mala información de que se ha quejado Mr. Nixon. Es posible que se les haya extendido un crédito excesivo a los informes interesados de ciertos inversionistas para quienes es mucho más grato, sencillo y lucrativo tratar con dictadores venales que con parlamentos difíciles. No tiene ahora el presidente en Washington sino repasar la historia de los gestos de su administración frente a los dictadores, para ver que fueron equivocados..., seguramente sin saberlo. El hecho es que se trata de un continente que ama apasionadamente sus libertades, que se debate dolorosamente por salir de la miseria, que sufre todos los días choques violentos por crisis económicas que no puede reparar por sí solo y que, además, y por encima de todo, es o ignorado o entendido al revés.

Sería injusto pensar que el desconocimiento de la América Latina es privilegio de los Estados Unidos. En algunos medios de los más ilustrados de Europa, es sólida como una roca del cuaternario la ignorancia que se tiene de nuestra América. Si parte de la desunión del mundo proviene de la ignorancia, nosotros podemos ser testigos de excepción porque somos radicalmente ignorados. Conocerse humanamente, conocerse

más allá de poder decir —lo que no todos pueden decir— la capital de Ecuador es Quito, Chile queda del lado del Pacífico o Haití es la mitad de una isla, es algo que está más allá de las posibilidades del momento. Y hay algo curioso, y universal : generalmente el más desconocido de todos es el vecino. Es notable el caso de cierto autor famoso de principios de este siglo que escribió en Francia un libro sobre Inglaterra con este título de rigurosa exactitud : *La isla desconocida*. Los Estados Unidos han aprendido mucho, en los últimos tiempos, de Corea y de Indochina. Tal vez ahora van a iniciarse en el conocimiento de sus compañeros de habitación, los latino-americanos.

* * *

Es posible que de todo esto resulte algo que supera a cuanto podría esperarse : la revisión total de la política americana. Entre las cosas que han venido a ocupar el primer plano está la de que la América Latina es una de las más vastas regiones del mundo, en donde una población que supera a la de los Estados Unidos y que crece vertiginosamente puede convertirse en una formidable reserva de la democracia, o en un mundo lanzado a las más locas aventuras. Hace años que vienen formulándose planes ambiciosos para hacer del Africa un formidable continente, un granero del mundo, una pradera para los más ricos rebaños, una mina, una fábrica, un taller de inesperados experimentos humanos. A nadie se le ha ocurrido en los Estados Unidos que su propio continente, desde Alaska hasta la Patagonia, pueda someterse a un plan parecido.

Es de anotarse el hecho de que donde hubo una recepción más agresiva para Mr. Nixon fué en Caracas. No estaba toda Caracas en la pedrea, que a juzgar por las fotografías de *Life* fué obra de cincuenta energúmenos. Pero en Caracas había el mismo frío de todas partes, y Venezuela es una República que nada en millones. Mr. Nixon pudo ver en Buenos Aires que el paso de los venezolanos por la Calle Florida daba ocasión a ovaciones de la multitud, y que a tiempo que se le tributaban grandes aplausos a Prado en la Plaza de Mayo, como a un símbolo del Perú que

salía de la dictadura, a él sólo le saludaban con aplausos de cortesía. Es decir : que la actitud de la América Latina está fundada en algo que está más allá del dinero. Todos sabemos que Roosevelt no le dió a las veinte repúblicas la décima parte del dinero que les ha prestado Eisenhower, y sin embargo Roosevelt gozaba de una popularidad patente. La había ganado con el tono cálido de su voz cordial, casi con la displicencia de su elegancia, combinada con su postura liberal henchida de fe.

La nueva política tendría que tener un nuevo estilo y una nueva ambición. Esto último implicará, desde luego, un planeamiento enteramente distinto de los habituales términos económicos. Ayudarle a un país para que siga siendo productor de materia prima, no tiene sino el sentido de un razonamiento colonial. Se puede conseguir que el café de Colombia, el estaño de Bolivia, el cobre de Chile o el petróleo de Venezuela se establezcan en el mercado internacional, y que tengan esos países esa entrada segura. Pero mientras no seamos los de la América Latina sino productores de materia prima, quedaremos expuestos a los azares de esas materias y no habremos podido sacar al pueblo de la etapa de campesinos y mineros, de pastores y montañeros.

Nuestra América tiene que ser industrial, soportar las grandes ciudades, avanzar con la misma grandeza que han avanzado los Estados Unidos, que fueron en un principio una vigorosa diminuta colonia y luego extendieron su desarrollo múltiple hacia las antiguas praderas pobladas de bisontes, hacia el dorado espejismo de California. Hoy mismo, el Norte está extendiendo su poderío industrial por el Sur —Florida, Luisiana, Georgia—, y lo lleva a Puerto Rico. ¿Por qué objetar la industrialización de Hispanoamérica? ¿Por qué temerla? ¿Por qué detenerse a buscarle inconvenientes? Esa industrialización avanza hoy con mayor celeridad de la que piensan quienes poco nos conocen y mal nos imaginan. Hemos visto, en el paso de la generación actual, cómo de importarlo todo antes de 1914 llegamos a vestirnos, calzarnos, alojarnos y adornarnos con cosas hechas por nosotros, de nuestros propios productos, en nuestras propias fábricas. Pero esto hay que elevarlo

mucho y llevarlo al plano de ambiciosos planes que implican levantar grandes diques, irrigar vastas zonas, crear nuevas ciudades, para sacar a nuestros pueblos del apretado cerco que los estrecha y dejarles la posibilidad de defenderse en muchos frentes, de aprovechar toda su tierra, de tener en cada hombre un hombre más fuerte, en cada hogar un hogar más seguro, en cada democracia una democracia mejor defendida. Y esto no se logra con pe-

queños planes para compensar las deudas de unos pobres comerciantes, ni con arreglos para que el café no hunda al Brasil, sino proyectando en grande algo así como ese sueño que tuvo Roosevelt —y que realizó— en el valle del Tennessee. Es hacia eso donde debe encaminarse el Nuevo Continente, en bloque, o quedará a merced de las amarguras y recelos que hoy lo destrozan y disminuyen.

GERMAN ARCINIEGAS

ESFUERZOS DE COMPRENSION

En el Oeste...

« Los incidentes fueron sintoma de una situación determinada. La cuestión esencial, ahora, es saber por qué todo eso sucedió... El problema de América del Sur se halla enormemente influenciado por los factores económicos : las caídas de los precios del café, del estaño, de la lana, del plomo, del zinc y del cobre han aumentado las dificultades actuales. Pero la razón principal es que los comunistas se aprovechan de esta situación económica, siendo así que la más elemental sensatez y un estudio objetivo del problema disiparán los temores de ver a los Estados Unidos adoptar una política desleal respecto a la América Latina. No creo que esos incidentes deban hacernos perder la cabeza y abandonar América Latina. Por el contrario, todo eso prueba que en lo sucesivo debemos interesarnos más por la situación económica y política de esa parte del mundo. »

(Declaración de Richard M. Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos, a su regreso del viaje efectuado por América del Sur.)

...y en el Este

« Es lamentable que los dirigentes de Yugoslavia hayan asumido el papel indigno de bandidos. Nadie piensa en adoptar una actitud agresiva respecto a Yugoslavia, pero hemos luchado y seguiremos luchando contra los hombres y grupos de hombres que, con el pretexto de socialismo, profesan ideas revisionistas. »

(Nikita Kruschef, presidente del Consejo de ministros de la U.R.S.S., en un discurso pronunciado en Leningrado el 5 de julio último.)

La tragedia de Imre Nagy

IMRE NAGY era hijo de campesinos. Su semblante, su carácter y todo su aspecto eran típicos de la clase social con la que él se sentía más identificado: la de los labradores húngaros. Casi diría que encarnaba el tipo del hombre del campo, tal como solían representarlo los que lo idealizaban, con sus rasgos de humor bonachón. Era rechoncho, algo flemático, honrado, complaciente y moderado por naturaleza. Nunca ha podido explicarse exactamente qué pudo impulsarle a abrazar una doctrina tan extremista como es el leninismo. Tal vez fueron la desesperación ante la imposibilidad de llevar a efecto ninguna reforma bajo el régimen retrógrado y semidictatorial que prevaleció en Hungría entre las dos guerras, y la indiferencia de las democracias occidentales en relación con los demócratas de la Europa oriental, las que le movieron a buscar ayuda en la Unión Soviética y a aceptar el credo comunista.

Cualesquiera que fueran las razones, el hecho es que Imre Nagy se hizo comunista siendo aún muy joven. Después de purgar una condena en las cárceles de Horty, logró ir a Rusia. Allí pasó muchos años y desplegó una intensa actividad, y si bien mostró siempre más interés por la agronomía que por la política del partido, nunca he sabido que expresara la menor duda en cuanto a la sabiduría de los dirigentes soviéticos. En 1945 regresó a su país, al amparo del ejército soviético victorioso. En el gobierno de coalición democrática que se estableció, se le confió, como era natural, la cartera de ministro de Agricultura, tan pronto como se decidió que este puesto correspondía al Partido Comunista. Durante

el tiempo que desempeñó este cargo, Nagy contribuyó a la realización de la reforma agraria, que distribuyó las propiedades de los mayorazgos y otros latifundios entre los campesinos desheredados y los llamados minifundistas.

Las disidencias entre Nagy y los dirigentes del Partido Comunista, a cuya cabeza se hallaba Rakosi, empezaron en 1948. La campaña despiadada emprendida contra los campesinos, y los violentos métodos empleados para imponer el sistema de explotaciones colectivas fueron principalmente los motivos que indujeron a Imre Nagy a formular ciertas críticas. En esta época ya no estaba al frente del Ministerio de Agricultura; se le había designado para el cargo más decorativo, pero puramente formal, de presidente de la Asamblea Legislativa Nacional. Más adelante supe, por personas que habían intervenido en aquel tiempo en la organización del partido y del gobierno, que Nagy inquietaba con frecuencia a sus camaradas por tomar su cargo demasiado en serio e insistir en que se cumpliera el reglamento interno, de conformidad con la ley. Nadie sabía por qué Rakosi lo toleraba. Probablemente temía suscitar una discusión espectacular con un compañero que contaba con amigos en Moscú. En el Comité Central del partido y en el Politburó se lanzó varias veces contra Nagy la acusación de compartir la herejía llamada bujarinismo, porque defendía a los campesinos. Le pidieron que hiciera su autocritica. Pero Nagy la fué demorando durante varios años, y al fin no llegó a abjurar de lo que había defendido. Su reputación de ser

el comunista menos desacreditado durante los años en que el terror staliniano estuvo en su apogeo, debió de ser el motivo de que se le eligiera como presidente del gobierno húngaro cuando a raíz de la muerte de Stalin, en 1953, comenzó el « deshielo ».

Imre Nagy era moderado en todo, excepto en la moderación. Por muy firmemente que creyese en los principios del marxismo-leninismo, estaba decidido a aplicar esta doctrina en Hungría, de conformidad con la ley, con los sentimientos humanitarios y con las necesidades económicas del pueblo húngaro. En cuanto estuvo al frente del gobierno, tomó las primeras disposiciones para que se revocaran las leyes más exageradamente brutales y obligó a respetar estrictamente las demás. Permitió a los campesinos que abandonasen las cooperativas, si así lo deseaban; alivió de varias maneras las cargas que pesaban sobre los obreros de la industria; acusó a la policía política de lo que él llamaba con cierto eufemismo su « apartamiento del pueblo »; restableció algunos de los derechos humanos en favor de los que habían estado proscritos del sistema de castas establecido por Rakosi, de los cientos de miles de deportados o internados que hasta entonces habían sido sometidos a condiciones abominables en los campos de trabajo.

★★

En 1956 Imre Nagy era el hombre más popular de toda Hungría. Con la excepción de los más reaccionarios del stalinismo o de cualquier otro despotismo, la población le consideraba unánimemente como el más apto para establecer un nuevo régimen que permitiera a todos los ciudadanos hacerse a la idea de que vivían en su propio país y que estaban en comunicación con los pueblos situados al oeste del telón de hierro, sin provocar las iras de Rusia, ni poner en peligro sus intereses estratégicos vitales. « ¡Imre Nagy al gobierno! » fué el grito con que los jóvenes del Círculo Petoefi iniciaron la manifestación del 23 de octubre de 1956, y esto era el reflejo de lo que reclamaban los demás sectores de la sociedad. Pero cuando los dirigentes del partido dieron satisfacción a esta demanda, ya era demasiado tarde para organizar las cosas

según el procedimiento evolutivo que había ideado el propio Nagy. Los tanques rusos, reclamados por los stalinianos para aplastar el movimiento popular húngaro, estaban cañoneando ya los edificios y con sus ametralladoras barrían las calles. La revolución húngara que estalló a raíz de estos hechos gozó de la victoria muy pocos días; y desde entonces los húngaros han vivido bajo un gobierno *quisling* que les ha sido impuesto por un ejército extranjero.

Rusia y, en este caso, su administración colonial, conminó al gobierno húngaro, que todavía vacilaba, para que dictara la sentencia de muerte contra Nagy y sus colaboradores más íntimos. En cierto modo, estos hombres representaban la misma tendencia que los actuales dirigentes de Polonia y Yugoslavia, que en todo caso eran amigos suyos. La pena capital contra Nagy y más aún su ejecución habrían de considerarse como un acto inequívoco de hostilidad hacia Yugoslavia. Y en efecto, esto es lo que significa hoy. Pero su alcance es mucho mayor. Es un bofetón en el rostro de todos los que estaban dispuestos a aceptar las hipócritas proposiciones de paz y coexistencia que había hecho Kruschef. Las repercusiones y las consecuencias de este acto criminal, que se ha pretendido legalizar, son mucho más graves de lo que pueda representar el simple hecho de haber asesinado a otros cuatro patriotas, en un país donde las matanzas se prosiguen sin cesar desde hace casi año y medio.

Hay que reconocer que la declaración del ministro de Justicia húngaro, a pesar de toda su hipocresía, revela la verdad en muchos aspectos. Descubre que ni Imre Nagy, ni el jefe militar de la revolución, Paul Maleter, reconocieron su culpabilidad, ni siquiera bajo la presión a que se les sometió. Esta habrá sido la tercera vez que Imre Nagy, en circunstancias más graves aún que las anteriores, se negó a confesar sus « errores ». Era partidario inflexible de la transacción prudente, de la justicia social y de los derechos humanos y sociales. Cualquiera que sea el juicio que merezcan las doctrinas a que él se había consagrado, su nombre quedará como la encarnación de lo que hay de más noble en el pueblo húngaro.

PAUL IGNOTUS

Las palabras y los hechos

« Los muertos no pueden resucitar, mas la suerte final de Rajk y de sus camaradas debe encender en cada comunista el ardiente deseo de establecer las garantías necesarias para que en lo futuro no pueda violarse ya la legalidad socialista. »

(Discurso de Antal Apro durante los funerales nacionales de Laszlo Rajk, el 6 de octubre de 1956. Apro es actualmente vicepresidente del gobierno húngaro.)

« En un glorioso despertar, nuestro pueblo derrocó el régimen Rakosi. Y conquistó para nuestro país la libertad y la independencia sin las cuales el socialismo no existe. Podemos decir con firmeza que los que prepararon el levantamiento surgieron de nuestras filas. Fueron los comunistas, los escritores, los periodistas, los estudiantes, los jóvenes del Círculo Petoefi y —por millares— los obreros, los campesinos, los antiguos militantes injustamente encarcelados, los que combatieron en primera línea contra el despotismo de Rakosi... ».

(Declaración de Janos Kadar por la Radio, el 1-2-1956.)

« Hemos prometido que no intentaremos ninguna acción judicial contra Imre Nagy y sus compañeros por sus crímenes pasados, incluso aunque ellos mismos se acusen ulteriormente. Mantendremos nuestra promesa. »

(Declaración de Janos Kadar por la Radio, el 26-2-1956.)

« He de precisar que la decisión de conceder asilo político en Rumania a Imre Nagy, antiguo presidente del gobierno húngaro, así como a sus amigos, ha sido necesaria tanto para garantizar su seguridad personal como para facilitar el restablecimiento del orden en Hungría... Teniendo en cuenta el deseo expresado por ese grupo de ir a un país socialista, y con objeto de asegurar su seguridad, el gobierno húngaro se dirigió al rumano, el cual aceptó conceder el derecho de asilo... La estancia de Imre Nagy en Rumania es una medida temporal. En estas condiciones, el expresidente Imre Nagy y su grupo se encuentran en el territorio rumano desde el 23 de noviembre de 1956. Allí benefician de todos los derechos de asilo político. Puedo afirmar que las mencionadas personas están muy agradecidas al gobierno rumano por la hospitalidad que se les ofrece. Igualmente puedo comunicar a la Asamblea que la actitud del Sr. Nagy y su grupo se caracteriza por la comprensión y el buen humor, lo cual contradice de manera total el rumor que determinada delegación trata de propagar aquí. »

(Discurso del Sr. Preoteasa, ministro de Asuntos Exteriores de Rumania, ante la Asamblea general de la O.N.U., el 3-12-1956.)

Del proceso Rajk al proceso Imre Nagy

POR THOMAS SCHREIBER

« **L** OS MIEMBROS del grupo de conspiradores, a la cabeza de las fuerzas reaccionarias y de acuerdo con los imperialistas occidentales, intentan un *putsch* tendiente a derribar la República popular húngara y a restablecer el antiguo régimen capitalista », como hemos podido leer en el comunicado del Ministerio de Justicia (sic) anunciando la condena y ejecución de Imre Nagy y de sus compañeros.

Hace nueve años, en el acta de acusación transmitida el 8 de septiembre de 1949 al Tribunal, por el Procurador general de la República popular, Sr. Alapi, se acusaba a « Laszlo Rajk y a los miembros del grupo de conspiradores, de haber formado una organización que se había asignado como objetivo el de derribar a la República popular húngara. Rajk y su banda —con la ayuda armada de los dirigentes del Estado yugoeslavo y de los imperialistas occidentales— querían aniquilar todas las considerables conquistas de la democracia popular húngara y devolver a los grandes propietarios territoriales y a los capitalistas la tierra distribuída a los campesinos, así como las minas y las fábricas a sus antiguos poseedores ».

Comparando el texto publicado el 17 de junio de 1958 en Budapest con aquellos que conciernen a los « conspiradores desenmascarados del imperialismo occidental », encontramos con mucha frecuencia las mismas frases y casi siempre idénticas acusaciones. Desde el proceso del cardenal Mind-

szenty hasta la condena de Imre Nagy, no ha variado en nada el estilo del Procurador general de la República popular húngara. Y sin embargo, aunque el nuevo Procurador general haya siempre considerado a los antiguos titulares como « agentes imperialistas », sus métodos y su estilo siguieron siendo constantemente los mismos que los empleados por su predecesor.

Este « conservadurismo » del régimen no se expresa sólo en esta forma. Desde 1949, con ocasión de cada proceso prefabricado o de detenciones arbitrarias —seguidas de una ola de protestas en los países occidentales—, el gobierno de Budapest, ora presidido por Rakosi, ora por Munnich, publica en inglés y en francés un folleto firmado por un profesor de la Universidad de Budapest o por un jurista conocido. En este folleto se demuestra que, en contra de las « calumnias » de la prensa occidental, están aseguradas las libertades democráticas a los ciudadanos húngaros, y las autoridades judiciales observan estrictamente la legalidad. Mencionaremos tan sólo dos obras maestras pertenecientes a esta curiosa literatura.

El *primer* folleto fué elaborado antes de la llegada al poder de Imre Nagy, en julio de 1953, cuando paralelamente al asunto del « complot de los médicos » en la U.R.S.S., la A.V.O., por orden de Rakosi, había llevado a cabo numerosas detenciones en Hungría. Notemos que cuando la Asociación de los juristas húngaros publicó este folleto, muchas decenas de miles de

personas se encontraban detenidas o encarceladas en los campos desde hacía mucho tiempo. Pero este hecho —que fué reconocido algunos meses más tarde por el propio Comité Central del Partido— no impidió al redactor del folleto, Istvan Kovacs, secretario general de la Asociación, refutar con « indignación » las acusaciones occidentales según las que el gobierno había violado sistemáticamente los derechos del hombre.

El *segundo* folleto, distribuido por la Asociación húngara para las Naciones Unidas, llegó a las redacciones parisienses dos días después que el comunicado del Ministerio de Justicia. Aquel folleto se titulaba *Derecho y Justicia en Hungría*, y afirmaba que los juristas húngaros se consagraban a dar la última mano a un régimen jurídico que pudiera satisfacer todas las exigencias del progreso en una ciudad civilizada. El autor, Gyula Eorsi, profesor de la Facultad de Derecho de Budapest, enumeraba los principios fundamentales del procedimiento húngaro : publicidad, carácter directo de la instrucción, y a continuación elogiaba una legislación que protegía eficazmente la libertad individual y los derechos públicos, prohibiendo el empleo de la fuerza, de la amenaza o de la violencia para obtener la confesión de un hecho.

Para contrarrestar el efecto causado en la opinión pública por los procesos prefabricados, se difundió copiosamente el referido folleto en los países occidentales. Al mismo tiempo, por medio de las organizaciones sindicales, de las agrupaciones culturales, o de las asociaciones patrióticas más o menos ligadas con los P. C. occidentales, se invitó a ir a Hungría a « observadores imparciales », los cuales una vez reintegrados a sus países respectivos, podrían atestiguar que reinaba allí la libertad más completa, no obstante las acusaciones formuladas por la prensa capitalista.

Desde 1949, numerosas delegaciones occidentales —algunas de las cuales eran francesas— visitaron a Hungría, muy singularmente después de los grandes procesos políticos y de las olas de detenciones. Fué en 1951, después del asunto Grosz, acusado de haber dirigido un complot contra la república popular para derribar el régimen y con ayuda de los imperialistas, para restablecer el antiguo régimen (1), cuando el

antiguo diputado de Orán, M. Charles Serre, visitó a Hungría. Sus impresiones figuran en el libro de M. Roger Maria titulado *Mentira y verdad sobre Hungría*. M. Serre ha podido comprobar (sic) que « la política seguida en Budapest no está calcada ni en una ideología abstracta, ni en un vano idealismo al margen del movimiento de la Historia ». En contra de las mentiras que traen y llevan (los enemigos de la república popular), la República Popular Húngara no es la dictadura de un partido o de una secta, es la República de los campesinos, de los obreros, de los técnicos, de los intelectuales, fraternalmente unidos y dueños de su destino ».

Notemos simplemente, que fué durante la estancia en Hungría de M. Serra cuando fueron detenidos Janos Kadar, Gyorgy Marosan, Gyula Kallai y otros « traidores y espías que intentaron un *putsch* tendiente a derribar la república popular »... Las deportaciones en masa bautizadas con el nombre de « alejamientos » datan igualmente de dicha época.

Otros testigos franceses, como M. Wurmser o M^e Willard, se entusiasmaban entonces por la gran libertad de que disfrutaban todos los húngaros. M^e Willard titulaba así su artículo : « En Hungría, donde la ley y la vida son una sola cosa » (*Paralelo 50*, 1 de enero de 1951).

A partir de julio de 1953, las declaraciones de todos los dirigentes de la república popular desmintieron dichos « testimonios », que emanaban de aquellos que aplaudían todas las condenas, pero que permanecían silenciosos ante las rehabilitaciones que algún tiempo después seguían a esas condenas. Sin embargo, observamos que, por primera vez, una parte considerable de los que antes saludaban siempre los « justos verdictos » pronunciados en Budapest contra los « enemigos del poder popular », actualmente permanecen mudos. Incluso para ellos las condiciones en las que Imre

(1) El arzobispo J. Grosz, que se « reconoció » culpable y que fué condenado a quince años de reclusión en las mismas circunstancias que el Cardenal Mindszenty, Laszlo Rajk y los demás, es hoy día —sin haber sido rehabilitado— presidente del cuerpo episcopal y titular de la Orden de la Bandera Roja, la más alta distinción de la República Popular.



Nagy y sus compañeros fueron « juzgados » y ejecutados no les parecen defendibles.

La prensa de las democracias populares —con excepción de los periódicos polacos— se conduce hoy exactamente como en el asunto Rajk. Los periódicos como la *Pravda*, *Rude Pravo*, *Tchen Min Chi Pao*, *Rabotnitchesko Dielo*, *Scanteia*, lo mismo que la mayor parte de las publicaciones comunistas de los países occidentales —principalmente la *Unita*, el *Daily Worker* y la *Volkstimme*— comentan favorablemente la « sentencia » dictada en el asunto Nagy (2). Los términos empleados recuerdan de modo extraño los de la época staliniana. « El perro ha tenido la muerte del perro », escribía el editorialista del *Rabotnitchesko Dielo*, del mismo modo que *Szabad Nep* estimaba, al día siguiente de la ejecución de Rajk, que « el dirigente de la banda, perro encadenado de los imperialistas y de la camarilla de Tito, había pagado su crimen ». El órgano del Partido chino *Tchen Min Chi Pao* aprovecha las enseñanzas del *putsch* de la camarilla contrarrevolucionaria de Imre Nagy, de igual manera que en 1949 *Rude Pravo*, de Praga, condenaba a

(2) La actitud del P. C. francés ante el asunto Nagy es bastante curiosa. Mientras que en octubre de 1949 *L'Humanité* saludaba con « una profunda satisfacción acompañada de una profunda gratitud al gobierno húngaro » las sentencias de muerte en el asunto Rajk, son menos numerosos y menos entusiastas los comentarios que hace en la actualidad, con motivo de las recientes ejecuciones.

« los putschistas de la banda de Rajk que non enseñan a permanecer vigilantes ».

Scanteia de Bucarest titula su comentario de este modo : « Una sentencia justa », y estima que Imre Nagy se unió a las fuerzas más imperialistas de la burguesía reaccionaria para traicionar el orden de la democracia popular. El órgano del P. C. rumano ironiza sobre « los círculos agresivos de los imperialistas que lloriquean por la pérdida de sus más fieles criados ». Las expresiones como : « criado » y « lloriqueos de los círculos agresivos de los imperialistas » figuran en la mayor parte de los comentarios publicados al día siguiente del asunto Rajk. La prensa húngara, china, rumana, búlgara, checoslovaca, alemana del este y albanesa ataca también con violencia a « los piratas de un falso humanismo » y subraya que una victoria de los conspiradores hubiera tenido gravísimas consecuencias para la paz del mundo.

Esta es exactamente la argumentación que encontramos después de cada gran proceso político húngaro desde 1949, y muy especialmente después del proceso de Rajk. « Al destrozar el complot (orquestado por Rajk) la República popular húngara no solamente se ha defendido, sino que ha defendido además la causa de todos los hombres... Si los conjurados de Budapest hubieran podido realizar su plan, no hubiese sido puesto en peligro solamente el poder popular. Es la paz la que estaría en peligro. » El buen éxito de la conspiración podría ser la señal de la guerra antisoviética, escribía M. Pierre Courtade en el prólogo de *L'Affaire Rajk*.

No obstante, es menester notar la diferencia que existe entre el « build-up » de los procesos políticos bajo el régimen rakoista y la preparación del comunicado del Ministerio de Justicia sobre la ejecución de Imre Nagy y de sus compañeros.

Tomemos como ejemplo el asunto Rajk, cuya preparación psicológica fué emprendida muchas semanas antes del proceso. En el plano exterior, los incidentes se multiplicaron a lo largo de la frontera húngaro-yugoeslava. La prensa vertía montones de injurias contra Tito. Al mismo tiempo se organizaban reuniones relámpago antititistas en las fábricas, así como conferencias ideológicas para intelectuales y periodistas,

con objeto de exponer lo más ampliamente posible todos los crímenes de que se había hecho culpable el jefe del Estado yugoeslavo.

Cuando pareció que la situación estaba madura, se publicó el acta de acusación contra Rajk y « su banda ». Durante el proceso, la radio y la prensa repetían incansablemente : « Rajk y sus cómplices han querido arrancarnos nuestra libertad, esta libertad que debemos a la U.R.S.S... ». La sentencia fué seguida de nuevas reuniones en las fábricas y se obligó a los obreros a organizar concursos de trabajo con ocasión del proceso. Fué lanzada por el partido una nueva consigna : « aumento de la

« Las autoridades judiciales terminaron el procedimiento de la causa incoada contra los personajes dirigentes que el 23 de octubre de 1956 lanzaron, con la activa cooperación de los imperialistas, una rebelión armada de carácter contrarrevolucionario con el propósito de derrocar el orden legal de la República Popular de Hungría.

« El fiscal general, en su petición, acusó a Imre Nagy y sus ocho cómplices del crimen de organización tendiente a derrocar el orden legal de la República Popular de Hungría, acusando además a Imre Nagy de alta traición y a Sándor Kopácsy y Pal Maleter de sedición.

« En el curso del proceso, Ferenc Donath, Miklos Gimes, Zoltan Tildy, Sándor Kopácsy, Ferenc Janosi y Miklos Vasarhelyi alegaron su inocencia.

« Imre Nagy, József Szilágyi y Pal Maleter también se declararon inocentes, pero fueron desenmascarados durante la instrucción merced a las pruebas presentadas, y finalmente tuvieron que reconocer una parte al menos de sus crímenes.

« Imre Nagy, Miklos Gimes, József Szilágyi y el general Pal Maleter fueron condenados a muerte... La sentencia es definitiva e inapelable. Las condenas fueron ejecutadas. »

(Comunicado del Ministerio de Justicia de Hungría, el 17-6-58.)

producción. ¡He aquí nuestra respuesta a Tito, a ese perro encadenado de los imperialistas y de la infamia de Rajk! »

Nada semejante ha ocurrido después del comunicado publicado el 17 de junio de este año por el Ministerio de Justicia. Un rápido análisis de los periódicos húngaros de mayo y junio revela que, en contra de las « tradiciones », la prensa no ha « preparado » a la opinión pública. Los ataques lanzados en los periódicos contra el Presidente Nagy y sus amigos políticos son, en efecto, poco numerosos. Se puede incluso observar que durante el viaje efectuado por el Sr. K. a Hungría (en abril) el primer secretario del P. C. soviético no pronunció más que una vez el nombre de Imre Nagy (en Csepel), mientras que, en cambio, atacaba regularmente a la antigua dirección del Partido. Además, las declaraciones oficiales u oficiosas de las personalidades del régimen ante los corresponsales extranjeros respecto de Imre Nagy (3) nunca fueron publicadas en la prensa.

Esta vez parece que, al revés que en los procesos políticos del régimen rakesista, la dirección del partido comunista no sólo no pensaba que el proceso de Nagy fuera oportuno, sino que incluso es posible que los líderes de la insurrección húngara fueran « juzgados » y ejecutados sin que los miembros del Comité central —o por lo menos todos los miembros— hubieran estado al corriente. En efecto, no hay nada que explique el misterio que rodea a este asunto. Las declaraciones hechas por el Procurador general Szenasi en los pasillos de la Asamblea Nacional a los periodistas extranjeros (« ...se ha desarrollado un proceso antes de la sentencia ... ha tenido lugar este año ... no hace mucho tiempo, etc.) ponen de manifiesto cierto embarazo por parte de los dirigentes.

Sin embargo, es cierto que desde el Congreso del P. C. yugoeslavo la prensa húngara dirige una campaña bien orquestada contra el « revisionismo ». Durante el mes de junio se publicaron en *Nepszabadság*

(3) El 6 de abril de 1958, en una entrevista concedida a un periodista americano en la Opera de Budapest, M. Kadar declaró : « Imre Nagy vive en una estación veraniega que él mismo ha elegido ».

cuatro largos artículos ideológicos acerca del peligro que representa el revisionismo yugoeslavo para el movimiento obrero internacional. Estos artículos insistían sobre la « colusión » entre los revisionistas y los partidarios de Imre Nagy.

Notemos igualmente un hecho que merece tenerse en cuenta : desde hace aproximadamente dos meses, la prensa húngara « empalma » los ataques antiyugoeslavos de la prensa china, reproduciendo, con frecuencia *in extenso*, los ataques de Pekín contra Belgrado. Esto confirma la tesis, expresada por numerosos observadores, de que es en Pekín donde se encuentra el centro principal de la ofensiva « antirrevisionista », y es la presión de Pekín sobre Moscú la que provocó la liquidación de Imre Nagy. Aunque el 26 de junio último el Sr. Kruschef haya declarado « que no existía ninguna divergencia entre China y Rusia », este mentís deja perplejos a los observadores.

Es posible que el día en que vean la luz estas líneas (redactadas a fines del mes de junio) se dispondrá de otros elementos de juicio. Pero desde ahora se puede afirmar que la oportunidad política de la ejecución de Imre Nagy y de sus compañeros no fué examinada en Budapest. Y es también posible que se haya puesto a los señores Kadar y Munnich ante el hecho consumado. Pero esta posibilidad no disminuye su responsabilidad en este asesinato legal de un Presidente del Consejo y de un Ministro de la Defensa Nacional que jamás habían dimitido.

La evolución de las circunstancias internacionales durante los días que siguieron al comunicado de Budapest, la repentina reunión del Comité central en Moscú, el endurecimiento visible de la diplomacia soviética, el tono « staliniano » de la prensa moscovita, están en estrecha relación con el anuncio de la ejecución de Imre Nagy. Estas consecuencias estaban seguramente previstas por Moscú (y Pekín) cuando se adoptó la última decisión concerniente a la suerte de Imre Nagy. En este momento es todavía imposible conocer los móviles exactos de esta decisión que « oficialmente » ha reanimado la guerra fría.

La explicación que dan algunos medios diplomáticos occidentales —según los cua-

les la ejecución de Nagy no es más que un episodio trágico de la lucha entre Belgrado y Moscú— no carece de fundamento. Es indiscutible que la negativa de Tito a abandonar su política de neutralidad entre los dos bloques, lo mismo que la negativa obstinada de Imre Nagy y de sus amigos a hacer su « autocrítica », han desempeñado un importante papel en el desarrollo de los últimos acontecimientos. Pero las consecuencias políticas de esta condena rebasan mucho el marco de la lucha entre Belgrado y Moscú.

Queda un último punto : ¿por qué un proceso a puerta cerrada?

Algunos pretenden que Imre Nagy pudo poner a salvo, después de la represión de la sublevación, documentos cuya publicidad habría dificultado la marcha del proceso, si éste hubiera sido anunciado con anticipación. Por nuestra parte, creemos más bien que era imposible abrir un proceso público después de las revelaciones que el propio Partido Comunista húngaro hizo sobre la forma en que se había organizado el proceso de Rajk en 1949. Las confesiones publicadas de Imre Nagy y de sus amigos hubieran recordado a los oyentes, con demasiada exactitud, las confesiones no menos públicas de Laszlo Rajk y de sus amigos.

Un proceso que hubiera respetado al pie de la letra la legislación oficialmente en vigor, habría demostrado que casi todos los dirigentes actuales de Hungría —entre ellos los señores Kadar, Munnich y Kallai— habían sido, no solamente los colaboradores directos de Imre Nagy durante la « contrarrevolución fascista », sino también sus más ardientes partidarios. En el transcurso de un proceso regular se habría podido demostrar, con documentos irrefutables, que Janos Kadar había prometido a Imre Nagy y a sus compañeros que el gobierno no intentaría contra ellos ninguna acción judicial por sus crímenes pasados, aunque ellos mismos se hubieran acusado anteriormente.

Después de este asesinato legal, podemos prever —sin ser profetas— la futura rehabilitación de Imre Nagy y de sus amigos.

Demasiado tarde —¡ay!—, como ocurrió con Laszlo Rajk y con los suyos.

THOMAS SCHREIBER

Ferreira de Castro

juzga la situación de Portugal

Los 30 años de dictadura del Dr. Salazar han sumido a Portugal en la esterilidad y la degradación. El diario República, de Lisboa, publicó recientemente unas declaraciones del gran escritor Ferreira de Castro, en las cuáles éste juzga serena y severamente la actual situación portuguesa y la supuesta obra de la dictadura. Creemos interesante ofrecer a nuestros lectores estos juicios del conocido novelista portugués. (N. de la R.)

NUESTRA CONVERSACIÓN con el insigne escritor lusitano Ferreira de Castro comienza de este modo :

— ¿Qué piensa usted, en su calidad de escritor, acerca de la actual situación portuguesa?

— Pienso —nos responde— que desde sus primeros tiempos, ya tan distantes, el actual régimen fué un enemigo permanente de la inteligencia nacional. Naturalmente, era de esperar que eso aconteciese. Odiar a la inteligencia, asfixiarla y perseguirla sin tregua, fué siempre una de las características de todas las dictaduras.

— ¿Y por qué?

— Pues porque toda inteligencia auténtica y real, es siempre propensa al libre examen y a la verdad, impermeable a las mentiras oficiales y a las propagandas de circunstancia. El temor que las dictaduras tienen a la inteligencia es tal, que alcanza hasta a los muertos. Así, aquí en Portugal, entre las primeras circulares que la censura envió a la Prensa hubo una que prohibía la reproducción de ciertas páginas de Herculano, de Eça de Queiros, de Ramalho

Ortigao y de Guerra Junqueiro, es decir, de algunos de los espíritus más altos, de los hombres más ínclitos que tuvo Portugal y que han de sobrevivir a todas las dictaduras y a todos los dictadores.

— ¿Y además de eso, qué piensa usted de lo presente?

— Acabamos de verlo. Contra la inteligencia nacional se ha lanzado toda clase de limitaciones : censura, incautación de libros, destitución de profesores de la categoría de un Pulido Valente, de un Fernando da Fonseca o de un Rodrigues Lapa, creándose de este modo una atmósfera de opresión dentro de la cual nadie puede saber qué consecuencias le sobrevendrán de lo que escribe. Antonio Sergio se ha visto en la imposibilidad de continuar su *Historia de Portugal*. Aquilino Ribeiro no pudo, durante diez años, publicar un libro que había escrito, a causa de una prohibición expresa, y más tarde, por otra obra suya, fué insultado en la llamada Asamblea Nacional, por el simple hecho de que en esa obra no había elogiado a unos príncipes de no sé qué siglos pasados. El odio a la in-

religencia abarca hasta a los católicos. Así, el gran poeta José Régio sufrió la incautación de uno de sus más hermosos libros. He citado solamente tres nombres gloriosos de la inteligencia portuguesa, que pertenecen también al número de los que han de sobrevivir a todas las vicisitudes. He citado tres, repito, pero podría citar decenas y decenas.

— ¿Cómo han vivido entonces los intelectuales?

— Refrenando, reprimiendo toda espontaneidad, limitando y hasta disfrazando su pensamiento; modificando la misma frase veinte veces para que *pudiese pasar* o suprimiéndola, en fin de cuentas, totalmente: renunciando a tratar aquellos temas en que precisamente podría fulgurar mejor su talento y dejando forzosamente de participar en el esclarecimiento de tantos y tantos problemas nacionales que reclamaban el concurso de su inteligencia, y colmándose así de desesperación. Un verdadero drama que el público no ha podido apreciar en toda su gravedad.

Ibamos a formular otra pregunta, pero ya Ferreira de Castro continuaba explyando su opinión:

— Las dictaduras, por mucho que duren, son regímenes sin futuro. La dictadura portuguesa caerá también, como las otras, y mucho habrá de escribirse entonces, sin duda, sobre los extraños métodos que aplicó al pueblo portugués. Pero tal vez no lleguen a saberse nunca los esfuerzos, en ocasiones hasta conmovedoramente pueriles, que hizo la inteligencia nacional para subsistir a través de tanta hostilidad, herida, mutilada, desgarrada, cuando no escarnecida. Como acaso no lleguen a conocerse jamás todos los maleficios que la dictadura causó a los portugueses mejor dotados espiritualmente de su tiempo, y por consiguiente al espíritu de la Nación.

— Pero, ¿no habrá habido al menos alguna compensación en otro campo?

— No hay, nada, nada que pueda compensar a un pueblo al que se ha comenzado por intentar vaciarle el cerebro. ¿Obras?... ¿Obras materiales?... Ciertamente que se llevaron a cabo muchas obras, y si de ellas algunas son sencillamente de propaganda, sería injusto decir que otras no son útiles al país. Hay muchas que son úti-

les, efectivamente. Pero ¿quién podría acreditar que, durante un período de treinta años, otro régimen no las hubiera realizado también? ¿Cómo afirmar que un pueblo permanecería treinta años con los brazos cruzados? ¿Es que se hacen hoy más obras que en lo pasado? Ciertamente. Se hacen más obras en todo el mundo. Es esa una característica de nuestra época, una necesidad social y hasta un contagio psicológico. Hasta en Andorra se advierte eso. Cuando la visité en 1929, esta minúscula república estaba constituida por siete aldeas rústicas, de pobres casuchas negras y ruinosas. Hoy tiene « palaces », cuenta con varios edificios modernísimos y con excelentes carreteras.

— Por consiguiente y pese a todo, ¿está usted a favor de la libertad?

— Todos los portugueses lo estamos. Todos los hombres del mundo lo están. Aquellos mismos que no la proclaman, protestarían también si se les privase de libertad. Lo que ocurre es que cuando ascienden al poder, quieren la libertad para ellos solos. Oyéndoles alardear de su patriotismo, parece que los portugueses son un pueblo escogido, único en el mundo, excepcional en la Historia, un pueblo que supera los propios límites de la humanidad... Y después vemos que los portugueses son, en realidad, para aquellas gentes, un simple montón de esclavos.

Expresamente —continúa— y con modestia, no quiero compararlos a los moradores de los grandes países. Pero, cabe preguntarse, ¿seremos nosotros, en realidad, inferiores a los luxemburgueses, a los monégascos, a los andorranos, a los habitantes de San Marino, a los cuales no se les niegan las libertades de que nosotros carecemos?

El cigarro que fuma Ferreira de Castro llega a su fin. Sin demora enciende otro. Y prosigue:

— Hubo, innegablemente, una usurpación. ¿Con qué derecho suprimen ciertos hombres los derechos de los demás?

— De todo lo que usted nos dice se desprende que los adeptos de la dictadura son una minoría con relación a todo el país. ¿Es ese su pensamiento?

— Exactamente. Eso es.

— ¿En qué se funda para creerlo así?

— En la misma actitud de la dictadura que, más que nosotros, ha tenido oportunidades de hacer diversas investigaciones y sondeos sobre el estado de espíritu nacional. Es ella misma, con los obstáculos que opone a unas elecciones verdaderamente libres y sinceras, la que confiesa que está en minoría. ¿Quién duda de que si la dictadura tuviese la certidumbre de que iba a obtener mayoría de votos, sería ella la primera en organizar esas elecciones sin ninguna especie de reservas? Y eso, eso sería su gloria suprema. ¡Pero no! No, porque no se puede conquistar a un pueblo por la fuerza. Sólo se consigue convencerlo por el espíritu, y no hay espíritu que se convenza cuando lo primero que se hace es negarle la libertad para expresarse. La dictadura es una minoría. Hasta muchos de aquellos que la sirven, lo hacen obligados por sus circunstancias personales, pero en el fondo están en desacuerdo con ella.

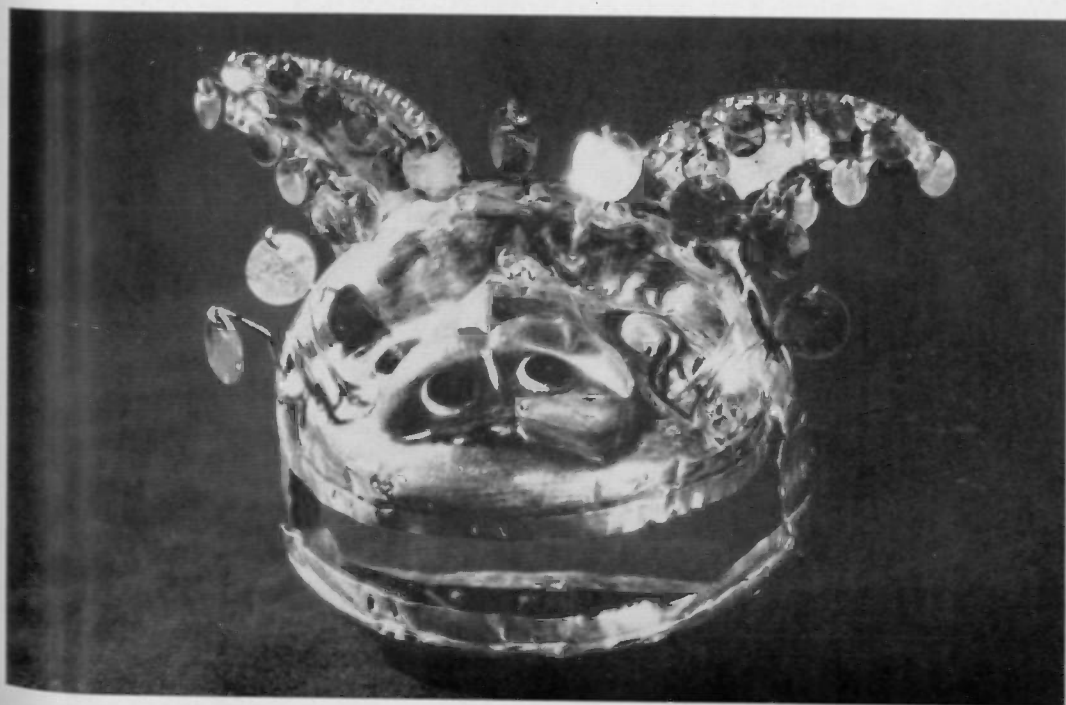
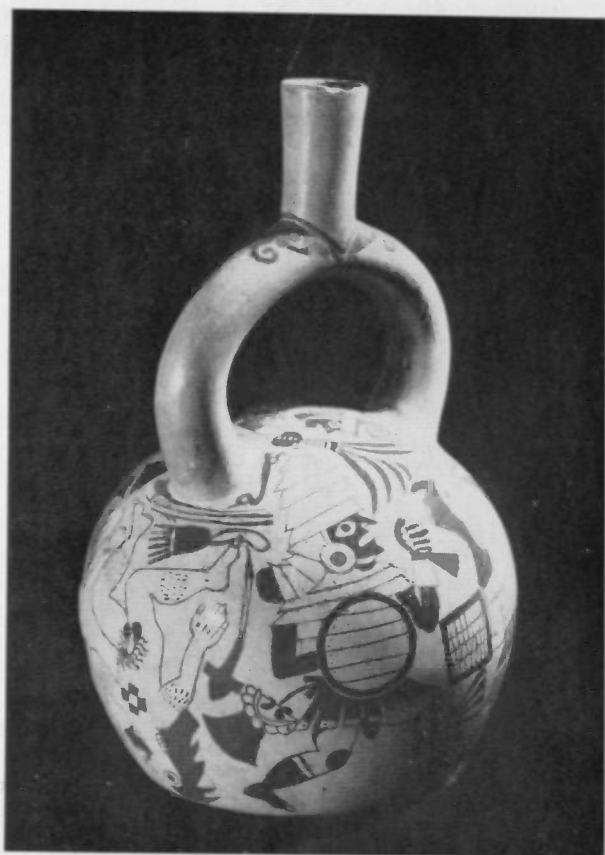
Me es sumamente doloroso y triste decir que Portugal no es hoy de todos los portugueses, sino de algunos tan sólo. De este modo, las últimas generaciones han sido colocadas ante esta terrible disyuntiva: o adherirse a la dictadura, con todas las abdicaciones de principios que eso implica, o pasar por que le sean negados prácticamente todos los derechos políticos. Y como, a pesar de los pesares, la dignidad no es una palabra vana, esas generaciones han sido sacrificadas en su mayoría.

Ferreira de Castro deja vagar su mirada un momento, como sumido en una interior reflexión, y mirándonos luego de nuevo prosigue con tono firme:

— No pertenezco a ningún partido político. Soy un hombre enteramente independiente y ajeno a las luchas públicas. Todavía hace poco me invitaron a que presentase mi candidatura a las elecciones que iban a celebrarse, y decliné la invitación. El propio Doctor Arlindo Vicente, que es un viejo y admirado amigo mío, ante des decidirse a dar su nombre, cosa que no hizo sin sacrificio personal, insistió reiteradamente conmigo. No acepté. No me siento en condiciones para ello. Soy un hombre de gabinete, y desde esta mi vieja mesa de trabajo es desde donde juzgo que puedo ser más útil a mis semejantes. Pero si es cierto que no estoy « engagé » con ninguna co-

rriente política, lo estoy desde hace mucho tiempo con la humanidad, y particularmente con esta parcela de la humanidad, con esta parcela del corazón que es el pueblo portugués. Pero el pueblo portugués vive en una situación miserable por partida doble. Nunca tuvo el pobre pueblo mucho pan; pero era un pueblo libre. La dictadura no sólo no le ha dado el pan, sino que además le quitó la libertad. Muchas veces, mirando hacia el interior de las casas donde vive la mayoría de nuestro pueblo, se me vienen las lágrimas a los ojos. Otras veces, al ver, de paso por ciertos lugares, cómo comen —o mejor dicho, cómo no comen— los trabajadores portugueses, siento que el corazón se me aprieta. Y quiero decir a los hombres que gobiernan a nuestro país que están cometiendo un error, un tremendo error siguiendo ese camino que siguen. Quiero decirles que están equivocados si suponen que un día la Historia va a mostrarse de acuerdo con su orientación. La Historia la hacen los intelectuales, y en todas las épocas los verdaderos intelectuales detestaron y detestan la violencia y la tiranía. Hay tiranías de hace millares de años que todavía hoy son adjetivadas de una manera condenatoria. Quiero decirles que si no piensan solamente en sí mismos, que si tienen también alguna consideración hacia el pueblo portugués, ha llegado ya con exceso el tiempo de que le restituyan la libertad que le quitaron y de dar a muchas gentes la esperanza de poder aumentar el pan que escasea en tantos hogares. Porque, en realidad, lo que Portugal necesita no son palabras, no son habilidades políticas, no son falsas propagandas, ni hombres muy ricos, ni automóviles suntuosos, ni capitalistas prósperos, sino pan y libertad para todos.

Digo esto —termina el insigne escritor— sin que ningún ruin sentimiento turbe mi razón. Al contrario, lo digo en un plano de comprensión intelectual, examinando el problema por todos los lados, hasta por el lado opuesto al mío, como es propio de mi espíritu y de la dignidad de mi profesión de escritor; pero lo digo con la claridad y con la firmeza con que se defiende una causa justa, una causa que está muy por encima de los mezquinos intereses de cada cual y de la triste ambición de mandar.





Los tesoros del Perú

POR RAMON XURIGUERA

LA EXPOSICIÓN de los tesoros del Perú, abierta en el Petit Palais, constituye la manifestación artística de mayor relieve que existe en estos momentos en la capital francesa.

Las raíces mediatas de esta exposición se remontan a los años en que el Presidente Manuel Prado residía en París, entre 1946 y 1955. Las inmediatas corresponden al año último, con motivo de la Exposición Francesa en Lima. Tal como el mismo Presidente Prado expresa, es « un mensaje a Francia, el testimonio de un desenvolvimiento cultural que abarca más de cuatro mil años ».

En efecto, el conjunto de las obras y de los documentos presentados es una presencia, el proceso que caracteriza a un pueblo desde sus orígenes todavía misteriosos hasta sus realizaciones más recientes.

Dada la importancia de esta manifestación peruana, una verdadera movilización de competencias y de buenas voluntades ha sido necesaria para llevarla a buen término. Franceses y peruanos lo han conseguido rivalizando en saber y en entusiasmo.

Una serie de actos han secundado esta brillante exposición a fin de completar el mensaje cultural de la nación peruana. Entre ellos cabe mencionar el ciclo de conferencias celebrado en el Instituto de Altos Estudios Latino-Americano (1).

Los abundantes y diversos objetos expuestos pueden ser clasificados, en general, en tres grandes grupos que corresponden a tres periodos históricos de la vida del Pe-

rú : el precolombiano, el colonial y el actual.

Cada uno de ellos presenta caracteres bien determinados, rasgos fundamentalmente distintos que los sitúan no solamente en el tiempo sino con relación a una civilización dominante. Y no obstante, algo se desprende del conjunto que los une, como un sabor, como una tendencia ininterrumpida del espíritu : la propensión al barroco, por ejemplo, y la inclinación religiosa, las cuales unen las maderas policromadas populares de hoy en día a las cerámicas y a los tejidos más remotos.

Fuerza es, pues, contemplar este arte como una unidad a pesar de sus modificaciones, que se establecen como cortes, y de sus ramificaciones, que a menudo se nos presentan dispares.

Período precolombiano

Los historiadores agrupan bajo esta denominación el ciclo comprendido entre 1200 años a. de J.C. y la conquista española. La producción se define a través de los tejidos (los hay muy anteriores a la fecha indicada), de la orfebrería, de la piedra

(1) Son las siguientes : « Bosquejo de la cultura peruana » por Luis Alberto Sánchez. — « Arqueología del Perú » por Jorge C. Muelle. — « El arte en el Perú » por Juan Manuel Ugarte Elespuru. — « L'empire des Incas » por Louis Baudin. — « Le mirage péruvien dans la littérature française » por Michel Berveiller.

esculpida, de las armas y de la cerámica.

Ello es el fruto de una civilización que desbordó las actuales fronteras del Perú. La pluralidad de formas, de técnicas y de motivos ornamentales indica que no fué un solo pueblo el que elaboró esta producción, sino diversos. Por poco que se observe el colorido o la preferencia por unos u otros materiales, aparece una diversificación de sentimientos que no puede menos que corresponder a grupos étnicos precisos, aunque todos ellos se reúnan en un fondo común de parentesco. Incluso el dominio de uno de estos grupos étnicos se percibe claramente a través de una fase histórica, como es el caso de los incas, los cuales conceden a los metales y a sus concepciones estético-religiosas el interés que otros pueblos manifestaban por la cerámica o por otra idea de la ornamentación.

No hay que decir el vivo interés que presenta este arte precolombiano, el más rico y el más nutrido de toda la exposición. La abundancia de piezas que lo representa contribuye al discernimiento de cuál era la actitud ante la existencia de unos pueblos tan alejados de los nuestros y que hoy son estudiados con pasión. Pues estas piezas no sólo informan al arqueólogo sobre la cronología, sino que indican, aun al no especialista, una moral, un sentimiento del trabajo, una emoción de la belleza.

Estas nociones humanas son visiblemente expresadas en los tejidos, en los huesos, en las piedras y en las cerámicas profusamente presentadas y con un gusto que honra a los organizadores.

Los huesos, como las piedras, son anteriores a la producción de la cerámica. Consisten en tallas donde abundan las estilizaciones de quimeras o de divinidades, testimonio de profundas preocupaciones religiosas. A este espíritu corresponden también las tallas de madera, en general más naturalistas y de símbolos ornamentales más severos.

Los tejidos constituyen una de las elaboraciones más antiguas de estos pueblos andinos. Los hay de confección muy rudimentaria, anteriores a la utilización de los telares. Son documentos preciosos que ascienden hasta 1750 años a. de J.C. Los peritos hacen remontar el arte textil del Perú a cuatro mil años de existencia. Com-

puestos con fibras vegetales, aparecen más tarde completados con lana de llama.

Los motivos que decoran estos tejidos son de cariz geométrico. Unas veces geometrías abstractas a base de líneas y de ritmos de colores. Otras simplificando figuraciones de genios, de dioses o de animales.

Un resabio de este estilo ornamental se refleja en la orfebrería y en la cerámica. La cerámica es la aportación más sustancial de esta exposición. Lo es por el número. Lo es por la variedad. Lo es porque siendo lo que con más abundancia hallan los arqueólogos, ella permite más que otros objetos ordenar y deslindar los caracteres y la evolución del pensamiento andino precolombiano.

En la medida en que es dable establecer un proceso estético a través de este conjunto impresionante de cerámica que abarca una producción de más de dos mil años, parece desprenderse una disminución de originalidad a medida que los vasos van industrializándose. Así, a despecho de unos progresos de técnica, el impulso creador de la obra individualizada va cediendo ante el sentido utilitario de la producción en serie.

Otra observación de conjunto se refiere al cromatismo de estos vasos. Los más antiguos son negros. Los colores van apareciendo a medida que las civilizaciones conocen y comprenden los efectos de la oxidación de la atmósfera. Así, la ornamentación encomendada al principio a las incisiones, se suplanta por la introducción cromática. Esta evolución es tan notoria que hay cerámicas que acusan hasta seis colores.

Asimismo, en cuanto atañe al dibujo, puede decirse que la tendencia general que preside este conjunto, es de derivación de lo sintético a lo prolijo y lo complejo.

Teniendo en cuenta las características de forma y de relieve, los arqueólogos han convenido en establecer cinco grupos que resumen todas las tendencias: chavín, tiahuanaco, chimu, nazca e inca. Escogidos ejemplos de todos ellos permiten discernir en qué consisten sus rasgos esenciales.

El grupo chavín se caracteriza por su sentido de la representación convencional y en general por una tendencia netamente religiosa. El ornamento es abstracto, y

cuando asoma lo figurativo, éste es siempre sugerido y fragmentario. Un sentimiento vivo de la forma anima este arte. Dos fases parecen distinguirse en él que indican la madurez alcanzada durante su proceso. La primera es la de los vasos negros y su decoración, a base de incisiones, obtiene un notable equilibrio. La otra suprime las incisiones y da una cerámica blanquecina y de coloración bicroma. A lo largo de su ciclo manifiesta una señalada propensión por el relieve esculpido.

Lo que determina el grupo tiahuanaco es más bien la aplicación de la ornamentación de los tejidos. Muestra gran disposición para relacionar los elementos, para entretrejerlos como inspirándose en la tapicería. Sus dibujos son estilizados, de una geometría sencilla. En otros dominios, su tendencia a entrelazar le lleva a la aplicación de plumas —de una belleza cromática segura— así como a las incrustaciones, también de coloraciones acertadas.

El grupo chimu brilla poco en la elaboración de la cerámica. Su coloración es negra, lo que quiere decir que no se esfuerza en mejorar sus calidades. Sus vasos son variados. Esta sumisión al molde indica que sus facultades creadoras tienden hacia otras manifestaciones. En efecto, su gusto le inclina a los metales. El artista chimu es orfebre. Suelda, funde, alea. Sabe convertir en láminas las pepitas de oro y repujarlas para sus figuraciones a la vez naturalistas y complejas. Los platos, los vasos, las ánforas del grupo chimu no son de cerámica sino, en general, realizados con metales.

El estilo nazca es perfectamente colorista. Si la forma es a menudo deficiente, el cromatismo es audaz. Es el fruto de una rica experiencia. Ningún otro grupo ha aventajado al nazca en el dominio de la policromía. Añadiendo los recursos de la pigmentación a los de la oxidación ya anteriormente experimentada, llega a la obtención de dibujos de una plasticidad notable.

La expresión inca se sobrepone a cuantas tradiciones la preceden y, en cierta manera, las unifica. Reuniendo los pueblos andinos en los lazos de una misma política y de una misma lengua, generaliza la expresión de su arte que responde a su sentimiento y que lo representa. La técnica de

este arte, con ser más acabada, no desdeña el influjo de tendencias precedentes. La chimu, por ejemplo, es manifiesta. La misma disposición por los metales aunque con una técnica más diestra.

La extensión del arte inca se afianza por las proporciones del imperio, y la abundancia de ejemplos que se guardan se explica por la razón de su producción más reciente. Como su floración coincide con la penetración de España, el sentido que este arte encierra es profusamente reseñado por los cronistas españoles, y por ende más conocido su mensaje.

Período colonial

De toda evidencia la conquista española hubo de producir una profunda conmoción en el espíritu inca. Introducción en el país de nuevas técnicas, de nuevas creencias, de nuevas costumbres. Todo ello había de revolucionar el arte tradicional trazándole nuevos derroteros. Tal habrá de resultar el arte colonial.

¿Cuál es el carácter de este arte? Figuran en la exposición numerosas y elocuentes muestras que permiten distinguir sus rasgos generales. Estos se manifiestan en el mueble, en la pintura, en los tejidos, en la arquitectura. Por debajo de las formas importadas se observa como perseveran las propensiones indígenas: su tendencia al adorno complicado, al aspecto reluciente, al barroco a la vez frondoso y cándido. Es una producción de mestizaje, pues este indígena puro o cruzado toma del español lo formal: de las creencias la iconografía y el rito, de la plástica la representación exterior. Pero el espíritu que habita estas obras es el mismo de los núcleos andinos, en parte mistificados, pero con igual diversidad, igualmente supersticiosos y cándidos, idénticamente atraídos por el símbolo complejo y deslumbrante del motivo ornamental.

Todo lo que el arte debe al virreinato peruano lleva este sello inconfundible de una expresión de mezcla de tipo colonial.

Más que en el mueble y en la arquitectura, donde la técnica importada imprime formas más acertadas y ambiciosas, es en el tejido y en la pintura, en que la tenden-

cia indígena aparece más entregada a su impulso natural.

En el tejido prolonga sus ritmos cromáticos, sus reuniones de líneas, cuyo parentesco con los tejidos primitivos no es posible dejar de recordar. Sus formas poco han evolucionado aunque las gamas de colores hayan ganado en matices y en intensidad.

Pero es principalmente en la pintura donde aparece el mestizaje visible del indígena. Este arte traduce el boato, el empaque grave del dominador. Lo traduce como era corriente en las estampas del momento, donde los colores subidos y los oros, la exaltada majestad del símbolo y sus suntuosos aderezos se aliaban con una ingenuidad de expresión. Esta pintura es anónima. El indio, el mestizo, vierte en ella su propio sentimiento que es de fe, pero supersticiosa; de emoción, pero medrosa; dado al culto de la imagen, pero recamada de oropeles como la del ídolo.

En nada alteran esta peculiar manera de sentir —que toma sesgo de estilo— las modalidades de una técnica importada de la pintura europea. Las recetas flamencas e italianas entonces en plena boga, constituyen lo exterior: aun en los casos en que su manejo acusa el mejor acierto. El espíritu, el lenguaje interior, es cándido. Y lo es no solamente en la pintura religiosa —la más abundante—, sino en la profana.

El indígena se evade poco de la pintura destinada a las iglesias. No figura en esta exposición ningún lienzo en el que se exprese él mismo como factor humano o ser social. No existe, pues, más que en la abstracción de las creencias. Así, su pintura observada es siempre externa, la que le excluye, la del Señor. Tal aparece en las figuras de algunos donadores y en las escenas de calles, arte civil con procesiones, fiestas y desfile de autoridades.

Sin alto relieve artístico, esta pintura es eminentemente popular.

Período actual

Con la independencia del país, la vida peruana sufre una transformación profunda. Consecuencias de este cambio son la explotación de las riquezas del suelo, la

creación de una industria, la orientación que toma el urbanismo. Numerosos gráficos atestiguan este activo despliegue de los recursos nacionales. Asimismo abundan los productos, naturales y manufacturados, que dan idea de la existencia de una industria y de un artesanado en pleno desarrollo. Decir en qué medida los valores tradicionales se manifiestan en este desenvolvimiento, es problemático. Lo local queda sumergido por el carácter universal del progreso como ocurre casi en todas partes. Progreso mecánico por supuesto. Y ante esta invasión de tecnicismo impersonal, lo autóctono se refugia en las artes populares.

También la pintura sufre un cambio al cesar la fase colonial. El oropel, la complejidad barroca, se calman. El asunto religioso cede el paso a una expresión civil. La ingenuidad que caracteriza al pintor del virreinato, permanece, pero aplicada a temas inherentes a la conciencia cívica y no al símbolo nacido de las creencias. Durante el lapso de transición que indica el acceso del país a la independencia, aparece un arte patriótico cuyo principal representante es José Gil. Su acento popular es manifiesto y ello lo sitúa en el cauce de la tradición. Este arte restablece el cultivo del retrato elevándolo del nivel menor en que se hallaba durante el interregno colonial con los donadores, y orientándolo hacia el realismo de la antigua cerámica, de la que Mochica ofrece notables ejemplos.

Pero José Gil no parece tener seguidores. Los pintores que le suceden durante el siglo XIX, Merino y Laso por ejemplo —los más estimables— con ser mejores de técnica se alejan de la tradición. Su arte no traduce el sentimiento local. Se confunde con la pintura europea.

Esta misma tendencia impersonal la continúan los pintores del siglo XX.

El verdadero sentimiento autóctono se manifiesta en los retablos, en las tallas de madera, en la cerámica populares. Los de Cuzco y sobre todo de Ayacucho son particularmente representativos. Y a través de estas obras modestas parece más accesible el curso de una civilización que después de tantos avatares ofrece obras tan originales y emotivas.

RAMON XURIGUERA

Alberto Zum Felde o el buen baqueano

POR LA INMENSA EXTENSIÓN de la literatura hispanoamericana, es difícil caminar a solas. Necesitamos, tanto el simple lector, como el profesor o el alumno, de un buen guía. Sin metáfora, en la naturaleza prodigiosa del Nuevo Mundo es aventurada la marcha si no tenemos la guía del baqueano, el hombre conocedor del lugar, el entendido en tierras y en caminos. En el *Facundo* de Domingo F. Sarmiento se habla del baqueano y de la Pampa. Allí, «el baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campaña... Un baqueano encuentra una sendita que hace cruz con el camino que lleva; él sabe a que aguada remota conduce; si encuentra mil y esto sucede en un espacio de cien leguas, él las conoce todas, sabe de dónde vienen y adónde van. El sabe el vado oculto que tiene un río más arriba o más abajo del paso ordinario y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconvenientes, y esto en cien ciénagos distintos».

Pero, el baqueano, ser que pertenece al mundo de lo folklórico, ya sea de la llanura, de la selva o de la montaña, sólo está adscrito al topos, a la geografía. En el estadio de la palabra, del logos, necesitamos de un crítico certero y objetivo que nos elimine todos los obstáculos, a veces los escritores mismos, que no dejan ver la literatura. Este baqueano del logos, en la literatura hispanoamericana, es para mí el uruguayo que se llama Alberto Zum Felde. Cuando hará dos años lo conocí en Madrid, algo de gaucho

rioplatense creí que se desprendía de su figura, no obstante su oriundez europea y más concretamente germánica. Alto y magro, con sombrero ancho de ganadero de las provincias orientales, en nuestras conversaciones, contestaba a mis preguntas, más que como un estanciero, como un baqueano auténtico que se supiera todos los caminos. Este profesor de la Universidad de Montevideo es uno de los más expertos guías del panorama literario de Hispanoamérica.

Baqueanos verdaderos del conjunto histórico de la literatura hispanoamericana, no hay muchos. No basta con guiarnos; además, y ello es lo más difícil, hay que decirnos por dónde se nos lleva. El llorado Pedro Henríquez Ureña en sus *Corrientes literarias en la América hispánica* nos condensa toda una visión de la literatura de Iberoamérica. Y al lado del gran dominicano, tenemos al argentino Leguizamón, quien en su *Historia de la literatura hispanoamericana* amplía aún más este conocimiento. El chileno Arturo Torres Ríoseco, profesor en los Angeles de California, en *La gran literatura hispanoamericana* sienta buena cátedra. La *Nueva historia de la literatura hispanoamericana*, del peruano Luis Alberto Sánchez, incluso por sus parcialidades, resulta también interesante. Como igualmente la del argentino Enrique Anderson Imbert, aunque hacer «literatura» con la historia misma de la literatura, no siempre puede ser recomendable. Todos tienen a su favor el hecho de ser americanos nativos y hay en su baqueanidad algo de natural y lógico. Lo aventurado y que cuando sale bien es casi milagroso, es que el baqueano sea europeo; pero si América, en muchos de sus rasgos es una prolongación de Europa, no es extraño que los europeos también puedan hablar-

nos de ella; el más ilustre caso es el de don Marcelino Menéndez Pelayo, cuya *Historia de la poesía hispanoamericana*, resulta uno de los más útiles libros de consulta, al menos hasta el romanticismo incluido. E igualmente, en nuestros días, el profesor francés de la Sorbona de París, Charles Aubrun, aunque su *Manual* omita algunos nombres de primera fila.

Alberto Zum Felde antes que baqueano de toda América —*Índice crítico de la literatura hispanoamericana*, Editorial Guaranía, México, 1954— fué baqueano de su propio país: *Proceso intelectual del uruguayo y crítica de su literatura*, Buenos Aires, 1941, y dedicó además acertadísimos estudios a la más alucinante de todas las poetisas de Hispanoamérica, o sea a su desdichada compatriota Delmira Agustini. Pocos estudios tan penetrantes, al analizar la vida y la obra de esta mujer, como el prólogo de Alberto Zum Felde al tomo de sus *Poesías completas*, de la Editorial Losada, Buenos Aires, 1944. Nadie nos aclara la significación de Delmira del modo cristalino que lo hace Zum Felde, a no ser el propio Darío, cuyas palabras sirvieron de « Pórtico » a la edición de *Los Católicos Vacíos*. « Es la primera vez —dijo el nicaragüense— que en lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa, en su exaltación divina. » « Una inspirada, sí, eso era Delmira, ante todo, una posesa lírica que, al expresarse en el verso, entraba en esa especie de trance, de delirio, que los griegos reverenciaban en sus pitonisas », dice Zum Felde.

El proceso de crítica literaria iniciado por Zum Felde en su obra sobre la literatura nacional del Uruguay se amplía sobremanera en su *Índice* de toda la literatura hispanoamericana, si bien se excluye de él a la poesía para la cual, sin duda, reserva otro volumen. El subtítulo « El Ensayo y la crítica » y es en verdad un trabajo de gran densidad, desarrollado a través de seiscientas páginas. Desde los cronistas de Indias, primitivos de la ensayística americana —como les llama el profesor uruguayo— hasta las páginas en que se avistan algunos avanzados críticos de estos últimos años —Solo, Latham, Díaz Arrieta, Torres-Riosco, Jiménez Rueda, Chacón y Calvo, Portuondo, Anderson Imbert, entre otros— el libro entero es la historia de la problemática de América a través del pensamiento universal de una parte y del propio pensamiento hispanoamericano de otra.

Para comprender mejor el esfuerzo del Sr. Zum Felde basta decir que su *Índice* se divide en cuatro libros, dos de ellos bajo los epígrafes siguientes: « Del ensayo en la época colonial » (Libro III) y, por último, « Restauración de la metafísica » (Libro IV). Los nombres de los teólogos españoles, el Padre Suárez, Vitoria, abren una crítica histórica que pasando por Locke, por

Horacio Mann, por el teocraticismo de García Moreno, por Comte, Kant, Nietzsche, Spencer, Max Scheller, Bergson, Ortega y Gasset, Heidegger, nos explica a Bello, a Sarmiento, a Alberdi, a Lastarria, a Justo Sierra, a Eugenio M. de Hostos, a Enrique José Varona, a José Enrique Rodó, a Ricardo Rojas y a tantos y tantos exponentes del pensamiento americano.

Alberto Zum Felde, buen baqueano, magnífico baqueano, profesor jubilado de la Universidad de Montevideo resulta, gracias a su tarea de hoy, que continúa la de la cátedra, el historiador más joven y ágil que ahora nos ofrece Hispanoamérica.

ANTONIO OLIVER

J. Ortega y Gasset:

“Meditaciones del Quijote”

HENOS AQUÍ, merced a la meritoria labor editorial de la ilustre Universidad de Puerto Rico, ante una nueva y a la par primorosa edición de *Meditaciones del Quijote*, que como es sabido fué el primer libro que Ortega y Gasset publicó, allá por 1914, cuando aún era un joven de treinta y un años que se presentaba a sus lectores como un profesor de filosofía *in partibus infidelium*. Y, no obstante, en ese libro auroral se halla todo Ortega: lo esencial de su pensamiento filosófico, la maestría de su estilo, la elegancia de sus frases y la originalidad de sus imágenes. No se trata, pues, de uno de esos libros primerizos escritos con más pasión que reflexión y que los autores se apresuran a olvidar, cuando no a repudiar. Por el contrario, tanta importancia otorgaba Ortega a esa obra suya que en 1932, dieciocho años después de haberla publicado, llamaba la atención sobre ella, quejándose de que no se viera en *Meditaciones del Quijote* lo esencial de su pensamiento filosófico, pues « ni siquiera los más próximos tienen una noción remota de lo que yo he pensado y escrito. Distráidos por mis imágenes, han resbalado sobre mis pensamientos... »

Esta nueva edición que nos ofrece la Universidad de Puerto Rico presenta una novedad de capital importancia, que es obligado señalar: la mitad del volumen se compone de un largo comentario de Julián Marías, en el cual se glosa minuciosamente el texto de la obra, siguiendo así paso a paso el pensamiento orteguiano, aclarándolo, precisándolo. Mas cabe advertir que no se trata en modo alguno de un trabajo de pura erudición, ya que el propósito de Marías es que

esas notas de comentario sirvan de ayuda « para provocar ese perpetuo vaivén de la mente en que consiste el movimiento dramático, esa actualización de todo lo ya narrado, representado, acontecido y todo lo que se va anticipando... » Y, sobre todo, aunque sólo nos lo insinúe, para facilitar la lectura de un libro en apariencia tan fácil y empero preñado de extrañas dificultades. Sin duda esas dificultades soterradas son las que han obstaculizado una lectura a fondo de *Meditaciones del Quijote*, lo cual hizo que el propio Julián Marías escribiese en 1950 que « todavía no ha sido leído en serio por más allá de media docena de personas ».

Ahora que, por desgracia, la vida y la obra de Ortega y Gasset han quedado definitivamente conclusas, nada mejor para cuantos quieran intentar abarcar la comprensión de ambas que emprender en serio la lectura atenta de *Meditaciones del Quijote* en esta edición de la Universidad de Puerto Rico. La introducción y comentarios de Julián Marías sirven de hilo conductor incomparable para lograr la comprensión deseada. No cabe duda de que Marías ha prestado un gran servicio a todos cuantos se interesan por la obra orteguiana.

I. I.

Fernando Morán:

“También se muere el mar”

LA DEDICATORIA del libro de Fernando Morán *También se muere el mar* (Editorial Losada, Buenos Aires, 1958), dice: « A todos los Antones y Enriques de nuestra generación. Para la sociedad de cada uno. » No es poco decir, si se tiene en cuenta que Antón y Enrique son los dos personajes centrales de este libro, y que en él Fernando Morán trata de darnos una visión de lo que es su generación. Morán tenía una decena de años en 1936, cuando empezó la guerra de España. Es importante tenerlo en cuenta, porque es precisamente de los que por entonces « llevaban pantalón corto » de quienes este novelista nos habla, esto es, de los que son como él. Buena parte de la acción del libro transcurre, además, en Avilés, y Morán es avilesino. Morán nos habla, pues, de él mismo y de sus amigos. No se entienda, sin embargo, que ha hecho una autobiografía, ni tampoco la crónica de los años pasados por él entre Avilés y Madrid (otra coincidencia entre el autor y sus personajes). Morán no ha hecho ni una biografía ni una crónica. Los datos no tienen por qué responder exactamente a hechos ni a personas concretos ni conocidos. Lo que en

su libro nos da Morán es la vida de esos que tal vez sean él y sus amigos, que pueden serlo perfectamente; es la vida compuesta de amores y de odios, de sentimientos y de reflexiones, de acciones y de reposo. Quiénes sean —si alguien son— exactamente las personas, en este caso no importa mucho. Morán nos está hablando de una generación. Pertenecer a ella, conocer perfectamente su ambiente, su situación; penetrar en ellos y eso nos ofrece. En *También se muere el mar* tenemos, pues, la novela de la generación de Morán, de la joven generación de españoles, de los españoles que tanto están dando que hablar a los periódicos, particularmente desde la muerte de Ortega a esta parte.

No quiero con esto decir que nos encontremos ante un libro político o donde asome, insistente, la situación política. *También se muere el mar* no es un libro político, ni en el sentido lato ni en el restringido de la palabra. Mucho menos, un libro en el que su autor o los personajes se definen por uno u otro partido, por uno u otro bando. Fernando Morán pertenece —ya lo hemos dicho— a la misma generación que sus personajes. Y para esta generación lo más importante que ha ocurrido ha sido la guerra de España. La guerra es, pues, lo que deberemos tener en cuenta mientras vayamos leyendo estas trescientas y pico apretadas páginas, por más que en verdad sólo asome por algunos recuerdos. Y aquí estamos acercándonos al punto central de la cuestión. Cuando Morán, cuando sus personajes, nos dicen algo de la guerra, no nos pueden decir « cómo la hicieron », porque ninguno de ellos la hizo. Los niños no suelen hacer la guerra en ninguna parte. Este es el problema. A los niños les toca soportar la guerra, que no es lo mismo. No pueden ni defenderse ni atacar. Con más o menos lucidez comprenden lo que ocurre. Difícilmente, si se ponen a juzgar, pueden admitir que ellos pasen hambre o miedo o frío, porque sus mayores hayan cargado el brazo con el peso del fusil. Pero si de niños tal vez no pueden juzgar, sí juzgan cuando les llega el turno de ser hombres, cuando llegan a la edad en que por ser hombres les toca decidir. Saben cuál ha sido su sino; saben también cómo, calladamente, se han rebelado contra la vida que les ha sido impuesta, cómo han tenido que contener su rebelión.

Los hombres de la generación de Morán despertaron a la vida en un mundo de odios. « Fui despertado a tiros de la niñez más pura », dice el poeta Eugenio de Nora —que también tiene unos treinta años— en *España, pasión de vida*. Comenzó la guerra de España. Los españoles se odiaban unos a otros. Defender unos ideales se transformaba en odiar a quien tenía los ideales opuestos, o a veces distintos simplemente, no coincidentes. Una vez más el horrible mito de

las dos Españas, que ha servido para justificar las más variadas atrocidades y los más nefastos descuidos nacionales, había dado su fruto. Acabada la guerra, « los que habían llevado pantalón corto » en sus comienzos, se encuentran y conviven. No puede ser de otra manera. Los padres han estado en las zonas enemigas. Unos han muerto, otros siguen en la cárcel. Los hijos de la lucha, sin embargo, no se odian. Muy por el contrario, una rara fraternidad se ha formado entre ellos. Y se ha formado sin que desconozcan ni hayan echado en olvido sus « orígenes políticos ». « En la lucha que tenemos planteada entre ser como nosotros quisiéramos y ser fieles a aquello de donde salimos está nuestro destino », dice lúcidamente uno de estos personajes jóvenes. Esta situación, la oposición entre el mundo heredado y el que ellos quieren construir, constituye, en su desarrollo, el drama de la nueva generación. No será, pues, de extrañar que el hijo del falangista fusilado cambie pitillos en la novela con el hijo del preso político « rojo ». A ambos la guerra les ha dejado lo mismo : la cárcel, la muerte.

Pero si los padres fueron a la cárcel o a la muerte defendiendo sus ideales, los hijos viven crudamente en el presente. Si por una parte conocen el sufrimiento común, por otra no pueden creer fácilmente en ideales. Todavía no pueden pensar en metas que no tengan al alcance de la mano. La experiencia está demasiado próxima, ha sido demasiado decisiva. Las palabras para ellos no tienen valor y desde luego no quieren morir por palabras. Los mayores que les hablaban de ideales, los mayores en quienes hubieran podido mirarse, les han dado la guerra. La postguerra es su herencia. Una postguerra dura y vengativa en que todo ideal se ha roto. Los Antones, los Enríques, los Fernando Morán, no han tenido, pues, más remedio que ir haciéndose personalmente su idea de la vida, una nueva idea, porque no han encontrado en quien creer. « Se quedaron huérfanos de niñez — dice Morán—. Metidos en la vida hasta el cuello ; sin ejemplos, sin recetas que aplicar en cada nueva situación... Y así fueron creciendo, por sí mismos, más firmes, más serenos que sus mayores, más ansiosos de orden, más decididos a buscar la razón de todo aquello ; pero también sobrecoídos por la herencia del recelo, por el legado de irracionalidad que les quedó de la lucha, de la orgía de sangre y de horror de sus padres. »

Y paralelamente encontramos también otra cosa importante en este libro. Hemos dicho que Morán es avilesino, como sus personajes. Pues bien, junto con el crecimiento de estos personajes —que van pasando de niños a mozos, a hombres hechos y derechos—, junto con su transformación, con su desarrollo, en *También se muere el mar* asistimos a la transformación de

Avilés. Y si por Antón y Enrique hemos entendido la juventud de España, no será mucha audacia suponer que por Avilés debemos entender España entera. España, pues, en estos veinte largos años de postguerra no se ha detenido. Pese a quien pese, España ha seguido su marcha. Los nuevos hombres saben pensar, han tenido que pensar. Los nuevos hombres van sabiendo qué hacer. Y ahora les está llegando la vez. Vale la pena tener en cuenta que ellos van siendo España.

En la novela de Morán, esta juventud dolida, al principio, al rechazar el mundo cruel de sus mayores, se refugia en sí misma, defendiéndose en una actitud intimista. Después, más positivamente, sale adelante tratando de resolver sus problemas. Soledad es la nota dominante primera. Superación de esta soledad por medio de la acción, la segunda. Y en la acción los hombres se encuentran. Se rompe, también, el falso equilibrio estático, se rompe la dependencia, se rompe el orden impuesto y no buscado. Se construye, al mismo tiempo, otro orden. Este ambiente, que en cierta medida más que español es mundial, está descrito por Morán con fineza y al mismo tiempo con vigor. Los personajes y los lugares se dibujan netamente. La acción se desarrolla implacable y continúa, como la vida que supone. De la farragosidad de algunos momentos surge la definición precisa. La vida misma, las pasiones y las reflexiones de las mujeres y de los hombres del libro, la trama forjada, nos van llevando de la mano hasta su última página. La guerra rompió a España en dos mitades por última vez en 1936. En 1958 la juventud —que ya va madurando— sabe que es España entera quien paga las consecuencias de esta división. Y ellos están cansados de esperar. Tal vez en España esté llegando, como dice un joven personaje de la novela, cambiando el tiempo del verbo, « la ocasión común en la que los que tienen su edad puedan hacer valer sus puntos de vista ».

MANUEL LAMANA

Carmen Gaité:

“Entre visillos”

CONFIESE haber terminado la lectura de *Entre visillos* (Editorial Destino, Barcelona, 1958), de Carmen Martín Gaité, con una incontenible desazón. Y no es que la novela resulte aburrida o esté mal escrita. No, nada de eso ; más bien la causa es el tema mismo. Trátase, grosso modo, de la vi-

da provinciana en España vista a través de un grupo de muchachas sin otra aspiración en la vida que casarse y casarse bien. Libro, pues, de pocos vuelos, pero que a causa del tema no podía tenerlos mayores.

Nos hallamos por lo tanto ante la típica novela de la vida española en provincias, cuya filiación habría que buscarla en esa magnífica obra de corte naturalista que es *La Regenta* de Clarín, pero de alcance e intenciones más limitados, claro está, que ésta última. Y, ¿cómo no experimentar desazón al comprobar una vez más la trivialidad, la mojigatería, la ausencia real de vida, de verdadera vida, de la clase media española? Las Mercedes, Julias, Rosas, Gertrus y demás Elviras que vemos desfilar por *Entre visillos*, siempre en charla intrascendente, no tienen otra ambición que tener novio y casarse pronto. ¿Para escapar al estúpido medio ambiente que les impone su familia? No; sólo para proseguirlo. Sólo para proseguirlo, porque el deseo de hacer lo que llaman un buen matrimonio —o sea, casarse con un chico de familia pudiente, el que sea— es para poder continuar la tradición familiar, desarrollada cansinamente en círculo cerrado.

La novela es una especie de documental, de « film » moroso que ofrece el espectáculo un poquito enojoso de todas esas jóvenes con sus frustraciones no muy hondas y sus esperanzas no muy elevadas. Todo resulta, en el fondo, soledad y resignación. *Entre visillos*, es título acertado, ya que lo que el lector ve es un aspecto localizado de la vida real española, profundamente provinciana en su conjunto, con mayor razón en este caso, puesto que el escenario en que se desarrolla la novela es Salamanca. El tema central, repetimos, no es otro que el de un pseudoamor con variedad de noviazgos o con ensueños de noviazgos. Aparente trivialidad, que pudiera llegar a aburrir a los lectores que únicamente buscan en las novelas las situaciones dramáticas o divertidas. Empero, bien miradas las cosas, a través de las páginas de Carmen Martín Gaité, en las que la ironía acompaña a la ternura, se descubre fácilmente una situación de veras dramática. Es el dramatismo que presenta toda una clase social, incluso todo un país replegado sobre sí mismo.

Entre visillos es una novela que en ocasiones resulta un poquillo confusa, pues la autora hace hablar en primera persona a varios de sus personajes, pudiera ser que deliberadamente en aras de novísimas técnicas novelísticas foráneas. Pero el estilo es llano, la prosa sencilla y la lectura fácil. Y el resultado final es una desazón a que hemos aludido al comenzar este brevísimo comentario.

I. I.

Bernardo Verbitsky:

“Villa Miseria
también es América”

VILLA MISERIA se llama, en Buenos Aires, a esos barrios que existen en tantas grandes ciudades, en general en los suburbios, formados por chabolas y casas de cartón, de lata, de madera, a veces de ladrillo. Bernardo Verbitsky, en *Villa Miseria también es América*, una novela que ha alcanzado la única mención del último concurso celebrado por la Editorial Kraft de Buenos Aires (el premio le fué otorgado a David Viñas por *El dios cotidiano*), nos hace entrar en uno de ellos y convivir con sus habitantes.

En los primeros capítulos del libro de Verbitsky se distingue a los hombres vagamente. Más predominante la impresión de los problemas que les son comunes, la suciedad que encontramos, la promiscuidad existente, los temores a la policía y — pese a todo — al desalojo. Después los vamos conociendo, conocemos sus historias, sus intimidades. Los distinguimos en esa masa confusa de color de barro. En su mayoría son exilados paraguayos, fugitivos de la dictadura del país vecino, y provincianos, salteños, santiagueños, que han llegado a la capital huyendo de la mayor miseria del campo, y que ahora son trabajadores de las fábricas vecinas.

En hombres como estos, las palabras demagógicas de los gobernantes que pretenden apoyarse en el proletariado, no prenden. Estos hombres no pueden creer en palabras. Conocen su miseria sin solución. Necesitan hechos. Y los gobernantes lo único que hicieron con el barrio ha sido separarlo del resto del mundo con un muro, aislarlo para que nadie lo vea y no escandalice. Que el escándalo quede dentro.

Entre estos hombres se ha formado, por necesidad, un sentimiento solidario que les lleva a cumplir tareas en común. Conocen su situación extrema en la ciudad, su situación de proscriptos. Los problemas edilicios no llegan hasta ellos; el gobierno les ignora; hasta los más inmediatos vecinos —que viven en « casas de verdad »— procuran no traspasar los límites de Villa Miseria. De fuera no pueden, pues, esperar nada. Oficialmente no existen. Están malditos. En Villa Miseria, lo que se haga no tiene más remedio que serlo directamente por el esfuerzo de quienes la componen. Algo tienen que hacer, y hacerlo entre todos: es la única forma de salvarse, la única forma de evitar la aniquilación. No pueden estos hombres separarse, disolverse en la ciudad tan, próxima y sin embargo tan dis-

tante, no pueden entregarse, si se quieren salvar, a otro poder que el que ellos mismos establezcan. « Cada uno era algo dentro de la comunidad que formaban —siente uno de los protagonistas—, respaldándose unos a otros... Perdiéndose en la ciudad, separado de esa gente suya, se convertía en un hombre solo y abandonado. » Y más adelante, cuando está intentando aunar los esfuerzos para instalar una bomba de agua —muy práctica, pero también, en este caso, simbólica—, el mismo personaje « sentía que ahora había encontrado un objetivo realmente digno de su vieja idea de trabajar y de crear juntos... Esto era lo que necesitaban para salir del estancamiento en que se desenvolvían. Por eso la idea no debía ser impuesta, sino adoptada como si naciera de todos. »

Bernardo Verbitsky muestra este ambiente con un lenguaje directo, descuidado a veces, lanzado otras con ímpetu. Los personajes, sencillos todos ellos, van quedando perfilados sobre el anónimo del conjunto. La pobreza de todos ellos y su voluntad de vivir queda patente. Esta función de testimonio que seguramente se ha impuesto Verbitsky en su obra, es sin duda lo que más resalta sobre su opacidad, sobre su gris. Sabíamos que existían esas Villas Miseria. Ahora nos lo han hecho vivir.

M. L.

Manuel Millares Vázquez:

“Cuentos de mar y tierra”

HE AQUÍ UN LIBRO, acabado de publicar, cuyas partes independientes forman un todo unido por el lazo más sutil del espíritu. *Cuentos de Mar y Tierra* nos trae, como envuelto en la bruma, el aire de la tierra lejana, de aquella región apacible y brava en su lozana fortaleza; de aquella punta de Europa, cuadrilátero amarrado por la geografía pero caminante sempiterno de las rutas del mundo, por las que transita cualquiera de sus hijos tan entrañablemente enraizados a ella que la llevan consigo como parte de su propio ser. Por eso Manuel Millares Vázquez, gallego « recastado » en Cuba, retorna a su región de origen y desde las rías bajas en que recalca la Noya de donde viene, nos transporta tierra adentro para darnos en estos relatos una visión de la tierra, de sus costumbres, de su vida, en una galana exposición que armoniza la trama de sus cuentos con la psicología y el alma del pueblo en que discurren los relatos.

Siete son las historias con que nos obsequia, regalando nuestro espíritu con la narración limpia

y depurada de lo que es el alma de Galicia; aquél rincón de España elegido para establecer en él una de las luminarias de la fe a que acuden peregrinos de todos los confines y en el que asienta un escepticismo mesurado, fruto del razonar, de que salieron el más grande heresiarca, insignes capitanes y osados aventureros que son signo evidente de la divergencia del pensamiento y lleva a la integración de la unidad étnica por las más finas corrientes de la discusión y de la duda, puestas en juego para la formulación de un credo de convivencia que de su cerrado círculo local llega al más amplio de la relación estatal, nacional, peninsular. En cualquiera de estos cuentos bulle el alma descreída del labriego y del señorito, del hombre de campo y del de ciudad, para quienes no dice nada el relato tan socorrido que recitan los ancianos ante los asombrados ojos de la gente joven, que poco a poco deja a un lado el lastre de temores. Sí, ese es el mensaje de estos cuentos, mezcla de recuerdos y augurios de renacer en esa dual expresión del alma, y gracias a lo cual se alcanza a comprender el modo de ser de las gentes que figuran como autores y actores en el escenario de la vida en la romántica nación de Breogán.

Difícil sería decidir cuál de los siete cuentos gusta más, o en cuál de ellos se perfila más el alma gallega. Así, el macho de « La conquista » cae en las redes de su propia concupiscencia en un enlace finalmente logrado del respeto humano a las normas éticas y « Aquél hombre extraño » presenta los dos tipos tan corrientes en el humano ambular de que dará cuenta la propia vida; en « La santa compañía » se revive el viejo relato de aparecidos que ya nadie cree, pero sirve para retozar en noches de ruada, así como « Por una mujer » ofrece el retrato del hombre dispuesto a defender la honra de la hembra, agrandándose en extraño descubrimiento de sí mismo frente a la matonería del guapetón del pueblo; en « La sirena » bulle la nota medio humorística de las miserias humanas tan dadas a dejarse llevar por el impulso de la bestia, aun a costa de la inocencia infantil que despierta como si se tamizara entre las espadañas y juncos donde ocurre el relato; y si « El bromista » describe matices en los que juegan el miedo y el terror fácilmente desarrollados en las lóbregues de la aldea, « Anduriña » tiene ese aire alegre y risueño que parece venir sobre las olas, con besos de aves viajeras y ancestros de juventud.

Tenemos, pues, una obra que nos llena el alma de recuerdos y llega al corazón. Sabroso regalo con el que hemos vivido momentos que quedaron atrás, pero van con nosotros saturados de la nostalgia de Galicia.

J. V. G.

Raúl Botelho Gosalves:

“Tierra Chúcara”

EL VIGOR DESCRIPTIVO y la habilidad narrativa que la crítica elogió en anteriores novelas del escritor boliviano Raúl Botelho Gosalves (*Borrachera Verde*, *Altiplano*, *Co-ca*) se confirman en *Tierra Chúcara*, dada a la luz pública recientemente por la empresa editora Zig-Zag, de Santiago de Chile.

No es, en rigor, *Tierra Chúcara* una novela en el sentido clásico, ni aun en el que hasta ahora se ha venido dando a esta palabra. Y decimos hasta ahora, porque de algún tiempo a esta parte parece haberse atribuido al concepto de novela una acepción muy elástica, y suele llamarse novelas a ciertas narraciones, relatos o reportajes en que no se ofrece al lector no ya una tesis, sino tampoco un conflicto, un problema, un caso humano que interese e intrigue por sí mismo, que conmueva y apasione. La acción de *Tierra Chúcara* se reduce al viaje del joven protagonista, un *kolla*, un hombre de la ciudad, a la entraña de su país boliviano, a la llanura inmensa y libre, a la selva beniana donde « el hombre es apenas una menuda bestezuela que gatea entre el espanto y la admiración », a la pampa resonante de bramidos de toro, al infierno verde del llano amazónico, que se nos brinda en las páginas de este libro como una revelación sorprendente. Este viaje está, naturalmente, esmaltado de pintorescos episodios y de aventuras sentimentales o amorosas que lo animan y dan variedad, pero el principal personaje de la obra es el trópico, el Gran Paititi o Gran Moxo, las florestas caucheras, toda esa vasta, legendaria y misteriosa tierra chúcara que da su nombre al libro, y que todavía no ha mucho —a mediados y a fines de la centuria pasada— fueron descubriendo e incorporando a la geografía tenaces exploradores y atrevidos « pioneros ».

Como documento de información, *Tierra Chúcara* lo es muy valioso y de una gran amenidad por añadidura. No sólo desde el punto de vista geográfico, sino también étnico, social, costumbrista y folklórico. La vida familiar en aquellos apartados lugares, la existencia de los llaneros mojeños « ligada a la naturaleza como la hoja a la rama », las fiestas populares con sus coplas ingeniosas e intencionadas, que a veces se entrecruzan en chispeante diálogo, a los sonos de la guitarra y el charango, la culinaria peculiar —yantar llanero después de la cotidiana tarea, o comida burguesa en el hogar acomodado—, la dura lucha de los vaqueros, la hospitalidad del típico estanciero, todo esto y muchos otros aspectos, recogidos con fino espíritu

de observación y descriptos con sencillez, pero con mucha fuerza y color, constituyen la urdimbre de la obra, cuya trama es, como va dicho, el relato de un viaje, hilo en que ensarta el autor esta atrayente serie de paisajes y cuadros de costumbres.

De las figuras humanas que desfilan por esta pantalla de fondo tropical, la más interesante y mejor lograda es sin duda la del « finado » don Fernando Sotomayor, al que no conocemos en vida, sino al través del recuerdo y la evocación. Con todo, este abuelo, tronera, dispendioso y donjuanescos en sus buenos tiempos, que ya inmaduro se hace cauchero, vive una epopeya bárbara y se insurge contra las injusticias y las maldades que cometen los caciques y negreros al socaire de la punible negligencia de los gobiernos, es todo un carácter, abocetado con destreza. Y la memoria que de él guardan los viejos vaqueros y las gentes del país que alcanzaron a conocerle le da un perfil legendario de trasnochado héroe colonial que pervive en las páginas de *Tierra Chúcara*.

Libro éste que se lee con curiosidad y agrado, y en el que lo que hay en él de traslado fiel de la realidad —paisaje, costumbres, pintura de un medio social— supera mucho en interés a la fábula imaginativa, que es más bien como un pretexto para dar cierta unidad a esta visión de la tierra chúcara, que Botelho Gosalves describe con esmerada corrección de lenguaje y buen estilo.

C. A.

“Diez cuentos hispanoamericanos”

GRATA IMPRESIÓN nos ha causado este volumen de limpia tipografía e ilustrado con fortuna por Marjorie Auerbach, que acaba de salir de la prensa de la Oxford University de Nueva York, con fines didácticos, como claramente se advierte en la disposición del libro y en el vocabulario anglo-español que se incluye en su texto.

En alguna otra ocasión hemos dicho que actualmente se llama cuento a un nuevo género de literatura que no es tal cuento y para el que habrá que buscar una nueva denominación, como se está llamando también novela a ciertos ensayos introspectivos o exposición de paisajes sentimentales que no son novela. Pero en este caso, los seleccionadores han elegido diez auténticos cuentos, de esos que se pueden contar empezando por el clásico « era una vez... » y terminando con el no menos clásico « colorín co-

lorado », es decir narraciones cortas, dentro de la tradición del *Libro de Patronio*, aunque propias de nuestro tiempo, muy características del temperamento literario de cada autor y con el aroma propio de su país.

Muy atinada esta selección, que se abre con un relato de Ricardo Palma y se cierra con otro de Arturo Usler Pietri, nos ofrece, con buena dosificación, al lado de un relato de terror a lo Poe, como « La cacería trágica » del mexicano José Vasconcelos, otro patético como « La galleguita » de Hernández Catá, y en contraste con un cuento poético de Rubén, una página conmovedora y realista de Baldomero Lillo, el chileno, o de Manuel Rojas, completando la decena verdaderas joyas literarias de Jorge Luis Borges, Rafael Delgado y Horacio Quiroga. Cuentos todos ellos, que interesan por su asunto, que deleitan por su estilo... y que se pueden contar, ya que no con el arte con que los cuentan sus autores, sí a la manera de cada cual. Que eso es el cuento y no otra cosa.

Repetimos que nos complace mucho este breve florilegio de narraciones, de mucha utilidad por su copioso y variado léxico, para los que estudian no ya el castellano, sino el gran idioma español y las aportaciones americanas —las válidas y aceptables— que lo enriquecen.

C. A.

F. Ferrándiz Alborz:

“La Marimba”

ESTE NUEVO LIBRO de Ferrándiz Alborz —editado por Librería Alba, de Montevideo— está formado por diez cuentos distintos, breves relatos, cuyas escenas se desarrollan en diferentes lugares: en la selva tropical, en la cordillera andina, en la pampa, en la ciudad o en el rancharío. El autor, antes de escribir este trabajo, conocía a la perfección la vida, las costumbres y las gentes de los países americanos en los que sitúa la acción de sus cuentos. Había vivido allí y los había estudiado detenidamente en un largo viaje que realizó en el año 1932. Durante su permanencia en aquellos lugares tomó el pulso a los hombres que los pueblan y pudo percatarse claramente de la existencia de ese agonicismo trágico de que nos habla en el prólogo. Su deseo de darlo a conocer, unido a su estado de espíritu en el que también gravitaba el agonicismo debido a la situación personal en que se hallaba al escribir sus cuentos —preso político en una prisión española—, justifican sobradamente que las escenas, argumentos y desenlaces de aquéllos tengan un sabor

dramático, cuya lectura nos produce intensa emoción. En todos los relatos que componen el libro que comentamos, hace el autor una clara exposición del estado psicológico de los personajes; describe con mano maestra las pasiones de celos, de odios, de venganzas, de los instintos ancestrales, que resultan de dicho estado psicológico, las cuales llevan normalmente de la mano al desenlace trágico como corolario inevitable.

Los diez cuentos del libro son igualmente buenos y no es fácil hacer resaltar la preferencia por ninguno, pero creemos obligado mencionar siquiera sea algunos de ellos, como: el baile trágico de la Marimba en la selva tropical; el beso de fuego —venganza infligida a un seductor por la seducida arteramente; la llanura de cieno del manglar que se traga a la mal casada y a su amante; el misionero P. Zacarías, de origen jibarero que, cuando surge un momento de lucha tribal, se despiertan en él los instintos ancestrales, sanguinarios, de su raza, sin que baste para sofocarlos su pacífica función de misionero.

C. DE J.

Lucila Palacios:

“El día de Caín”

ES NATURAL que en los países sometidos a opresión y censura, como ha ocurrido en Venezuela hasta fecha aún reciente, se produzcan obras novelescas de carácter liberal con tendencia simbólica, como esta que bajo el título de *El Día de Caín* nos envía la laureada escritora Lucila Palacios (seudónimo de Mercedes Carvajal de Arocha), distinguida dama que aparte sus actividades literarias, desempeñó cargos políticos y funciones culturales en aquella república americana.

La novela, que es una diatriba contra la dictadura, mejor aún, contra el estado de corrupción social creado por los hombres que la encarnaron y que consideraban la vida pública y la nación como si se tratara de un productivo negocio, debía haberse publicado en 1955, pero entonces no era posible que saliese de las prensas venezolanas un libro dedicado « a los que luchan y mueren por la libertad en cualquier parte del mundo » y que es un acta de acusación muy severa para los que detentaban el poder en aquel período. No ha perdido actualidad, sin embargo, frescos como están los recuerdos de la desdichada etapa, y más si se piensa que otros sistemas de corrupción y de arbitrariedad política, análogos a aquél en su esencia y en sus procedimientos, perduran en varios países.

Escrita en un estilo ágil y nervioso, que tiene con frecuencia la movilidad de las escenas del cine, la obra se lee con curiosidad primero y con interés a medida que se avanza en su lectura. Acaso el explicable propósito de la autora de abarcar todos los aspectos condenables en una situación que los ofrece generosamente, y también de recoger todas las modalidades de la lucha ciudadana por la liberación, la lleva alguna vez a forzar las cosas y a precipitar el ritmo del relato, achaque inevitable en libros de este género, en que es muy arduo equilibrar la política y la literatura, el deseo de que nada se quede en el tintero y la buena y ordenada disciplina expositiva.

De todos modos, *El Día de Caín* llena los fines para que sus páginas fueron escritas. Un soplo de noble idealismo las oreja y anima. Son un mensaje de fe y de esperanza para todos los que ponen —los que ponemos— los valores espirituales y morales por encima de las pseudoapodícticas tesis materialistas de los opresores, de signo negro o rojo. Y esto justifica y hace plausible la obra, en la que hay además pasajes sumamente afortunados y expresivos, como, por ejemplo, el que abre el libro dándonos la sensación de angustia con que vive hoy aquel que lucha para subsistir, en una ciudad moderna, industrial y febril, donde el tiempo es como un cómitre que azota sin piedad las espaldas de los forzados de la galera del trabajo.

C. A.

Luis Palés Matos:

"Poesía" (1915-1956)

EN TOMO DE 305 PAGINAS, bien impresas y encuadradas, contiene toda la obra poética de Luis Palés Matos, lanzada (1957) por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, patria del autor. Bello manojito. La introducción de Federico de Onís, apenas añade algo a tan fragante cosecha.

Entre lo más significativo de este libro figura una circunstancia: a Palés se le conoce como uno de los poetas negristas del Caribe, y poeta sin emoción social. Como si esta última la hubiera monopolizado Nicolás Guillén, lo cual resulta tópico, y mal tópico. Palés tiene lo suyo intransferible. Ahora se advierte que Palés fue y es un poeta variocorde. Su raigambre modernista le impone en el sitio de Llórens Torres, a quien suele otorgarse el cetro del posmodernismo puertorriqueño.

Sin duda, como debía ser, Palés se inicia rubendaríaco y a las órdenes de Herrera y Reissig.

Hay unos versos suyos, de tal etapa, que lo dejan al desnudo. Por ejemplo: « *apaga la montaña su figura / borrándose en un éxtasis turquesa* » ... « *Me convertí en pupila indagadora / clavando mi pregunta en el arcano* »... Luego de este inevitable introito musical, abreva en las lípidas linfas de Francis Jammes y François Coppée. Entonces, surgen « Las visiones ». Aquello es, como diría Rubén en su epístola a Madame de Lugones, « muy Coppée ¿no es verdad? ». Se traban en lucha Rubén y Luis Carlos López. Al primero evocará en aquello de « *Los de mar otrora hoy añorando / los bravos lances piratescos sufren* », que acusa también la presencia de Chocano, cuya gloria cubrió la juventud de Palés, allá por 1913, cuando, en día fatídico, su padre, el poeta, Vicente Palés, murió súbitamente, recitando un fúnebre poema en paródico homenaje a Chocano.

Para que nadie dude de su abolengo modernista, Palés instrumenta una composición titulada « Yo adoro ». Parece calcada de Darío. Este anuncia « *Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa* ». Palés glosa: « *Yo adoro a una mujer meditabunda* ». ¿Parecido? La melodía y la intención se equivalen. Se sustituyen y sobreponen.

Es una época en que se disputan a Palés todas las tentaciones. Lee a López y a Eguren, a Darío y a Machado, a Jiménez y a Nervo, a Herrera y Reissig y a Enrique de Mesa y apela a los dísticos, como Darío, a menudo lleno de hallazgos verbales, donde se decantan prosaísmos expresivos convertidos en excelencias metafóricas: por ejemplo: « *Para que tu velamen de azucena / se hinche de amor en la sensual faena* ». Es así como se acerca a « *Esta noche ha pasado* », de 1925, joya anticipada del más excelente repertorio.

Ahí, sí; ahí empieza a desarrollarse el Palés de mayor uso, el negrista. Era un Palés que nunca había salido de Puerto Rico y que pertenece al color blanco. Los vocablos eran prosaicos, pero con ese « deliberado prosaísmo » que sirve para adobar poesía llana y penetrante. Una obsesión musical y onomatopéyica preside en lo sucesivo las composiciones de Palés. Sí, en adelante, entre el repudio a la monotonía de los « *días iguales largos como caras sombrías / de señores que llegan a casa de visita* », y la exaltación por lo africano inesperado, va a discurrir la vida poética de Luis Palés Matos.

Las calles estarán, para él « *aturdidas* » de sol. La luna podrá parecer, muy laforguianamente (o lugonescamente) « *roída hasta la mitad* ». La carne del poeta, bajo la luna, será « *polvo de cristal* ». Habrá « *jaula de loros tropicales / politiqueando entre los árboles* » hasta que, a partir de « Pueblo », un poema ácido, estalla la infinita protesta del poeta. En ade-

lante todo será luz de apetencia tropical, sol que se destila entre florestas, palabras raras, (como aquella de « Kalahari » que nos evoca la de « archipiélago » para Apollinaire, la de « parálisis » para Joyce). Y surge una magnífica eclosión de poesía, personificada en « Danza Negra » y « Ñam-Ñam », todo ello puntuado de léxico exótico : « Calabó y bambú / Bambú y calabó / El Gran Cocoroco dice tu-cu-tu. / La Gran Cocoroca dice : to-co-to. »

Palés Matos ha pasado a formar filas entre los neguistas muy inmerecidamente. Su vocabulario se llena de Tembandumba y Macandal, de Ecué y Changó, de Kanembú y Palalúa, de Baquiné y Coquí, todo ello gutural e irónico, porque, como suele ocurrir en las Antillas, los poetas llevan la risa ceñida al cinto de la pena, la crítica social mecida entre los brazos de la nostalgia erótica, y una tragedia cinematográfica semioculta como la de Fili-Mélé, con que el libro se concluye. De pie queda Luis Palés, levantando su copa de viejo ron y riendo a todo trapo de su tedio en medio de un coro de inopinantes amigos de cantina. Y, después, el de los admiradores sin recortes patrioterros ni raciales. El nuestro, por ejemplo.

L. A. S.

De los poetas a la poesía

JOSÉ O. JIMÉNEZ RODRÍGUEZ, profesor de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva, ha publicado en La Habana un estudio crítico titulado *En torno a un poema de Agustín Acosta*.

Jiménez Rodríguez nos descubre la rica causalidad de los versos de Agustín Acosta en el poema « Mediodía en el campo », que pertenece a *La Zafra*, obra fundamental del famoso poeta cubano.

El comentario va derecho al grano, sin andarse por las ramas, y se lee con verdadera fruición. Si de algo peca es de permanecer sobre un terreno demasiado objetivo.

Jiménez Rodríguez nos da muestras de un talento crítico penetrante, que esperamos ver aplicado a obras de mayor volumen.

AILEANA ESPINEL le ha publicado la Universidad de Guayaquil sus *Piezas Liricas*.

La ironía, que tan poco abunda en los versos de hoy y que tan pródigamente se diera en el siglo de don Francisco de Quevedo y Villegas, es cultivada con gracia peculiar por Ileana Espinel. Voz la suya generosa y bronca. Poesía de

entrega que encubre la apasionada espera de la vida.

Ileana Espinel irrumpe en territorios poéticos diferentes, sin olvidar el social. Da la impresión de que hallará su camino propio extraviándose menos, a fuerza de centrarse en su soledad, como cuando comprueba : « *mi dolor no es de amor. Es de verde distancia* ». Le ayudará a ello la precisión que alcanza ya su estilo.

Piezas Liricas lleva en la portada una viñeta de Eduardo Kingman.

« **V**ERANOS » se titula el libro de Rubén Vela que nos llega de Buenos Aires presentado por la Editorial Losada, con un dibujo de Silvio Baldessari.

En *Veranos* el poeta toma posesión de sí mismo. Podría aplicársele el verso de Verhaeren « *et s'enivre de soi ainsi qu'un insensé !* » No se crea por ello que Vela se lanza en un torbellino romántico. Sus versos están escritos con disciplina y contención. Hasta diríase que tienen algo de cerebrales.

Rubén Vela se adentra por las galerías de su alma en exploración minuciosa, utilizando un superrealismo depurado. Sus *Veranos* tienen una madurez casi otoñal.

EN *Lazo de Arena* de María Elvira Piwonka, que publican las Ediciones del Grupo de Fuego de Santiago de Chile, late la poesía de ayer, de hoy, y de siempre. Obra transparente en la que los sencillos recursos utilizados aparecen a flor de piel. La pureza, el garbo y la exactitud de los versos hacen recordar la herencia de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.

Lazo de Arena es un libro tejido de romanticismo tenue e intimista. Se trata de un género difícil, que exige grandes cualidades poéticas. María Elvira Piwonka lo practica con acierto.

En *Lazo de Arena* menudean los hallazgos líricos de buena ley.

El libro lleva un dibujo del rostro de la autora por Jorge Délano F.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

José Luis Cano :

“Antología de la nueva poesía española”

EN SU COLECCIÓN « Antología hispánica », la Editorial Gredos, de Madrid, acaba de dar a la luz el volumen *Antología de la nueva poesía española*, del que es autor el notable crítico y poeta español José Luis

Cano. Recordemos que éste nos ofreció hace tres años unas magníficas notas sobre la poesía española contemporánea, con el título *De Machado a Bousoño*, libro en el que ya se refirió a algunos de los jóvenes poetas de la postguerra española.

Antología de la nueva poesía española es un muestrario bastante amplio y significativo de la poesía producida en España por las generaciones poéticas que siguieron a la de 1936, « la generación escindida », como la denominó un crítico. Abarca, pues, veinte años de intenso quehacer poético, lo cual resulta un exponente claro del desarrollo de la lírica española durante esos cuatro lustros que nos separan de la guerra civil. Si el autor no se extiende gran cosa sobre los componentes de la última generación, ello es debido no tanto al temor de fallar en el juicio selectivo, por falta de la adecuada perspectiva, como al hecho de tener el proyecto de publicar en breve una *Antología de la poesía española novísima*, que como es de suponer recogerá la obra seleccionada de los jóvenes poetas de mayor interés entre los revelados en los últimos cinco años.

El libro que nos ocupa resulta, por lo tanto, un documento que permite al lector conocer las tendencias poéticas desarrolladas en España en el curso de los veinte años postreros, tendencias cuyo valor intrínseco está aún en discusión, sobre todo si se toma como referencia o punto de partida la rica generación poética de 1927. Es indudable que a tiempos nuevos corresponden formas de expresión también nuevas. ¿Resulta, en realidad, tan nueva la actual poesía española? José Luis Cano opina que impera ahora un « nuevo concepto de la poesía que ya no se apoya en la base puramente estética de la belleza y del halago de la forma, sino que, por el contrario, mira más a la intimidad del hombre y su destino, a los problemas humanos, sociales y religiosos del hombre de hoy, y en primer lugar, claro es, del propio poeta, vistos unos y otros desde una misma circunstancia histórica : tiempo y ámbito españoles ».

En el prólogo que Cano escribió para su *Antología de la nueva poesía española* se apunta asimismo la actual tendencia al realismo, que en algunos poetas desemboca en una poesía de contenido social, si juzgamos como tal la que busca sus motivos básicos en las injusticias de la sociedad y en los anhelos del hombre contemporáneo. Esta poesía hace uso de un lenguaje claro y directo para mejor comunicar con el lector. « Ahora bien —señala José Luis Cano—, es posible que esta poesía preocupada por problemas que ya no son los de la pura belleza, pierda en calidad lo que gane en capacidad de comunicación. Pero quizá merezca la pena. Quizá esta poesía de cuño social sea como un nue-

vo romanticismo, y, como éste, llegue a lograr lo que hace treinta años se hubiese juzgado una quimera : hacer popular la poesía. »

No faltará quien juzgue esta *Antología de la nueva poesía española* hartamente vasta, o bien excesivamente incompleta, los dos escollos con los que tropieza todo antólogo. Por nuestra parte, lo único que lamentamos es que no figuren en ella los poetas de la España peregrina. Pero el autor nos advierte que la falta de información —los libros de los poetas alejados del solar patrio apenas circulan en España— le ha aconsejado su eventual exclusión para evitar injusticias o errores. ¿Es qué realmente no pudo hacerse un máximo esfuerzo para evitar que se perpetuara esa escisión entre poetas españoles? Valdría la pena intentarlo, para que en una nueva edición la exclusión desaparezca.

I. I.

Alicio Garcitoral :

“El gran destino”

EN LAS 365 PAGINAS de que consta este libro, hace Garcitoral un estudio muy completo, aunque sintético, de la Gran República Americana desde sus orígenes hasta nuestros días. Divide su estudio en cuatro partes.

Titula la primera, « El mundo empieza otra vez » y trata en ella de la llegada del primer explorador, Ponce de León, a la zona costera del Sur, así como del arribo, más al Norte, de los peregrinos del *Mayflower*, en cuyo territorio se van afirmando rápidamente las bases esenciales de la democracia cimentadas en la convivencia religiosa.

En la segunda parte, « La forja de la misión », estudia la emancipación de las colonias-provincias con su guerra de independencia contra la metrópoli, ayudadas por Francia y con la colaboración de España. Relata con bastantes detalles los resultados ejemplares de aquel famoso segundo Congreso de Filadelfia, que en 1776 lanzó al mundo los solemnes principios básicos de la Constitución americana de 1788, los cuales, unidos a la famosa enmienda a dicha Constitución, por la que se establecía el libre ejercicio de la religión que profesare cada ciudadano, los derechos de libertad de expresión del pensamiento, de reunión y de petición, sirvieron de fundamento a la « Tabla de los derechos del hombre y del ciudadano » adoptados en Francia, en 1789. También estudió Garcitoral en esta parte de su obra las dos tendencias, tan distintas, mantenidas por Jefferson y Hamilton sobre la federación, ambas justas y razonables,

que Washington empleó en un principio conjuntamente, como un equilibrio, pero que luego han venido y vienen sucediéndose hasta los tiempos presentes, por turno necesario para la convivencia, a base de los dos grandes partidos tradicionales. Asimismo analiza en esta parte la guerra de secesión (1861-1865), verdadera guerra civil cuya terminación dió también un ejemplo de tolerancia al mundo.

En la tercera parte, « Construyendo la libertad moderna », trata de la superación de Europa, que la Gran República va sustituyendo por una América bien afirmada. Igualmente analiza en ella la obra creadora de los más salientes y grandes constructores de los Estados Unidos, entre los que descuellan Samuel Adams, Franklin, Washington y otros, hasta Franklin D. Roosevelt, poniendo de manifiesto las grandes realizaciones llevadas a cabo por cada uno de ellos.

En la cuarta parte coloca a la Gran República a la cabeza de « El gran destino », que consiste en hacer de la democracia un poder universal, con democracia política, social y económica; las tres en equilibrio para que el hombre no pueda caer en la ciénaga totalitaria.

Aunque a primera vista pudiera pensarse que este trabajo es una apología de los Estados Unidos, creemos sinceramente que no cabe reputarle de tal porque, como afirma el autor, « este libro es el trabajo de un demócrata moderno, totalmente identificado con la verdad de todos estos planteamientos en pro de una mayor firmeza de la democracia universal ». Si tuviera ese carácter apologético, ensalzaría los aciertos y pasaría por alto los errores. Pero Garcitoral no se limita a ensalzar los aciertos de la República estadounidense; señala y censura también sus errores, como cuando critica la actitud durante la guerra civil española o cuando combate esa debilidad que supone la ayuda a regímenes totalitarios, guiados por gobiernos que temen al pueblo y no « confían en el pueblo », según la conocida definición jeffersoniana.

C. DE J.

Cassiano Ricardo:

“Marcha hacia el Oeste”

UNO DE LOS FENÓMENOS sociales más interesantes de la historia iberoamericana es el del « bandeirismo ». Y un solo libro, hasta ahora, ha sintetizado (en más de medio millar de páginas, lo cual indica la complejidad del tema), la historia de este fenómeno. La insuficiencia de tierra laborable empujó en el Brasil colonial a una nueva exis-

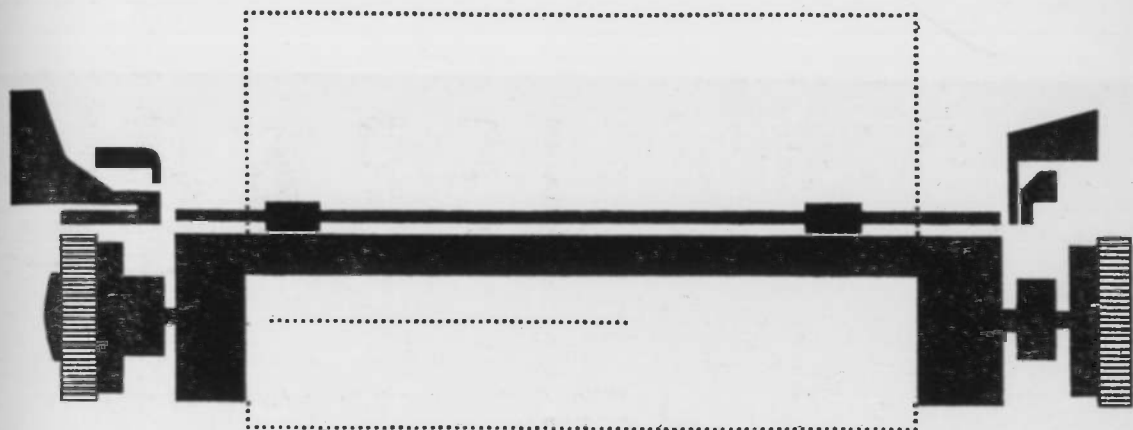
tencia nómada a grupos numerosos de portugueses. Se les unieron indios y negros. La « bandeira » constituía, en cierto modo, una democracia ambulante, con métodos de acción que sorprenden y a veces inquietan.

El negro trabaja en las minas, el indio en la tierra y el blanco se dedicaba sobre todo al combate. Es, pues, una democracia oligárquica. Cassiano Ricardo analiza el fenómeno, lo estudia por todos sus lados. Lo único que falta en el libro, a nuestro juicio, es una tentativa de explicación del porqué la « bandeira » surgió en el Brasil y no en otras regiones americanas donde las circunstancias externas eran semejantes. ¿Por qué no hubo « bandeiras » en la Argentina, por ejemplo, o en los Estados Unidos? Encontrar la respuesta conduciría, sin duda, a descubrimientos de psicología colectiva y de historia social que ayudarían a tener una más clara concepción de nuestra América.

V. A.

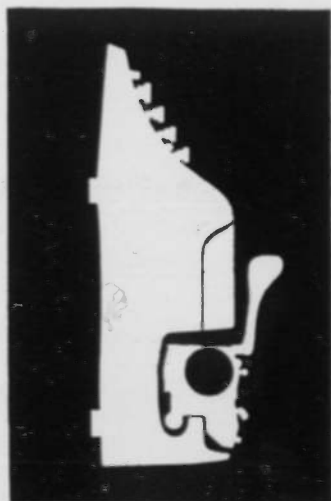
COLABORADORES

- JACQUES MARITAIN, filósofo católico francés, partidario del neotomismo, profesa desde hace unos años en la Universidad de Princeton (Estados Unidos). Ha escrito numerosas obras de carácter filosófico.
- RAUL ROA, escritor cubano, decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana, goza de merecido prestigio en toda América.
- GUILLERMO L. GUITARTE, joven historiador argentino, es profesor en el Instituto de Filología de Buenos Aires.
- RENE TAVERNIER, escritor y crítico francés, ha publicado varias recopilaciones de poemas. Dirigió durante varios años la revista literaria *Confluences*.
- ANTONIO DE UNDARRAGA, poeta y ensayista chileno, es una de la mentalidades más sugestivas de Hispanoamérica. Prosista brillante y crítico sagaz, autor de numerosos libros.
- ISABEL CABEZAS, joven escritora argentina, que inicia su colaboración en *Cuadernos* con un curioso relato.
- IGNAZIO SILONE nos ruega rectifiquemos el final de su artículo sobre « Thomas Mann y la política », que debe leerse así: « Al escritor que no es capaz de distinguir las fuerzas en presencia, ni lo que se juega en el combate, no le queda otro papel, en el mejor de los casos, que el de compañero de camino. »



Olivetti Studio 44

Donde acaba la casa y donde empieza el despacho, en aquella parte de la casa donde trabaja para Usted, o en aquella parte del despacho donde está como en su casa, allí está el lugar de la Olivetti Studio 44 para quien escribe por si mismo, solo y mucho.



 **olivetti**

IMRE NAGY

CONTRADICCIONES DEL COMUNISMO

Imre Nagy, ejecutado hace poco, revela en este libro las contradicciones entre el dogma y la práctica comunistas. Resulta, pues, de una actualidad absoluta y apasionante, no pudiendo ser ignorado por ninguna persona preocupada por la situación del mundo.

EDITORIAL LOSADA, S. A.

Alsina 1131

BUENOS AIRES

CUADERNOS



REVISTA BIMESTRAL

33

NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1958



AMERICO CASTRO

Claridad y precisión historiográficas

FRANCISCO ROMERO

Voltaire y la Historia

RUBEN DARIO

Cartas a Francisca Sánchez

M-E. COINDREAU • J. M. CASTELLET • R. NOEL MAYER

Homenaje a los jóvenes novelistas españoles

WOLF LADEJINSKY

La colectivización agraria en China

JEAN DANIEL

Argelia y la nueva situación francesa

UN POEMA DE SALVADOR DE MADARIAGA

5926

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

23, rue de la Pépinière, PARIS (VIII^e)

CONSEJO DE HONOR :

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO,
Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH,
Alfonso REYES, Francisco ROMERO, Luis Alberto SANCHEZ,
Eduardo SANTOS y Erico VERISSIMO.

Dirección-Redacción : Julián GORKIN e Ignacio IGLESIAS

Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bimestral *Cuadernos* se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Nuestra revista cuenta con la colaboración de escritores de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de los editoriales, documentos y notas sin firma.



SUMARIO

Claridad y precisión historiográficas	AMERICO CASTRO	3
Voltaire y la Historia	FRANCISCO ROMERO	14
El « volterianismo » de Ricardo Palma	ROSA ARCINIEGA	25
Precursores del Ecuador moderno	JORGE CARRERA ANDRADE	29
Encuentro y vida de Rubén Darío con Francisca Sánchez	CARMEN CONDE	35
Visita a la compañera de Rubén Darío	CARLOS LOZANO	38
Cartas a Francisca Sánchez	RUBEN DARIO	42
Homenaje a los jóvenes novelistas españoles ..	MAURICE-EDGAR COINDREAU	44
La novela española quince años después	JOSE MARIA CASTELLET	48
¿Existe una joven literatura española?	ROGER NOEL MAYER	53
Un pueblo español (Relato)	ANTONIO MARQUEZ	59
La que huele a tomillo y rómulo (Poema)	SALVADOR DE MADARIAGA	66

Crónicas

La colectivización agraria en China	WOLF LADEJINSKY	72
Comunismo y nacionalismo en el Medio Oriente	WALTER LAQUEUR	80
La Francia progresiva	FRANÇOIS BONDY	83
Argelia y la nueva situación francesa	JEAN DANIEL	87
Dos polémicas en México	VICTOR ALBA	91

Bellas Artes

Expansión y restricción del barroco en España ..	RAMON XURIGUERA	94
--	-----------------------	----

Los libros. Notas culturales. Colaboradores.

Correspondencia.

CUADERNOS

publicará en sus próximos números :

JOSE FERRATER MORA

La filosofía y la sociedad contemporánea

MARIA ZAMBRANO

La conciencia histórica: El tiempo

JORGE MAÑACH

Gabriela y Juan Ramón

ELENA SORIANO

La obra de Baroja durante la República

FERNANDO VALERA

Reinvención de D. Francisco Quevedo

S. SERRANO PONCELA

Estratos afectivos de Quevedo

BOGDAN RADITSA

Encuentros con Miguel de Unamuno

Claridad y precisión historiográficas

POR AMERICO CASTRO

AL HISTORIADOR de un pueblo se le plantea un doble y previo problema ; el primero surge de la necesidad de fijar claramente la identidad de ese pueblo dentro de límites espaciotemporales ; el segundo deriva del evidente hecho de poseer la vida pasada, como totalidad, dimensión más amplia que lo digno en ella de ser historiado. De tan patente fenómeno tenía conciencia en el siglo XIII el autor del *Libro de Alexandre* al hacer decir al gran emperador :

*Non conto yo mi vida por años nin por días,
mas por buenas haciendas e cavallerías.*

E inspirado por él, el *Poema de Fernán González* reitera y amplía aquel juicio (1) :

*Si omne el su tiempo en valde quier pasar...
dése muere su fecho quando vien a finar.
Non cuentan d'Alexandre las noches nin
los días,*

*cuentan sus buenos fechos e sus cavallerías...
Serán los buenos fechos fasta la fin conta-
dos.*

Es, en efecto, ineludible tarea calibrar el valor de los hechos pretéritos a fin de situarlos en distintos planos, de acuerdo con sus respectivas dimensiones axiológicas. Cualquier hecho, cualquier fenómeno pretérito puede adquirir sentido y hacerse digno de mención o de recuerdo ; pero unos valdrán como simples medios o instrumen-

tos para la existencia de alguna clase de finalidad valiosa, en tanto que otros darán la impresión de valer por sí mismos, pues continúan existiendo, y enriqueciendo nuestras vidas *justificadamente*, más allá del tiempo y del espacio dentro de los cuales se produjeron, — « *fasta la fin* ».

En otro lugar (2) he propuesto tres modos de cualificar axiológicamente los fenómenos humanos en el pasado : unos son describibles, otros son narrables ; otros, en fin, historiables. En muchos estudios históricos suelen aparecer mezclados los aspectos quietos y menudos del pasado (la vida habitual), los acontecimientos de mayor o menor importancia dignos de ser narrados en estilo de crónica, y lo que sigue valiendo para nosotros como creación única, ejemplar e inagotablemente problemática (3).

Una visión historiográfica, acertada y coherente, implicaría por tanto contemplar la totalidad del pasado de un pueblo como un movimiento ascensional, tanto en la región de las circunstancias objetivas — heredadas,

(2) *Dos Ensayos. Descripción, narración, historiografía*, México, Porrúa, 1956.

(3) Esta idea ha sido acogida por J. Ferrater Mora en su *Diccionario de Filosofía*, cuarta edición, Buenos Aires, 1958, s.v. HECHO, y por Stephen Gilman y Roy Harvey Pearce, *The Structure of Spanish History and the Problem of Criticism as History*, en « *Explorations* », 6, 1956, Toronto.

(1) Ver María Rosa Lida de Malkiel, *La idea de la fama en la Edad Media castellana*, p. 205.

sobrevenidas —, en y ante las cuales existe la persona, como en la región en donde la conciencia personal partiendo de sus situaciones, de sus hábitos y de sus preferencias, va elaborando futuros imprevisibles. La vida —la pasada y la actual— se va forjando sobre el yunque de las circunstancias y con el golpeo de las activas decisiones de la voluntad. En último término las obras y acciones humanas provistas de dimensión *historiable* deben su calidad decisiva más al poder creador de una persona, que a sus circunstancias —por muy necesarias y cooperantes que éstas sean. Un principio que me ha guiado mientras planeaba mis tareas historiográficas es que los elementos condicionantes de cualquier fenómeno humano no deben confundirse con lo condicionado por ellos. Los libros de caballerías y el Romancero hicieron posible el *Quijote*, pero la visión innovadoramente crítica que Cervantes proyecta sobre aquéllos, nada les debe.

Por análogas razones de lógica vital, cuanto existió *antes* y *en torno* a la creación de esa *forma única de conciencia* humana que llamo española, fué condición para hacerla posible, y a la vez en absoluto distinta de cuanto había contribuido a crearla mediata e inmediatamente. De Iberia proceden los dialectos vascos cuyos hablantes reaccionan hoy vitalmente con conciencia hispánica a este lado del Bidasoa, y con conciencia francesa en el otro. De Roma proceden las lenguas románicas de la Península Ibérica, la religión y el derecho. Los árabes y los judíos afectaron, en la forma expuesta en mis obras, la vida española, la cual no es, sin embargo, ni ibérica, ni romana, ni árabe, ni judía.

Si el especial carácter de la vida pretérita plantea esos y otros problemas, no son menores las dificultades que aguardan al historiador cuando intenta precisar la identidad —la sostenida y homogénea unidad— del sujeto colectivo de quien la historia es expresión. Hasta ahora tal vez no se haya concedido suficiente atención a este aspecto de la historiografía. Se suele dar por supuesto que un francés es un francés y un español un español. Admitida la existencia de tales variedades humanas, se analizan sus rasgos psicológicos que, abstracta y genéricamente, se proyectan sobre ellas: el

español es pasional, el francés razonador y el inglés pragmatista.

Mas la cuestión ahora ante nosotros es diferente. Dado que existen españoles y franceses, haría falta poner de manifiesto desde cuándo y cómo han llegado a adquirir y a expresar la conciencia de ser ellos, la noción de su « *durée* » como españoles a lo largo del tiempo, bergsonianamente hablando. Un análisis de la historia de Francia desde este punto de vista sería sin duda muy complejo, pero después de todo podría partirse del hecho de que Carlomagno y su hijo Luis I todavía son llamados « *rois des Francs* »; y por deficiente que sea el cuadro de la vida francesa en el siglo X, la dinastía de los Capetos aparece ya como la « *Maison de France* ».

La situación historiográfica en España es, en cambio, mucho más complicada. En Francia se hace distinción entre la historia « *du pays de France* » (galos, romanos, pueblos germánicos), y la historia de los franceses propiamente dichos. No se habla de Vercingetorix como si éste fuese en realidad francés. Pero la historiografía española, por decir así la oficial, afirma que los defensores de Numancia eran españoles; hasta hay quien escribe que el emperador Trajano hablaba « con fuerte acento andaluz », antes de existir Andalucía, en donde empezó el castellano a ser pronunciado en forma especial después del siglo XIII (según R. Lapesa). En la historiografía española, por consiguiente, se confunden la continuidad biológica de los habitantes de la Península Ibérica y las discontinuidades de su conciencia colectiva. La *Crónica General*, de Alfonso el Sabio, tiene conciencia en el siglo XIII de que los visigodos y los otros pueblos germánicos eran « ellos », mientras que los castellanos y los leoneses eran ya sentidos como « nosotros » (4).

Quienes hoy tienen conciencia de ser españoles comenzarían a sentir que lo eran

(4) He tratado de la cuestión en publicaciones posteriores a *La Realidad Histórica de España*. Pueden consultarse *Dos Ensayos*, México, Porrúa, 1956; *Santiago de España*, Buenos Aires, Emecé, 1958; « Prioridad del entender », en *Papeles de Son Armadans*, abril, Palma de Mallorca, 1958.

después del siglo VIII, mientras combatían con los moros, a fin de mantenerse en una tierra que les perteneciese.

La continuidad de la forma de vida de un pueblo es independiente del hecho físico de que siempre sea el mismo el suelo sobre el cual existan gentes de diferente forma de vida. La continuidad se establece, según creo, a través de lo que en el capítulo II de *La realidad histórica de España*, llamo la peculiar « morada de vida » de cada amplia comunidad humana. Esta continuidad, sin embargo, no significa constante reiteración de los mismos usos, según se observa entre quienes viven en bajos nieles de civilización. Estos pueblos, estática y homogéneamente primitivos, no poseen en realidad una « morada de vida », en la cual se muevan a diferentes alturas de valor y en la cual puedan modificar sus usos tradicionales, o crearse otros al lado de aquéllos. Viven, diríamos, como dentro de un marco que los configura (Gestalt) y mantiene inmutables a lo largo del tiempo. Así existían los pueblos germánicos antes de entrar en contacto con la vida romana, y así acontecía a ciertos pueblos del norte de la Península Ibérica, escasamente afectados por aquella civilización cuando les sorprendió la conquista musulmana en el siglo VIII.

El paso del vivir colectivamente de acuerdo con una estructura estática, (por ejemplo, los vascos antes del siglo VIII), al vivir sostenido por la voluntad de construirse una existencia en vista de circunstancias nuevas, enormes e ineludibles, es uno de los más fascinantes temas que al historiador pueden salirle al paso.

Los pueblos del norte de la Península lograron no ser absorbidos por los musulmanes, más fuertes que ellos; pero al cabo de unos siglos de lucha, casi incesante, la estructura estática de su vida previa adquirió elasticidad y posibilidades antes inexistentes. Las acciones humanas fueron orientándose hacia nuevos sistemas de valoraciones, y también de inhibiciones. La necesidad y el éxito consolidaban y estabilizaban los nuevos modos estimativos. Según mi modo de pensar, a lo largo de esos movimientos ascendentes de la vida colectiva

va constituyéndose el haz de direcciones preferentes (y también el de las limitaciones) que gobernarán la vida de un pueblo, de un pueblo capaz del tipo de vida que llamo historiable. O sea (para citar un ejemplo) que la fisonomía peculiar del pueblo español y del pueblo francés fué formándose a lo largo del movimiento ascendente de su vida, dirigida en un caso hacia una clase de valores, y en otro hacia otra. Ningún santo venerado en Francia alcanzó la importancia y eficacia sociales y políticas de Santiago de Compostela; nada hubo en España comparable a la tradición francesa de pensamiento que, iniciada en Chartres en el siglo X, se mantuvo viva —a nivel histórico más alto o más bajo— hasta la época actual. Y es por lo mismo posible trazar una línea coherente de valores franceses en el campo del pensamiento, desde el siglo XI hasta el XX. Tomando tal punto de mira cabe contemplar y entender la marcha ascendente de la vida francesa como el proceso de una voluntad pensante aplicada al vivir en forma continua y progresiva. Las grandezas y las limitaciones de la historia de Francia guardan relación con el intento de hacer depender el valor de la realidad humana, de la forma en que previamente haya sido pensada aquélla. La época de Montesquieu, de Voltaire, y de la Revolución parece como si hubiera estado gestándose durante nueve siglos —aunque hacerlo ver con claridad exigiría bastantes páginas.

No se trata —nótese bien— de que psicológicamente, los españoles se inclinen hacia la posición religiosa y los franceses a la discursiva. Lo que importa a la *historia* es lo creado por tales disposiciones humanas, en sí mismas perfectamente posibles entre gentes sin nivel histórico de ninguna clase. Tema propio de la historia es lo que pueblos e individuos *han hecho con su psicología, o con sus circunstancias naturales o económicas*. Ni éstas, ni la tradición, ni la novedad, crean historia por sí solas.

Los altos valores de la historia española contrastan con los de Francia, pues los primeros aparecen como expresiones de la dimensión imperativa de la persona. Lo que el español llevó a cabo como nuevos valores fué prefigurado, no en su pensamiento, sino en su fe anhelosa de realización

personal. Lo más genuinamente español se originó siempre en alguna forma de captación o de reducción por parte de la persona de lo que se oponía a su engrandecimiento ; o fué expresión, en otros casos, del conflicto entre las aspiraciones y lo que a ellas se oponía.

No basta con decir que la voluntad prevalece en la vida española sobre el pensamiento (recuérdese la tan citada frase atribuida a Nietzsche de que « los españoles han querido demasiado »). La voluntad existe en todos los pueblos, aunque no enfocada hacia la misma clase de finalidades. Lo querido por el español iba ligado a la conciencia de estarlo queriendo. Las manifestaciones de este peculiar modo de hacer funcionar la vida humana aparecen a cada paso en escritos míos, algunos de fecha lejana, renovados ahora en *Hacia Cervantes* (Madrid, 1957).

Es inoperante la observación a menudo hecha de ser la historia una sucesión de hechos humanos, y, como tales, únicos e irrepetibles. Si este juicio fuera totalmente cierto, carecería de sentido postular la realidad de una historia especificada como española, francesa o italiana. Tal especificación es posible, porque junto a la variedad de contenidos y de niveles de valor es perceptible la unidad de una cierta disposición vital, de una « vividura » interesada en la consecución de un cierto tipo de realizaciones dotadas de valor. La historia se especifica en pluralidades al ser referida a la forma del movimiento vital en sus agentes colectivos. La historia no consiste sólo en un universo de culturas, pues para hacerse éstas plenamente inteligibles, han de ser vistas cada una de ellas como un movimiento funcional y salvador, como un intento para superar lo que sin eso sería mero estado existencial, de rutinaria subsistencia.

No hay modo de razonar causal y suficientemente el proceso en virtud del cual surge la capacidad creativa de un grupo humano, ni cómo aquélla se manifiesta a través de acciones individuales provistas de claro valor. Mas por extrañas e inesperadas que tales acciones sean, siempre aparecen destacándose sobre el grupo de donde emergen, si bien como proyección de él.

Cuando esa doble perspectiva se hace visible, su realidad aparece en la forma de una peculiar « vividura ». Se siente entonces que un grupo humano posee ya una especial manera de superar la monótona inercia de su simple existir — de ese simple existir bueno para alimentar los estudios sociológicos y psicológicos, bastante para satisfacer el interés de la crónica narrativa, pero insuficiente para fundar sobre él una auténtica visión histórica. El tema de ésta consiste en hacer ver cómo un pueblo se enfrenta con la limitación e insignificancia de su existencia, y cómo la supera con acciones y obras legables a la posteridad. La historia auténtica de un pueblo, lo que en su vida haya de *historiable*, ha de construirse desde un presente retrospectivo porque sólo así se revelan la trascendencia y la valía de lo que el tiempo no se llevó, y también de lo que meramente servía para hacer perceptible el curso temporal de los días y las noches.

Lo perdurable de los hechos llamados dignos de historia consiste en algo más que en su « celebridad » ; necesitan poseer una virtud que los haga contemplables, meditables y revivibles, por muchos o por pocos, mas siempre en intensidad y profundidad. El escollo inevitable es que la obra del historiador, como la de la vida, puede en ocasiones ser frívola y superficial — o arbitraria e inoperante ; pues la pretensión de fundar la historia en determinaciones exactas del pasado, y en nada más, es ingenua y carece de sentido.

Historiar no consiste en exponer hechos aislados o en serie sucesiva, sino más bien en el intento de incorporar al proceso total de una vida colectiva lo digno de recuerdo. La comparación tradicional (y no exacta) de la vida con un río sería útil para hacer ver cómo, en grandes extensiones de ella, la vida fluye sobre desniveles más bien moderados. Pero si la vida sólo describible o narrable puede ser metafórica fluvialmente, la vida en verdad *historiable* evocaría la imagen de una grandiosa cordillera, con cimas desiguales, pero siempre cimas.

Para ser entendidas, las cordilleras han de ser imaginadas como superaciones de la tierra llana y como estructuras en algu-

na forma homogéneas. Cada pueblo dotado de impulso ascensional se alza hasta las cúspides de valor que le son más apetecibles, de acuerdo con formas y tendencias que, al irse estructurando, van moldeando al mismo tiempo la vida colectiva de la cual son expresión. Cada pueblo de vida historiable fué haciéndose su propia « morada de vida », y afirmándose en la conciencia de su propia identidad. Por ser esto así, no es posible abstraer las civilizaciones del proceso y de la conciencia de vida en las cuales existen, del mismo modo que para entender la realidad de una cordillera han de conectarse sus cimas con los valles de donde arrancan.

Partiendo de tal idea aludí antes a cuáles han sido los rumbos preferidos por españoles y franceses en sus respectivos procesos ascendentes (5). Un pueblo es, en principio, capaz de toda clase de actividades, y de hecho ensaya muchas a lo largo de su existencia. No es menos verdad, a pesar de todo, que en unas sobresale más que en otras, y que unas son más espontáneas que otras. Los revolucionarios de 1789 acabaron por encauzar y humanizar racionalmente los desbordes de ferocidad sangrienta. No es un azar que el sistema métrico fuese, en 1790, una idea de la Asamblea constituyente, o que Descartes sea el escritor más auténticamente universalizado con que cuenta Francia, o que el Romanticismo (en tanto que pensamiento) tuviera mucha menos importancia en Francia que en Alemania; o que Francia se jugara la última carta de su seguridad nacional en la Línea Maginot, — una gran fantasía de la razón.

No trato de congelar ni de psicologizar la vida de ningún pueblo; procuro simplemente destacar en él la línea de fuerzas preferentes que ha conferido unidad y altura de civilización a su vida, la cual podría haber existido como simple vida sin llegar a alcanzar nivel histórico. Y me refiero a menudo a la vida francesa porque nada hay más próximo a España geográficamente, ni nada más remoto en cuanto a forma de realidad histórica.

(5) Más observaciones sobre Francia en « Le Sultan Saladin et les Littératures romanes », en *Diogenes*, 1954, pp. 18-47.

EN LA civilización de España se hace presente lo que llamaría la *conciencia de la dimensión imperativa de la persona*. A medida que tal hábito interior fué creándose y haciéndose eficaz, las gentes del norte de la Península en el siglo VIII fueron pasando de una situación amorfa, disgregada y sin centro a que referirse, a labrarse una estructura ideal, un sistema de muy peculiares preferencias. Se tomaron *iniciativas* (resistir y guerrear contra los musulmanes); la imagen de un futuro fué lentamente incorporándose a la existencia de quienes ya hacia el año 1000 no sentían *estar siendo* visigodos, romanos, o celtíberos, sino castellanos, navarros o aragoneses — algo que a la larga sería sentido como español, y expresado en una lengua románica y en modos peculiares de comportarse. La —aunque siempre insegura— vida acabó por hacerse respetable y esperanzada para quienes la vivían.

Uno de los puntos que más dificultad ha ofrecido para ciertos lectores de mis obras es llegar a percibir la existencia de una unidad vital (la « *vividura* ») junto con las mutaciones introducidas por las circunstancias y por las varias posibilidades de cada « *vividura* ». Esta, así como la « *morada vital* », refieren a un ámbito de valoraciones; no son conceptos estáticos, sino un funcionar con vistas a un deseo de futuro, un sentirse formando parte de una totalidad de conciencia colectiva. Esta se mantiene presente por el sentimiento de estar-se realizando —para bien o para mal— como un destino. Hay pueblos que han existido, y tal vez existen todavía hoy, con bastante desesperanza respecto de sí mismos, y que, en realidad, carecen de existencia historiable.

Al observar hechos y acciones de muy diversa índole, en apariencia sin la menor similitud, acaba uno por notar que su fundamentación humana se encuentra en la misma funcional estructura a que me he referido como propia de españoles. Así, por ejemplo, en las postrimerías del imperio colonial de España, en 1781, don Bernardo Gálvez acometió la fortaleza de Pensacola, en la Florida, ocupada por los ingleses. Los comandantes de la flota vacilaban en seguirle por miedo a encallar los navíos en

aguas de poco fondo. Don Bernardo avanzó entonces gritando desde su pequeña embarcación : « ¡Yo sólo! ». Las otras naves lo siguieron y Pensacola se rindió (6).

La realidad para el español Gálvez fué juzgada desde la conciencia del valor de la persona, desde su dimensión imperativa. Actos de heroísmo los hay por doquiera, pero en la historia de España desempeñaron un papel singular, justamente por la menor atención concedida a otra clase de proezas. En la forma de constituirse los reinos de la Península y en la expansión mundial de los españoles, el heroísmo desempeñó función *céntrica* y *cordial* ; en otras partes de Occidente, por frecuente y extraordinario que el heroísmo fuera, su misión aparece más bien como ocasional o periférica.

Tomemos ahora un punto de vista que tal vez pueda parecer impropio de la gravedad de una historia sabia : el del matador en las corridas de toros. Estas, antes del siglo XVIII, fueron como una especie de caza mayor para jinetes aristocráticos que, desde sus caballos, alanceaban o rejoneaban toros. Pero a lo largo del siglo XVIII aquel deporte señorial se volvió un arte popular de matar toros de acuerdo con una técnica que en realidad es un rito. Su suprema acción consiste en superar, sin ayuda ajena, la activa violencia de un animal feroz a fin de rendirlo. Nos lo dice un eximio matador : « Tenemos delante a un animal al que hay que *someter* y *reducir* » (7).

Ese mismo ánimo « imperativo » aparece ya expresado en el siglo XII en la acción de « someter y reducir » el Cid al león escapado de su jaula. Aquella máxima fiera, motivo de terror para todos, se sometió humildemente a quien, mejor que ninguna otra cosa, sabía mandar y hacerse obedecer. Esa alta dimensión personal hizo del Cid cotidiano una figura perdurable y digna de « historia », desde el siglo XII hasta hoy. Impávido ante el león, o ante la carroña humana de un leproso, es-

trecha la mano de éste, y camina por la poesía de la historia como si llevara « una estrella en el pecho ». El Cid condottiero, menesteroso o buscavidas —si es que eso fué—, quedó en cambio triturado por el inconsciente machaqueo de las noches y los días.

Contrástese con lo anterior el hecho de no haber sobresalido el español como alpinista, porque dominar la quieta naturaleza fué menos urgente para él que enfrentarse con otras vidas y prolongar sobre ellas la dimensión imperativa de su persona.

El imperialismo español no fué simple obra de un pueblo y de una creencia ; las conquistas de Méjico y del Perú fueron empresas hechas posibles, cada una de ellas, por la iniciativa de una sola persona, la de Cortés y la de Pizarro ; las grandes embestidas contra las dos mayores herejías en Occidente desde el punto de vista católico —los albigenses y los protestantes— tuvieron como adalides religiosos a dos españoles, a Domingo de Guzmán y a Ignacio de Loyola. Su obra personalísima adquirió luego dimensiones universales.

El ánimo imperativo del español y lo conseguido gracias a aquél fueron solidarios de los anhelos de dominación imperial, ya presentes en el siglo XIII, según he hecho ver en otras ocasiones. Tal modo de estar en la vida se refleja asimismo en los juicios que los españoles se han formado de su historia, y en el mismo hecho de haberse imaginado un pasado imperial dentro del mismo imperio romano. Un consejero de Carlos V, el obispo Pedro Ruiz de la Mota, recordaba al Emperador en 1520 las palabras del poeta latino Claudiano : « Cuando las otras provincias romanas enviaban tributos a Roma, España enviaba emperadores : envió a Trajano, a Adriano, a Teodosio... ; y ahora vino el imperio (alemán) a buscar el emperador a España ». Todo ello era tan sonoro como inexacto. Decir Claudiano que de Hispania salían emperadores, sería correspondiente —en cuanto al sentido— a decir hoy que Galicia y el Sur de Francia son fértiles en políticos, sin que ello implique que Galicia y el « Midi » no se encuentren integrados en España y en Francia, por peculiares que sean sus hablas y costumbres. Una vez so-

(6) Miguel Enguídanos, *Los españoles en la Luisiana* (en preparación).

(7) Domingo Ortega, *El arte del toreo*, 1950, p. 14.

metidas a Roma, las gentes hispanas no manifestaron veleidades nacionalistas en Tarraco, Emerita o Hispalis. Cuando Marcial, el poeta de Bilibis, escribía *nostra Hispania*, sentía como un aragonés o un montañés de ahora al decir « mi país ». Fundar en las referencias localistas de Marcial una conciencia de existir como una « nación » diferente, sería tan fantástico como suponer que *Tartarin de Tarascon* y su autor no sean plenamente franceses. Y no se opone a ello el que sea imposible imaginar un « Tartarin de Chartres » o de « Valenciennes ».

Lo único real en todo ello es que el español, insatisfecho con su presente y dado a « desvivirse », fué llevado por su vividura a sentirse imperando como Trajano o Teodosio. En 1940 muchos creyeron que el Imperio se hallaba a la vuelta de la esquina, e incluso soñaban que Alemania y Francia se lo iban a regalar a España. He ahí el motivo vital, y secularmente arraigado, de imaginarse los historiadores españoles que la *nostra Hispania* de Marcial es la de ellos, la de hoy, la eterna.

FLORACIÓN de la misma raíz vital —la firme conciencia de *tener que existir*—, fueron las obras en que el genio español alcanzó su mayor dimensión literaria y artística. Según hago ver en las páginas iniciales de *Hacia Cervantes*, la conciencia de estarse realizando la persona en sus actos vivifica las creaciones literarias que, iniciadas con el *Poema del Cid*, llegaron a su culminación en el *Quijote*. La expresión literaria arranca de la conciencia de estar realizando el personaje su propia vida, dentro de sí y a la vez objetivamente. Quien conozca lo escrito por mí sobre el estilo del *Poema del Cid*, y sobre « la novedad y las nuevas » (ampliado en las versiones alemana y francesa de *La realidad histórica de España*) comprenderá lo que trato de decir. Contribuiría a extender la comprensión de este problema el que los orientalistas españoles se decidieran a reconocer que, no obstante las enormes diferencias entre lo español y lo árabe, ambas formas de vida descansan sobre un punto de partida semejante: el sentir la acción objetivada de la persona co-

mo un simultáneo estarse haciendo dentro de uno mismo. Así fué posible que el Cid « se metiera en nuevas », en unas « nuevas » que valen a la vez como actos provistos de realidad exterior, y como conciencia de estar uno realizando y creando su vida al hilo de las acciones realizadas. Estas, por consiguiente, son al mismo tiempo cosas « novedosas » y cosas dignas de ser referidas como habiendo sido creadas por una persona. Los árabes dicen todo eso con el verbo *hadaza*, cuyos reflejos en español puse de manifiesto hace años. Los españoles ya no dicen « meterse en nuevas », pero continúan diciendo « meterse en faena », una expresión que, en esa forma, no es posible en ninguna otra lengua románica.

La acción no se desgarra de su actor dentro del funcionar de la vida islámica; por eso las « nuevas » incluyen la persona del « innovador », en un complejo de inmanencia-trascendencia extraño al mundo occidental. Alá es el gran innovador-creador, que se revela y se narra en el Alcorán.

Y lo mismo que desde cada punto del círculo se llega a su centro, también cualquier expresión de vida musulmana, por humilde que sea, cobra sentido al ser referida a la radical estructura de aquella vida. Unas « ordenanzas del zoco » (un reglamento de mercados) del siglo IX, compuestas por un musulmán oriundo de la ciudad árabe de Jaén, (y publicadas en *Al-Andalus*, 1957, págs. 253-316), demuestran lo dicho. Todo en tales ordenanzas aparece como dicho por Yahya ibn Umar, o como habiendo sido dicho a él; todo aparece como una fluencia manada de la sabiduría de una persona, o como un acontecer originado en las acciones de la gente. En último término hay que volver a Alá, que en ese caso no se llamaría Dios, pues éste, entre cristianos, no suele intervenir en las ventas de carne de borrego o de camello:

« Ibn Habib habló de lo que debe hacer el zabazoque (inspector de mercados) sobre los precios, y fué consultado a Yahya ibn Umar. Respondió Yahya ibn Umar: Dices que me escribes —tocante al asunto del precio que ha de imponerse a panaderos, verduleros y otros tenderos del zoco, como necesita el público— si es cosa lícita

o no, y añade. ser individuos que, si se les deja fijar el precio, acaban con la gente. Mi respuesta es la que sigue : Todos los musulmanes deben asirse a la Zuna e imitar al Señor de los mundos y al Imam de los piadosos (sobre quien caigan las bendiciones de Alá), pues, de hacerlo así y ser asistidos por Alá para conseguirlo, les vendrá del Señor Generoso lo que desean. Así nos lo ha explicado nuestro Señor (cuyo Nombre sea exaltado) en su Libro, cuando dice (exaltada sea su Majestad, santificados sean sus Nombres y ensalzado sea grandemente) (VII, 94) : « Si las gentes de los pueblos hubiesen creído y sido piadosas, les habríamos abierto bendiciones del cielo y de la tierra ; pero desmintieron la Verdad y las hemos cogido por lo que ellas mismas se ganaron ». Y dice también (exaltado sea su Nombre) (V, 70) : « Si hubiesen cumplido la Tora, el Evangelio y lo que les fué revelado por su Señor, habrían comido de lo que hay por encima de ellos y por bajo de sus pies ». Dijo Malik, cuando le plantearon la cuestión de imponer precios a la gente : « Al que baje del precio de la gente, échesele ». Dijo asimismo Malik, según la versión oral del Ashab : « Si el zabazoque ha dicho : « Vended a un tercio de arrelde (la carne) de cordero y a medio arrelde (la carne) de camello », no veo en ello mal. Siempre que a las gentes se les impone un precio, es cosa en que tendrán una ganancia que podrán apuntarse sin injusticia. »

La regulación de la conducta entre musulmanes va formulándose como un trenzado de las palabras decisivas del hombre justo con las necesidades y reacciones de los regidos, en un continuo pasar de las unas a las otras. La decisión justa es un hacerse entre personas : « Ibn Wahb contó haber oído decir a Malik : « Preguntóme el zabazoque qué había de hacerse con un hombre que defraudaba en el zoco, y le mandé echarlo del zoco sin pegarle, porque esa pena me pareció más dura para él que la paliza. » La idea de una justicia objetivada como un logos pensado, está aquí dominada por la fe en las palabras creídas de una persona ; todas ellas van a centrarse en la suprema palabra de Alá, el cual manda cumplir « la Tora, el Evangelio y lo que les fué revelado por su Señor ». Ju-

díos, cristianos y musulmanes, durante largos siglos, formaron una entidad global tanto entre los musulmanes como entre los cristianos de la Península. Ignorar la existencia de tan obvia realidad (basada en el Alcorán) origina cegueras históricas. Recordemos además que desde el siglo XIV hasta hoy, los españoles han anhelado una justicia fundada más en el oportunismo de las decisiones personales que en leyes uniformemente abstractas. Lo he puesto de manifiesto en más de una ocasión.

El docto traductor de estas ordenanzas —Emilio García Gómez— nota en ellas « briznas de palpitante y auténtica vida antigua, como la alusión a las peonzas o a las muñecas, al pobre que compra en el ropavejero del zoco un vestido lleno de piojos..., y sobre todo la encantadora coquetería de las tapadas de Qayrawán » que llevan chinelas chirriantes para llamar la atención de los hombres más distraídos. Mas esa vivacidad y ausencia de barreras que impresiona al lector de hoy, no son debidas a un azar, y no basta con observarlas anecdótica e inconexamente. Las *Cantigas* de Alfonso el Sabio también producían hace un siglo la misma impresión de vida animadísima a Amador de los Ríos ; y así me acontece hoy a mí con la poesía de Berceo, del Arcipreste de Hita, y con las obras de otros escritores.

Los fenómenos de vida no existen aislados de sus autores. Estos, los conscientes de estarse sosteniendo a sí mismos en su propia vida, llegan en ciertas circunstancias a sentirse actores de ella. El propio vivir, como acción y expresión, se vuelve objeto de la propia vida, la cual entonces se realiza en formas realzadas de heroísmo, de arte, de exaltación moral o religiosa. Tomando el problema en su misma raíz, se hace patente el motivo de ser tan escasas entre españoles las teorías científicas, morales, políticas, o de cualquier clase. El español, « integrado » en su vida, no supo ponerla entre paréntesis como objeto de su afán. Existió « en-sí-viviente ». Le interesó menos hacerse problema del mundo, es decir, hacerse con él a través de las ideas —unas armas indirectas, de eficacia, muy a menudo, lenta y a largo plazo.

La realidad de cada historia —su efecti-

vidad como civilización— es inseparable del funcionar de la estructura de vida en ella expresada. Hechos y acontecimientos cuentan para la historiografía en la medida en que aparezcan funcionando activamente en la estructura y en el movimiento interior de la morada vital. Es, por ejemplo, indiferente citar diez u ochenta textos sobre la labor de los moros y moriscos como albañiles y arquitectos. Lo que cuenta es el número de vocablos árabes relativos a la edificación adoptados por los españoles, como indicación de haber delegado éstos en los moros la obra de sus viviendas, es decir, de no haberse interesado mucho en la tarea manual o de artesanía (8).

La visión constructiva y con sentido del pasado no se logra, por consiguiente, sólo acumulando hechos o narrando acontecimientos. En la realidad del pasado nada es simplemente ; todo aparece dado en una contextura de vida, en un cierto curso de estimaciones valorativas, en un proceso de ascensión o de descenso. En nuestro caso los hechos del pasado siempre existieron en, por y para la vida de los españoles ; sin tener ésta presente, aquéllos se vuelven rígidos esqueletos. Los hechos menudos y los de gran volumen se hacen reales como bagaje —o como estatura prócer, o como joroba— que el español llevaba consigo al caminar por las sendas o por las vías mayores de su existencia —como carga inerte, o como materia de alta creación. La objetividad del pasado se hace real al ser conectada con la forma en que su sujeto agente la maneja, la recrea o la arrastra como peso muerto. Es el sujeto agente quien hace que lo dado fuera de él brille irradiante, o exista como humilde penumbra de vida.

La historiografía —es inevitable— depende siempre de las necesidades y de las valoraciones de quien la concibe y la escribe. La tarea historiográfica fundada en las necesidades del « Everyman » de estos

tiempos, me parece tan desenfocada como la de los anticuarios. La historiografía no tiene sentido como reconstrucción cuantitativa, acumulativa de hechos pretéritos. La economía —las riquezas y las pobreza— entrará en la historia auténtica por los valores a que dé origen. Si como dijo alguien, los banqueros de Florencia pagaron los gastos del Renacimiento, la economía florentina habrá de ser vista desde la perspectiva de Miguel Angel y Leonardo, y no perversamente al revés. La historiografía no debe adscribirse a un cerrado sistema de ideas, o de instituciones sólo formalmente vistas, o de comercio o industria. La historiografía puede y debe tratar de todo eso, pero partiendo de un sistema de estimaciones, dentro del cual la vida se problematice y aparezca como digna de ser humanamente vivida.

LA VISIÓN de un pueblo incluye siempre un juicio de responsabilidades, en el cual se destaque el precio implícito en el logro de los valores peculiares de cada historia, pues a la noción de valor (al concretarse en una realización), le es inherente el ser conflictiva, el afirmarse sobre una privación. He procurado, por lo mismo, reflejar en mis libros tanto los aspectos positivos como los negativos de la historia hispánica. Era indispensable hacerlo ya que el cauce de toda vida discurre por el espacio libre que las posibilidades y las obstrucciones van dejando entre ellas. Toda auténtica historia ha de procurar hacer visibles los contrastes entre las luces y las sombras, ha de evitar —en una palabra— cualquier forma de hipócrita inhibición o de provinciano ensalzamiento.

Claridades conclusivas

Como consecuencia y conclusión de las precedentes páginas ha de reiterarse lo dicho al comienzo de ellas : una continuidad de existencia humana, aunque ella constituya el campo propio de la historia, por sí sola ni es, ni crea historia. De no hacerse tan radical e ineludible distinción, la tarea historiográfica corre el riesgo de

(8) Otro ejemplo : el hecho de que la palabra árabe *albacea* haya remplazado las románicas *testamentario*, *cabecalero*, *mansesor*, revela que alguna especial superioridad hubo de mostrar el moro (o el judío de lengua árabe) en cuanto a partir y distribuir las herencias.

olvidarse de su tema específico, o de usar métodos inadecuados de acercarse a él. El menester primario de la historiografía consiste en contemplar el pasado humano como una serie de eminencias valiosas, percibidas, entendidas y estimadas como tales. Sólo situándose en esas alturas puede el historiador estructurar el pasado y dar cuenta y razón de su sentido. Desde ellas todo se ilumina y se hace claro; ignorándolas, o desconociendo sus valías y sus conexiones, la historiografía se convierte en un ajeteo incoherente, en un ejercicio trivial y caprichoso, en algo así como confundir la realidad de una ciudad con el movimiento de los pies de quienes caminan por ella, o con la anchura de sus calles o el volumen de sus edificios.

La historiografía no se funda en lo que debió ser hecho, en lo echado de menos, sino en lo hecho por los hombres; parte de un hallazgo y mostración de plenitudes, vistas y entendidas en simpatía. Cuando la alta línea del horizonte se hace borrosa o se desvanece, el historiógrafo ha de reconocer con firme serenidad que los valores históricos se han hecho mínimos y que, por tanto, se ha quedado sin tema histórico. Su actividad ha de pasar entonces a manos del cronista, del sociólogo, o del psicólogo de multitudes.

Todo ello va ligado —huelga decirlo— a la idea que el observador de pasados humanos se haya hecho del hombre; a cómo sean la forma, dirección y nivel de sus estimaciones. Quien crea como San Agustín, Orosio, o Bossuet que el hombre vive en este mundo sólo un instante subordinado y fugaz de su existencia, ése adoptará un enfoque providencialista a fin de coordinar el proceso terreno y el destino ultraterreno del hombre. Quien crea, por el contrario, que el hombre es un trozo de naturaleza sometido a la acción de circunstancias que nada saben, ni esperan de él, ése resolverá la realidad del hombre en un sistema de fuerzas, adversas o favorables al ejercicio de sus actividades y a la consecución del bienestar y la felicidad. La existencia colectiva aparece entonces determinada por la fertilidad o esterilidad del suelo, por la urgencia de nutrirse y de subsistir, por presiones económicas, por presencia o ausencia de

técnicas, o por el juego de una gran Idea transcendente que lleva en volandas al hombre a través del tiempo. Los hombres aparecerán así, genéricamente, como agricultores o capitalistas, o industrializados, o como revolucionariamente liberados (?) de toda traba. La atención del observador se desplaza así hacia las circunstancias naturales e ideológicas; queda, en cambio, desatendida la realidad de las formas íntimas, inmanentes a la vida. Se intentará explicar el pasado causativamente, y el hombre, de timonel de su nave, se convertirá en navegante a merced de los elementos.

Pero si el hombre no posee naturaleza angélica, no es tampoco una simple estructura biológica y « naturalizada ». Precisamente porque le es dable tomar distancia respecto de sus circunstancias naturales, puede dar forma a su entendimiento de ellas. De ahí que para comprender el proceso y sentido de la vida pretérita sea importante darse cuenta de cómo maneja el hombre sus circunstancias, pues esto es lo decisivo, y no lo inverso. No sería acertado —pongo por caso— explicar el atraso cultural de los cristianos españoles en la Edad Media como efecto de su codicia del botín musulmán, y de la escasez y pobreza de su tierra. En primer lugar las explicaciones de tipo psicológico y genérico por sí solas sirven poco para entender los procesos de la conducta, y mucho menos para articular y valorar lo que yo llamo realidad histórica. La conducta gregaria y cotidiana y las elevaciones históricables de nivel descansan sobre motivos imposibles de explicar causativa y necesariamente. La vida humana funciona en virtud de un dispositivo de designios, y de un dinamismo superante de obstáculos y originador de valores. De no ser así, la vida del hombre no hubiera rebasado niveles elementales, ni conseguido hacerse memorable históricamente. Es decir, que no existe ninguna exacta ecuación entre los productos valiosos de la vida y las circunstancias apremiantes que la rodean. Y gracias justamente a esa su capacidad de inadecuación y de superación, consiguen ciertas personas acceder a las cimas de lo digno de memoria. Si situásemos la realidad del *Poema del Cid* dentro de un esquema de penuria, de codicia y de reparto de botín, entonces también sería lí-

cito explicar como un juego de hormonas sexuales la poesía de Safo, *La Celestina*, o *Romeo y Julieta*. Hay, en efecto, quienes interpretan la prosa mística de Teresa de Jesús como efecto de una histeria menopáusica. Pero el escollo es que procediendo así la historiografía se vuelve espectrografía, o sea, una danza de muñecos esquelizados movidos por fuerzas no menos fatales que las del cosmos.

No hay historia sin creaciones de alto bordo, y crear implica superar, transformar y hacer renacer con matices de aurora la realidad en torno, y también la yacente en las potencialidades de la vida propia. En la creación historiable el mundo y la conciencia de nuestras vidas se rehacen y se renuevan —como en Galileo y en Einstein; como en Shakespeare y en Cervantes.

Insisto —y será necesario insistir durante mucho tiempo— en que la vida historiable o en vías de llegar a serlo no es resoluble en comunes denominadores. La mira ha de ponerse, muy por el contrario, en los numeradores. Lo decisivo no es lo que al hombre le hacen sus circunstancias naturales, sociales, y psíquicas, sino lo que el hombre hace de ellas y con ellas. Para proseguir con el ejemplo de antes, diremos que codicia de botín la hubo siempre, pero que lo que cuenta son los usos a que el botín fué destinado. El recogido por las naves pisanas, después del asalto a Palermo en el siglo XII, sirvió entre otras cosas para alzar el Duomo de Pisa —clara y alegre serenidad, invitación a la complacencia. Los productos del tráfico marítimo sirvieron a los pisanos para alumbrar sus calles ya en el siglo XIII, y para otras cosas por el estilo. Los ingleses iniciaron su imperio modernamente sobre la base de piraterías y rapiñas; pero Shakespeare, Bacon, Milton, Sydenham, la Revolución industrial, y todo lo demás no tuvieron « por causa » las depredaciones de las riquezas españolas, sino que se « originaron » en el libre proceso de la vividura inglesa. Los

holandeses, por su parte, condenados a estrechez y miseria de haberse cruzado de brazos, convirtieron amplias zonas de mar en suelo habitable y fértil. Los desiertos de Palestina, secularmente estériles, producen hoy frutos y riquezas gracias al dispositivo de designios en que consiste el vivir de los israelíes. Y así sucesivamente.

Escribía Cervantes que Felipe II acosumbraba a « esconder en el cielo sus tesoros », con lo cual las arcas del tesoro público quedaban vacías. Los tesoros se « esconden » siempre en alguna parte. Los españoles prefirieron, en sus horas más felices, servirse de ellos para exaltar la grandeza de sus personas. Así aconteció que el vocablo « grandioso » se acuñara en España; y que la dimensión imperativa de la persona se expandiera a expensas de otras posibilidades. Pero así fué extendiéndose por tierras lejanas la conciencia del poderío; y así fueron escritos el *Poema del Cid* y también los versos de Rubén Darío y de Antonio Machado. Nada de ello impide que el español haya vivido en angustia de ser como es desde el siglo XII hasta el momento actual. Mas a pesar de ser así, fué capaz de crearse un Imperio cuyo espíritu aún late hoy en la conciencia nacional de veinte pueblos. Mas también por lo mismo, aquel Imperio fué sobre todo una magnificación de la conciencia y de la fe personales; dentro de ellas el español se desesperó muy a menudo de sentirse ahogado dentro de esa su misma conciencia. En virtud de tan peculiar funcionamiento de vida, el español aspira a crearse retroactivamente un Imperio en el ámbito de la antigua Roma; o ha pretendido recientemente forjarse Imperios en el espacio irreal de su fantasía. Eso es lo que hubo, y lo que hay. Los descontentos tienen ancho campo para comenzarlo todo de nuevo, para recrearse e « innovarse » a sí mismos. Pero lo que fué, fué como ha sido, y nada más.

AMERICO CASTRO

Voltaire y la Historia

POR FRANCISCO ROMERO

LA HISTORIA DEL HOMBRE parecería ser, en parte, la de la vida humana vivida según las situaciones comunes y determinada por las conveniencias y necesidades del instante presente, y, en parte, la de los esfuerzos para el mejoramiento de las condiciones materiales y espirituales de esa vida ; provienen estos esfuerzos, unas veces, de sentirse en desacuerdo con las exigencias inmediatas, y otras, del afán de aproximarla a las metas dibujadas sobre ciertos imperativos ideales, sentidos primero por unos pocos y robustecidos después mediante su adopción por núcleos que llegan a ser capaces de convertirlos en demandas dotadas de fuerza operante. Aunque tal distinción pueda hacerse, sería erróneo establecer una separación neta entre una existencia humana, individual o colectiva, apegada a su situación actual y sin deseos de cambios que la favorezcan en uno u otro sentido, y otra agitada más o menos enérgicamente por anhelos de mejoras o perfeccionamientos, porque la insatisfacción está en la índole del hombre, deriva de los principios mismos de su ser y es una de las prerrogativas que lo distinguen del animal. El reposo en las condiciones existentes no suele depender de que expresamente se las acepte como justificadas y satisfactorias. Responde a varios motivos, como el juzgar impracticable de hecho cualquier cambio ; el contar con compensaciones ultraterrenas y planear la vida en vista de ellas ; la renuncia consciente a la innovación beneficiosa por una descali-

ficación de la existencia que la declara irremisible y definitivamente mala en su conjunto, o una pasividad, ingénita o impuesta por las circunstancias, equivalente a una recaída en los estilos de la existencia prehumana.

Las tensiones en procura de los intereses materiales e ideales componen la dinámica histórico-social, con sus constelaciones variables, sus conjunciones y conflictos. Son discernibles líneas que entre sí se complican de distintas maneras : lucha por el bienestar, por el derecho, por el poder, por la libertad religiosa o política, por el saber. En ocasiones, una de estas líneas ha preponderado y ha dejado las demás en segundo término. Pero, pese a la multiplicidad de aspectos, la lucha del hombre es una, cumplida en planos distintos ; es, en su faz más legítima, lucha por la plena actualización y dignificación de la esencia humana. Y como el requisito indispensable para llevarla adelante es contar con la posibilidad de esa actualización sin impedimentos que la contraríen, y el resultado de todas las conquistas parciales se totaliza en la libre expansión de lo humano, la libertad viene a ser comienzo y fin, y la lucha por ella envuelve todas las demás, desde los orígenes hasta la posible culminación.

La lucha por el saber es una de aquellas en que el hombre ha empleado más nobles esfuerzos. No es del todo apropiado decir que el hombre posee conciencia ; más justo es enunciar que el hombre es conciencia, pues, desprovisto de ella, no merece

la designación de hombre, ya que todo el resto de su constitución lo comparte con el animal (1). La conciencia tiende a perfeccionarse y completarse, a ser conciencia en el sentido más amplio, y ello no es sucedero sino por el saber. El saber, por lo tanto, no es algo secundario para el hombre, una actividad subordinada a otros fines, sean los de la práctica utilitaria o la satisfacción de curiosidades y el goce intelectual, aunque también sirva para esto, sino ante todo el cumplimiento de un requisito primordial para la realización de la esencia de lo humano. La limitación habitual de la proyección hacia el saber es del mismo carácter que la de otras dimensiones connaturales con el hombre que se ven coartadas y sólo poco a poco van abriéndose su camino. Desde los orígenes de la especie, esta exigencia se manifiesta en el saber espontáneo, en los mitos y fábulas, en las cosmogonías religiosas; en suma, en la mezcla abigarrada de conocimientos de la experiencia común y de creencias que luego, poco a poco, son depurados o reemplazados mediante comprobaciones más ciertas y por el ejercicio consciente y crítico de la inteligencia. Consustancial con el hombre, la apetencia de saber está patente desde las más remotas etapas de la especie; y si debemos admitir que ciertos conocimientos que nos parecen ser los primeros pasos del saber científico se produjeron por requerimientos de orden práctico, no ha de olvidarse que tras ellos estaban otros saberes, reales o fantásticos, capaces de satisfacer la necesidad de disponer de nociones sobre el universo, el ser del hombre y las condiciones y destino de la existencia humana, no referibles directamente a la utilidad.

El saber de la naturaleza y el del orbe histórico han seguido itinerarios distintos y han pasado por alternativas diferentes. Recordemos lo ocurrido durante la Edad Moderna, a partir del Renacimiento, cuando, reconocida la insuficiencia de la concepción total de la realidad, sustentada en principios teológicos, vigente durante la Edad Media, se emprende una reconstitu-

ción del saber. Tras las interpretaciones organicistas y panteístas típicas del Renacimiento (Bruno, Paracelso, Campanella, etc.), la « ciencia nueva » de Galileo y el racionalismo cartesiano se alían para imponer una visión general de las cosas, basada en la racionalidad. La metodología de Bacon y el empirismo de Locke no pesarán mucho al comienzo para definir la noción común de ciencia, que se establecerá más bien sobre la rigurosa matematización y así se mantendrá hasta Kant, pese a la aparición sucesiva de otros tipos de conocimiento científico (química, biología), no tan obedientes a la matematización como la física de estructura mecánica. El mecanicismo científico y el racionalismo filosófico, dos ramas de un mismo tronco, se apoyan mutuamente y cooperan en proporcionar las pautas de lo que se tendrá por el tipo por excelencia del saber y aun el único de jerarquía científica, el que alcanzará su culminación sistemática con Newton y su dilucidación filosófica con Kant. Frente a estas poderosas reducciones de los hechos a las leyes y los axiomas, triunfo supremo de la razón, los hechos, mantenidos en su singularidad originaria, valen sólo como datos para futuras abstracciones, como una materia bruta que únicamente alcanzará dignidad de saber al decantarse en la universalidad de la ley.

Ya Bacon, en el *De dignitate*, distinguía entre la ciencia, presidida por la razón, y la historia, puesta bajo el gobierno de la memoria y dividida en historia natural e historia civil. Para Hobbes, de manera semejante, hay conocimientos de hechos fundados en la sensación y la memoria, cuyos registros son la historia natural y la civil, y conocimientos de razón que constituyen la ciencia. Y aunque atribuya valor absoluto a los primeros por ser inmediatamente dados, otorga dignidad superior a los segundos en cuanto desarrollan y organizan el saber, y anota que son los propios del filósofo, esto es, de quien pretenda razonar, y que sus archivos son los llamados libros de filosofía; con lo cual se prueba cómo la época profesaba la hermandad y aun identidad de ciencia y filosofía, y dejaba aparte la historia, entendida como una especie de saber previo y no elaborado. La larga vigencia de este esquema se documen-

(1) Ver mi *Teoría del Hombre* (Losada, 2ª edic., 1958), donde este problema es analizado detalladamente.

ta, en el siglo XVIII, con su reproducción en la « Explicación detallada del sistema de los conocimientos humanos », puesta al frente de la *Enciclopedia*, en la cual también se hace depender la historia de la memoria y se la caracteriza de este modo : « La historia es de hechos, y los hechos conciernen a Dios, al hombre o a la naturaleza. Los hechos que corresponden a Dios pertenecen a la historia sagrada ; los correspondientes al hombre pertenecen a la historia civil, y los correspondientes a la naturaleza constituyen la historia natural. » Kant asiente a esta concepción de lo histórico, cuando dice al final de la *Crítica de la razón pura* : « El conocimiento histórico es *cognitio ex datis*, y el conocimiento racional, *cognitio ex principiis*. » De todo esto sólo nos importa retener que la historia humana venía equiparada a un tipo de conocimiento natural que únicamente adquiriría validez de ciencia cuando se lo racionalizaba. La reflexión crítica más consecuente, la de cariz filosófico, no se aplicaba a ella, porque no se prestaba a generalizaciones como las usuales en la ciencia natural ; durante la Edad Moderna, como es sabido, la especulación filosófica sobre lo humano se agotó en las dilucidaciones del Derecho natural. La historia no desempeña papel alguno en los grandes sistemas de Descartes, Spinoza y Leibniz, bien que en el del último apunten intuiciones historicistas del más alto precio. El trabajo historiográfico se va desarrollando, desde el Renacimiento, en forma desigual, con notables innovaciones como las de los florentinos, con admirables aportaciones documentales, pero sin experimentar un vuelco semejante al sucedido en el saber de la naturaleza, renovado en sus fundamentos desde Galileo.

En los finales del siglo XVII, cuando se insinúa la aurora del XVIII, se inicia el gran cambio, los comienzos de la modernización del saber histórico. La circunstancia de la simultaneidad en el agotamiento de una etapa y la inauguración de otra se patentiza en la coincidencia temporal de dos grandes espíritus que han impreso sus nombres, con signos contrapuestos, en el campo de los estudios históricos. Bossuet, en su *Discours sur l'histoire universelle* (1681), no se interesa por la historia en sí,

sino por el plan divino que encuentra en ella. El primer capítulo de la parte última se titula : « La providencia dirige las revoluciones de los imperios, que sirven para humillar a los príncipes », y el final : « Conclusión del Discurso, en la cual se demuestra la necesidad de referirlo todo a la providencia. » Contra las dispersas tentativas del humanismo italiano de secularizar la historia, contra el espíritu filosófico del siglo XVII que había emprendido la reconstrucción racional del saber, Bossuet cumple una atrevida restauración de tono medieval, sobre fondo teológico, con escasa utilización de los conocimientos historiográficos acumulados desde el Renacimiento y de cualquier crítica histórica. Bayle (1647-1706) nace veinte años después que Bossuet y le sobrevive dos. Si Bossuet es la afirmación dogmática, Bayle es la crítica y aun la hipercrítica, porque sólo le importa la denuncia de errores y fábulas, el desbrozo del terreno histórico ; su *Dictionnaire historique et critique* (1697) no va más allá de ser una fe de erratas de los libros, relatos y tradiciones. Cassirer, en las luminosas páginas que le dedica (2), compara a Bayle con Galileo : « Toda la autoridad de los hechos, de lo efectivamente histórico —dice—, se funda, para Bossuet, en la autoridad literal de la Biblia ; pero ésta misma tiene que montarla sobre la autoridad de la Iglesia y, con ella, de la tradición. De este modo, se convierte la tradición en el fundamento de toda certeza histórica, pero no es posible fundar ni demostrar su propio contenido y valor más que mediante testimonios históricos. Bayle es el primer pensador moderno que pone al descubierto, con un rigor crítico implacable, este círculo vicioso y que llama la atención constantemente sobre sus fatales consecuencias. En este aspecto su hazaña histórica apenas es menor que la de Galileo dentro del conocimiento natural. » La comparación resulta lícita, pero únicamente dentro de los límites señalados por el mismo Cassirer, pues hay entre uno y otro diferencias dignas de ser señaladas. Bayle se atenía a los hechos, y aun para ellos no distinguía entre los importantes y los ínfimos ; sólo se

(2) En su *Filosofía de la Ilustración*, Fondo de Cultura Económica, México, 1943 ; cap. V.

proponía restituirlos en su verdad, fueran lo que fuesen. Galileo aspiraba a desentrañar la ley universal en el hecho singular, y se ponía ante la multiplicidad de los fenómenos naturales con la convicción de que en la naturaleza rige un orden racional expresable matemáticamente. Aunque restringida en sus propósitos y carente de cualquier designio constructivo, la obra de Bayle reviste altísimo mérito y sus consecuencias fueron en extremo fecundas, porque su intento era la restauración de la verdad y porque proporcionó los materiales para la grandiosa recuperación de la certidumbre histórica emprendida por la ilustración, fundamento de las tentativas de ofrecer amplios cuadros del pasado con intención racional y crítica que ya produjo la Ilustración y se fueron corrigiendo y perfeccionando después, con más abundantes recursos documentales, mayor penetración psicológica y menor acritud polémica.

La Ilustración es la que toma propiamente a su cargo, para la historia, la empresa que, para el orbe natural, había cumplido Galileo : la reorganización del saber sobre bases empíricas y racionales. No ya, como en el caso de Bayle, en cuanto mera crítica de los datos, sin discriminación de su sentido ni de su volumen histórico, sino aprovechando y prosiguiendo la depuración crítica de esos datos y componiendo con ellos, así purificados, una nueva versión de la perspectiva histórica. En esta faena corresponde sin duda a Voltaire, por la magnitud y novedad de sus realizaciones, un puesto que no comparte con nadie.

En la ingente producción de Voltaire, dentro de la cual no debe olvidarse su copiosísima correspondencia, se descubre por todas partes la lucha por la verdad, por la tolerancia, por la justicia ; hizo suyos los más generosos anhelos de su siglo y en él encarna la Ilustración francesa, tanto en su grandeza como en sus limitaciones, en sus aspiraciones más típicas y en su más resuelta militancia. No se quedó en la apacible exposición teórica de sus tesis, sino que las propugnó en polémicas apasionadas y también al tomar partido en pro de las víctimas de la intolerancia y de los bárbaros procedimientos judiciales de la época, a las que defendió durante la persecución y procuró vindicar tras el suplicio, con una

tenacidad y un desprecio del riesgo que bastan para poner su nombre entre los que honran la especie humana. A partir del instante en que parece haberse hallado a sí mismo, esto es, en que el puro hombre de letras se convierte además en hombre de pensamiento y de acción, sus intenciones muestran una singular unidad ; en su teatro, sus escritos de imaginación, sus trabajos científicos e históricos, se ostentan francamente o se insinúan, según los casos, sus propósitos de aclaración y reforma, y, por otra parte, hay un intrincamiento entre sus proposiciones sobre la justicia y la tolerancia y sus alegatos en favor de un haz de seres humanos brutalmente sacrificados a los prejuicios y al fanatismo. Acaso erró una o muchas veces en los recursos para sostener su causa, pero su causa era la de la humanidad, y muchos de los que, con parcial justicia, acusan sombras en su carácter e incompreensión y estrechez en algunos de sus puntos de vista, suelen incurrir en la grave injusticia de olvidar que, por propia decisión y durante muchos años, se constituyó en el más alto tribunal a que se podía apelar en Europa. En mi opinión, Voltaire ha sido un poco la víctima de sí mismo, del tono ligero y con frecuencia cínico de sus escritos, y sobre todo del *Cándido*, su obra más leída y sobre la cual el lector común tiende a forjarse la imagen del autor. Así como otros nunca eluden en la faena intelectual el ceño adusto y la solemne parsimonia, su inclinación lo llevaba a alternar las razones con las burlas, cuando no a envolver en burlas sus mejores razones. La prosa rápida, sarcástica e irrespetuosa, sembrada de rasgos de ingenio y de trazos gráficos, en ocasiones de excesiva crudeza, ha puesto en circulación entre quienes no lo conocen por otros aspectos de su obra, la efigie de un Voltaire muy diferente del original. Ha destacado al divertido narrador, en desmedro del trabajador en casi todos los predios de la inteligencia, del formidable luchador por los derechos de la razón y de la humanidad, tanto más meritorio cuanto que si creía en la intangibilidad de ciertos principios, no tenía una opinión muy favorable del hombre. Al final del *Cándido*, como su moraleja, repite esta frase : « Il faut cultiver notre

jardin. » Mucho se erraría si se la interpretara como una recomendación para sí mismo en el sentido de decidirse por un apartamiento que evitara cualquier preocupación ajena al círculo de los más cercanos intereses. Para él, cultivar su jardín fué, al lado de otros muchos quehaceres, trabajar sin reposo para que en el mundo hubiera cada vez más claridades, más justicia y más bondad.

La obra histórica de Voltaire sorprende en primer lugar si, al considerar su magnitud, se piensa en que no es la obra de un historiador de profesión exclusivamente aplicado a las faenas del oficio. Esta ingente producción, que señala una época en la marcha de la historiografía, es sólo una parte de una labor múltiple, variadísima, que comprende una extensa producción de hombre de letras, de expositor científico y filosófico, de polemista y agitador intelectual, de hombre de acción y de infatigable redactor de cartas en las cuales palpitan muchos de los problemas de su tiempo. Dos grupos deben distinguirse en esa producción de tema histórico: el de las obras propiamente narrativas o historiográficas, y el de los escritos de teorización y polémica.

En el primer grupo entran la *Historia de Carlos XII*, la *Historia del Parlamento de París*, los *Anales del Imperio*, la *Historia de Rusia*, los *Fragmentos Históricos sobre la India*, el *Siglo de Luis XIV*, el *Siglo de Luis XV* y el *Ensayo sobre las costumbres*; no conviene incluir en este grupo ciertos escritos que aunque contienen también materia histórica y aun la anuncian ya en el título, llevan una preponderante intención polémica (3). Todos estos trabajos revisten importancia e interesan por motivos diversos, por su contenido y por su significación en la creación de la historiografía moderna. Todos ostentan esa amenidad que, casi sin excepción, encontramos en la prosa de Voltaire (4). El estudio de historia constitucional titulado *Histoire du*

Parlement de Paris se lee como si fuera una novela entretenida, subyugada la atención por la vivacidad del relato y el colorido de los sucesos entretreídos con la evolución de la institución cuyo proceso se narra; al comienzo de esta obra hallamos algunas indicaciones reveladoras de las convicciones del autor: « Sólo la libertad es capaz de conocer y de decir la verdad. Quien está coartado por lo que debe a sus amos o a su clase, queda forzado al silencio, y quien está dominado por el espíritu de partido, no es sino un órgano de errores. Los que deseen instruirse de buena fe sobre cualquier materia, deben apartar los prejuicios, en cuanto ello es accesible a la naturaleza humana. Deben pensar que ningún cuerpo, ningún gobierno, ninguna institución es hoy lo que ha sido, que seguirá cambiando como ha cambiado antes y que la inmutabilidad es cosa ajena a lo humano. El Imperio es hoy tan diferente del de Carlomagno como del de Augusto. Inglaterra se parece tan poco a lo que era en tiempos de Guillermo el Conquistador como Francia a la Francia de Hugo Capeto... La ciencia de la historia no es sino la de la inconstancia, y todo lo que sabemos con más certidumbre es que todo es incierto. » Como acaso no se imagina encontrarlos en trabajo de tal rubro, no estará de más recordar que en él no faltan los latigazos satíricos ni la indignación ante las persecuciones por motivos de creencia, en particular contra las sectas protestantes, con dramáticas referencias a la jornada de San Bartolomé, « lo más horrible que jamás haya habido ». La historia es llevada por el autor hasta sus días, hasta la crisis del Parlamento en tiempos de Luis XV y no sin alusión a la participación del alto tribunal en las injustas condenas de La Barre y Lally, dos de los procesos en que cupo a Voltaire tan generosa intervención. Más serena y desprovista de los habituales desahogos, y hasta un poco monótona por la disposición anual del asunto, es la exposición en los *Annales de l'Empire depuis Charlemagne*, redactados por encargo de la duquesa de Sajonia-Gotha, en los que la erudición prepondera sobre las preocupaciones políticas, sin que éstas falten. Comprenden un largo trayecto de la historia europea contemplada desde un especial

(3) Por ejemplo, la *Histoire de l'établissement du christianisme* y muchos artículos del *Dictionnaire philosophique*.

(4) En grados diferentes, que alcanzan el más bajo en los *Anales del Imperio*.

ángulo. « Estos cortos anales —dice Voltaire— encierran todos los acontecimientos principales desde la restauración del Imperio de Occidente. Aparecen en ellos cinco o seis reinos vasallos de ese Imperio ; la larga querella de los papas con los emperadores, la de Roma con los unos y los otros (5), la encarnizada lucha del poder feudal contra el poder supremo ; se descubre en ellos cómo Roma, tantas veces expuesta a ser subyugada, logra escapar al dominio extranjero, y cómo se establece el gobierno que subsiste en Alemania. Es a la vez la historia del Imperio y del sacerdocio, de Alemania y de Italia. En Alemania se funda la religión que separa tantos estados de la Iglesia romana ; este mismo país se convierte en el baluarte de la cristiandad contra los otomanos. De esta manera, lo que se denomina el Imperio es, desde Carlomagno, el teatro más importante de Europa... De todas las revoluciones que han cambiado la faz de la tierra, la que transfirió el Imperio de los romanos a Carlomagno podría parecer la única justa, si es lícito aplicar tal adjetivo a las cosas en que tanta participación tiene la fuerza, y si los romanos hubieran podido ceder lo que no poseían. » *La Histoire de Charles XII, roi de Suède*, obra de juventud, es la primera tentativa histórica de Voltaire y ya lo presenta como maestro consumado en el género ; se la considera como tránsito de la historiografía novelesca a la de la Ilustración (Fueter). También aquí antepone a la narración algunas de sus opiniones respecto a la manera de escribir sobre los hechos humanos : « Los príncipes que poseen mejores derechos a la inmortalidad son los que han hecho algún bien a los hombres. Así, mientras exista Francia, se recordará la ternura que Luis XII sentía

(5) En *Le pyrrhonisme de l'histoire* anota Voltaire que los ciudadanos de Roma aspiraron siempre a la libertad desde que tuvieron alguna vislumbre de ella ; que realizaron los mayores esfuerzos para impedir que los emperadores, francos o germánicos, residieran en su ciudad, y que los obispos llegaron a ser dueños absolutos de ella. « Este es el nudo de toda la historia del Imperio de Occidente desde Carlomagno a Carlos V. Este es el hilo que ha conducido al autor del *Ensayo sobre las costumbres* en este gran laberinto. »

por su pueblo ; serán perdonadas las grandes faltas de Francisco I en gracia a su fomento de las letras y las artes ; será bendecida la memoria de Enrique IV, que conquistó su herencia a fuerza de vencer y de perdonar, y será alabada la magnificencia de Luis XIV, protector de las artes que había hecho nacer Francisco I. » En esta historia, a Voltaire le interesa el tema y revela respeto, aunque no gran aprecio, por el protagonista, brillante héroe militar y extraño carácter. No la hubiera escrito —nos advierte— « si este príncipe y su rival, Pedro de Rusia, mucho más grande hombre que él, no hubieran sido, según consenso general, los personajes más singulares que hayan aparecido desde hace más de veinte siglos... Pero la causa de relatar esta vida no es únicamente la pequeña satisfacción de escribir sobre hechos extraordinarios ; se ha pensado también que esta lectura podría ser útil a algunos príncipes si por ventura el libro cayera en sus manos : ciertamente, no hay soberano que, leyendo la vida de Carlos XII, no deba curarse de la locura de las conquistas. » Carlos XII, primero afortunado guerrero y luego perseguido por la desventura, es contrapuesto a su adversario como el mero conquistador, en el siguiente pasaje de la *Historia de Rusia* : « La primera cosa que hizo Carlos al llegar a Stralsund fué solicitar dinero a los burgueses de Estocolmo, quienes le entregaron el poco que tenían ; nada se podía rehusar a un príncipe que no pedía sino para dar, que llevaba una vida tan dura como los simples soldados y con ellos exponía su vida. Sus desdichas, su cautiverio, su regreso conmovían a sus súbditos y a los extranjeros : no era posible dejar de censurarlo, ni de admirarlo, ni de compadecerlo, ni de socorrerlo. Su gloria era de un género completamente opuesto a la de Pedro ; no consistía en el establecimiento de las artes, ni en la legislación, ni en la política, ni en el comercio ; no se extendía más allá de su persona : su mérito era un valor por encima del arrojo ordinario ; defendía sus estados con una grandeza de alma igual a ese valor intrépido, y ello bastaba para que las naciones sintieran respeto hacia él. » La titulada *Histoire de Russie* es la de Pedro el Grande y la de sus reformas, asunto

particularmente grato al autor, quien transigía con el despotismo del monarca, lo atenuaba o lo disculpaba, en mérito a la poderosa transformación que impuso a su país, incorporado por él a la civilización europea. « Este imperio —advierte, insistiendo de paso en la referencia a Carlos XII— cuenta ahora entre los más florecientes estados, y Pedro figura entre los más grandes legisladores. Aunque sus empresas no necesitan del éxito a los ojos de los sabios, sus éxitos han asegurado definitivamente su gloria. Carlos XII, según hoy se piensa, merecía haber sido el primer soldado de Pedro el Grande. El uno sólo ha dejado ruinas, el otro ha sido en todos los órdenes un fundador ; ya me atreví a establecer este juicio hace treinta años, al escribir la historia de Carlos. Las memorias sobre Rusia que actualmente me han sido facilitadas me han puesto en disposición de conocer ese imperio, cuyos pueblos son tan antiguos y en los cuales las leyes, las costumbres y las artes son una creación nueva... La historia de Carlos XII era entretenida, la de Pedro I es instructiva. » Estas últimas palabras dibujan una frontera entre la historia del monarca sueco y toda la restante labor historiográfica de Voltaire, que, como anotaba aquí para su historia del zar reformista, llevaba intenciones muy distintas de las del mero entretenimiento. Otras consideraciones preliminares, además de su interés general por refrendar principios esenciales de su concepción histórica, presentan el más especial de recomendar la omisión de ciertas verdades o informaciones concernientes a la vida privada de los grandes personajes ; reserva que no coincide del todo con su conocido principio de atenerse a lo principal, porque puede arrastrar consigo una desfiguración del carácter de dichos personajes, y que acaso empleó con exceso al describirnos al protagonista de esta historia. Dicen así : « Toda verdad pública, importante y útil, debe ser dicha sin duda. Pero si hay alguna anécdota odiosa sobre un príncipe si en la interioridad de su vida doméstica se ha entregado, como tantos particulares, a ciertas debilidades humanas, conocidas por uno o dos confidentes, ¿quién está autorizado a revelar al público aquello que esos dos confidentes no deberían revelar a nadie?... Si

esa debilidad de un hombre público, si ese vicio secreto que se trata de dar a conocer ha influido sobre los negocios públicos, ha hecho perder una batalla, ha trastornado las finanzas o acarreado la desdicha de los ciudadanos, debéis hablar de él : vuestro deber es descubrir ese pequeño resorte secreto que ha llegado a producir grandes acontecimientos ; fuera de esto, vuestra obligación es guardar silencio... ; *que ninguna verdad quede oculta* : ésta es una máxima que puede tolerar algunas excepciones. En cambio, he aquí otra que no las admite : *No digáis a la posteridad sino lo que es digno de la posteridad.* » En los no muy bien hilvanados apuntes titulados *Fragments historiques sur l'Inde et sur le général Lally* se dan la mano dos propensiones de Voltaire, su universal curiosidad y su afán justiciero. Sobre un fondo de noticias sobre las creencias y costumbres de la India y los conflictos coloniales entre ingleses y franceses, se destacan la personalidad y la tragedia del conde de Lally, general de las tropas francesas, condenado a muerte injustamente en Francia después de su derrota en Asia y de su cautiverio en Inglaterra. Voltaire lo defiende en estos *Fragments* con su habitual ardor y no cesó después en proclamar su inocencia. Refiere Condorcet que Voltaire se hallaba moribundo cuando, doce años después, la sentencia fué revocada ; « al recibir la noticia se reanimaron sus fuerzas y escribió : « Muero satisfecho, veo que el rey ama la justicia. » Postreras palabras trazadas por aquella mano que durante tanto tiempo había sostenido la causa de la justicia y de la humanidad » (6).

Mención aparte merecen sus dos más cumplidas realizaciones historiográficas, las que sobre todo le aseguran el puesto de preferencia en los estudios históricos de la Ilustración y el rango de primer historiador verdaderamente moderno : el *Siglo de Luis XIV* y el *Ensayo sobre las costumbres*, ambas larga y cuidadosamente trabajadas y completadas en su madurez. El designio de relatar los progresos del espíritu se logra en ellas de manera diversa, pues si para el *Siglo* tenía a mano los materiales y debía ante todo recogerlos, organizarlos y compo-

(6) Condorcet, *Vie de Voltaire*.

ner el cuadro, para el *Ensayo*, al recurrir a fuentes de tipo muy diverso y con frecuencia inseguras, había de ejercer con mayor empeño y vigilancia su facultad crítica para restituir la verdad histórica, y el mismo criterio de la razonable que le servía para la depuración de los hechos se le convertía, por su militancia ideológica, en el cartabón para juzgar personajes y sucesos, introduciendo constantemente en la apreciación los ideales de su siglo. El *Siècle de Louis XIV* se abre con unas palabras que han llegado a ser famosas : « No se pretende aquí únicamente referir la vida de Luis XIV, sino un asunto más importante. Se procura describir para la posteridad, no las acciones de un solo hombre, sino el espíritu de los hombres en el siglo más ilustrado que jamás hubo. » Con este programa, realizado probablemente con toda la perfección que las circunstancias permitían, quedó fundada la historia como historia integral de la cultura, y también planteado un problema no resuelto todavía y aun de difícilísima solución : el de cómo estructurar este tipo de historia, al que no se puede ya renunciar y que no se sabe cómo construir ; pues si, por una parte, la tradicional historiografía preferentemente política falsea por su estrechez la perspectiva histórica e invita a completarla con las otras líneas de la actividad humana, por otra, no se ve cómo se pueden incorporar en el curso de un relato unitario todas las manifestaciones de la cultura, muchas de las cuales parecen exigir necesariamente ser investigadas y referidas en historias particulares. La carencia de precedentes acrecienta el mérito de la obra, desarrollada según un plan cuidadosamente establecido y retocado. El estudio de la situación de Europa inmediatamente antes de Luis XIV proporciona una especie de preámbulo al del reinado. Casi todos los aspectos de la vida nacional son examinados : política, guerras, vida de la corte ejemplificada en anécdotas significativas, asuntos religiosos, artes, ciencias, finanzas, industria, comercio... Sin los motivos que en sus otras composiciones históricas le hacen derivar hacia la propaganda y la polémica, porque la presentación neutral del reinado era de por sí propaganda, Voltaire se muestra aquí historiador puntual, de una imparcialidad constante, sin

condescendencias cortesanas ni nacionalistas. Con laboriosidad infatigable, leyó todos los documentos pertinentes, obras impresas, memorias manuscritas, incluso la del mismo rey, y recogió y contrastó infinidad de testimonios orales (7). Los defectos que, al margen de la alabanza casi general, se señalan en la obra, no se ve cómo hubiera podido evitarlos. Se le reprocha excesiva preponderancia del análisis sobre la síntesis, cierta sequedad abstracta, escasa aptitud para ofrecer visiones vivas y palpantes, y todo ello es parcialmente cierto ; pero la virtud de la reanimación histórica, casi con seguridad no era todavía posible en el siglo XVIII, ni acaso tampoco hubiera estado en él en su sitio, porque había otras faenas previas que cumplir : estas faenas, el siglo, y dentro de él y en primer término Voltaire, las cumplieron a conciencia, posibilitando así que fueran cumplidas después otras.

Aunque menos perfecto en el plan y la realización que el *Siècle*, el *Essai sur les mœurs et l'esprit des nations* es obra mucho más importante por su alcance y contenido. Así como en aquél ya desde el título se declara la intención de extender el examen a la entidad histórica total, al « siglo », en éste se anuncia el designio de proyectar la atención hacia la intimidad de la sustancia histórica, hacia las costumbres y el espíritu de los pueblos, buscando la motivación y el sentido bajo la cáscara de los acontecimientos. La denominación y el intento adscrito a ella no suponían absoluta novedad, pues tenían ante sí, por lo menos, los de Montesquieu ; también él se propuso desentrañar, para cierto género de hechos históricos, el « espíritu » por el que estaban animados, y así lo consignó en el título de su obra. Pero para un trabajo de cabal exposición histórica importaba una novedad revolucionaria. La información, por razones obvias, dista mucho de ser en el *Essai* tan segura como en el *Siècle* ; también la exposición es menos ajustada y llega en ocasiones a ser desequilibrada en ex-

(7) Voltaire termina su breve escrito *Nouvelles remarques sur l'histoire* con estas palabras : « En un mot, pour faire l'histoire du *Siècle de Louis XIV*, l'auteur a cherché quarante ans la vérité, et il l'a dite. »

tremo. Pero, sobre todo, hay una diferencia capital entre uno y otro trabajo en la actitud del autor, la cual, ante un dilatado proceso histórico donde se habían dado personalidades, opiniones y sucesos que para él encarnaban la barbarie y el mal, debía ser distinta de la asumida frente al « siglo más esclarecido que jamás hubo ». Dirigiéndose a su amiga la marquesa de Châtelet, para quien fué concebido el *Essai*, Voltaire define de este modo sus intenciones en el prefacio : « Por fin os decidís a superar el desagrado que os causa la historia moderna, desde la decadencia del imperio romano, y a adquirir una idea de las naciones que pueblan y desuelan la tierra. En esa inmensidad no buscáis sino lo que merece ser conocido por vos : el espíritu, las costumbres, los usos de las principales naciones, atestiguados por aquellos hechos que no es lícito ignorar. El objeto de este trabajo no es saber en qué año un príncipe indigno de ser conocido sucedió a un príncipe bárbaro en una nación grosera. Si uno pudiera tener la desdicha de introducirse en la cabeza la serie cronológica de todas las dinastías, sólo sabría palabras. » Voltaire toma como antecedente a Bossuet y arranca del punto en que él termina su *Discours* ; pero su propósito, más bien que darle una continuación, es refutarlo, mostrar con los hechos la inconsistencia de la interpretación providencialista, justificar los acontecimientos mediante motivaciones exclusivamente terrenales. Para tal humanización empieza por agrandar el marco histórico, cuya angostura en Bossuet servía bien a los fines de describir la marcha de la humanidad como un drama teológico. Antes de retomar el hilo donde lo quebró Bossuet, y sobre todo para corregir su visión del Oriente, supeditada al papel atribuido tradicionalmente al pueblo judío, examina las grandes civilizaciones asiáticas, las de China, India, Persia y Arabia. No se queda en esta revisión de las antigüedades orientales, sino que después va intercalando a lo largo del relato de la historia europea, sucesivamente y a su tiempo, capítulos sobre los musulmanes, Gengiskán, Tamerlán, el Japón, la India, Persia, China, Abisinia y Marruecos, llevando sus informaciones hasta donde le resulta posible, a veces casi hasta sus días. El humanita-

rismo cosmopolita del siglo XVIII, su anhelo de abarcar íntegramente el ámbito de lo humano, contra el cerrado europeísmo anterior, tuvo muchas expresiones, entre ellas la universalización de la historia de las ideas filosóficas realizada por Brucker. Ninguna de ellas tan grandiosa como la integración histórica llevada a cabo por Voltaire, en la cual no se sabe qué admirar más, si el proyecto de ofrecer por primera vez el cuadro histórico completo ; el esfuerzo para reunir una documentación que, aunque ahora nos parezca incompleta y en buena parte falaz, resulta prodigiosa para su tiempo, o la capacidad para apreciar culturas hasta entonces desdeñadas ; debiendo tenerse en cuenta que ha sido el primero en reconocer la significación universal de algunas de esas civilizaciones. Este cosmopolitismo y la aplicación del criterio de la « raison » cuentan entre las notas centrales del *Essai*. Ya se indicó que el cartabón de lo razonable desempeña dos funciones : sirve para la depuración de la verdad fáctica y para la valoración de personajes y acontecimientos. No se puede decir que satisfaga por entero en ambos empleos, porque además del recurso de verosimilitud racional son necesarios otros recaudos para la restitución de los hechos, y porque la « raison », tal como el siglo la practicaba, era instrumento demasiado unilateral y rígido para justipreciar la inexhausta complejidad de los fondos y valores de la existencia histórica. Todos los méritos y deméritos del *Essai* podrían quizá compendiarse así : es la reorganización, interpretación y estimación del panorama histórico por el espíritu del siglo XVIII, encarnado en su representante más calificado y radical. En esta cifra entran la interpretación natural de los hechos ; el desprecio, proclive a la sátira, de cuanto signifique predominio de elementos irracionales ; la predilección por una claridad que con frecuencia no advierte importantes motivaciones irreductibles a ella ; el universalismo abstracto que busca por todas partes al hombre, sin ojos todavía para la individualidad singularizada ; la militancia política en pro de los ideales del siglo, y también un noble afán reivindicatorio que alcanza en la justificación de ciertos sucesos y personajes condenados por la historiografía anterior un ardor seme-

jante al puesto por Voltaire en la defensa y rehabilitación de algunos de sus contemporáneos perseguidos. El siglo XIX pudo enfocar la historia con otra disposición de ánimo, con más honda comprensión psicológica, con documentación más completa y expurgada, sin apasionamientos beligerantes. Pero si disfrutó de estas ventajas, al siglo anterior y a Voltaire las debió en porción apreciable, pues halló el horizonte despejado de los mitos y errores más gruesos, y la serie de los acontecimientos integrada y establecida en su plano verdadero. Se sostiene comúnmente que la excelencia del siglo XIX en los estudios históricos proviene ante todo de haberse elevado a las nociones o intuiciones de individualidad concreta y de pleno desarrollo o desenvolvimiento, pilares de toda certera comprensión de la historicidad. Fácil es ver que ambas nociones, desconocidas sin duda por el XVIII, vienen a ser la consecuencia, sin embargo, por afinación y profundización, de dos capitales principios de la historiografía de la Ilustración, enérgicamente asumidos por Voltaire: el universalismo humanitarista y la creencia en el progreso intelectual. Las esencias románticas significaron notable novedad y definitiva e importantísima adquisición; pero no debe olvidarse que se volcaron en moldes preexistentes que de alguna manera las anticipaban y aun las solicitaban, al dibujar contornos formales que ya insinuaban la sustancia concreta que había de llenarlos apenas cesara el frío y parcial intelectualismo de la Ilustración.

Voltaire no sólo se ha aplicado a temas históricos en sus obras de contenido narrativo, sino también en muchos otros escritos: *Philosophie de l'histoire* (puesto como introducción al *Essai*), *Le pyrrhonisme de l'histoire*, art. « Histoire » del *Dictionnaire philosophique*, un capitulillo de los *Conseils à un journaliste*, *Défense de mon oncle*, *Fragments sur l'histoire*, *Remarques sur l'Essai sur les mœurs*, *Nouvelles remarques sur l'histoire*. Esta nómina dista mucho de ser completa. Sus ideas de teoría y metodología históricas aparecen ocasionalmente en aquéllas, pero más de intento en esta otra serie de trabajos, en los cuales están también la defensa de sus relatos (en especial del *Essai*) contra

críticos e impugnadores, y la polémica contra opiniones y puntos de vista tradicionales, muy desembrozada en casi todos estos escritos, muchos de los cuales eran panfletos de combate. Los lugares de sus obras en que se refiere o alude a puntos de historia son innumerables; abundantes observaciones sobre la verdad de los testimonios se encuentran, por ejemplo, en los diversos pasajes en que trata de Montesquieu. Su preocupación permanente por este género de asuntos no puede extrañar, aunque no fuera historiador de profesión, porque consagró parte considerable de su vida y de su esfuerzo a una lucha por la verdad y por la humanidad que en el plano teórico, consolidada ya una visión moderna y científica de la realidad natural, debía ser llevada adelante en el terreno de la realidad histórica, muy imperfectamente colonizada hasta su época por el espíritu moderno.

Ya nos hemos tropezado, al pasar, con algunas de sus convicciones de fondo y con algunas de sus reglas metodológicas. Las indicaciones siguientes complementan las anteriores. Como se sabe, es el inventor de la expresión « filosofía de la historia », tan difundida tras él; tal denominación no significa en Voltaire, como significó después, una especulación sobre el ser y los fines últimos del devenir humano, sino meramente el examen y juicio de los acontecimientos desde el punto de vista de los ideales y exigencias de su época. La expresión es parecida en su alcance a otras de su tiempo, como el título *Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des européens dans les deux Indes*, que puso el abate Raynal a un libro escaso en méritos, pero rico en influjos, publicado en 1771, y también el que Rivadavia deseaba se pusiera a un relato de nuestra independencia: « Historia filosófica de nuestra feliz revolución. » Profesaba una especie de pesimismo activo. En la historia, los errores y prejuicios se suceden unos a otros, ocupan el puesto de la verdad y de la razón; los hombres hábiles y afortunados encadenan a los imbéciles y destruyen a los miserables, sin dejar por eso de ser ellos mismos juguete de la fortuna como los esclavos a quienes oprimen. Las creencias y opiniones influyen poderosamente

samente sobre los acontecimientos ; éstos pueden ser conocidos con relativa certidumbre en su núcleo principal, pero los pormenores nunca pasan de ser problemáticos. El historiador debe atenerse a los hechos principales, a los mejor probados y que puedan servir de guía al lector y hacerle juzgar por sí mismo sobre la extinción, renacimiento y progresos del espíritu humano. La fe en estos progresos era consustancial con la actitud de la Ilustración ; Voltaire la compartía con casi todos sus coetáneos, creía en el paulatino perfeccionamiento de las ciencias y las artes, en el acrecentamiento de las luces, por un impulso natural y también porque, ante el cuadro lamentable de sus necesidades y desdichas, las sociedades llegan a rectificar sus errores, los hombres aprenden a pensar y consecutivamente se origina un mejoramiento de las costumbres. La noción de progreso, mejor definida poco después por Turgot y Condorcet, se mantiene vaga y fluctuante, como un avance cuya norma no se establece, salvo reconocer que no es constante ni lineal y que tiene su apogeo en ciertas etapas privilegiadas. Las costumbres son diferentes en los distintos pueblos, y las de uno suelen parecer absurdas a los otros ; los dogmas y ritos dividen a los hombres, pero la moral es una en todas las naciones civilizadas y su conocimiento es la primera entre las ciencias. El elogio de la libertad ocurre repetidamente en Voltaire. La libertad produjo en Grecia el acceso de todos a la razón y otorgó a ese pueblo el primado en el orden de la inteligencia ; de igual manera Inglaterra llegó a ser la nación más ilustrada porque en ella todos pueden pensar sin trabas. La libertad no produce únicamente bienes espirituales, sino también ventajas prácticas, porque la posibilidad de iniciativas y la actividad autónoma de los individuos traen el aumento de los bienes materiales y de la felicidad común. Con la libertad, en cuanto reconocimiento de la libertad ajena, se relaciona estrechamente la tolerancia, uno de los temas predilectos de la prédica de Voltaire ; el incremento de la tolerancia figura entre las más admirables conquistas de la ilustración y del progreso. En la causación histórica atribuye preponderante importancia a un elemento que apa-

rece también en otros autores de su siglo y que cobró gran relieve en el XIX, a partir del Romanticismo : el genio o espíritu de los pueblos, especie de alma sobreindividual informadora de las diversas manifestaciones culturales de cada nación y de la cual reciben consistencia y unidad de estilo las múltiples expresiones de la vida de un pueblo. « Se llama genio de una nación al carácter, las costumbres, los talentos principales y hasta los vicios que distinguen a un pueblo de otro ; basta ver franceses, españoles, ingleses, para sentir esa diferencia. » Su crítica histórica es inexorable y se inspira en la desconfianza y el buen sentido ; ninguna autoridad se le impone por sí misma, y todas deben justificar el valor de sus testimonios ante el tribunal de su vigilante y universal escepticismo. El campo de aplicación de esta crítica es mucho más extenso que el de la materia histórica examinada *ex-profeso* por él, y no sólo la ejerce, como se recuerda de continuo, en la polémica contra la tradición bíblica y medieval, sino también respecto a los historiadores griegos y latinos, muchas de cuyas constancias más comúnmente aceptadas hasta entonces, tacha de inverosímiles por imposibilidad fáctica o psicológica, en términos por lo regular convincentes. Su procedimiento más corriente es recurrir al buen sentido, a lo razonable, pero también emplea otros, como el contraste de los testimonios y la discusión de la capacidad de sus autores, y el rechazo de ciertos hechos en virtud de no haberse producido otros que necesariamente hubieran debido derivarse de ellos. Acaso resida su mayor insuficiencia en la incapacidad para abarcar la densa complejidad de la naturaleza humana y para comprender la intrínseca peculiaridad de pueblos y épocas — pese a su admisión del genio de las naciones ; en suma, en su cabal adecuación al espíritu de su siglo, a cuya formación por lo demás contribuyó en tan considerable medida. Estas limitaciones se empuñan ante la magnitud y el brillo de su obra ; insistir demasiado en ellas importa practicar en su perjuicio una incompreensión histórica del mismo género que la que se le reprocha.

FRANCISCO ROMERO

El "volterianismo" de Ricardo Palma

POR ROSA ARCINIEGA

LA DILATADA y bien merecida nombradía de don Ricardo Palma dentro y fuera del Perú, como escritor, como creador de las célebres e inimitables *Tradiciones*, anda mezclada también por el mundo con su fama de hombre manifiestamente « volteriano ». El « volterianismo » de Palma suele ser lugar común, sin mayores precisiones, en casi todas las referencias a su persona y a su obra.

¿Qué hay sin embargo, de efectivo, de real, en esta segunda apreciación? Durante los sucesivos homenajes que en Lima hemos tributado al gran maestro con motivo de cumplirse el trigésimo octavo aniversario de su muerte, su figura ha sido una vez más analizada y estudiada, salvo desde ese aspecto de su « volterianismo » que, a mi juicio, es uno de los que podrían proyectar más luz sobre su personalidad. Tal vez lo arduo, lo delicado del tema hizo que se soslayara esa faceta interesante del indiscutido patriarca de las letras peruanas. No es, en efecto, sencillo adentrarse en ese campo, hoy que, al rozar ciertos asuntos, se miden y sopesan las palabras creyendo encontrar en ellas segundas y tergiversadas intenciones. Las páginas que subsiguen serán tan sólo un brevísimo intento de esclarecer qué hay realmente de fundado o infundado en esa divulgada apreciación.

La leyenda del volterianismo de don Ricardo viene ya de antigua data y se podría comprobar con muchas citas textuales de autores americanos y españoles, pero aquí sólo vamos a mencionar un par de

ellas que, por venir de quienes vienen, han cobrado decisiva importancia en el Perú y determinado reiteraciones posteriores sin previa y personal auscultación del asunto. José Gálvez dijo de él en cierto pasaje de un ensayo : « Su tendencia filosófica volteriana le hizo participar del escepticismo dieciochesco... ». Y José de la Riva-Agüero afirmó en otro trabajo que « Palma se proclamaba volteriano » y que incluso, en la ancianidad, « se parecía (físicamente) muchísimo a su amado Voltaire, cuyas obras completas y su irónico busto le hacían siempre compañía, colocados a manera de altar en un estante frontero a su sillón ». Habrían bastado estas dos aseveraciones de hombres tan prominentes en las letras del Perú para que la leyenda del volterianismo palmiano continuara su ascendente curso y se diese por sentada con carácter definitivo.

Pero —repetimos— ¿es positivamente real esa leyenda? Vamos a considerarla más de cerca. Porque, fuera de lo que aquellas actitudes personales de Palma tuvieran de admiración y devoción hacia el « patriarca de Ferney » (admiración y devoción que solían ser comunes y frecuentes entre los intelectuales liberales de su tiempo), cabría inquirir, en primer término, qué es y qué se entiende o qué hay que entender por « volterianismo », referido ahora este vocablo al propio Voltaire. Sólo con la respuesta que se diera a esta pregunta estaríamos en condiciones de poder asegurar si en rigor era o no era volteriano don Ricardo. Pero ocurre que eso que se llama el

« volterianismo » de Voltaire es algo tan impreciso, aleatorio y confuso que difícilmente acepta una respuesta unívoca y concreta. Unas veces se quiere expresar con ello su ironía, su causticidad sangrienta, su propensión espontánea a reírse de todos y de todo ; otras, su *esprit* medularmente francés, su ingenio sutilísimo, y aun sus endiabladas artimañas para hacer pasar de contrabando sus mercaderías literarias e ideológicas, recurriendo a los seudónimos, a tretas editoriales e incluso a falsificaciones de documentos que volvieran por pasiva —esto es, a su favor— ciertas condenaciones que se le dirigían por activa. (No hace mucho tiempo que leí un artículo de Maurice Chapelan sobre las falsificaciones que Voltaire perpetró en el texto de un Breve del Papa Benedicto XIV sobre su tragedia *Mahomet*, así como en una carta de Federico II de Prusia donde se decía algo poco conveniente para el astuto autor de *Cándido*). Finalmente —y ésta es la acepción más común en que se toma el « volterianismo » de Voltaire— quiere entenderse por él su irreligiosidad, aunque estaría mejor decir su anticatolicidad, su antijesuitismo, su anticlericalismo que, en los tiempos de su máximo auge como escritor e intelectual, le dieron fama de « terrible réprobo ». En ese aspecto, puede decirse que Voltaire ha pasado a la historia como « uno de los más encarnizados enemigos de la Iglesia », obligando a la conclusión de que cuando se expresa de alguien que es esencialmente volteriano, quiere significarse con ello que participa de esa última característica del redactor de la « Enciclopedia ». La estampa —exagerada y ampulosa como todas las suyas— que de él nos legó Víctor Hugo es la que continúa aún prevaleciendo en las conciencias :

...Ce singe de génie
chez l'homme en mission par le Diable en-
[voyé.]

(Pero las afirmaciones de Hugo hay que tomarlas con cautela. Son cosas del trionfante poeta romántico que entusiasaban a los lectores de su época, pero que hoy no nos conmueven ni perturban.)

Quedan, sin embargo y como se ve, otras facetas numerosas del autor de *Ensayos sobre las costumbres* y de tantas obras teatrales, que no encajan dentro del marco

de aquella denominación. Pero ateniéndonos a las interpretaciones más usuales —ésas de la mordacidad irónica, de la gracia y el *esprit* y, principalmente, de la manifiesta animadversión contra la Iglesia (aunque coqueteando con ella a conveniencia), ¿en qué forma le serían aplicables tales características al autor de las *Tradiciones peruanas*? Y por otra parte, ¿qué pensaba, cuál era el concepto personal que el mismo don Ricardo tenía del « volterianismo »?

Hay algunos pasajes de sus obras —pocos, porque no obstante aquella « devoción » de que nos habla Riva-Agüero, escasamente alude en ellas a Voltaire y al volterianismo— que nos dejan despistados. Como acontece con los grandes ironistas, no siempre le es fácil dilucidar al lector cuándo deben entenderse rectamente sus conceptos y cuándo acarrear, soterrada, una segunda intención. En *El tamborcito del pirata*, por ejemplo, escribe : « ¡Es mucho cuento la ilustración de nuestro siglo, escéptico, materialista y volteriano! » ¿Qué pretendía decir aquí Palma con aquello de « volteriano »? ¿Descreído? ¿Irreligioso? ¿Burlón? ¿Irreverente? Y por otro lado, ¿quería significar que « nuestro siglo » era, en efecto, volteriano o que lo era sólo en apariencia? Puede entenderse de ambos modos.

Su « Voltaire chiquito » —otra *Tradicición* que, por intitularse de esa manera, parece que nos aclararía algo la incógnita— nos deja inmersos en las mismas confusiones. ¿Qué es y quién este pequeño Voltaire peruano que nos describe don Ricardo? Un alcalde del Cabildo de Lima que, en 1817, prohibió que en las procesiones de Corpus y Cuasimodo salieran diablos, gigantes, cabezudos y demás fauna monstruosa que hacía las delicias de los públicos ingenuos. Pero a decir verdad, ni transparentan actitudes propiamente volterianas ni ideas irreligiosas. Es una cuestión de mero criterio municipal. El virrey interviene en el asunto y se llega a una amable componenda que deja a todos satisfechos y complacidos. El alcalde volteriano no pasa de ser un pretexto para la zumba y la sátira en que era maestro inimitable don Ricardo, como lo son los masones en otro pasaje de « La procesión de las ánimas » donde se lee :



RICARDO PALMA

« Lo dicho : con tanta prosa y con el descreimiento que nos han traído los masones, está Lima como para correr de ella. » Frase que igualmente puede interpretarse — peligros de la ironía — como una positiva afirmación acerca de la presunta obra de descreimiento realizada por los masones, que como una burlería sobre la inocuidad de las fantásticas actividades subterráneas que la gente común les supone y atribuye.

Lo mismo puede decirse de sus agudas pullas a las personas de Iglesia —no a la Iglesia en cuanto Iglesia, y menos a la religión, que don Ricardo respetaba—. Son todas ellas cáusticas flechas que tienden a dar en el blanco de ciertas actitudes escasamente evangélicas : relajaciones de costumbres y de reglas conventuales, « milagrerías » o fanatismos inconciliables con el progreso de los tiempos, pero flechas lanzadas siempre en tono festivo, irónico, socarrón, lleno de *esprit* —y aquí, sí, verdaderamente volteriano— que no ofende los oídos ortodoxos, ni siquiera los de aquellos contra quienes iban dirigidas. Con menos benevolencia y, desde luego, con una acritud en la forma y en el fondo que nunca habría rimado con el alegre carácter de Palma, algunos clásicos castellanos dijeron contra los clérigos, y antes de que Voltaire existiera, cosas mucho más aceradas y sangrientas.

El autor de las *Tradiciones*, liberal con-

victo y confeso, está por supuesto contra las milagrerías y las supersticiones (que, sin embargo, le dan los materiales para su obra) ; está contra toda forma de coacción del pensamiento, y está decididamente y sobre todo y por lo mismo, en contra de todo cuanto tienda a inquisición y contra la propia Inquisición, al estudio de la cual, en Lima, se aplicó desde su extrema juventud. En este sentido, también coincide con Voltaire ; es volteriano. Pero jamás estuvo Palma contra las esencias religiosas, ni sus dogmas ni sus cánones. Por el contrario : la doctrina del Evangelio le parece admirable e impecable, y en su « Entre si juro o no juro », puede espigarse este pasaje : « Cristo, en cuya doctrina creo, me ha prohibido terminantemente jurar, salvo que el Congreso (del Perú) haya declarado apócrifo y abolido el Evangelio. » Y al anatematizar toda forma de esclavitud y de discriminación racial, escribe en « Croniquillas de la abuela » : « El talento y la virtud no son blancos, negros ni amarillos, y Cristo en el Calvario murió por los blancos, por los negros, por los amarillos, por la humanidad entera. Todos venimos de Adán y Eva, y las razas no son más que variedades de la unidad. »

Y aquí, sí, por no haber ironía en sus palabras y ser dichas con acento verídico, es donde sus positivas ideas religiosas se traslucen nítidamente. Lo otro, en cambio, —sus festivas alusiones a los pleitos conventuales de la Lima colonial, a la vida muelle de señaladas jerarquías eclesiásticas, al uso y abuso del « milagro » y tantas inectivas más que le han valido fama de escéptico y volteriano— son únicamente ingeniosos desahogos de su musa burlona y retozona, pronta a ver el lado flaco de los hombres y reírse de las cosas humanas más almidonadas y solemnes con aristofanesca y finísima sonrisa. Palma llevaba irremediabilmente en su sangre de criollo el diablillo de la gracia juguetona, del « ángel del buen humor » —que diría García Lorca—, y hasta el hecho más trascendente y grave como es el de la propia muerte suscita su humorismo. Para él, morir es « ir a criar malvas con el cogote », « irse al país de los calvos », « subir a dialogar con el portero San Pedro », etc.

Hay sin embargo un trabajo suyo que

fué escrito con la más absoluta seriedad ; más aún : bajo los efectos de una tremenda indignación, sorprendentísima en él. Es la réplica al jesuita español R. P. Cappa. En ella habria, pues, que indagar la verdad recóndita de su pensamiento. Pero ocurre que la indignación tampoco es recomendable consejera para atisbar las verdades de un espíritu, o de « la persona profunda », que diría aquí Max Scheler. Mas como sea, tal vez fué este escrito suyo el que otorgó fama a don Ricardo de anti-jesuitismo declarado y, consecuentemente, de volteriano. Por él, sin duda, se guió otro español, el insigne Juan Valera, cuando en la carta superlativamente encomiástica que hubo de dirigirle para celebrar sus *Tradiciones*, insertó esta dura tacha : « Sólo me pesa el aborrecimiento de usted a los jesuitas y lo mal que los quiere y trata. »

En efecto, la réplica del tradicionista peruano al jesuita peninsular destacado en Lima era acerada, y en ella restallaban frases que se dirían extraídas de un panfleto anticlerical. Frases que hoy resuenan todavía más desafinadamente en nuestros tímpanos, por lo mismo que ese estilo combativo y nutrido de interjecciones ha perdido actualidad y vigencia. Se habla allí de « las aves negras de Loyola » —en « Croniquillas de la abuela » los llama buhos ignacianos—, de « la lepra del jesuitismo », del « jesuita sin patria », de « las dos caras del jesuita, como Jano », etc., e incluso se oyen jarribas y abajos! semejantes a los que suelen escucharse en un mitin jacobino.

Pero hay que tener presente que en aquella respuesta de Palma entraba por mucho una « indignación patriótica », y no propiamente un sentimiento irreligioso. El padre Cappa había publicado en Lima un compendio o manual de *Historia del Perú*, que a Palma le pareció « un insulto procaz »..., « un rebajamiento del país... sin respetar ninguna clase social ». Y ante aquella publicación colmada de despropósitos, el tolerante, sosegado y humorístico tradicionalista se tornó agresivo. El padre Ricardo Cappa —especificaba Palma en el preámbulo— « pretende enseñar a nuestros hijos que los Incas eran bárbaros opresores, dignos de ser condenados ; que el coloniaje fué todo bienandanza ; que la República es una vergüenza, los próceres de la In-

dependencia ambiciosos sin antecedentes y verdaderos monstruos ; la Inquisición una delicia cuyo restablecimiento convendría ; la libertad de imprenta una iniquidad ; Bolívar, San Martín y Monteagudo tres peines, entre los que distribuye los calificativos de obsceno, cínico, pérfido, aleve, inmoral, malvado, etc. Es imposible reconcentrar más veneno contra el Perú y sus hombres en menos páginas ». Él refutaría todo eso hasta demoler la última afirmación. Y a fe que la réplica es brillante y digna del gran maestro que conocía, cual ninguno, la antigua y nueva historia del Perú.

Mas ya hemos dicho que, en su indignación, don Ricardo rebasó los términos combativos contra la Compañía de Jesús —ya ensayados antes en su carta a la desventurada ecuatorina Marieta de Veintimilla— y aquella actitud acabó por afianzar su fama de volteriano. De volteriano en la más superficial acepción.

Pero justamente, si en algún punto hay que dar por admitido el « volterianismo » de Ricardo Palma no es en ese de su postura anticlerical, y menos aún irreligiosa, sino en aquellos otros en que, por vía espontánea y natural, por coincidencia de carácter, por afinidades psíquicas, más se asemejaba al patriarca de Ferney : su *esprit* e ingenio, su propensión a la burla, su humorismo y sutilísima ironía, su desenfado, su inclinación a ver siempre el lado jocoso de la vida e incluso su donosura y su arte en el decir, que le consentían expresar, sin ofender nunca los oídos más pacatos, todo cuanto pensaba y concebía, siquiera fuesen los mayores y más osados atrevimientos. En cuanto a afinidades de carácter y métodos expresivos, Palma se sentía —era— neto gemelo de Voltaire, y nada tiene de extraño que lo considerase su maestro, que tuviera sus obras y su busto constantemente al alcance de la vista —en un estante frontero a su mesa de trabajo—, ni que sintiese por él aquella profunda « devoción » de que nos habla Riva-Agüero. Pero admirar, reverenciar a un autor, no quiere decir en modo alguno que se comulgue enteramente con sus actitudes y menos aún con sus ideologías.

ROSA ARCINIEGA

Precursores del Ecuador moderno

POR JORGE CARRERA ANDRADE

EL HOMBRE SILENCIOSO de la levita negra, que ocupaba uno de los escaños destinados a los diputados sudamericanos en las Cortes de Cádiz, levantó su voz pausada y serena —en un día de agosto, caldeado por el estío gaditano— durante la discusión acerca de la organización colonial, para pedir la abolición del sistema opresor conocido con el nombre de « las mitas », o sea el trabajo forzado y gratuito de los indios. El defensor de los siervos indígenas se llamaba José Joaquín de Olmedo, diputado por Guayaquil y poeta de prestigio en los círculos peninsulares por su « Elegía en la muerte de Doña María Antonia de Borbón » y su « Silva sobre la prisión de los reyes españoles ». Su actuación fué discreta en los debates, aunque se distinguió en las grandes ocasiones, especialmente cuando se presentó a la firma de los diputados la proclama de las Cortes, concretada a declarar que la nación española desconocería la autoridad del rey mientras éste no jurase la Constitución. El patricio de Guayaquil, sin vacilar un instante, puso su nombre y rúbrica al pie del histórico documento, y por este hecho de virtud cívica se vió obligado a permanecer oculto durante varios meses y huir de España cuando Fernando VII fué repuesto en el poder.

En las famosas Cortes, Olmedo entró en amistad con algunos personajes notables de la época, como el Duque de Rivas y el escritor y político Martínez de la Rosa. El renombre del poeta originario de la Real

Audiencia de Quito le valió el nombramiento de Secretario de las Cortes y el homenaje de los hombres de letras de la Metrópoli.

Hombre de fortuna, Olmedo poseía algunas propiedades en su Guayas natal, entre ellas la hacienda « La Virginia ». Después de sus años de España, allí se refugió el antiguo diputado en busca de soledad propicia para sus meditaciones. A la sombra de sus árboles de cacao y de sus palmeras, el poeta horaciano esperaba como los patricios romanos la llegada de las turbas plebeyas que le ofrecerían el laurel del triunfo. Y la plebe le elevó, en efecto, a la dignidad de Triunviro, juntamente con Ximena y Roca, cuando la ciudad de Guayaquil se sublevó contra los autoridades españolas.

Mas, el sonoro corazón de Olmedo no oscilaba únicamente entre españoles y americanos sino también entre el Perú y el Ecuador. El patricio de « La Virginia » se encargó benévolamente de redactar la primera Constitución del Perú —así como debía componer años después el Escudo del Ecuador— y, cuando avanzaban victoriosos los ejércitos de la libertad, se opuso sin éxito a los designios del Libertador, encaminados a incorporar la provincia del Guayas a la Gran Colombia. No rechazó, sin embargo, el puesto de Ministro Plenipotenciario que le ofrecía Bolívar, ante las Cortes de Londres y de París. Durante cuatro años permaneció en esas capitales, sucesivamente, cultivando la amistad del

gran humanista venezolano Andrés Bello y penetrando los secretos de la lengua francesa que llegó a dominar, como lo atestigua su poema dedicado a Villamil, escrito directamente en esa lengua.

En Londres y París se editó simultáneamente, en 1826, el « Canto a Bolívar », que iba a colocar a Olmedo entre los más grandes poetas hispanoamericanos de la época. La originalidad de este poema, de forma clásica y de inspiración romántica, la elevación de las ideas y la singular belleza de las imágenes, le dieron un puesto señalado entre la producción poética del siglo. En América nacía una nueva poesía y se plasmaban nuevos mitos. En el cielo de las antiguas colonias —extendido como una inmensa manta azul sobre los Andes— ya no tenía sitio Júpiter Tonante, que era reemplazado por Huayna Cápac, el de la voz de oráculo. Y las cosas y los seres del Nuevo Mundo se incorporaban bellamente a la poesía universal.

De regreso de Europa, Olmedo permaneció diez años en su hacienda « La Virginia », en un retiro fecundo y provechoso. Allí tradujo la primera parte del « Ensayo sobre el Hombre » del poeta inglés Pope, dió el último toque a sus poemas y mantuvo correspondencia con algunos escritores y estadistas de la época. Mientras tanto, detrás del horizonte de cafetales, ardía la República en medio de las más desorbitadas agitaciones políticas : El general venezolano Juan José Flores había segregado el Estado del Ecuador de la Unión Gran-colombiana y dominaba el país con un ejército extranjero ; los patriotas conspiraban contra Flores y preparaban la emancipación por segunda vez ; la « conjuración de Hall » y la insurrección liberal de los jóvenes estudiantes del Derecho habían sido ahogadas en sangre.

El terrateniente de « La Virginia » soñaba en su hamaca, al rumor acompasado de los árboles de cacao y de los cañaverales. Y, para hacer más llevadero su ocio, escribía un poema épico en honor del caudillo venezolano que tenía su espada suspendida sobre el corazón de Quito : el canto « Al General Flores, Vencedor de Miñarica ». Dos meses apenas habían transcurrido después de la batalla, y los arenales de la llanura siniestra estaban aún man-

chados con la sangre de los patriotas, cuando fluyó incontenible la vena poética del antiguo prócer de la independencia.

Pero, esta vez ya no acuden las grandes imágenes a la invocación del poeta. El manantial se muestra menos caudaloso —el poema, en extensión, es aproximadamente la cuarta parte del canto a Bolívar— y abundan las comparaciones banales y las pesadas formas discursivas. El artífice vuelve a echar mano de los mismos elementos de « La Victoria de Junín » : la musa está « atormentada de un dios que dentro del pecho no le cabe », lo cual es inferior con toda evidencia a la gran interrogación formulada en su canto previo : « ¿Quién me liberta del dios que me fatiga? » Se vuelven a encontrar en el elogio versificado del triunfador de Miñarica : « el trueno horrendo », las « imágenes santas derribadas » —que tienen su equivalente en la estrofa memorable en que dice que el tiempo borró las inscripciones, hizo rodar por el suelo las obras humanas y sepultó entre los escombros al sacerdote, al dios y al templo—, la estampa del caballo, que es acaso la estrofa más bella de la oda, y la consabida imprecación a los Andes.

En cuanto al fondo mismo del poema, es lamentable que Olmedo haya sucumbido a la tentación de exaltar a su amigo, el general Flores, y cantar la guerra fratricida. En el mismo canto, el poeta experimenta un fugaz remordimiento : « Rompe tu lira, doliente Musa mía, y antes deja por siempre sepultada en noche oscura, tanta guerra civil. » No escucha, por desgracia, esta voz interior y prosigue el elogio del vencedor, por quien « recobran su paz los pueblos y su prez las artes ». Olmedo ya no era un vate capaz de descifrar el futuro : los pueblos siguieron su lucha por la libertad y « el invicto Flores » fué vencido en « La Elvira ». Hasta los mismos panegiristas de la oda al vencedor de Miñarica —entre ellos Menéndez y Pelayo—, al señalar sus grandes virtudes retóricas y su maestría, añaden con probidad laudable : « salvo la inferioridad de la materia ». Dictamen inapelable, porque no hay epopeya sin una gran figura digna de ella, como es deleznable el poema épico que intenta inmortalizar vanamente un hecho de menor trascendencia.

Pero la trompetería del ditirambo y la exaltación de la oda no le impidieron al antiguo Triunviro participar en la revolución del 6 de marzo de 1845 contra el general Flores y escribir el vigoroso « Manifiesto » en que se hacía la acusación del régimen. Triunfante el movimiento revolucionario contra la dominación extranjera y el despotismo, se reunió la Convención de Cuenca para la elección de Presidente de la República. El patricio Olmedo parecía reunir la mayoría de los sufragios ; pero, después de repetidos escrutinios, salió electo Vicente Ramón Roca. Por la diferencia de un solo voto, el poeta no subió al solio presidencial. Acaso el recuerdo de su versatilidad política influyó en la voluntad de algunos de los electores. Roca era un acaudalado comerciante de Guayaquil, y esta circunstancia dió origen a la célebre frase : « A la lira del poeta se ha preferido la vara del mercader. »

Desterrado Juan José Flores, su antiguo cantor no vaciló en recomendarle a sus amigos de las Cortes y de los centros diplomáticos europeos, entre ellos a Martínez de la Rosa, que desempeñaba entonces el alto cargo de Ministro de la Reina Cristina. Esas recomendaciones le valieron al general los protectores que necesitaba en el gobierno español para preparar su descabellada expedición de la reconquista de América, felizmente fracasada.

En los últimos días de su vida, Olmedo fué a filosofar bajo los algarrobos de Paita, en los arenales desérticos a donde llegan las olas cansadas del Pacífico. Todo verdor había muerto, y en el paisaje austero el poeta quería encontrar reflejado su espíritu de humildad desolada y despojamiento final. El cantor épico de los hombres de espada —del Mariscal de Campo Abascal y de los generales Flores, Lamar y otros —escribe con inano vacilante de vejez y arrepentimiento :

*« Surjan del sucio polvo héroes de un día
y tiemble el mundo a sus feroces hechos :
pasará al fin su horrenda nombradía. »*

Con el poeta « grandilocuente y pindárico, de estro varonil y numeroso » —como llamó Menéndez y Pelayo a Olmedo— murió la poesía épica en el Nuevo Mundo. La edad democrática no era ya propicia a los semidioses : llegaban los hombres, con

sus angustias y sus esperanzas, y se fundaba la república, en donde el poder es obra de la voluntad colectiva y no de la predestinación sobrenatural. No amengua este hecho la altura de Olmedo en la historia de la literatura : fué el mayor poeta épico hispanoamericano en el siglo XIX.

El filósofo y los soldados

Las monjas del Carmen cubrieron con una mortaja el cadáver desnudo del filósofo Francisco Hall, colgado de un farol en la plaza de San Francisco, ante un grupo de curiosos, en la fresca mañana de octubre. El desventurado demócrata había sido victimado la noche anterior por las lanzas de los soldados negros del general Flores, durante un simulacro de sublevación, preparado hábilmente por el mismo gobierno.

Francisco Hall, nacido en Irlanda, fué uno de los grandes precursores del liberalismo ecuatoriano. Discípulo del filósofo utilitarista Jeremías Bentham y miembro del grupo de « hermanos wykehamistas », creía firmemente en el progreso. Amigo de D'Evereux, se presentó con él en el despacho que había abierto López Méndez en el número 7 de la calle Carmarthen, en Londres, y se alistó como oficial de infantería en la Legión irlandesa, formada por cuenta de Bolívar. En el banquete ofrecido en honor de estos legionarios por los « Amigos irlandeses de la Independencia de Sudamérica », el orador Charles Phillips dijo que « Irlanda enviaba a lo más selecto de su juventud para romper las cadenas de los esclavos, destronar al déspota y levantar un altar a la libertad sobre la tumba de la Inquisición... ».

El joven pensador llegó a Santa Marta en 1819 con la expedición mandada por D'Evereux. Sus conocimientos científicos y sus recomendaciones para la organización de un Regimiento de Ingenieros le valieron la jefatura de ese cuerpo, con el grado de coronel. Meses después ocupó un sitio entre los oficiales del Estado Mayor de Bolívar. Pero Francisco Hall no tenía otra ambición que la de vivir como un filósofo y esperaba ansiosamente el fin de la guerra para establecerse en esas tierras y realizar su obra. Sus observaciones recogidas duran-

te los años de campaña las publicó en Londres, sin nombre de autor, bajo el título de « *Colombia : Its present state* ».

Después de haber obtenido del Libertador Bolívar la autorización necesaria para retirarse del servicio del ejército, Hall escogió la ciudad de Quito para fijar su residencia definitiva. Dedicó entonces su vida a la difusión de las ideas liberales. Vivía modestamente en una casucha, en las faldas del Pichincha, y el pueblo le llamaba « el ermitaño ». Fué testigo personal de los grandes episodios de la vida política del país, y participó en la lucha contra la dictadura extranjera del general Flores. En compañía de ciudadanos de alto prestigio como Pedro Moncayo —futuro redactor de *La Linterna Mágica*— Azcázubi, Zaldumbide, Ontaneda y otros, el filósofo Hall se inscribió entre los fundadores de la Sociedad patriótica « El Quiteño Libre » que publicaba un periódico del mismo nombre, convertido luego en baluarte de la oposición.

El Presidente Flores obtuvo del Congreso las facultades extraordinarias y las empleó para perseguir a sus adversarios, logrando apresar a algunos, aunque escaparon los principales. En Guayaquil, hubo una intentona de insurrección contra el Gobierno. Flores se puso en marcha para debelarla, al frente de sus tropas, y dejó en Quito al Vicepresidente Larrea. Se tramó una conjuración —con conocimiento del Gobierno— en la que dos sargentos de la guarnición de Quito se ofrecieron para servir de anzuelo y se aprovecharon de la buena fe de los patriotas para atraerlos bajo el fuego de sus rifles y la punta de sus lanzas.

Envueltos en las sombras de la noche, se situaron los grupos sediciosos en las calles vecinas al cuartel de Artillería, en una casa de San Francisco y en el atrio de la Catedral, en espera de la señal prometida por los sargentos desleales, cuando sonaron los disparos que les hacían los soldados desde las ventanas del cuartel, obligándoles a retirarse en la mayor confusión, dejando en medio de la calle algunos muertos y heridos. Los carabineros y los « genízaros » salieron a la calle a disolver los grupos de conjurados. Hall y algunos de sus amigos trataron de resistir, pero fueron asesinados

sin piedad. En el trayecto de la Catedral a la iglesia de San Francisco, quedaron extendidos en el suelo los cadáveres de Nicolás Albán, prócer del 2 de agosto, Echenique, Conde y otros más. La « soldadesca negroide » mostró particular crueldad con Hall, cuyo cuerpo ensangrentado ató con una cuerda y lo colgó de un farol.

Nada pudo detener, sin embargo, la caída del Presidente Flores, y la oposición triunfante llevó al poder al patricio Vicente Rocafuerte, cuyo gobierno civilizador instauró la « política del libro y del arado ». Nuevos años de agitación política prepararon el camino al general Urbina que se adueñó del gobierno con la ayuda de sus soldados negros —conocidos en esa época con el nombre de « canónigos »— sucesores de los genízaros de Flores.

El nuevo Presidente de la República, aconsejado por el Ministro Villamil, dictó un decreto de abolición de la esclavitud en el Ecuador, adelantándose en varios años a las demás naciones americanas. Villamil se había distinguido por su actitud cívica desde los primeros días de la lucha por la independencia de Guayaquil. Años más tarde, a semejanza de los primeros navegantes o colonizadores de la época heroica, había llevado a cabo una expedición memorable al Archipiélago de Galápagos con el fin de poner en práctica su proyecto de transformar en una región productiva la Isla Floreana, hazaña civilizadora que despertó la inspiración de Olmedo, siempre dispuesto a otorgar la corona cívica en resonantes odas.

En muchas ocasiones sirvió Villamil a la causa de la libertad en varias publicaciones de la época. Sin embargo, dominaba con mayor elegancia el francés —lengua de su madre— como lo prueban sus *Memorias sobre la guerra de la Independencia y la República del Ecuador*, obra que terminó de escribir directamente en esa lengua, durante su permanencia en Washington, donde se hallaba residiendo con el carácter de Ministro Plenipotenciario, en las postrimerías de su existencia.

El viajero Alexandre Holinsky, que llegó a Guayaquil el día del pronunciamiento de Urbina contra el Gobierno de Diego Noboa, nos ha dejado un retrato vivo y fiel de José Villamil : « El general Villamil,

Jefe del Estado Mayor, era, después de Urbina, el hombre más notable del ejército. Su cabeza, casi enteramente calva y su larga barba le daban el aspecto de un patriarca bíblico, pero su andar firme y la expresión viva de su fisonomía denunciaban su ardor juvenil... Nacido en la Nueva Orleans, de una familia criolla, venida de España, seguía siendo muy francés por sus gustos, sus maneras, su jovialidad ; pero, al mismo tiempo se había vuelto sudamericano por haber vinculado su existencia, desde hace cuarenta años, a los destinos de su patria adoptiva, el Ecuador.

En su libro *L'Equateur*, Holinsky consigna otros datos interesantes : « Las familias ricas de Quito poseen casas de campo muy hermosas. Ni el Perú ni Chile no tienen nada igual a estas elegantes mansiones, adornadas de bellos jardines y situadas en lugares panorámicos. » Frente a la quinta « El Placer », propiedad de los Valdivieso, el viajero europeo evoca las villas italianas y afirma que la casa del señor de Mandeville, antiguo Encargado de Negocios de Francia, radicado en el Ecuador, reúne todas las comodidades que un parisiense podría permitirse en el corazón del barrio residencial de Auteuil... Y más allá anota : « Vicente Aguirre, ministro de Guerra, y Larrea, antiguo Marqués de San José —hijo del que murió leproso— son los dos hombres más ricos del país. Sus familias dan buen tono a la sociedad de Quito... »

Otro viajero de la Ilustración

En el Colegio de Saint-Germain-en-Laye, junto a los bosques y parques reales y a la extensa terraza casi aérea desde donde se contempla el valle del Sena y, en la lejanía, la ciudad de París y cien aldeas minúsculas que se pierden en el horizonte, el joven sudamericano Vicente Rocafuerte estudió en compañía del príncipe de Beauveau, de Jerónimo Bonaparte, futuro rey de Westfalia, y de otros adolescentes de la aristocracia francesa. No sintió vacilar por un solo instante, sin embargo, su ardiente fe democrática que le llevaría a la lucha por la libertad, en las más diversas latitudes de Europa y América, y luego, ya en la ma-

durez, a la presidencia de la República del Ecuador.

En París, el viajero estudioso entró en amistad con Bolívar y el ecuatoriano Carlos Montúfar, cuyos nombres iban a quedar grabados profundamente en la historia : el primero como Libertador de cinco naciones y el segundo como mártir de la libertad de su país. Con ellos, asistió a las reuniones clandestinas organizadas por Miranda y por otros hispanoamericanos, residentes en París y Londres, con el objeto de trabajar por la emancipación del Nuevo Mundo.

Hacia 1803 regresó Rocafuerte a su país de origen. Quiso descansar de la agitada existencia europea en el refugio de una hacienda de la costa, en medio de las labores sencillas de los cultivadores y los campesinos. Desde allí, participó en las actividades de los patriotas de Quito. A la sombra de los naranjos, tradujo algunos escritos de Rousseau y de Montesquieu. Le fascinaba sobre todo, la elevación de *El Espíritu de las Leyes*, y en esta preferencia se anunciaba su vocación de conductor político.

En la fresca intimidad de la casa de su hacienda dió asilo a Juan de Dios Morales cuando venía perseguido por las autoridades de la Audiencia, acusado de conspirar contra el régimen español. Ambos jóvenes se pusieron en relación con los hombres más eminentes que trabajaban por la emancipación política de su pueblo. Así pudo Rocafuerte entrar en amistad con Mejía Lequerica y otros próceres y tomar parte en las actividades patrióticas desplegadas por la « Escuela de la Concordia », hasta su culminación en el pronunciamiento popular del 10 de agosto de 1809, en que se proclamó la independencia del país y se formó en la capital la primera Junta Soberana de Gobierno.

Los acontecimientos políticos iban a sacarle de su refugio rural, en donde escuchó con tristeza la noticia de la matanza de los patriotas en Quito por los soldados del Virreinato. Aunque de modo temporal, había fracasado el movimiento emancipador, y Rocafuerte, melancólico y desalentado, se embarcó para Francia. Pasó luego a Inglaterra, a Italia y a los países centrales de Europa. En pleno viaje, fué honrado con

la designación de diputado por Guayaquil a las Cortes de Cádiz. Antes de dirigirse a España, para continuar la obra iniciada por el gran tribuno José Mejía y por sus compañeros, Rocafuerte quiso visitar los países nórdicos. En 1813, estaba ya en Suecia y Rusia. Peregrino de la ilustración y caballero andante de la libertad —a la manera de Francisco de Miranda—, el gran guayaquileño recibió muestras de simpatía de hombres como Lafayette —quien le invitó a su casa— y fué presentado a Catalina de Rusia, con quien cenó en dos ocasiones.

La actitud de Rocafuerte en España no se apartó un solo momento de las doctrinas democráticas. Cuando la insurrección del general Riego contra el rey Fernando VII —saludada con entusiasmo por los pueblos de América— el patricio de Guayaquil recibió de Bolívar la misión de proponer al patriota español un plan de acción conjunta para dar en tierra con la vacilante monarquía y volver a crear la unidad hispánica dentro de una nueva organización libre y democrática. Infortunadamente, fracasó la insurrección y Riego fué fusilado.

La personalidad de Rocafuerte se acusaba cada vez con mayor relieve en esos tiempos de crisis y transformación política. El conspirador y viajero de la Ilustración demostró grandes cualidades como diplomático, escritor, tribuno y polemista. Sus gestiones en los Estados Unidos de América, en Cuba, en Londres y en París, le aureolaron de elevado prestigio. El Gobierno de México le nombró Encargado de Negocios en Londres, mientras otros países hispano-americanos solicitaban su colaboración y su consejo. Como jefe de la misión diplomática mexicana, Rocafuerte ayudó a los liberales españoles desterrados en Inglaterra por la reacción monárquica, y facilitó la organización de una escuadrilla naval para que « se trasladara a las aguas de América y obligara a los godos a desocupar la fortaleza de San Juan de Ulúa ».

No fué raro ver por esos días al gran demócrata de Guayaquil en largos paseos por el parque de Eaton o el barrio de Somers Town, departiendo con los refugiados hispánicos sobre los problemas de la libertad. La mano generosa del diplomático se tendió en repetidas ocasiones para

contribuir a la obra del progreso y de la verdad, ya sosteniendo diversas publicaciones de los emigrados, entre ellas la revista *Ocios* —a la que subvencionó durante cuatro años— o ya colaborando en los trabajos de los pensadores liberales, como se puede ver en las anónimas « Cartas de un americano sobre las ventajas de los gobiernos federativos », que algunos atribuyen a Canga Argüelles.

México atravesaba por días turbulentos, y allá se trasladó Vicente Rocafuerte para sumar su voz a la de los luchadores democráticos. Funda el periódico *El Fénix de la Libertad*. Publica su noble *Ensayo sobre la tolerancia religiosa*. Exalta los principios contenidos en la Declaración de los Derechos del Hombre y en las doctrinas de los enciclopedistas. Su campaña periodística tiene como epílogo la persecución y las prisiones. En la cárcel, espera el día señalado para su ejecución, pero su hora final no había sonado aún en el reloj del destino. El pueblo le saca en hombros del salón de la audiencia, como a un triunfador, después de haberle escuchado su propia defensa, y le devuelve la libertad.

La República del Ecuador, ya emancipada, esperaba con fervor su regreso. El hombre que deslumbró por su inteligencia en las capitales de Europa y que había preparado la emancipación de todo un Continente, era un ídolo de la juventud y nada podía detener su marcha hacia el capitolio. El Presidente Flores lo comprendió así, y a pesar de haber dominado la insurrección de los « chihuahuas » y de haber logrado apresar a Rocafuerte, acabó por entregarle el poder mediante un golpe de Estado.

El pensador y diplomático, el conspirador y viajero de la libertad, convertido en gobernante, emprendió una obra constructiva y fecunda, guiado por su máxima de constructor de la cultura : « Primero la instrucción, después las herramientas ». Sin embargo, la influencia del estadista no llegó a superar la del hombre de letras. En muchos de sus libros dejó Rocafuerte las más variadas enseñanzas. La majestad de su prosa y la elevación de sus ideas le hacen descollar entre los escritores del siglo XIX.

JORGE CARRERA ANDRADE

Encuentro y vida de Rubén Darío con Francisca Sánchez

POR CARMEN CONDE

COMO es costumbre de todos los tiempos, los señores suelen agradecer con regalos —a veces mínimos— las atenciones que reciben de los humildes. Así, don Francisco Silvela, político, quiso recompensar a uno de sus fieles partidarios y votantes, Celestino Sánchez, de Navalsauz, Avila, los trabajos que en su favor se tomara durante los períodos electorales, y para ello le proporcionó un empleo de jornalero en la Casa de Campo de Madrid.

Se trasladó Sánchez con su esposa y siete hijos a una casita de la calle Cadarso, pero el día lo pasaban todos en una chabola que se construyeron entre los árboles del Real Sitio. Hijos del campo, acostumbrados a la libertad y al espacio, era lógico que rebasaran la menguada medida de la

casa urbana y anduvieran más felices por la Casa de Campo.

Un día, acaso el más brillante de los que para el inmortal poeta nicaragüense Rubén Darío transcurrían en Madrid, sintió éste el deseo de caminar por el vedado terreno tan próximo a Palacio; entonces había que pedir permiso para hacerlo. Su gran amigo don Ramón del Valle-Inclán lo acompañó en el paseo. Juntos discurriendo entre sueños idílicos y árboles, hallaron a una joven con varios chiquillos a su alrededor. Los poetas se pararon ante el grupo. La muchacha, bonita y esbelta, sonrió... Don Ramón era un tipo chocante y Rubén contrastaba con él siendo también exótica su apariencia. Se cruzaron unas palabras amables y la joven ofreció a cada uno de ellos una rosa.

Pocos días después, volvieron los dos amigos. La buscaron para charlar con ella. ¿Vivía allí, eran sus hermanitos todos aquellos chicos, qué hacían en la Casa de Campo?

Francisca Sánchez contestó con sencillez; dijo que pasaban allí el día, pero que su domicilio estaba en la cercana calle Cadarso. Rubén tomó nota en una tarjetita. ¿Qué querría aquél señor joven, bien vestido, con su blando acento americano, de la humilde muchacha cuyo tiempo transcurría en pleno trajinar doméstico para cuidar del padre y los hermanos, ya que la madre se veía obligada a trabajar fuera para aportar

Por considerar que mantiene su interés la sencilla historia de amor —abnegado por parte de ella, sincero por la de él— que durante tantos años uniera las vidas del poeta Rubén Darío y la castellana de Gredos, ofrecemos a continuación un avance de la biografía —enriquecida con abundante epistolario rubendariano— de Francisca Sánchez. Fragmentos del primero de sus capítulos, con cartas inéditas del inmortal nicaragüense a su compañera. Una intimidad llena de cariño sin alharacas asoma con naturalidad.

su ayuda al no fácil sustento de tan copiosa familia?

Un domingo Rubén envió a Francisca un « continental » con una cartita. En ella le pedía una entrevista. La respuesta la esperaba en un café cercano... Se le contestó que en aquel momento no podía decidir día y hora para conversar, pues estaba sola y no disponía de recursos que allanaran las dificultades ; quizá a otro día le fuera posible contestarle.

Dos días después reapareció Rubén en la Casa de Campo. Por su propia mano entregó a la joven una nueva carta que constituía, ya, el programa de lo que era su proposición amorosa ; y que era como un sueño para la humilde criatura que vivía cercada de privaciones en un hogar paupérrimo.

El poeta apremiaba : día, hora, lugar en que la aguardaba. A la joven le gustaba Rubén. Aunque ignorara lo que él era en realidad, que *era* lo percibía en toda su magnitud. Accedió a su cita. Sin condiciones. La fatalidad no la expone, las acepta todas.

Rubén Darío había pasado de ser huésped del Hotel París a serlo de una señora viuda con hijos que vivía en la calle Mayor. Disponía de una hermosa habitación en la cual no faltaba su buena mesa con recado para escribir. A Rubén le gustaba el lujo exterior e íntimo. Usaba ropas de costosa seda, batas (ropones) guatadas y con forro sedoso, de raso a veces rojo (¿como Rembrandt?), o amarillo claro. Traía un perfume de su país, que también encontró luego en España.

Francisca no había sentido aún otros olores que los del campo, Sierra de Gredos y Casa de Campo real ; ni otras sedas que las del aire finísimo de las cumbres entre las que transcurrió su infancia. Si bien él habla de las gentes de su tierra es la más noble y correcta de la geografía española, el verbo de Rubén enamorado sonaba como un acariciador revuelo de palomas...

Pronto, en una inesperada tarde, supo el poeta que en sus brazos se había terminado una adolescente para que diera comienzo la vida de una mujer que lloraba, que lloraría, que llorará siempre por él. Tuvo pena. Aquello no estaba previsto. Prometió ir a hablar con los padres de la muchacha,



RUBEN DARIO
(Apunte de Leoncio Martínez)

explicarles, asegurarles... Y ya, como cualquiera de los ríos que una sigue viendo descolgarse desde las cumbres para entregarse al mar, Francisca Sánchez acudió diariamente a acompañar a Rubén Darío.

El poeta sintió que se le despertaba un loco afán de familia, de intimidad doméstica. Alquiló un pisito en la calle Marqués de Santa Ana (quizá el número 8), y compró muebles para alhajarlo. Dormitorio, comedor, cocina y una habitación que se habilitó como despacho para él.

Allí se fueron a vivir juntos. Celestino y Juana, los padres de Francisca, vieron sin poderlo evitar todo aquello. Rubén había explicado su situación civil, prometido que se casaría con Francisca en cuanto le fuera posible hacerlo.

Francisca, fiel como la tierra y con un clima que no era el de Avila —enemigo, ay, de la obediencia fértil cuando el frío aprieta—, se oyó la sangre fecundada inmediatamente. Sangre de Hispania fecunda, por obra de una semilla ardorosa que llegaba de más allá del mar.

Era por el año 1900.

* * *

Al principio, Rubén mismo iba a hacer los pedidos a las tiendas, enseñaba a Francisca sus costumbres, la orientaba en el

manejo de la casa. Pronto aprendió ella a producirse con arreglo a los gustos de él, cuyo carácter protector se destacaba sobre las naturales inquietudes de la mujer temerosa de que la abandonara.

Los amigos —Valle-Inclán, Villaespesa, Antonio Palomero— acudían como visitantes asiduos. A Rubén le encantaba atenderlos en buen dueño de casa, invitándoles a almorzar. Ella recuerda sus apuros cuando algo fallaba. Por ejemplo, aquél día en que habían invitado a Palomero a una comida típicamente americana, arroz blanco con huevos fritos y plátanos, fréjoles nicaragüenses, y mientras se guisaba oyó sonar música en la calle... Francisca es muy joven, la sirvienta que la acompaña es más joven aún, y se van las dos al balcón a ver quién toca : son unos *artistas* que vestidos de « baturros » bailan la jota alegremente. En aquel preciso momento llegan Rubén y su invitado, y al abrir la puerta del piso huelen a quemado. « *Paquita, los fréjoles* ». Menos mal que la comida pudo verificarse gracias a unas chuletas en adobo que tanto gustaban a Rubén y que Paquita tenía siempre dispuestas.

Es una época de inexperiencias. Mientras él va y viene por su mundo literario ella pasaba bastantes horas sola. El piso es chiquito, pronto se acaban los quehaceres en él, y Francisca es muy joven y no conoce aún el carácter del hombre a quien se ha dedicado. Por eso, una noche en que él sale dispuesto a reunirse con sus amigos en « El Gato Negro » para cenar luego todos juntos, la portera (que simpatiza con la joven recién casada del piso, a la que ve sola muy frecuentemente) sube y le propone ir con ella y con su hija al Teatro Lara, que está cerquísima, a ver el « *Patio Andalúz* ». Paquita accede y se van las tres, tan campantes al teatro.

Pero uno de los contertulios de Rubén ha fallado y los demás renuncian a la proyectada cena. El poeta se vuelve entonces a su casa, llama y nadie le abre. Busca asustado a la portera. No está, ni su hija. Es el primer fallo —quizá el último también—, y se encoleriza. Cuando las tres mujeres vuelven del teatro, Francisca recibe muy violenta repulsa de Rubén. ¿Qué significa haberse ido al teatro, sin conocimiento suyo? ¿Quién la autorizó a dejarse

llevar por la portera y su hija? La joven llora, se arrepiente, pero él es inflexible y regaña. Prohíbe toda familiaridad con las vecinas, y sobre todo que se tomen resoluciones sin someterlas a su aprobación.

El poeta vive su experiencia, plácida esta vez, verdaderamente conyugal en España. Sus ingresos proceden del periodismo. En la minúscula y modesta casa de la calle Marqués de Santa Ana escribe sus artículos. Desde allí va y viene por el Madrid literario que le oye como a un oráculo y que le sigue como al enviado de un país fabuloso.

Eso es él siempre : un enviado. Para estos hombres el camino de la vida no ofrece más que estaciones de descanso breve y vuelta al andar. No pueden acomodarse sedentariamente, han de ir a donde les citan destinos inapelables. Francisca Sánchez formará parte, muy pronto, de esta misión ; le acompañará.

Buenos Aires, que Rubén ama tanto, tiene un gran diario, *La Nación*, que le sostiene con cariño y largueza. En el invierno de 1900 necesita la presencia del poeta en París como corresponsal. Va a ser la primera separación de los amantes y ella sufre, tiene miedo. París es una palabra demasiado grande, luminosa, estridente ; estalla en el pisito como un cohete y lo siembra todo de estrellas fugaces. Aunque el poeta quisiera llevársela, no puede : se avecina el nacimiento de la primera criatura que ha engendrado su amor... Rubén se va solo, pone telegrama desde Hendaya, escribe en cuanto pisa París.

De aquel tiempo de París, Francisca aún no sabe nada. Ni siquiera cuando habla de él, en plena vejez, dice nada ajeno al cariño que Rubén le expresa en sus cartas. No hay *Margots* en su memoria. El la esperaba, la iba a llamar enseguida, era cuestión de muy poco tiempo... Entretanto, deja la casa, que fué breve refugio de paz y de ensueño, llevándose los muebles a la calle Cadarso.

Allí nace la niña, Carmencita, que no conocerá su padre más que por retrato (y que sólo vivió nueve meses, muriendo en una epidemia de viruela), a la vista del cual dijo « que se parecía a Verlaine... ».

CARMEN CONDE

Visita a la compañera de Rubén Darío

POR CARLOS LOZANO

LOS ARTÍCULOS que sobre Francisca Sánchez, la compañera de Rubén Darío, fueron publicados recientemente me hacen romper el silencio que me había propuesto guardar con respecto a este tema. Hecho que se debía a las circunstancias especiales de mi visita con la viuda del poeta nicaragüense que expongo a continuación. El primero, de tono cariñoso, es el que Evelyn E. Uhrhan, profesora del South Dakota State College, escribió como resultado de su amistad con Francisca Sánchez (1). El otro, de marcada sensibilidad y buen gusto, es el que la insigne poetisa española Carmen Conde publicó en *Cuadernos* (2).

En su artículo, la señorita Uhrhan hace hincapié en el acercamiento a Francisca Sánchez por don Antonio Oliver Belmás, profesor de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Este distinguido poeta-profesor no sólo ha llevado a cabo el traslado a Madrid de la mujer que tanto amó Rubén Darío, sino que ha sabido ganar para ella el merecido reconocimiento oficial, después de tantos años de padecimientos y miseria. Menciona la señorita Uhrhan los viajes « por malos caminos y en burro » que mu-

chos hicieron a Navalsauz con el fin de despojar a Francisca Sánchez de lo que le quedara de los restos literarios de Rubén Darío. Aunque el camino a Navalsauz no es de primera categoría, tampoco es como para que se tenga que ir allí en burro. En primer lugar, de Avila hay una carretera asfaltada que va hasta las inmediaciones de Navalsauz, y sólo es pésimo, aunque corto, el trecho que va desde el punto donde se deja la carretera principal hasta el pueblecito mismo. No obstante, no creo que, salvo en lo peor del año, se tenga que hacer el viaje en burro.

Declara la señorita Uhrhan después de visitar a Francisca Sánchez —por lo visto cuando ésta ya se había instalado en Madrid— que era ella « evidentemente el primer americano que jamás la había visitado ». Se le ha informado mal a la señorita Uhrhan. Yo, que soy norteamericano, visité a Francisca Sánchez, y no en Madrid, sino estando ella todavía en Navalsauz. Soy, en efecto, el « profesor norteamericano » a quien alude Carmen Conde en su artículo :

« Un día, el profesor de literatura hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, Dr. Antonio Oliver Belmás, como complemento de sus clases, organizó un viaje a Navalsauz. Iba en el coche de un joven estudiante al cual acompañaban, además del citado Dr. Oliver Belmás, un profesor norteamericano y una universitaria de Jamaica ; ambos, como se dijo, alumnos del citado profesor en sus

(1) « Francisca Sánchez and the « Seminario-Archivo de Rubén Darío », *Hispania*, XLI (1958), págs. 35-38.

(2) « El Archivo de Rubén Darío en España », *Cuadernos*, marzo-abril 1958, págs. 29-31.

clases de literatura hispanoamericana » (3).

Eramos cinco los que visitamos a Francisca Sánchez en Navalsauz el 15 de mayo de 1956. Ibamos en el coche que nos facilitó un estudiante el profesor Oliver Belmás, su esposa la poetisa Carmen Conde, Norma la encantadora « universitaria de Jamaica », el dueño del coche y yo. El viaje se organizó de esta manera. Llevaba yo ocho meses en la Biblioteca Nacional en Madrid, haciendo un trabajo de investigación sobre Rubén Darío. Además, asistía a dos cursos en la Universidad de Madrid, uno de los cuales era el que sobre el Modernismo dictaba el Dr. Oliver Belmás. El distinguido profesor D. Arturo Torres-Riosco, especialista en Rubén Darío y jefe del Departamento de Español de la Universidad de California, que actualmente dirige mi disertación sobre Rubén, me había escrito avisándome que Francisca Sánchez vivía no muy lejos de Madrid y sugiriéndome que me pusiera en contacto con ella. Hablé de mi proyecto al Dr. Oliver Belmás y decidimos hacer el viaje juntos.

Averiguamos que Francisca Sánchez vivía en Navalsauz y acordamos ir vía Ávila, donde habíamos de almorzar y luego seguir nuestro camino. Así fué. Hacía un día estupendo, con un sol que, después del rudo invierno que acabábamos de sufrir, era una verdadera delicia. El viaje resultó de lo más agradable. Almorzamos en Ávila y seguimos nuestro camino. Al llegar a Salobral, a unos 11 kilómetros de Ávila, se nos paró el auto y tuvimos que mandar por un mecánico ; mientras éste llegaba, pasamos un rato agradabilísimo charlando con los naturales de aquel pueblecito. Algunos no sólo sabían quién había sido Darío, sino que habían leído sus poesías.

Llegamos a Navalsauz, pueblecito humilde, ya avanzada la tarde. Se nos condujo a la casa de Francisca Sánchez, donde nos recibió su hija. Francisca Sánchez andaba recogiendo el ganado y mientras la esperábamos inspeccionamos aquella humilde casa donde unos cuadros versallescos contrastaban con la sobria humildad del hogar.

De pronto entró una mujer de unos se-

tenta y tantos años, pero erguida y de una esbeltez sorprendente, cuyo porte desentonaba con la humilde casa en que nos hallábamos. Vestía de negro y, aunque de mediana estatura, daba la impresión de ser alta. Sus movimientos eran rápidos ; los ojos le chispeaban. Era Francisca Sánchez. Fué para todos nosotros un momento de lo más emocionante. Entró un poco azorada, mostrando verdadero recelo creyendonos periodistas. Nosotros nos presentamos diciéndole que éramos admiradores de su Rubén y que veníamos a conocerla y hablarle sobre el poeta. Ella no sabía qué hacer. Por fin, Carmen Conde le dijo :

— Somos amigos de aquel que le dijo : « Francisca Sánchez, acompáñame. »

Francisca Sánchez se estremeció visiblemente y los ojos se le arrasaron en lágrimas. Entonces, llevándose las manos a los ojos, exclamó :

— ¡Ay, mi Rubén! Cuando él vino aquí por primera vez...

Se le ahogó la voz en un sollozo desgarrador. Cuando se hubo calmado, nos sentamos todos a una mesa, en plan ya más agradable. A medida que hablábamos, ella perdía su recelo, y su voz adquiría un tono más amistoso. Desconfiaba de todo visitante y sobre todo de periodistas, nos dijo, pues se le había explotado despiadadamente. Poco antes, había estado a verla un corresponsal del *ABC* de Madrid, quien en un momento de descuido le había robado una foto de Rubencito.

— Un señor —nos dijo— me robó una foto creyendo que era de la primera comunión de Rubencito. Pero no lo era...

Nos mostró una copia de la dicha foto, que se había tomado en Barcelona. El crío vestía un trajecito de marinero francés, con faja y un gran moño a la cintura. En efecto, el trajecito era muy semejante a los que los niños llevaban para la primera comunión. Yo había leído el artículo que el aludido periodista había escrito como resultado de su visita a Francisca Sánchez ; ostentaba la foto en cuestión. El tono del artículo tendía hacia lo ridículo y presentaba a Francisca Sánchez en términos poco corteses o respetuosos.

Fué contándonos de editores y escritores, algunos de ellos supuestos amigos de Darío, que le habían ido sacando las car-

(3) Op. cit., pág. 29.

tas, documentos y fotos para hacer libros sin ella recibir beneficio alguno. Del argentino Ghiraldo nos dijo lo siguiente :

— Alberto Ghiraldo se llevó toda mi correspondencia...

El tono con que expresó esto explicaba su recelo inicial para con nosotros. En cierta ocasión, nos dijo, ella había colaborado con una editorial. A último momento, el dinero que le correspondía no se le entregó a ella. El embajador de Nicaragua había intervenido a favor de Rosario Murillo, a quien se dió el dinero.

Conseguimos que nos permitiera retratarla, cosa que sirvió para calmarla del todo. Al salir de la sala-comedor donde nos hallábamos, para aprovechar la poca luz que quedaba de la tarde, ella instintivamente se llevó las manos al cabello, vaciló un instante como en son de protesta y por fin salimos. Charlamos un rato al aire libre y luego nos entramos de nuevo.

Tuvimos la suerte de que nos mostrara ocho fotos, si mal no me acuerdo, entre las cuales había una de ella con Rubén ; él llevaba bigotes y barba y estaba muy guapo.

— Esta foto —nos dijo compungida— cuando murió Rubén la llevé dos años en el pecho, por eso está arrugada...

Las había del féretro, de la capilla ardiente, de los funerales en la capilla, del entierro del poeta. Una del hemisferio izquierdo del cerebro de Darío la impelió a observar :

— No hay más que un italiano cuyo cerebro no pesaba más...

Seguimos charlando, y como empezara a oscurecer se encendió una lámpara, pues en Navalsauz no hay luz eléctrica. Parece que con el encender de la lámpara Francisca cobrara ánimo ; ya en tono apasionado e íntimo nos habló de su vida con Rubén.

— Le conocí —nos dijo— en la Casa de Campo en Madrid...

— Mi abuelo era jardinero —interpuso la hija de Francisca.

— Yo soy — continuó suavemente Francisca— la mujer que verdaderamente fué querida por él, la qué fué todo, todo para él... « Eres un ángel que El Señor me ha puesto delante », me dijo... Me enseñó a leer, a escribir, pues yo era chica de pueblo...

Nos hablaba de su Rubén con gran apasionamiento, casi en éxtasis, interrumpiendo su relato de cuando en cuando al acordarse de algún incidente o momento memorable para ella. Lo espontáneo de sus exclamaciones les daba un especial matiz íntimo, personal :

— No se me hable de la obra de Rubén ; era un niño. Y eso que dicen de que él (hizo una seña de beber), eso de que tenía que beber para escribir, no es cierto...

De pronto, como embelesada, se llevó las manos a los hombros en ademán de abrazo para indicarnos el mantón que momentos antes se había puesto y exclamó :

— Me compró este mantón para ir al Real ; fuí disfrazada y nadie me conoció...

Yo miraba a aquella mujer que se iba abriendo como una flor al calor de nuestra evidente simpatía. Llevaba la monstruosa indiferencia de sus compatriotas ceñida a la frente como corona de espinas. Se le había abandonado por completo y por muchos años había quedado a la merced de editores y escritores interesados. Me era fácil entrever a través de su reciedumbre la madurez de sus mejores años. Sin duda había sido de proporciones clásicas, maciza, firme. Francisca seguía su relato :

— En la calle Serrano, cuando Rubén era ministro, me llamaban « la francesa »... Nací el 4 de julio de 1879. No —se corrigió—, de 1877 ; sí... Vivimos 17 años en París (4). La noche que llegué a París, —Amado Nervo vivía con nosotros y Gómez Carrillo—, fué el 18 de enero de 1901, el día de su santo. Dejaba yo aquí una niña de cría...

Cuando quise averiguar cuántos hijos habían tenido, ella nos dió unos datos de sumo interés, pues se nos revelaba una desconocida faceta de la personalidad de Darío ; a saber, Darío padre :

— Han muerto cuatro. Hay un hijo a quien él llamaba Phocas el campesino y que dejé criando aquí...

— ¿Y por qué le llamaba así?—, pregunté interrumpiéndola.

— Porque se crió aquí. En 1904, fuimos

(4) No estaba segura Francisca Sánchez de esto, así como no sabía de fijo la fecha exacta de su nacimiento.

a Málaga y volvimos. Mandamos decir a mi madre que lo llevara a la estación. Rubén lo observaba y le dice : « Tú eres Phocas el campesino » ...y le hizo una poesía. Luego nos fuimos a París... La primera fué Carmen ; le pusimos así por la Virgen : María del Carmen, que fué enterrada en el camposanto del Esté en 1901. El segundo fué Phocas. Luego una niña, Angélica, que murió a los cinco meses en París. Rubén, el último, murió a los 43, de esas fiebres de Nicaragua. Yo no sé cómo salí cuando fuí... Nació el primero de octubre de 1907...

Estaba yo por aclarar si, en efecto, ella había estado de visita en Nicaragua, cuando parece que todos hablábamos a la vez y no me volví a acordar de este punto hasta que íbamos a medio camino de Navalsauz a Madrid. No creo que esto se sepa o que se haya dicho alguna vez.

Se iba haciendo tarde y a nosotros nos quedaba por delante el viaje de regreso a Madrid. La despedida fué conmovedora. Ninguno de nosotros quería irse y, a su vez, Francisca, que se había encariñado con

nosotros, tampoco quería que nos fuésemos. Francisca nos había manifestado sus deseos de dejar Navalsauz para ir a pasar sus últimos días en Madrid. En un arrebato de emoción, tal como ella lo narra en su artículo, Carmen Conde prometió a Francisca que se le llevaría a Madrid como ella lo anhelaba :

« En este momento, yo, que era la peor dotada de medios para conseguirle a la anciana su sueño, le prometí que vendría a Madrid muy pronto » (5).

El viaje a Madrid fué algo triste, pues todos íbamos silenciosos. Yo no podía menos de preguntarme cómo era que esa mujer viviera en tal miseria, habiéndose hecho tantas ediciones de las obras de Rubén Darío. Recordaba yo el testamento ológrafo de Darío, que Francisca nos había permitido examinar durante nuestra visita. En aquel documento, de cuya autenticidad no era posible dudar, el poeta la nombraba a ella heredera única de toda su obra. Sí, me decía yo como para acallar la voz de la conciencia que me acosaba, será preciso ayudar a esa mujer.

(5) Op. cit., pág. 30.

CARLOS LOZANO

*AJENA al dolor y al sentir artero,
llena de la ilusión que da la fé,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sánchez, acompañañamé...*

*En mi pensar de duelo y de martirio,
casi inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio
y refrescaste la hoja de laurel.*

*Ser cuidadosa del dolor supiste
y elevarte al amor sin comprender ;
enciendes luz en las horas del triste,
pones pasión donde no puede haber.*

*Seguramente Dios te ha conducido
para regar el árbol de mi fé ;
hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompañañamé...*

RUBEN DARIO

París, 21 de febrero 1914

Cartas de Rubén Darío a Francisca Sánchez

Paris, 22 abril 1900

Querida Francisca,

Mucho me ha extrañado no recibir la letra primera con la carta. Haré que me paguen con la segunda letra, pero deseo me digas si certificaste la primera ; y que reclames porque no me ha llegado. Sobre todo, deseo tener la carta que vino. ¿Es que tú la has guardado, o la pusiste al correo? Contéstame. Toda carta que llegue, inmediatamente hay que mandarla.

Di a los que vayan a cobrar que se esperen cuando yo vuelva. No me es posible dar ahora nada, porque recibo aquí mucho menos dinero por el cambio del oro. Que esperen.

A ti te mandaré el trabajo para que lo cobres. Y si necesitas, ya sabes lo que te he dicho.

Yo aquí no estoy muy bien de salud y me haces mucha falta.

Recibí tu retrato. Estás muy guapa. co-
neja. Hay que parir pronto y ponerse buena.

Manda las cartas que puedas.

Te abraza tu

R. DARIO

Recuerdos a los amigos.

* * *

París, mayo 17

Querida Francisca,

Recibí tu cartita y he sentido infinito que hayas estado tan enferma. Cuidate como siempre te he recomendado. Me alegro

que te hayas mejorado. Supongo recibirías la otra carta y el otro billete.

Necesito que no se demore nunca mi correspondencia. Todavía no he recibido la que llegó. No abras ningún paquete para nadie, de los diarios. Y en cuanto lleguen cartas y periódicos remítelos con una persona amiga al correo.

Avisame cuando estés ya completamente bien.

Supongo que estarás contenta con tu co-
nejita.

Tuyo afmo. que te quiere,

R. DARIO

* * *

Paris, junio 23, 1900

Mi muy querida Francisca,

Recibí tu cartita en que me acusas recibo del último dinero. Si yo te digo que no me pongas nervioso, es porque ya me conoces, no por otra cosa. Bien sabes que yo por ti haría un sacrificio, aparte de que mi carácter es, como te consta, bueno.

Creo que no podré ir a Madrid hasta el próximo congreso hispanoamericano, que me parece será en Septiembre. En cuanto a tu venida, cada día me parece más difícil, sobre todo hoy que tienes a tu chica. No creas nunca que yo me olvido un solo día de ti. Pienso siempre, y procuro enviarte lo que puedo, a pesar de que todo vale aquí tres veces más que en Madrid. Jamás dejaré de atenderte, aunque sea con poco, con lo que pueda. En cuanto a la ausencia,

ten paciencia. Si el Presidente me nombra-
ra Cónsul, yo te llamaría inmediatamente.

Espero la letra de un día para otro, pues
hoy es ya 23. En el instante mismo que la
reciba te enviaré otros cincuenta francos.

Deseo que esté bien tu Carmencita y a ti
te mando un gran abrazo y un gran beso.

« CONEJO » (RUBEN DARIO)

* * *

París, 30 julio 1900

Querida hijita,

Estoy muy preocupado por ti, pues en tu
última carta me hablabas de que no esta-
bas bien de salud. Además porque debes de
estar sin recursos y yo no he podido man-
darte nada. Todavía hoy no he recibido
dinero de Buenos Aires, no sé por qué cau-
sa, y esto también me molesta grandemen-
te.

Si puedes irte al campo, vete y dime don-
de te escribo. Yo haré lo posible por ver de
qué modo consigo para mandarte algo, aun-
que sea poco. No pienso sino con que pue-
des pasar malos días, y me pone esto ner-
vioso.

Procura por pocos días arreglarte de al-
gún modo, que todo será pagado.

Créeme, coneja, que no me preocupa más
que eso. Te tengo un inmenso cariño y no
quiero sino que seas dichosa y no pases
nunca un mal día.

Muchísimos besos de tu

« CONEJO » (RUBEN DARIO)

* * *

París, 11 agosto 1900

Mi querida Francisca,

No te he escrito, no por falta de volun-
tad sino porque no he querido escribirte sin
mandarte dinero.

Esto no ha podido ser porque en Buenos
Aires pagaron una cuenta mía con la letra
del mes pasado.

Hay que esperar pues unos ocho o diez
días más.

Siento que tu enfermedad continúe. Yo
creo que debes ir al pueblo, y con el aire
y la leche y la virtud del campo te pon-
drás buena.

En cuanto rec'ba el dinero te mandaré
por dos meses, esto es, cien francos.

Así haré siempre, mientras pueda.

Haces bien en confiar en mi buena vo-
luntad y en mi cariño ; pero hay que po-
ner en este mundo toda la esperanza en
una sola cosa. El hombre es mortal. A mí
me puede llevar el diablo, o puedo reventar,
y se acabó. Por eso hay también que apo-
yarse en uno mismo, y sobre todo, contar
con la ayuda de Dios, que ayuda al que se
ayuda.

Todo esto te lo digo con la verdad que
conoces en mí.

Yo he estado enfermo de un pie, pero ya
estoy mejor. Como al crédito y estoy sin
un cuarto.

Te repito que en cuanto haya dinero te
mandaré.

Tuyo, querida coneja,

R. DARIO

* * *

París, 25 agosto 1900

Querida Coneja,

Haciendo un gran sacrificio te mando
cien francos. Llegó el director de La Na-
ción. No sé todavía lo que resolverá de mí,
si me quedo en París, o me manda otra vez
a España, o a cualquier parte.

Ojalá me comuniques pronto que tu sa-
lud está mejor.

Yo sigo bien relativamente.

Procuro trabajar lo más que puedo y tú
me haces mucha falta. Pero no se hace to-
do lo que se quiere. Paciencia.

Te quiere tu

« CONEJO » (RUBEN DARIO)

* * *

Turín, Italia, 14 sept. 1900

Mi querida Francisca,

Voy en viaje a Roma, que me han orde-
nado, rápidamente. No tengo más tiempo
que para escribirte estas líneas.

Escribeme siempre a París con la misma
dirección. De allá me mandarán a el viaje
tus cartas. Escribiré a un amigo de París
para que te mande lo que sea posible. Con-
fórmate con lo poco que sea y espera que
yo vuelva a París, que será dentro de dos
meses. Ten seriedad y paciencia. Y así te
querrá siempre tu afectísimo

« CONEJO » (RUBEN DARIO)

Homenaje

a los jóvenes novelistas españoles

POR MAURICE EDGAR COINDREAU

DESPUÉS de un cuarto de siglo de eclipse casi total, la novela española sale al fin de su letargo, y todos los que han recibido el don de comprender —o por lo menos, de saborear— lo que desde hace tantos siglos nos llega de tierras de España sienten por ello una profunda alegría. Algunos espíritus prevenidos objetarán quizá que la novela no es la forma más noble de la actividad literaria y que, en el curso de estos últimos veinticinco años, la poesía española distaba mucho de estar abandonada, y contaba con grandes nombres para representarla. Sería absurdo negarlo. Pero la poesía sólo es asequible a un público limitado. Si es buena, resulta intraducible a una lengua extranjera, y si es mala, vale más no traducirla. Por esta razón la poesía franquea difícilmente las fronteras; y cuando lo hace, no es tanto a causa de sus propias expresiones como de las teorías que han permitido la existencia de dichas expresiones. El universo poético, por muy impregnado que esté de los matices nacionales, sigue siendo un universo al que todo poeta tiene acceso, a condición de que posea la llave que abra sus puertas. Ahora bien, un universo que pertenezca a todos no es, en realidad, propiedad de nadie. La novela, por el contrario, hasta cuando parece elevarse por encima de nuestros problemas diarios y desarrollarse en un mundo de ensueño y de magia, ha de conservar sus raíces profun-

damente hincadas en la tierra que la vio nacer. Y cuando trata de individuos, incluso si se ocultan bajo los disfraces más extravagantes, habrá de permanecer fiel a las exigencias de la psicología humana y presentar del mismo modo lo noble que lo vil y despreciable. Sólo se puede ser un gran poeta con la ayuda de Dios; pero el novelista ha de hacer, además, un pacto con el diablo. Por esto debemos poemas admirables a algunos santos, pero no ha llegado a mi conocimiento que un santo haya escrito jamás una novela.

En los estrechos lazos que unen al novelista a su tierra y a su época es donde hay que buscar una de las razones primordiales de las fluctuaciones del arte de la novela. En el curso de los grandes trastornos sociales, la novela pierde la vitalidad y, en general, cede el paso al reportaje —a menudo en forma novelada, aunque este disfraz no engañe a nadie—, a los relatos tendenciosos, a lo que Verlaine llamaba (pensando en otra cosa muy distinta) « todo ese ajo de vil cocina ». Las buenas novelas nacen después de un período de incubación. Y cuanto más largo sea éste, más ganará la novela en calidad. Algunos maestros de este género (Alain Fournier, François Mauriac, Julien Green, por no citar más que autores franceses) estiman que el alma del novelista se forma en su infancia, y que toda su obra no es sino el reflejo de esta infancia. Por consiguiente, cuanto más ator-

mentada y dramática sea ésta, tanto mayores serán las probabilidades de que el niño tenga dones de novelista al llegar la época de su madurez. Esto podría expresarse con una sola frase de Gide, ligeramente modificada : « Una existencia patética, más bien que la tranquilidad », que el maestro de las *Nourritures terrestres* dice a su discípulo Nathanael. Sustituylamos « existencia » por « infancia » y quedará expuesto el principio. Se conocen, por ejemplo, los nombres famosos que figuran en lo que se ha convenido en llamar, en la historia de las letras francesas, la « generación de la derrota », o dicho en otras palabras, los hombres que en 1870 estaban todavía en los bancos de la escuela, desde los que asistieron a la invasión de su país, a la humillación de un tratado impuesto con dureza y a las luchas intestinas que trajeron consigo un nuevo régimen.

La historia no es sino una serie de repeticiones. Hoy empiezan a escribir en España los que durante la guerra civil eran todavía unos niños. Tienen entre veinticinco y treinta y cinco años. Es posible que la mayor parte de ellos se acuerde sólo vagamente de los horrores que presenció. Pero lo que ha pasado a ser un recuerdo borroso en su conciencia puede haber conservado toda su precisión en la subconsciencia. Ahora bien, esto constituye una pesada carga para su subconsciencia, aunque sería más acertado decir que ésta se ha enriquecido, ya que el artista extrae de profundidades que a veces él mismo ignora los materiales que ha de utilizar para cumplir su misión.

Por lo tanto, no carece de razones plausibles (y de orden puramente literario) el hecho de que estos jóvenes españoles se encuentren en este momento en vías de conquistar, después de la América Latina, que siempre les fué propicia, no sólo los países de Europa donde se honra las letras, sino también los Estados Unidos, los cuales, a no ser que el esnobismo o las simpatías políticas intervengan y apresuren el movimiento, por lo que a las cuestiones literarias se refiere, tienen en general un atraso de diez a quince años.

No dudo en considerar el año 1956 como la fecha en que la novela española se

ha reintegrado a la vasta república de las letras. Se me hará observar, con razón, que mucho antes de esta fecha, algunos escritores contemporáneos, en modo alguno desdénables, habían franqueado ya los Pirineos. Ciertas obras de Sebastián Arbó, Manuel Ildefonso Gil, Rafael Sánchez Mazas —por no citar más que tres nombres— se habían publicado ya, por lo menos en Francia. Pero estos libros aislados, de unos autores que ya no eran jóvenes, no tuvieron repercusión, salvo *La Vida nueva de Pedrito de Andía*, de Sánchez Mazas, que en 1953 valió a su traductor Bernard Lesfargues el premio Halperine Kaminsky. El público no barruntaba aún las sorpresas que España nos reservaba.

El honor de haber abierto la primera brecha en la especie de « telón de hierro » que separaba del mundo exterior a los jóvenes novelistas de su generación corresponde a Juan Goytisolo. En 1956, su primera novela, *Juegos de manos*, en la versión francesa (publicada en las ediciones de la Librería Gallimard) fué la señal para el asalto. Detrás de él llegaron en tropel Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Ana María Matute, trayendo consigo a los mejores representantes de la generación que les precedió, la « generación de la guerra », compuesta de escritores que apenas alcanzaban la mayoría de edad cuando estalló la guerra civil y cuyos nombres eran aún desconocidos en la mayor parte de los países extranjeros : Camilo José Cela, Miguel Delibes, Elena Quiroga, Susana March, etc. Así pues, en un porvenir cercano, la crítica internacional estará en condiciones de establecer las escalas de valores y, sobre todo, de hacer destacar las similitudes y las divergencias que unen o separan a estas dos generaciones, entre las que existe un intervalo de una quincena de años.

Desde este momento, las características aparecen claramente definidas. La nueva novela española sigue siendo profundamente española. Lejos de querer romper los vínculos con el pasado, se agarra a ellos. Camilo José Cela, siguiendo la línea de Pío Baroja, continúa la vena picaresca y llega hasta a escribir un nuevo *Lazarillo de Tormes*. En *Industrias y andanzas de Alfán-*

húí, Rafael Sánchez Ferlosio traslada esta vena al terreno poético. Sin caer en un regionalismo fácil, todos describen las tierras que les son queridas : Castilla, para Delibes ; Galicia, para Elena Quiroga ; Cataluña, para Goytisolo. Conocen el encanto de las campiñas y estudian el alma de sus habitantes. Elena Quiroga escribe *Viento al Norte* y *La Sangre* ; Delibes, *El Camino* (tan pedestremente imitado, cuatro años después, por Francisco José Alcántara en *La Muerte le sienta bien a Villalobos*) y *Diario de un cazador* ; Jesús Fernández Santos, *Los Bravos* y *En la hoguera* ; José Castillo Puche, *Con la muerte al hombro*. Entre los representantes de la « generación de la guerra » sorprende la frecuencia de ciertos temas, como por ejemplo el de los árboles. José María Gironella titula una de sus obras *Los Cipreses crecen en Dios* ; Delibes escribe *La sombra del ciprés es alargada* ; Elena Quiroga ha construido *La Sangre* alrededor de un viejo castaño, al que confía el cuidado de narrar los sombríos dramas que ha presenciado en el curso de su larga existencia. El panteísmo druídico parece tener menos influencia entre los autores más jóvenes. En cambio están mucho más obsesionados que sus mayores por el pequeño mundo de los niños. Y esto es muy natural. ¿Acaso ellos mismos no lo deben todo a su infancia? Ya Miguel Delibes (uno de los más jóvenes de la « generación de la guerra », puesto que en 1936 sólo tenía dieciséis años) había elegido como protagonistas de *La sombra del ciprés es alargada* a dos jóvenes, cuya tierna amistad forma la trama de la primera parte. Tres niños son los héroes de *El camino*. También ha compuesto alrededor de los niños dos admirables novelas cortas, « La Mortaja » y « Los Nogales », que son las mejores del volumen *Siestas con viento*. Pero los grandes intérpretes de la infancia son Juan Goytisolo y Ana María Matute. La exquisita sensibilidad de esta última y su sentido de la poesía le han permitido crear tipos de niños enteramente nuevos en la literatura de su país, pequeños seres que, a primera vista, parecen irreales, pero que no tardan en adquirir una realidad tanto más alucinante, cuanto que les hace vivir casi siempre en muchos de sus sueños — de pesadillas, sería

en muchos casos un término más exacto — el único ambiente que les conviene y que hace parecer normal su extrañeza. Se destaca de manera particular en el cuento (la colección *El Tiempo* es un conjunto de obras de arte), en la narración (*Fiesta al Noroeste*) o en las novelas de breves dimensiones, como *Pequeño Teatro*, en la que cada página es un encanto. Sucede a veces que, en sus obras más largas, la unidad del relato se debilita : después de un excelente comienzo, el encanto pierde su fuerza, bien porque los personajes salen poco a poco de la infancia y no consiguen transformar el mundo en el que se debaten (en *Los Abel*, por ejemplo), bien porque la autora encuentra menos facilidades en el camino que recorre. De ahí las desigualdades que se advierten en el libro *En esta tierra*, desigualdades de la misma naturaleza que las que asombraban a los críticos de la época, a principios de siglo, en que aparecieron las *Claudine*, de Colette.

Los niños de Juan Goytisolo difieren de los de Ana María Matute. No obstante, son como los de ésta poetas y creadores de mitos. Les gustan los disfraces, lo mismo si son inocentemente pintorescos (Pira, una de las heroínas de *Fiestas*), que belicosos y feroces —y es el caso más frecuente—, simplemente por juego (el delicioso pequeño Pancho, en *El circo*), o sencillamente por crueldad (los niños salvajes de *Duelo en el Paraíso* o los pequeños murcianos de *La Resaca*). « Arquitectos de sus fantasmagorías », como diría Baudelaire, se evaden, pero hacia regiones menos remotas que aquéllas a que Ana María lleva a sus extraños niños. De este modo se adaptan sin esfuerzo a la realidad del mundo en el que se complacen en desempeñar los papeles más viles de los adultos. Por esta razón, Juan Goytisolo no ha tenido que crear jamás ambientes especiales que estuviesen en armonía con sus personajes : los bosques alrededor de un pueblo de Cataluña, al finalizar la guerra civil, un barrio extremo de una gran ciudad, constituyen para ellos el ambiente perfecto. De ahí la solidez de las novelas en las que al autor no sólo sabe utilizar con igual habilidad los recursos de las transposiciones poéticas, de la sátira, del humor y de la brutalidad, sino que logra además amalgamarlos en una substancia

de cohesión perfecta, a pesar de sus múltiples matices.

El tema de la infancia seguirá siendo, sin ninguna duda, una de las aportaciones más preciosas de los jóvenes novelistas españoles a la literatura de su país. A excepción de los pequeños pícaros descendientes de Lazarillo, el niño no tenía en España, hasta estos últimos años, un lugar muy destacado en el campo de la ficción. Y por lo demás, en las novelas picarescas, el niño es sobre todo un testigo y un censor de una sociedad que conviene fustigar. Así, pues, no se exagera al decir que la atención que se presta al niño en nuestros días es un fenómeno nuevo.

En fin, para ser plenamente justos con los jóvenes novelistas de hoy, habría que poner de relieve no sólo el cuidado con que tratan el asunto, sino también la técnica de sus obras. En sus preciosas *Notas sobre la literatura contemporánea*, José María Castellet, el erudito y valiente defensor de los « jóvenes », reprocha a la mayoría de las novelas españolas actuales « el hecho de estar mal escritas... Mal escritas y mal construídas..., poco trabajadas, tan escritas a la buena de Dios, abundantes en absurdos y disparates, muchas veces grotescos, consecuencia de una falta de atención o de documentación imperdonables en quienes se las dan de escritores y exigen que los críticos les respeten como tales ». Estos defectos se deben, en su opinión, a la falta de cultura de los autores, que les hace perder el sentido de la tradición y la curiosidad por las literaturas extranjeras. No obstante, hace una excepción en favor de Camilo José Cela, cuya obra *La Colmena* marca la « incorporación española a la novelística moderna ». Es indudable que nadie conoce mejor que el autor del *Nuevo Lazarillo de Tormes* la tradición literaria de su país, y la técnica de *La Colmena* parece indicar que no desconoce *Point*, *Contrepoint*, de Aldous Huxley, ni mucho menos *Manhattan Transfer*, de John Dos Passos, que ha podido leer en la bella traducción de José Robles Pazos, aparecida en 1929. ¿Imitación acaso? No, en absoluto ; antes bien

diríamos asimilación. Para que una abeja pueda dar miel es necesario que libe flores. Un novelista inculto se vería pronto reducido a la impotencia, y la extremada variedad de la obra de Cela es la expresión de la búsqueda constante en el orden técnico por un cerebro lleno de recursos y de ingeniosidad. Lo mismo podría decirse de Elena Quiroga, cuya obra refleja una gran inteligencia, una profunda conciencia profesional y un progreso constante en la construcción de novelas en las que la técnica parece ser una de sus mayores preocupaciones. Partiendo, en 1951, de la novela regionalista (*Viento del Norte*, premio Nadal de 1950) de un naturalismo convencional, como el que practicaba a fines del siglo pasado Emilia Pardo Bazán, la vemos llegar a *La Carreta*, cuya forma, sobremañera compleja, permite medir el camino recorrido. En efecto, cuando se lee esta vibrante historia, tan intensamente dramática, ya no se piensa en los *Pazos de Ulloa*, sino en *The Sound and the Fury*, de William Faulkner. En este caso, tampoco quisiera que se me hiciese decir lo que no digo. Elena Quiroga no imita a Faulkner. Aprovecha sus enseñanzas, evitando de este modo, gracias a una vitalidad sin cesar renovada, el peligroso estancamiento.

Aún podría reprocharse menos a la « generación de la postguerra » la ausencia de curiosidad por las obras del intelecto, o la indiferencia por las cuestiones de forma. Existe un estrecho contacto entre la mayor parte de estos jóvenes autores y las manifestaciones más avanzadas del arte novelesco internacional. Se asoman al mundo exterior por unas ventanas abiertas de par en par. Por haber rozado la muerte con demasiada frecuencia durante su infancia, sienten hoy un ardiente deseo de vida. Y como, a su edad, sería imposible vivir sin experimentar, cueste lo que cueste, la necesidad de expresar su pensamiento, está permitido, por lo que a ellos se refiere, contemplar el porvenir con la mayor confianza. España tiene en ellos unos hijos que la honran.

MAURICE EDGAR COINDREAU

La novela española, quince años después (1942-1957)

POR JOSE MARIA CASTELLET

Un punto de vista español

EL PÚBLICO FRANCÉS está empezando a conocer —gracias a las magníficas traducciones de M. E. Coindreau de *Juegos de manos*, de Juan Goytisolo, y de *Industrias y andanzas de Alfanhuí*, de Rafael Sánchez Ferlosio— la producción novelística española aparecida después de la guerra civil (1936-39). Más de quince años de perspectiva histórica, permitirán al lector francés, a través de una cuidadosa selección de títulos y autores, conocer en lo sucesivo lo mejor de esa producción y establecer un balance crítico que será una magnífica piedra de toque para que los autores y críticos españoles puedan averiguar hasta qué punto sus oscuros esfuerzos durante esos tres lustros han sido provechosos y han logrado alcanzar una importancia que merezca trascender los límites nacionales. En la actualidad, lectores y escritores españoles seguimos con gran curiosidad los avatares de nuestros novelistas que están siendo traducidos a otros países, con una abierta confianza en ellos, pero no sin una cierta timidez que muchos años de aislamiento —aislamiento que en otros aspectos continúa— han producido en nosotros. Esa timidez se acompaña de un temor justificado: faltos de los datos necesarios y, sobre todo, de la experiencia vivida, algunos lectores y críticos no españoles de nuestras novelas han interpretado torcida

o equivocadamente los hechos expuestos en algunas de ellas. Este es el caso, por ejemplo, de *Los cipreses creen en Dios*, novela de José María Gironella, aparecida en Francia hace dos o tres años, y en la que su autor pretende dar una versión completa y objetiva de lo que aconteció en España en los años que precedieron a nuestra guerra civil. La realidad, sin embargo, es que esta novela presenta una visión incompleta y partidista de los hechos que dieron lugar a la guerra.

Para ayudar a la comprensión de la novela española se han escrito las presentes líneas, que intentan aportar un punto de vista español —no el único, naturalmente— previo a la recepción por parte del público y la crítica franceses de las novelas españolas de nuestros días.

Cela, *Delibes* y la «generación de la guerra»

Desde el punto de vista de la novela, los años de la guerra civil española fueron absolutamente estériles, así como los dos o tres que sucedieron a su terminación. Pero en 1942, un joven de veintiséis años, Camilo José Cela, publica una novela —*La familia de Pascal Duarte*— que había de causar sensación entre escritores y público españoles y aun en las esferas oficiales que,

después de autorizar la publicación de la obra, la retiraron de la venta, para autorizarla nuevamente, más tarde. *La familia de Pascual Duarte* representa el nacimiento de una nueva era de la novela española, detenida en su evolución por la guerra civil, que entronca directamente con la tradición del realismo hispánico que, inmediatamente antes de Cela, había tenido su mejor representante en la gigantesca obra de Pío Baroja, nuestro mejor novelista de la primera mitad de este siglo.

La familia de Pascual Duarte ha sido comparada; no sólo por su significado, sino también por el momento de su publicación y por el sentido de revulsión que representó, con *L'Etranger* de Albert Camus. Creo que el lector francés entenderá rápidamente las concomitancias entre ambas obras —nacidas el mismo año y publicadas en dos países distintos, por dos autores que se desconocían entre sí— si decimos que lo que Camus pretende en una formulación de tipo intelectual, Cela lo intenta en una versión desgarrada y vital, más ética que intelectual, de la condición humana, representada en este caso por un hombre —Pascual Duarte— que mata una y otra vez, totalmente obligado a tomarse la justicia por su mano, en una sociedad que no repara automáticamente las injusticias que en ella se producen.

De este libro de Cela, pues, surge el renacer de la novela española. Pronto se verá, sin embargo, que la generación a la que pertenece Cela —la de los hombres que hicieron la guerra— produce pocos novelistas. Vencedores y vencidos habían quedado agotados en la lucha fratricida y ésta será una generación de escaso peso en la historia literaria española. Aparte de Cela, sólo dos o tres nombres emergerán de un nivel de mediocridad conjunta. Más adelante hablaremos de algunos de ellos. Pero antes conviene agotar el nombre de Cela, autor de otras cuatro novelas, además de *La familia de Pascual Duarte*.

En 1944 y 1945, aparecen dos nuevas obras de Cela, *Pabellón de reposo* y *Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes*. Esas novelas, de escaso interés —quizás— para el lector no español, son, sin embargo, muy significativas dentro de

la obra de su autor, por definir muy claramente las dos tendencias que en ésta se perfilan: una tendencia lírica —*Pabellón de reposo* y, más tarde, *Mrs. Caldwell habla con su hijo*— y la tendencia realista que se inició con el *Pascual Duarte*, se prosigue con el *Nuevo Lazarillo* y da un fruto sazonado con *La colmena* (1951).

La colmena es una obra doblemente interesante para la novela española. En primer lugar, porque introduce preocupaciones formales inéditas hasta entonces por culpa del retraso que, debido al aislamiento cultural, afectaba a aquélla. En segundo lugar, porque, por primera vez después de la guerra civil, se ofrecía al lector un fresco impresionante de la sociedad madrileña de los primeros años de la postguerra. (Por este motivo *La colmena* no pudo publicarse en España y hubo que hacerlo en la Argentina.) El Madrid de 1942 estaba todavía dominado por el hambre, la picaresca que se derivaba del mercado negro y el desorden sexual que acompaña a las épocas de demoralización colectiva. Cela, a diferencia de Baroja, hace hincapié en este último aspecto. *La colmena* viene a ser, pues, una sinfonía erótica que se compone de los diversos modos como se cumple el amor sexual: en este sentido, el autor nos muestra un variado panorama que va desde el amor conyugal al tráfico de la prostitución. El sexo se erige en principal ocupación de una sociedad a la que le están vedadas preocupaciones de tipo social y político. Esta sinfonía erótica está compuesta formalmente al modo contrapuntístico de *Les faux monnayeurs*, de Gide, y de *Point, contre-point*, de Huxley, con una estimable aportación objetivista: los personajes están vistos desde fuera y se atiende más a sus actos y palabras que a sus pensamientos y sentimientos.

La colmena, del mismo modo que *La familia de Pascual Duarte*, representa el renacimiento de la novela española después de la guerra, significa el comienzo de una nueva etapa en la novelística española. *La colmena*, como veremos más adelante, abre el camino para las experiencias formales que los más jóvenes novelistas —los de la llamada « generación del medio siglo »— llevarán a sus últimas consecuencias, in-

roduciendo una preocupación estética de acuerdo con la temática social que caracterizará a las novelas de los autores de esta nueva generación. Este es, pues, el gran mérito de *La colmena*, que califica a su autor como el novelista más importante de los primeros años de la postguerra.

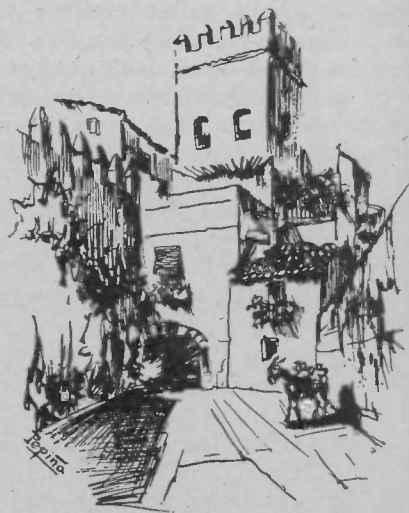
Cinco años más joven que Cela, Miguel Delibes es el segundo novelista de la « generación de la guerra ». Sus novelas revelan la presencia de una mentalidad extremadamente simple, pero muy coherente. Los eternos temas de la familia, las relaciones entre padres e hijos, la naturaleza, el amor y la adolescencia, etc., son los de Delibes, escritor de prosa fluida y jugoso castellano. No hay en Delibes un autor genial, pero sí encontramos en él al novelista honesto, limpio de intenciones y de mirada socarrona y jovial. *El camino* es su libro más representativo. El conflicto de un adolescente que tiene que abandonar el campo —donde ha transcurrido toda su infancia— por la ciudad, centra la acción de la novela, llena de cuidados matices psicológicos y de ese humor socarrón y tierno característico de este autor. En Delibes se prolongan algunos aspectos de la novela decimonónica española —especialmente en *Mi idolatrado hijo Sisi*, típica novela de crítica social escrita al « viejo estlio », aunque aligerada de los elementos más ofensivos, por caducos, para el lector de hoy.

Otros autores de la « generación de la guerra » son José María Gironella, cuya obra *Los cipreses creen en Dios*, con la cual ha conseguido cierto renombre, está artificialmente construida y no alcanza la objetividad política que anunció su autor ; Ricardo Fernández de la Reguera —conocido ya del público francés por sus obras *Cuando voy a morir* y *Cuerpo a tierra*— ; la esposa de éste, Susana March ; Carmen Laforet, primer premio Nadal —el Goncourt español— por *Nada* ; y José Luis Castillo Puche, uno de los autores más incisivos de esta generación, que aborda con valentía el tema de la guerra civil en *El vengador*. En casi todos estos autores encontramos la dramática situación de una generación partida, destrozada por la guerra civil. A diferencia de lo que sucede con los autores de la generación siguiente, que estudiaremos a

continuación, la guerra civil pesa sobre ellos no como una herencia que liquidar, sino como un conflicto personal no resuelto, como una herida todavía sangrante. Si a esto añadimos que, por la misma circunstancia de la guerra, es ésta una generación surgida en el panorama literario español con cierto retraso, hallaremos otro conflicto —formal éste— que atañe al concepto estético de la novela. Y mientras que la mayor parte de los novelistas más jóvenes se han iniciado en su tarea literaria con normas estéticas acordes con la sensibilidad de su tiempo, los escritores de la « generación de la guerra » añaden a su indeterminación ante el conflicto bélico, la lógica indeterminación formal de unos años de transición en el arte de novelar.

La llamada "generación del medio siglo"

Alrededor del « medio siglo », de 1950, aparecen las primeras obras de los escritores de una nueva generación, cuyo rasgo común era, en aquellos momentos, solamente el de haber permanecido ajenos a la guerra civil por razones de edad. En otro lugar he intentado delimitar las fechas límite de esta generación, estableciéndolas entre 1922 y 1936, es decir, que la que lla-



manos ahora « generación del medio siglo » comprende a los escritores nacidos en el período de quince años que enmarcan dichas fechas. Admito, por descontado, que en esa determinación pueda haber un error de un par de años, como máximo, pero ello no afecta sensiblemente las consideraciones que vamos a hacer a continuación.

Las primeras manifestaciones de esta generación tuvieron lugar a cargo de los poetas. José Hierro (1922), Eugenio de Nora (1923) y José Agustín Goytisolo (1927), son algunos de los nombres más representativos entre un numeroso y apretado grupo de una generación de poetas que —en casi todos los casos— muestran, a la vez que una seria inquietud formal, una profunda preocupación por los problemas nacionales.

Más tardío en la expresión, el grupo de novelistas pertenecientes a la « generación del medio siglo » no se muestra por ello menos representativo y eficaz en la manifestación de sus inquietudes estéticas y sociales.

Desde el primer momento, desde la aparición de las primeras novelas de esos escritores —*Los Abel* (1948), de Ana María Matute ; *Alfanhú* (1951), de Rafael Sánchez Ferlosio ; *Los bravos* (1954), de Jesús Fernández Santos ; *Juegos de manos* (1954), de Juan Goytisolo, etc.— pudo verse que, además de su forzosa permanencia al margen de la guerra civil, estos escritores manifestaban inquietudes literarias comunes, perfectamente encuadrables dentro del marco de las preocupaciones formales y temáticas de la literatura occidental contemporánea.

En efecto, si tomamos las obras más representativas de estos jóvenes autores, observamos en seguida una serie de puntos comunes, que cada uno de ellos resuelve según su concepción peculiar del mundo y de la expresión novelística, pero que coinciden en los presupuestos básicos que enunciarnos a continuación y de los que damos una ejemplificación fragmentaria por necesidades de espacio.

En primer lugar, cabe hablar de una doble voluntad : la del respeto hacia la tradición novelística española, junto con la de

una integración de la estética y temática de la novelística occidental contemporánea. El ejemplo lo encontramos en un mismo escritor, Rafael Sánchez Ferlosio, cuya primera novela, *Industrias y andanzas de Alfanhú*, denota claramente la influencia narrativa de Cervantes y de la novela picaresca —aunque la obra tenga un carácter esteticista radicalmente distinto del de los clásicos— y cuyo segundo libro, *El Jarama*, escrito en riguroso procedimiento de « narración objetiva », al estilo de los autores norteamericanos, se aferra a un realismo típico de la novelística española, desarrollando desde Cervantes a Baroja.

Otra de las características que encontramos en las novelas de los escritores de la « generación del medio siglo » es la de su concepción social de los temas tratados, lo que les incluye en el movimiento de desplazamiento de los problemas individuales hacia los colectivos, fenómeno típico de la novelística de los últimos años. Las dos novelas de Jesús Fernández Santos —*Los bravos* y *En la hoguera*— nos ofrecen dos versiones distintas de esa dimensión social de la novela. En *Los bravos*, directamente reflejada en la vida de un pueblecito castellano, y en *En la hoguera*, reproducida a través del sufrimiento aparentemente solitario de algunos hombres y mujeres apartados de la sociedad a consecuencia de su previa rebelión ante la misma, que ha llevado su vida a una suerte de frustración en la que, sin embargo, encontrarán la solidaridad de los afligidos.

Por último, el problema de España es enfocado desde la perspectiva lógica de una generación que no hizo la guerra, debido a su temprana edad, y que ha manifestado reiteradamente su voluntad de superar muchas de las actitudes de los bandos contendientes. Esto ha generado una actitud de inconformismo dentro del país, que, sin embargo, no se traduce en una incondicional aceptación de la postura de algunos grupos intelectuales del exilio.

Por el contrario, esta generación es dura con sus antecesores y estudia los errores cometidos por los hombres de las generaciones que la precedieron. A través de este análisis y de la evolución del mundo en los años que han seguido al término de la se-

gunda guerra mundial, la « generación del medio siglo » —huérfana, por otra parte, de ayuda y comprensión— busca una voz propia con ahincado esfuerzo, una voz personal que surge preñada de preocupación social y de deseos de paz y libertad.

La mayor parte de las características citadas las encontramos en las obras de Juan Goytisolo. Goytisolo tiene un estilo propio de novelar, del que *Juegos de manos*, su primera obra, nos da algunas muestras, reafirmadas y mejoradas en sus obras posteriores. Entre éstas, *Duelo en El Paraíso*, segunda de sus obras, que pronto conocerán los lectores franceses, es una de sus novelas más significativas. En ella, su autor consigue esa difícil identidad entre imaginación creadora y realidad. La acción discurre en un pueblecito español, durante la guerra civil, en el interregno que media entre la retirada de las tropas republicanas y la llegada del ejército vencedor. Los protagonistas son un grupo de niños que se han hecho dueños de la escuela y, poseedores de unas armas encontradas en el lugar, deciden matar —y matan— a otro niño, vecino de la escuela, del que les separa un pasado y una clase social distintos. Al hacerlo, creen obedecer a unas consignas de última hora oídas por la radio y, sobre todo, a una ilusión de independencia y libertad. En definitiva este asesinato no es más que una parodia de las innumerables muertes de toda una guerra, cometidas por hombres y no por niños.

En sus obras posteriores —*Fiestas*, *El circo* y *Los murcianos*— Goytisolo nos ofrece

un fresco de la España actual, realista, emotivo, desgarrado y veraz. Estas tres obras están en curso de publicación y serán indudablemente la consagración de Juan Goytisolo como novelista de primer orden.

Ana María Matute, por último, es la mejor escritora de esta generación. Posee un estilo literario muy personal y rico, quizás, a veces, demasiado metafórico. *Los Abel* inicia su producción con un tema que, en diversos aspectos, repetirá en otras obras: la lucha fratricida. Su mejor obra sigue siendo *Luciérnagas*, publicada en España con otro título: *En esta tierra*.

Aparte los nombres citados, otros jóvenes escritores componen esa « generación del medio siglo » que está luchando en condiciones difíciles por manifestar sus puntos de vista sobre su patria, sobre su sociedad y sobre su concepción de la literatura. A esta generación le está encomendada una labor ingrata, de gran esfuerzo y, seguramente, de provecho tardío. En todo caso, si logra cumplir con su misión, le habrá cabido el honor de ser la primera generación que, después de la guerra, se haya asomado al interior de España con un decidido afán de renovación y al exterior de ella con la tenaz humildad de querer estar de nuevo presente en el mundo, representando a su patria, mostrándose tal cual es: una generación en la que sus hombres buscan la reconciliación y la reconstrucción nacional, luchando día tras día por una libertad que les abra el camino hacia ellas.

JOSE MARIA CASTELLET

(Publicado con autorización de *Lettres Nouvelles*, de París.)

¿Existe una joven literatura española?

POR ROGER NOEL MAYER

¿EXISTE una joven literatura española? Sobre este discutido tema hemos recogido las opiniones de cierto número de escritores de la Península. Entre las respuestas recibidas, escogimos las enviadas por tres que designaremos con las letras A., B., y C. He aquí el cuestionario y las contestaciones :

— *¿Qué piensa Ud. sobre el obstáculo que para el desarrollo de la literatura representa la censura?*

— A. : La censura causa siempre gravísimo daño a la cultura de cualquier país ; pero en España se han exagerado mucho sus peligros. Lo cierto es que ha podido llevarse a cabo, en estos años, una verdadera resurrección de la novela y de la poesía española. La censura actual es más arbitraria o estúpida que dura o implacable. Contando con amigos, resulta posible atenuar sus rigores ; si la censura española obrase implacablemente, la literatura publicada en España sería exclusivamente edificante, tranquila, rosada y « bien pensante » ; pues bien, la literatura española actual es casi siempre realista, cruda, apasionada de problemas humanos o sociales, rebelde, violenta, y así se publica y así se lee. Con todo, una censura estatal, por muy benigna que sea, no es nunca aconsejable en lo que se refiere a libros. Hasta la fecha, no sé de ningún libro importante que no haya aparecido por culpa de la censura : libros como *La Colmena*, de Cela, o *Sin camino*, de

Castillo Puche, que no fueron autorizados, han circulado después libremente en ediciones argentinas ; y *La Colmena* fué luego permitida y editada en España.

— B. : Me parece un obstáculo difícilmente esquivable. Es estúpida.

— C. : La censura es un grave obstáculo para el desarrollo de la novela. Que la novela exista, pese a la censura, y que haya un florecimiento tan brillante es la prueba más incontrovertible de su pujanza, puesto que en España se escribe con muchas limitaciones y en muy difíciles condiciones. Hay multitud de temas importantes que no se puede ni soñar en tocarlos, y lo peor de todo no es, precisamente, la censura oficial, que a veces se suele mostrar tolerante, sino la censura que el autor se hace a sí mismo, el temor de tratar con libertad ciertos asuntos —aun los no prohibidos— y, sobre todo, la constante deformación que esa autocensura y ese temor ejercen sobre su espíritu, sobre sus ideas y su fantasía creadora.

— *Prácticamente, el único novelista español del que se habla en el extranjero es Camilo José Cela. ¿Qué opina Ud. de esto? ¿Qué lugar se le atribuye en España? ¿Qué juicio le ofrece su obra desde un punto de vista general? ¿Qué piensan de él los lectores « corrientes » ?*

— A. : Cela, desde luego, está considerado como el más grande de los novelistas actuales españoles, sin discusión posible,

pues reúne todas las cualidades : observación, ingenio, sentido de la realidad, poesía, y sobre todo un lenguaje extraordinario, el castellano más rico, puro, expresivo y sabroso que hoy se escribe. Joven todavía, acaba de ingresar en la Real Academia Española, y no debemos olvidar que *La Familia de Pascual Duarte* fué, sin duda, el primer paso considerable de la actual resurrección de la novela en España. Sus libros figuran entre los más leídos por el público, y casi todos han alcanzado varias ediciones.

— B. : Me parece muy bien que guste Cela. Es un buen narrador. Sin duda maneja el castellano como pocos. No le creo, sin embargo, auténtico novelista. Es superficial. Creo que Cela es algo así como la Torre Eiffel : se ve desde todas partes. Alta y vacía : un esperpento. (Entiéndase bien lo de esperpento. No por la Torre Eiffel, sino por Cela, a quien admiro en las cualidades indicadas). Los lectores-público gustan de las obras de Cela. Antes gustaban de las de Blasco Ibáñez y en esto salen ganando.

— C. : La opinión predominante sobre Cela —y la más acertada, por cierto— coincide en considerarlo un gran estilista y un novelista mediano. Las novelas de Cela —sólo ha publicado dos de relieve : *La Familia de Pascual Duarte* y *La Colmena*— están escritas con mucho garbo, con gracia, pero son superficiales, carecen de profundidad, de humanidad, de ideas, de problemática. De aquí que, al traducir sus obras y perder —como les ocurre a todos los que son estilistas solamente— la gracia del idioma, no puedan sostenerse y hayan fracasado rotundamente y sin excepción en todos los países en que ha sido traducido. Cela es un buen fotógrafo, un impresionista, un retratista externo y superficial, pero ha demostrado su incapacidad, no ya para ahondar en un tipo, sino incluso para sostenerlo y llevarlo a lo largo de las páginas de una novela. De aquí que, para llenar sus obras, se refugie en la presentación y esbozo de una cantidad enorme de personajes (en *La Colmena*, por ejemplo, su obra de mayor ambición, aparecen alrededor de 150 tipos en sus 200 páginas). Esta incapacidad de Cela, como novelista pro-



CAMILO JOSE CELA

piamente dicho, la reconoce él mismo, implícitamente, dedicándose a publicar cuentos y relatos breves y últimamente libros de viajes e impresiones. En los lectores « corrientes » de Cela empieza a notarse un patente cansancio de ese incesante desfile de tipos que nutre todas sus obras y de la fatigosa repetición de una misma y única fórmula a través de los 20 libros que aproximadamente lleva publicados.

— ¿Qué opina Ud. del parecer de numerosos extranjeros que aseguran no se ven novelas de autores españoles en los escaparates de las librerías, sino traducciones de novelistas de otros países?

— A. : Hace diez o doce años, tal opinión era rigurosamente exacta. Los novelistas extranjeros acaparaban todo el interés de los lectores, y la producción española era escasa y poco notable ; pero desde entonces han surgido por todas partes novelistas jóvenes, y hoy ocurre todo lo contrario. La novela española se vende y se lee infinitamente más que la novela extranjera, por muy notable o interesante que sea. Contribuyen a ello la propaganda y el interés despertado en torno de los premios, la indudable mejora del nivel de los escritores y el prestigio adquirido por algunos

grandes éxitos, como *Pascual Duarte*, *Nada*, o *Los cipreses creen en Dios*.

— B. : Basta preguntar a los libreros. Le dirán que desde hace cinco años en los escaparates de las librerías españolas se ven muchos más nombres de autores españoles que de extranjeros. Los nombres de Cela, Laforet, Delibes, Aldecoa, Romero, Giromella, Fernández de la Reguera, Elena Quiroga, etc., perfectamente conocidos.

— C. : Esa opinión estaba muy justificada hace ocho o diez años, pero desde entonces, y sobre todo en los últimos tiempos, es completamente falsa. Hoy en día interesan y se leen mucho más los novelistas españoles que los extranjeros. Hay varias editoriales que tienen colecciones dedicadas exclusivamente a publicar escritores patrios, y los novelistas de renombre son disputados por los editores. En las encuestas hechas últimamente figuran, salvo alguna rarísima excepción, los novelistas españoles como los autores más vendidos.

— ¿Cuáles cree Ud. que son las influencias extranjeras —si las hay— que pesan sobre la joven literatura española?

— A. : No creo que exista gran influencia de la novela extranjera salvo en casos aislados. Puede apreciarse alguna reminiscencia ligera de la novela norteamericana o italiana, aunque es muy posible que estos países influyan más a través del cine; no puedo apreciar ninguna influencia francesa ni inglesa, a pesar de que los novelistas ingleses son los más traducidos y leídos en España.

— B. : Las influencias en la actual novela española son las mismas que padece o ha padecido la francesa : la norteamericana; aunque, naturalmente, ya se ha superado el momento.

— C. : Las influencias extranjeras se acusan en la literatura actual, pero no de una manera servil, salvo excepciones. Dos Passos, por ejemplo, con su *Manhattan Transfer* y su trilogía *U.S.A.* ha influido mucho en Cela y quizás en *La noria* de L. Romero. La última promoción de novelistas (los jóvenes que aún no llegan a los 30 años) se muestra, en general, muy permeable a las influencias foráneas y muy preocupada por los alardes y los problemas

técnicos. La generación de la guerra es más independiente y personal, aunque unos y otros lean —y acusen, quizá, en alguna forma, haber leído— autores como los Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, Hemingway, Caldwell... Sartre, Malraux, Camus, J. Green... Kafka, Hesse... Huxley, Graham Greene, Niko Kazantzakis... y, claro, los Joyce, T. Mann, Proust, los clásicos del XIX, etc.

— ¿Considera Ud. que existe en España un verdadero « movimiento » literario de gran influencia o se trata de esfuerzos individuales sin cohesión? ¿Cuáles son las distintas tendencias predominantes?

— A. : Creo que existe en España una gran inquietud literaria, que tiende a organizarse y coordinarse, dentro de nuestro eterno individualismo. En realidad, es muy difícil clasificar las « tendencias », ya que cada novelista escribe como quiere. Sin embargo, pueden apreciarse algunas corrientes importantes : la novela de tema social, con decorado de gran ciudad, expresando la tragedia de los hombres que en ella viven; los problemas psicológicos, a menudo de carácter religioso (y no siempre ortodoxo); la novela poética, llena de incertidumbres y de nostalgia, casi siempre con un fondo de mar o de campo; la consabida historia de una familia a través del siglo; los recuerdos de infancia, o las novelas con protagonista infantil o adolescente que ya comienzan a abundar demasiado; las historias de ladronzuelos, vagabundos y gente del hampa, herederas de la novela picaresca que tanto gustó siempre en España; novelas de costumbres populares; novelas de « confesión » o de disección psicológica, estilo Proust, que en España gustan muy poco, etc. La guerra española ha inspirado infinidad de novelas, entre las cuales se cuentan algunas de importancia literaria.

— B. : Creo que hay unos cuantos novelistas que trabajan. Es suficiente.

— C. : Creo, efectivamente, que hay en España —sobre todo en poesía, y más aún en novela— un valioso « movimiento » literario, con un copioso y brillante plantel de escritores jóvenes que están dando obras muy estimables, pese a las dificultades, ya dichas, con que tropiezan. He afirmado que más aún en la novela, porque en la

poesía empieza a notarse cierto estancamiento y monotonía, y su pujanza inicial es la que ya casi nadie deja de reconocerle ahora a la novela. Otros géneros —el teatro, la crítica, el ensayo, el periodismo— atraviesan una gran postración en la que sólo despuntan algunos, muy pocos, nombre de valía.

Las tendencias son varias y difíciles de clasificar. No existe un « movimiento » (al menos en novela) en el sentido de escuela o de ideología —como en el « 98 », por ejemplo— y si he hablado de « movimiento », es en el sentido de puesta en marcha, de aparición y manifestación copiosa y de calidad de un grupo nutrido de escritores. Las tendencias de nuestra novelística son, poco más o menos, las de otros países. Hay concomitancias, especialmente con escritores franceses, ingleses, norteamericanos e italianos. Sin embargo, aunque se lee mucho a Kafka, Camus, Huxley, etc., no hay muestras entre nosotros de novela simbólica, novela-ensayo o intelectual. Por los motivos de censura ya dichos, tampoco existen, prácticamente, novelas, por ejemplo de tendencia religiosa o política. Predomina el neorrealismo, un gran empeño por los valores humanos, la fuerza narrativa, la economía y los aciertos de expresión, la técnica moderna de mostrar —y no definir— a los personajes a través de sus palabras, de sus actos, de la introspección a veces. Se ventilan, hasta donde esto es posible, los temas de la anteguerra, la guerra y la postguerra y, en general, los temas son muy varios.

— *¿Carece la actual literatura española del sentido de lo universal o cree Ud. que los temas netamente hispanos no disminuyen en nada el valor universal de las obras?*

— A. : La literatura española —mejor dicho, la novela— ha procurado siempre reflejar la realidad del país : es una novela realista y costumbrista, y continúa siéndolo. No sé si esto perjudicará su « valor universal » ya que éste, a mi juicio, depende más de la grandeza de los personajes que del escenario más o menos limitado. Y no olvidemos que, a partir de Don Quijote, muchos personajes inmortales de novela son obra de autores españoles.

— B. : Yo le pregunto a mi turno :

¿Piensa Ud. que el carácter estrictamente ruso de una novela de Dostoievski o el carácter francés de una de Balzac disminuyen la universalidad de ambos? Yo me contesto que no. Naturalmente me refiero a aquellas obras que se apoyan en valores eternamente humanos. En realidad, para mí, en lo relacionado con el arte o la literatura, no existen fronteras : todo lo bueno es siempre universal. No tengo ni complejo de francés, ni complejo de español. ¿Me entiende?

— C. : No creo que la actual literatura carezca de sentido universal. A mi juicio basta percibir que el ambiente, en tal o tal novela, de tal o tal pueblo de Castilla, de Cataluña o de Andalucía, sería también válido para Francia, Alemania, o Italia, para decretar que la obra tiene un valor universal. Y me parece que los temas estrictamente españoles no disminuyen ni menoscaban ese carácter universal. Ahí está, aunque como prueba de excepción y de otros tiempos, el españolismo y archiuniversal *Quijote*.

— *¿Cuáles son los actuales « best sellers » españoles? (Número de ediciones e importancia de las mismas).*

— A. : Las novelas españolas más leídas son, sin duda, *Los cipreses creen en Dios*, *Nada*, *Mariona Rebull*, de Ignacio Agustí, *La Familia de Pascual Duarte*, *Hospital general* de Manuel Pombo, *La Sangre de Elena Quiroga*, y los libros del humorista Alvaro de Laiglesia. que alcanzan siempre varias ediciones. Ignoro el número de ejemplares vendidos de cada uno, pero supongo que sea muy crecido.

— B. : En España, no existen « best sellers » en el sentido que se da a esta expresión. Las tiradas de novela son aquí de 2.500 a 4.000 ejemplares. Naturalmente, las novelas premiadas alcanzan una tirada mayor y hasta dos o tres ediciones (muy pocas novelas) en un año. Se venden pocos libros. Se lee poco y acaso se venda cada día menos. En verdad, no siempre los títulos de más venta son los mejores. El público, en todas partes, parece inclinado a lo vulgar. Creo que en España uno de los libros más vendidos estos últimos años ha sido : *Los cipreses creen en Dios*, de Giro-

nella. A mí me gusta. Es un gran documento.

C. : Por desgracia los « best sellers » españoles son irrisorios al lado de otros países. En España se considera un buen éxito la venta de 3.000 ejemplares en un año. El mayor éxito ha sido *Nada* de C. Laforet, que vendió de sesenta a setenta mil ejemplares en doce años. En general, los mejores éxitos suelen ser los de los libros premiados con el « Nadal », « Planeta », « Ciudad de Barcelona » y « Concha Espina », que son hoy en día los más sonados, pues este último ha tenido una gran acogida en sus dos ediciones. Estos premios suelen agotar rápidamente ediciones de quince, diez o cinco mil ejemplares. Gran éxito de venta ha sido *Los cipreses creen en Dios* de Gironella, y también *Cuerpo a tierra* de Fernández de La Reguera.

— ¿ Qué novelistas españolas considera Ud. superiores o equivalentes a Cela?

A. : Aun reservando a Cela un primer puesto, existen otros novelistas jóvenes verdaderamente importantes : Elena Quiroga (*Viento del Norte, La sangre, Algo pasa en la calle, La enferma*) ; Miguel Delibes (*Aún es de día, Diario de un cazador, El camino*) ; José María Gironella (*Los cipreses creen en Dios*) ; Luis Romero (*La noria, Carta de ayer, Los otros*) ; La Ulcera, (*La Vida como es*) ; Ricardo Fernández de la Reguera ; Nuñez Alonso (*La gota de mercurio*). Hay que tener en cuenta que la mayor parte de los novelistas españoles son jóvenes, y con obra todavía escasa, por lo cual existen centenares de nombres prometedores, pero muy pocos que tengan ya una obra extensa y firme.

B. : No creo que se puedan medir los novelistas con arreglo al sistema Cela. Ya he dicho anteriormente que, a mi juicio, es mejor escritor que novelista. En otros se dan más estas dos cualidades en proporción exacta.

C. : Creo que en España hay muchos novelistas, propiamente dichos, superiores a Cela. No obstante, como Cela los aventaja en algunos aspectos —estilo, gracia, fuerza impresionista— y no está a su altura en otros —caudal narrativo, valores humanos, ideas, trascendencia, problemática—, creo

que lo mejor es que me limite a relacionar, alfabéticamente, los nombres que considero más importantes en la actual novelística : Sebastián Juan Arbo (*Tierras del Ebro, Caminos de noche, Tino Costa*, su mejor obra) ; Ignacio Augusto (*Mariana Rebull, El viudo Rius*) ; José Castillo Puche (*Con la muerte al hombro*) ; Miguel Delibes (*El camino, Mi idolatrado hijo Sisi*) ; Ricardo Fernández de la Reguera (*Cuando voy a morir, Cuerpo a tierra, Perdimos el paraíso, Bienaventurados los que aman*) ; José María Gironella (*Un hombre, La marea, Los cipreses creen en Dios*) ; Carmen Laforet (*Nada*) ; Susana March (*Algo muere cada día*) ; Ana María Matute (*Los Abel, Fiesta al Noroeste*) ; Carlos Martínez Barbeito (*Las pasiones artificiales*) ; Alejandro Núñez Alonso (*La gota de mercurio, Segunda agonía, El lazo de púrpura*) ; Elena Quiroga (*La sangre, La enferma, La careta*) ; Luis Romero (*La noria, Carta de ayer*) ; Tomás Salvador (*Cuerda de presos, Los atracadores, División 250, El haragán*) ; y bastantes más como Suárez Carreño, Eulalia Galvarriato, etc., y algunos otros que han escrito y escriben novelas muy estimables. Entre los más jóvenes destaca : Manuel Arce (*Testamento en la montaña*) ; Fernández Santos (*Los bravos*) ; Juan Goytisolo (*Juegos de manos y Duelo en el Paraíso*) ; Mario Lacruz (*La tarde*) ; Antonio Prieto (*Tres pisadas de hombre*) ; Sánchez Ferlosio (*El Jarama*), etc.

— Resuma sus conclusiones personales sobre este cuestionario.

A. : Acertado, por la ocasión que ofrece para revelar muchos puntos importantes de la situación de la novela española, que se encuentra, sin duda alguna, en un período de resurrección que permite esperar un nuevo período de esplendor. El público ha vuelto a interesarse por los novelistas españoles, y puede ya formarse una relación de nombres apreciables en el panorama de los novelistas jóvenes.

B. : En realidad este cuestionario parece estar hecho para que la novela que hoy se escribe en España sea defendida. Me parece buena la intención. Creo, sin embargo, que no necesita defensa. En el extranjero irán descubriéndola poco a poco. Las buenas novelas que aquí se han escrito o

se escriban en estos momentos les llegarán algún día.

— C. : Mis conclusiones son : que la novela actual española ofrece un nivel medio muy alto ; que este nivel lo ha alcanzado pese a las muchas dificultades de todo orden —incluso las económicas— con que tiene que luchar ; que, dejando aparte las figuras señeras de otros países (escritores, además, casi todos, que han doblado la cincuentena), no veo entre los novelistas jóvenes de otras naciones ninguna superioridad respecto a los españoles ; que el interés que en Francia y en otros países se empieza a sentir hacia nosotros es tan alentador como significativo, y que espero que, sin tardanza, se nos reconozca, se nos admita en el concierto literario mundial y se nos haga la justicia que, estúpidas vanidades a un lado, creo firmemente que merecemos.

..

A pesar de ciertas repeticiones inevitables en las contestaciones que se acaban de leer, creemos que en su conjunto resultan interesantes y pueden servir de punto de partida para el reconocimiento de la literatura española contemporánea. Nosotros, por nuestra parte, hemos sacado las siguientes conclusiones :

Nuestra pregunta sobre la universalidad de la novela española no nos ha deparado todo lo que esperábamos. Conviene advertir que una gran parte de los novelistas españoles del pasado siglo veía el mundo por un agujero. Por un Pérez Galdós, por un

Clarín, cuántos Pereda que no rebasaban los límites de buenos escritores regionales. Eran, ante todo, estilistas, y esta limitación nos parece más aplicable aún a Ramón del Valle Inclán, cuya admirable lengua, poética en el más alto grado, no albergaba, por otra parte, mayor número de ideas que lo formulado por C. respecto a Cela. Pero tanto C. como B. tienen razón en sus apreciaciones respecto a la escasa importancia del adorno, cosa que supo probar Concha Espina (nos ha sorprendido que no la citase ninguno de nuestros comunicantes) cuando escribió, por ejemplo, *La Esfinge Maragata*, y otro tanto han sabido demostrar Ricardo Fernández de la Reguera y Sebastián Juan Arbó, publicando, respectivamente, *Cuando voy a morir* y *Caminos de noche*. La mujer que, en ambas novelas, es víctima del eterno macho, parece vivir en un asfixiante clima de calabozo : mucho más prisionera del hombre que del abrumador medio ambiente de Castilla o de Cataluña ; y en este sentido adquieren todo su valor universal una y otra novela.

Ceemos que se puede tener confianza en el porvenir de la joven literatura española. Y la fantástica venta, para un país como España, del premio Nadal 1956, que alcanzó más de 100.000 ejemplares, debilita, desde ahora, el pesimismo de nuestros comunicantes. Una gran tirada es ya posible al otro lado de los Pirineos, y también la publicación de un libro con tema hasta no hace mucho tabú. Toda clase de esperanzas son, por lo tanto, lícitas.

ROGER NOEL MAYER

Un pueblo español

POR ANTONIO MARQUEZ

ESTE CAPÍTULO (1) está basado sobre un principio personal sumamente sencillo : un pueblo (una aldea) es la imagen de la patria en pequeña escala. Las grandes ciudades pueden ser que dirijan, pero no caracterizan la vida de una nación. En primer lugar las grandes ciudades, precisamente por ir a la cabeza, no constituyen el promedio que es el que da carácter ; en segundo lugar, las grandes ciudades son pocas y los pueblos pequeños son muchísimos. El denominador común hay que buscarlo en ellos. Y en ese denominador está definida la nación.

El pueblo del que escribo me es perfectamente conocido. Podría nombrar las familias que lo componen por sus propios apellidos. He vivido en él los años de mi infancia y parte de mi juventud. He vuelto a él después de casi quince años de ausencia, con el único interés de conocerlo en sus más mínimos detalles para poder tomarlo como punto de referencia en este informe sobre España. Todos los problemas tratados en los distintos capítulos de este informe tienen su ejemplificación en esta descripción de un pueblo que, como tantos otros, vive y muere en el silencio y en el desprecio. Una política autocrática es siempre una política de ciudades, cortesana, jamás una política de aldea. Lo lleva en su naturaleza. La política palaciega de la Es-

paña actual ha condenado a los pueblos a la ruina.

El pueblo a que ahora concretamente me refiero, tiene aproximadamente cinco mil habitantes, establecidos en un término municipal inferior en extensión a muchos de los cortijos que le rodean. Según la legislación actual, el municipio tiene derecho a una expansión de su territorio tomándolo de aquellos otros cuya extensión es superior a la que le corresponde por su número de habitantes. Tal es la ley. Pero he aquí el primer caso de autoritarismo palaciego : los municipios vecinos son más fuertes, poseen más « influencia » en Madrid y, así, la ley (una vez más) no es más que letra muerta, « papel mojado » como suelen decir ellos con amarga ironía.

Ahora bien, ¿qué puede hacer un pueblo agrícola de cinco mil habitantes con setecientas hectáreas de tierra como término municipal? Las pequeñas fábricas que operaron anárquicamente durante la guerra civil, fueron cerradas por sus dueños, y los capitales, invertidos en cortijos. Poco tiempo después, los cortijos multiplicaron su valor por cinco y hasta por diez. Ahora, los pequeños fabricantes de entonces son los terratenientes y, consiguientemente, los amos del pueblo. ¿Quién se ha preocupado de que esas fábricas operen nuevamente? ¿Quién ha investigado la razón de su clausura y sus operaciones durante la guerra? Las respuestas a esas preguntas no son tan fundamentales como saber qué hacían, a qué se dedicaban, de qué vivían aquellos

(1) Capítulo de un libro que pronto verá la luz en Nueva York con el título *The Spanish Situation*.

obreros que no trabajaban en las fábricas. Porque es de saber que esas empresas nunca ocuparon en conjunto a más de un centenar de personas. ¿Cómo o de qué vivían los demás?

Descontando un centenar de pequeños comerciantes, propietarios y artesanos, la gran mayoría de la población vive del campo y del contrabando. Gibraltar está cerca. Se puede ir hasta la frontera (La Línea) en el tren en las primeras horas de la mañana y regresar a la noche. Evidentemente el contrabando es un comercio ilícito y demoralizador. Su efecto en las clases humildes y en las autoridades es muy parecido al que produce el juego. Generalmente es ejercido por mujeres. Estas mujeres tienen que abandonar sus hogares y permanecer ausentes durante todo el día. Las autoridades que vigilan las fronteras tienen que ser corrompidas con dinero o con otros gajes. La abundancia de ciertos beneficios, hace que ciertas familias pasen de la más extrema pobreza a un derroche que las corrompe. El caso contrario es aún más frecuente: los artículos son decomisados por la guardia civil y sus propietarios arrastrados (literalmente algunas veces) a la cárcel o perseguidos por los campos. ¿Por qué no ha podido cortarse todo esto radicalmente?

Pero después de todo, el contrabando es una anomalía. La casi totalidad de la población vive del campo. ¿Qué significa vivir del campo? Algo muy parecido a morir del campo o penar en él. Ante todo, vivir del campo, para la mayoría, significa vivir eventualmente. Esta palabra y las situaciones trágicas que ella entraña, no han sido ponderadas jamás suficientemente. En casi un cuarto de siglo el gobierno actual no ha hecho nada, absolutamente nada, por resolver los problemas que ella lleva consigo. De las ochocientas familias que componen el pueblo, más de quinientas viven al azar, a la pura misericordia o inclemencia de las estaciones. ¿Cuántos días al año trabajan? Menos de la mitad de los días laborables.

Desde el amanecer los obreros eventuales comienzan a concentrarse en las tabernas y más tarde en la plaza pública. « Hacer plaza » es un término sumamente pintoresco para indicar la espera en la plaza

hasta que alguien quiere alquilarlos. Buscando el sol en el invierno y la sombra de los edificios en el verano, al amanecer y a la puesta de sol, centenares de estos hombres se agolpan en la plaza principal o en las calles adjuntas. Su indumentaria, sus caras, su conversación y hasta su postura indican suficientemente la amargura, la pobreza y el aniquilamiento de voluntad que significa el sino de estos desgraciados. No tienen otra esperanza que la espera. Pero la espera no es cierta. Tal vez alguien venga a contratarlos. Tal vez no. ¿Y si llueve? Entonces, no hay trabajo. Y si hay trabajo, ¿para cuántos días? ¿Y si las lluvias u otra influencia del tiempo interrumpen las tareas del campo? Diez, veinte, treinta días, dos meses y más sin trabajo.

Cuando la desesperación ha colmado esos días sin trabajo, van a un vallado, cortan unas ramas de membrillo o de olivo, buscan unas cabezas de martillos, y haciendo un hato con una manta, un saco y unas latas para cocinar, se lanzan a buscar trabajo. El trabajo se busca generalmente en las carreteras en construcción. A lo largo de ellas se encuentran montones de piedra (técnicamente del tamaño de « cabeza de perro ») que hay que partir (machacar) en pequeños fragmentos a fin de que sirvan de base o piso al asfalto.

La jornada es a destajo (una forma ilegal de empleo) y conseguirlo es un favor extraordinario. Se paga por metro cúbico de piedra machacada. Se trabaja desde que viene el día hasta que las sombras del crepúsculo no dejan distinguir las piedras. Se come lo que los mendigos de los viejos tiempos comían: comidas a base de pan y agua; tal vez un poco (muy poco) aceite o tocino. ¿Y cuánto gana el picapedrero en este género mortal de existencia? Recuerdo que eran poquísimos los que podían machacar diez o doce metros de piedra diarios. El promedio era de cinco a siete metros diarios, y el precio del metro, de siete a once pesetas. Dependía del capricho de los capataces a quienes nadie podía controlar. ¿Quién les iba a controlar? La mayor parte de los picapedreros —la casi totalidad de ellos— eran analfabetos. Ni siquiera podían verificar en una suma los metros de piedra que habían partido durante la semana o durante la temporada.

Ese tipo de trabajo es el más común entre los trabajos complementarios del campo. Y el más rudo. Los mismos campesinos estables (los colonos que viven todo el año de sus tareas) no son capaces de soportarlo. El golpe del martillo desarticula todo el cuerpo. Y sobre todo hiere aun las manos más encallecidas. ¿Cuántos golpes de martillo requiere cinco o diez metros cúbicos de piedra? Nadie los ha contado. Pero yo he visto a los hombres más duros caer agotados sobre su propio trabajo.

Se trabaja durante el día. ¿Dónde se pasa la noche? Bajo un puente o bajo un olivo. O simplemente bajo el cielo y sobre el suelo. Se recogen unas pajas o unas yerbas, si las hay, y se llena de ellas uno de los sacos. Después de esa operación, hay que preparar la cena. Cada cual se ha de construir su hornillo a campo abierto. Por último se puede descansar si el tiempo lo permite. A veces no hay yerbas ni paja en los alrededores y hay que dormir sobre el suelo desnudo. A veces no hay leña y no se puede cocinar. A veces el calor o la lluvia hacen imposible el trabajo. El agua está con frecuencia lejos del sitio donde se trabaja y hay que perder dos o tres horas para ir a buscarla. Naturalmente hay que beberla caliente y hasta corrompida o encenagada. Depende del lugar donde se encuentre el trabajo. Y así durante uno, dos, tres meses. Son poquísimos los hombres que pueden mantenerse más tiempo en esa tarea de esclavos. Todo « buen » picapedrero muere tuberculoso.

Después de la temporada de machaqueo, los picapedreros vuelven para incorporarse a las tareas masivas del campo en sus propias localidades : la escarda del trigo, la siega, la recolección de la aceituna. Vuelven con las ropas ajadas, las manos y el

cuerpo deshechos, pero con un poco de alegría en el corazón porque han ganado algo y van a encontrarse nuevamente con la esposa y con los hijos. « ¿Cuánto ha traído? » Es la pregunta que suele hacerse en torno al picapedrero. La primera pregunta. Pero la pregunta más trágica es esta otra : ¿de qué ha vivido su familia durante su ausencia? En las tiendas al pormenor se les ha fiado lo más indispensable : pan, aceite, azúcar y quizás algo más. Todo escasamente. Las tiendas no pueden fiar durante una temporada tan larga y a un número tan considerable de personas. Son muchos los que se ausentan y casi todos son padres de familias numerosas. Además, lo ordinario es que el picapedrero no haya ganado para cubrir lo que su familia ha consumido. Entonces, los tenderos se niegan a fiarla cuando salga de nuevo a buscar trabajo. La tragedia tiene cientos de brazos, como el pulpo. Antes de salir nuevamente hay que pasar por el bochorno de buscar un fiador. Lo ordinario es recorrer todos los posibles prestamistas y no encontrar ninguno. Lo ordinario es desesperarse y lanzarse a una nueva temporada de trabajo empezando por mendigar el pan en el cortijo más cercano.

Cuando las tareas del campo demandan mano de obra, la situación cambia sólo ligeramente. El campesino hace plaza desde el amanecer. Tal vez algún pequeño propietario o el capataz de algún terrateniente llega a la plaza y le da trabajo. El trabajo suele estar lejos : una, dos, tres horas de camino a pie. El obrero, una vez que sabe que tiene trabajo, va de la plaza a su casa, recoge la herramienta (la hoz o el escardillo) y una talega con alguna comida. Espera a su cuadrilla en las afueras del pueblo o camina solo. ¿Qué lleva en la talega?

Ante todo, ¿ha desayunado? Probablemente no. Y si lo ha hecho, ha sido a base de sólo pan y un poco de agua caliente, sucia, que siguen llamando por costumbre y vergüenza café. Tal vez ha tenido la fortuna, si lleva varios días trabajando, de poder mojar su pan en aceite y sal. No mucho. El pan está caro, y el aceite, carísimo. No son todos los obreros los que pueden decir que están hartos de pan. Ni siquiera de pan. No, no lo están. (Al



precio de cinco pesetas kilo, un escardador, por ejemplo, gana escasamente para dar tan sólo pan a su familia.)

El campesino eventual trabaja de sol a sol o por horas o a destajo. En cualquier forma, nunca gana más que para su pan, su aceite y su azúcar. Y esto escasamente. ¿De qué se viste? ¿Con qué se calza? ¿Con qué paga la renta de su casa, la educación de sus hijos, los otros gastos que lleva consigo una familia numerosa? No los paga. Y entonces se le considera como un hombre malo y se le pierde el respeto. Su reacción : en vez de pagar lo poco que puede, se despecha y gasta su pequeño salario en vino, se dedica al robo o a jugar a las cartas y amarga la existencia de los suyos ya de por sí cargada de amarguras.

Mientras tanto, la mujer va al monte por leña o van sus hijos (algunos desde los cinco años) y esto provoca una reacción de dolor. El monte es propiedad privada. Los propietarios jamás autorizan que se lleven una sola rama. La leña, por lo tanto, es robada. El monte está lejos de la población : una, dos, tres horas de camino a pie, y han de volver con la leña sobre las espaldas o sobre la cabeza. Cuesta trabajo encontrar la leña, recogerla, hacinarla, empañetarla. Cuando la operación ha concluido, cuando las mujeres o los niños o los viejos (que ésta es operación de débiles y desahuciados) vuelven con su haz hacia el pueblo, la escena más común es encontrarse con los guardas de los cortijos o con la guardia civil. Lo menos desafortunado que les puede ocurrir es perder la carga. A veces son apaleados y no rara vez llevados a la cárcel. Cuando el padre de familia vuelve del trabajo, no hay nada cocinado, porque hubo que dejar la leña en el monte y volverse con los brazos vacíos.

Toda esta tragedia es sólo una mínima parte del conjunto. La familia tiene que valerse de los hijos desde que éstos son pequeños, para ayudarse económicamente. Los muchachos desde los diez años son « acomodados » en los cortijos para cuidar los pavos, los cerdos o los chivos. Nadie ha descrito todavía la tragedia de estos pequeños esclavos de la tierra, durmiendo en los pajares o en las cuadras o al respaldo de una roca ; alimentándose insuficientemente y volviendo a la familia solamente

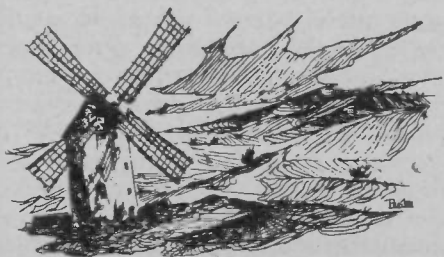
cada quince o más días para cambiarse de ropa : *de vestida*. ¿Y qué ayuda económica puede significar el salario de uno de estos pequeños? Es ya famosa, a lo menos entre los campesinos del Sur, la leyenda de « Un duro al año ». Yo diría que ni siquiera ganan eso en limpio, pues es más lo que gastan cada mes en ropa que lo que puedan llevar a casa. Y así pasan los años hasta que pueden ir con sus padres al campo, compartiendo la misma tarea y el mismo sino. Con una sola interrupción, la del servicio militar, el mismo género de vida hace uno de estos campesinos a los quince que a los sesenta años.

Las muchachas no son más afortunadas. Desde edades bien tempranas tienen que colocarse como criadas o sirvientas. Cuando son pequeñas —desde los doce a los quince años— la ocupación más ordinaria es la de niñeras ; cuidan de los bebés o hacen servicios menores. Desde esa edad entran en las casas que pueden pagarlas (el salario es parecido al de sus hermanos menores en los cortijos) o ayudan en ciertas tareas del campo, como la recolección de la aceituna, la escarda y la siega. Generalmente hay más muchachas que quieran servir, que casas donde servir en el pueblo. En este caso, las familias se ven obligadas a mandar sus hijas a las ciudades vecinas o a la capital o incluso al extranjero. Cientos de muchachas, desde los dieciséis años en adelante, ejercen las viejas profesiones de los esclavos y en condiciones muy parecidas. « Servir », aun para aquellos que están acostumbrados al concepto y a la profesión, es humillante. Y servir lejos de la familia, no sólo es humillante, sino, en cierto sentido, deshonorante para la familia y para la interesada. Hay una profunda realidad de autodefensa en esa vergüenza. Porque no es infrecuente que las muchachas pierdan su honra en ese servicio. Cuando una familia manda sus hijas a servir, es porque no tiene otra opción. Entre el hambre y la honra, entre la tragedia y un punto de honor, el honor y la honra pierden ; tienen que perder. Las categorías de la supervivencia son más fuertes que las de cualquier exigencia moral o social.

En esa prematura ocupación de los hijos radica la causa principal del analfabe-

tismo. Los años que debieran pasar en la escuela o el colegio, los tienen que dedicar a ayudar a la familia yendo por leña al monte, acomodándose en los cortijos o sirviendo en las casas de los más afortunados. Durante la República, se edificó un grupo Escolar con seis clases. Este edificio, maravilloso por cierto para nuestro ambiente, ha estado cerrado o funcionando a un tercio de su capacidad, durante años. Hasta el año pasado no se equiparon las clases. Pero se ha dejado clausurada la biblioteca de las Misiones Pedagógicas, uno de los instrumentos de propagación intelectual más eficientes que hayan existido en la historia de España. Este centro es el único centro de enseñanza pública en la población. Antes de la guerra civil, hubo un centro de enseñanza secundaria en la ciudad vecina. Pero ese centro fué también cerrado entonces y aún sigue clausurado. Irónicamente esta es la ciudad natal de Don Francisco Giner de los Ríos, uno de los hombres más importantes de la pedagogía española.

En ese centro de enseñanza primaria pasan sus primeros años (de los 5 a los 12) aquellos muchachos y muchachas que no han tenido que acomodarse en los cortijos o en una casa de servicio. Los maestros son extraordinariamente inestables. A veces, durante mi estancia en el pueblo, una misma clase cambió de maestro cuatro o cinco veces en el mismo curso. Las clases, por supuesto, son insuficientes para la población escolar. Más de la mitad de ella (aparte los que no pueden asistir por las razones anteriormente expuestas) no tienen cabida en el edificio. Cuando los años de la enseñanza primaria han terminado, los analfabetos se han convertido en semi-analfabetos, una especie de ignorancia aún más dolorosa que la primera.



Esa enseñanza no es graduada. Por tanto, los que han gastado en ella los primeros años de la vida escolar, no tienen acceso a la enseñanza secundaria. ¿Quiénes pasan a este otro grado tan común en todos los otros países europeos? Menos de uno por ciento. Ese uno por ciento corresponde a las familias más adineradas, las cuales pueden pagar un profesor particular o un colegio privado, generalmente dirigido por religiosos. Esto último es sólo posible a los muy ricos, dado el elevado costo de los internados en esas instituciones. El profesor particular suele ser uno de los maestros de la escuela primaria, que da clases particulares para ayudarse. Los colegios dirigidos por religiosos tienen sus categorías. Los ricos del pueblo que nos ocupa en este momento, no son suficientemente ricos como para mantener a sus hijos en los jesuitas, por ejemplo. Se tienen que contentar con mandarlos a los salesianos.

En cuanto a la enseñanza superior, ya se supone que el panorama tiene que ser aún más deprimente. De cinco mil habitantes, sólo cinco cursan estudios en alguna universidad o instituto superior. ¡Un uno por mil! ¿Qué se puede esperar de un pueblo en estas condiciones intelectuales? Las consecuencias más inmediatas han sido las siguientes: 1) Una profunda división de clases. Los más pobres no reciben ninguna educación por tener que trabajar desde los primeros años; los que tienen algunos recursos económicos reciben esa mediocre enseñanza primaria; los adinerados, en una proporción mayor, enseñanza secundaria; y sólo los muy ricos (cinco en el pueblo) pueden estudiar una carrera en una universidad o centro superior de estudios. Hijos de un mismo pueblo, miembros de una comunidad, que han recibido educaciones tan distintas, no pueden vivir en manera alguna en buena inteligencia. Debido a ello España está siempre preparada para una guerra civil. 2) Una segunda consecuencia es la falta de personal capacitado para cualquier empresa económica, social o religiosa. El pueblo es gobernado cínicamente por los cuatro caciques, el jefe de la guardia civil y el cura párroco. Sólo veinte personas reciben un periódico diario y no llegan a cinco las familias suscritas a un semanario de información o de cultura. 3) El

daño para la economía es inmenso. Con raras excepciones, tanto en las prácticas agrícolas como en todas las formas de artesanado, cada cual sigue ejerciendo su oficio de acuerdo a lo que aprendió de sus padres o abuelos sin incorporar a él los adelantos que una mejor enseñanza podría facilitarles. 4) Inadaptación a los niveles de vida y de pensamiento predominantes en Europa, en la que geográfica, histórica y políticamente se encuentra España.

Sometidos a la fatalidad de esas paupérrimas condiciones económicas y a una enseñanza clasista, las fuerzas creadoras están humilladas o convertidas en arranques diabólicos de destrucción. Los adinerados del pueblo y los pocos caciques que deben su posición privilegiada al régimen, están tan ciegos respecto de la situación presente como lo estuvieron en los años anteriores a la guerra civil. Desconocen que las fuerzas humanas tienen un límite de resistencia, pasado el cual se tornan destructoras. En el casino del pueblo, donde mata permanentemente su tiempo esa especie privilegiada de zánganos, me oyeron decir, con escándalo y terror por su parte, que los crímenes cometidos por los campesinos durante la guerra civil estaban perfectamente justificados. Quiero dejar sentada aquí nuevamente la blasfemia que hirió sus oídos. Dije que, aunque moral y legalmente semejantes actos eran condenables desde un punto de vista psicológico e histórico, eran fatalmente necesarios y por lo tanto justificados. Un grupo humano sometido a las condiciones de vida en que viven los pueblos de España (cualquiera de ellos, he elegido éste como ejemplo) no puede responder de otra forma. Todos los crímenes tienen una larga historia de ignorancia y pobreza como preámbulo.

Sería interminable entrar en el estudio detallado de otros aspectos de la población. Si esos factores fundamentales —la economía y la educación— han sido mortalmente descuidados, es natural que todo lo demás esté en bancarrota. ¿Para qué hablar de las condiciones higiénicas y sanitarias, de la administración local, de la moral pública y privada? Sin embargo, unas notas sobre la vida política y religiosa son indispensables y completarán el cuadro de este pueblo que he tomado como paradigma de

los pueblos de España en el momento presente.

Con frecuencia se toma al pueblo español como tópico para hablar de su religión o como premisa indiscutible de ciertas conclusiones políticas. El pueblo español es una suma de pueblos como éste que describo. Los pueblos de Aragón, los de Vascongadas y Extremadura no son esencialmente diferentes, aunque aparentemente parezca lo contrario. Una pobreza fundamental, el abandono de la educación, una estructura de clases enteramente feudalista y caciquil, todo esto es común a las aldeas y pueblos de España, cualquiera que sea la región a que pertenezcan. Es una herencia histórica actualizada férreamente por el régimen actual, que se enorgullece de ser el continuador de los regímenes que dieron origen a este tipo de sociedad española.

En lo que a lo religioso se refiere, esa masa de campesinos eventuales es enteramente hostil a la Iglesia. Si tuvieran oportunidad para ello, se manifestarían como marxistas revolucionarios o elementos de extrema izquierda. Ni siquiera se ocupan en asistir a las prácticas externas de la Iglesia. Se atreven a ese desafío. Bautizan a sus hijos (la mayor parte de las veces sin estar los padres presentes) y contraen matrimonio religioso, porque se ven forzados a ello oficialmente. Pero basta hablar con ellos unos momentos, para darse cuenta de hasta qué grado odian a la Iglesia. En algunas ocasiones les he preguntado por qué no envían sus hijos a la escuela pública. La respuesta invariablemente es ésta: « porque sólo aprenden a rezar y a hacer la instrucción ». Estos son los católicos españoles que constituyen ese 99 por ciento sobre el cual se ha construido nada menos que toda una política ratificada por un Concordato. Más de la mitad del pueblo es antirreligioso. ¿Y la otra mitad? Sería interesante que el párroco del pueblo pudiese responder a esta pregunta. Precisamente aquellos que aparentemente están en más estrecho contacto con la parroquia son los cínicos característicos que ni creen ni han creído jamás en nada. Viven con y de la Iglesia porque han visto la necesidad comercial de colaborar con ella a fin de que siga manteniendo, con la policía, el ejér-

cito y la nobleza, el *statu quo* nacido de la guerra civil. También hablando con ellos he podido comprobar su ignorancia y malicia, su falta de convicciones religiosas y la forma rutinaria e interesada con que practican lo poco que practican.

Las prácticas religiosas se reducen a la misa dominical y a la celebración de ciertos cultos o festividades anuales. El carácter de ambos es absolutamente rutinario y carente de sentido. Es la única diversión del pueblo. Mas no todo es culpa de los fieles. Los párrocos —sobre todo los que provienen de promociones anteriores a la guerra civil— han tomado un carácter político intolerablemente autoritario. De aquí arrancará la próxima onda de anticlericalismo ya tan perfilada entre los estudiantes universitarios. El pueblo ve a los sacerdotes unidos incondicionalmente a las autoridades civiles y políticas, en estrecho contacto y aun camaradería con los caciques políticos y con los adinerados. Hay infinitos escándalos de corrupción social y administrativa. En vez de condenarlos, los justifican o los silencian. El clericalismo, en su forma de intervención directa del clero en las esferas no eclesiásticas está en su grado sumo. Por ejemplo, el párroco prohíbe que se baile « porque el baile no está de acuerdo con la moral católica ». Tal es la razón dada a los fieles durante la misa del domingo. Pero los fieles, desoyendo la voz de su párroco, organizan un baile la tarde del domingo. Entonces, el párroco telefona al comandante de puesto de la guardia civil denunciando la fiesta organizada sin su consentimiento.

Esta forma de caciquismo religioso es la que predomina en lo político. Nadie cree nada, nadie sabe nada sobre política española o internacional. ¿Cuál es el credo de las clases dirigentes, del grupo que en otra nación se llamaría gubernamental? ¿Son monárquicos, falangistas, republicanos, liberales de izquierda o de derecha, demócratas cristianos, socialistas? La ausencia de actividades estrictamente políticas y la corrupción administrativa, han hecho que los pueblos no tengan más criterio político que el capricho de los que mandan. La falta de fe o convicciones es no sólo absoluta sino cínica. Un ejemplo ayudará a describir la situación. Para ser alcalde de un

pueblo, como para ser gobernador de una provincia, es necesario pertenecer a la Falange. Pero resulta que aquellos que quieren ser nombrados para estos puestos son por tradición de familia monárquicos o republicanos de derecha. ¿Qué ocurre? El interesado se afilia al partido unos días antes de ser elegido y se da de baja unos días después de haber cesado en su cargo. Claro que el mando no está en sus manos, sino en las de la guardia civil y en las de la Iglesia. Sin embargo, algún poder tienen. Cuando llegue la hora de las responsabilidades, la Iglesia debería dar cuenta de este tremendo poder que ha tenido en sus manos durante casi un cuarto de siglo. No es que la Iglesia tenga que temer un tribunal popular (el pueblo está resignado a esta forma caciquil) ; se trata de otro tipo de responsabilidad. Recuerdo a este respecto una anécdota curiosa. En cierta ocasión uno de los más viejos artesanos del pueblo me preguntó si yo conocía la diferencia más importante entre este régimen y los anteriores. Antes de que yo pudiese darle una contestación, me respondió o se respondió a sí mismo : antes mandaban los tíos, y ahora mandan los sobrinos. El régimen feudal, caciquil, no puede estar más simplemente descrito. Aunque nominalmente hay un juez de paz, en realidad no hay más justicia que la de la guardia civil asesorada por el cura, el cual, a su vez, se asesora de los caciques. Las mejoras del pueblo, la inversión del presupuesto, el cobro de contribuciones, el nombramiento de alcalde y de funcionarios públicos, todo se realiza de acuerdo a ese procedimiento.

Campesinos eventuales llenando las plazas o buscando trabajo a lo largo de las carreteras ; caciques manejando una administración corrompida ; un gobierno eclesiástico y policíaco representado por los párrocos y por la guardia civil. Así he visto yo los pueblos de España ejemplificados en este que he descrito y en otros que podría describir. Sería valioso un plebiscito sobre esta materia. Mucho más valioso sería que los incrédulos se atreviesen a acercarse hasta poner el dedo en la llaga. Estoy seguro de que volverían creyendo. En el dolor de España.

ANTONIO MARQUEZ

La que huele a tomillo y romero

— *Te he vivido en las sombras antes de quebrar los albores,
Cuando en el nido aún ciegos bullen los pájaros
Buscando con las alas el aire y el viento del día,
Sin saber aún quién eras, sino que en las ondas profundas
Que de abuelo en abuelo venían rodando y cayendo
Henchidas de ayeres para regar los mañanas,
Yo te sentía viva y entera.
Y las ondas profundas llegaban vibrando de cantos
Lanzados al aire por voces, ya siglos, silentes,
Aromadas de rosas marchitas ya miles de años,
Irisadas de luces que el tiempo en su noche ya otrora había bebido...
Voces, aromas y luces tuyas, ah, tuyas,
Que en las ondas profundas llegaban, ya unas ya otras,
Sueltas y siempre distintas y siempre la misma,
Diciendo sin decirlo :*

— *Soy yo.
Soy yo. Siempre nueva y siempre la misma.
La que huele a tomillo y romero,
Y en las mañanas de invierno, a leña quemada.
La que buscaste por las calles hundidas entre tapias de piedra,
Y en las cumbres pobladas de altos pinos de tallo de cobre ;
La que tanto te hizo soñar en los atardeceres,
Y escondida en las noches de luna murmuraba el poema
Que balbucía en tu pecho.*

— *¿ Te acuerdas cómo he cantado en hondos silencios
Siempre que en mis andanzas al azar de los días
Te veía con los ojos del alma surgir de las ondas del tiempo,
Viva y entera, tú que creía dispersa
En paisajes e historias, recuerdos y páginas,
Y con ambas manos venir a asirme el corazón que creía oculto en el pecho,
Te acuerdas?*

— En tu ser entraban mis manos como las rías
Entran en tierra gallega, doblando los líquidos dedos,
Palpando toda la carne que van penetrando,
Entrelazando los dedos del agua y la carne de tierra
En un solo ser que palpita al unísono,
Hasta que ya no sabías si aquel calor en tu pecho
Era tu vida o la mía.

— Vestías seda de lluvia gris, terciopelo verde de prado, raso de negro silencio,
El mar humilde te besaba los pies de nácar,
Y airecillos verdes jugaban con tus rizos de maíz rubio ;
Tu chal de lana gris colgaba de los sauces en la hondonada del río.
¿Te acuerdas?
Cuando una tarde en Asturias, más alto, más alto,
Por encima de aquellos cinco gigantes de piedra que se habían citado
Para contemplarse en silencio,
Más alto, más alto, en aquellos lagos te ví los ojos?

— Y en ti penetraron mis ojos que creías dispersos
En tantos cielos y climas, en tantas mañanas y tardes,
Con toda la luz y la sombra que en la copa del tiempo han bebido,
Penetraron mis ojos tan dentro tan dentro que ya no sabías
Si las luces y sombras aquellas eran mías o tuyas.

— ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?
Santillana del Mar. La Virgen grabada en el sol hecho piedra sonríe
A la guirnalda de mozos y mozas que le ofrece la tierra ;
Y ofrenda filial y sonrisa materna se encuentran y funden
En la luz del día diáfano.
¿Eres tú? ¿Eres tú?, me cantaba el alborozo en el alma.

— Y era yo, sí, era yo, y también era yo la misma y tan otra en Torrelavega,
¿Te acuerdas?
Aquel Cristo que en andas pasaba cerrado y ceñudo,
Metrónomo esclavo del compás de los pasos humanos con que andaba en la tierra,
El rostro luna velada por opacos nubarrones negros,
Negros cabellos colgantes de alguna profesá que con ellos cortó sus amores.
Los cirios fieles ardían con pálidas llamas que un sol de esplendor anemiaba,
Y en el aire bregaban sombras con luces, la pena y el miedo con la fe y la esperanza.
¿Eres tú?, me decías, temblándote el pecho. Soy yo, contestaba...

— Soy yo, me decías, ven y dame la mano que ahora entraremos
Por los valles estrechos entre los montes honrados
Donde la tierra es de hierro y el hombre de acero ;
Donde las voces resuenan con ecos de otrora,
Y las cumbres se cubren de bruma.
En estos montes austeros hunde sus raíces la encina de mi huerto
Que yergue su tronco en Castilla
Y se abre en copa florida por todo el contorno de mis tres mares.

— Aquí, te dije aquel día, brota el río de acero
Que, ya alfanje moruno, penetra en mi carne
Tajando la herida ocre y cinabrio
Por donde respira y canta la jota revolvedera,

La jota que brota del alma remota
De un ayer más allá de las leyes, los reyes, las greyes.
Oh cómo me miraste y cómo me adivinaste
Cuando, sobre el ronco vibrar de las cuerdas,
Se alzó la voz viril, la voz potente y francota,
Entera, y aun así, medio rota,
De la jota.

Esta es, te miré y con los ojos te dije, esta es la voz de mi entraña.
Si jamás he de morir, matarme han aquí, y la guadaña
De la siempre Presente y la siempre Extraña
Hasta aquí ha de tajar si jamás me mata la saña.
¿Te acuerdas?

— Aún vibraban mis nervios profundos al compás de las roncas cuerdas
Cuando llegamos al mar...

¿Eres tú? ¿Pero eres tú?, preguntaba. ¿También eres tú?

— Hijo de los mares verdes y grises, oh qué sorpresa en tus ojos ante los mares azules...

— Y eras tú, maravilla, siempre la misma y siempre diversa.

Aquel día subiendo de Ripoll valle arriba

Qué blanca la tierra, qué azul el cielo,

Y entre ambos

Qué fino el cendal de ramaje pardo, gris y dorado,

Y qué ojos los tuyos mirándome y sonriendo por entre el cendal de tus pardas pestañas...

Los pinos... Los pinos... Los pinos...

Como paraguas cerrados con la punta erguida y el puño en la nieve

Bajaban en haces verdes por las riberas del Segre buscando el Ebro,

Del Llobregat y del Ter buscando la espuma del mar,

Y se abrían como parasoles sobre la arena dorada donde el sol centellea.

Allí te ví viva y entera. Asomada al balcón de piedra de Tarragona,

Mirabas con ojos de ensueño donde el cielo y el mar se besaban ocultando a tu madre
[Roma.]

— ¿Quién sabe? Quizás soñaba más allá, con aquella Grecia

De donde vino a mis playas Minerva con Venus y el astuto Mercurio,

Y a donde los míos llevaron un día el fiero empuje de Iberia

Que bebieron en las aguas del Ebro.

— En la boca del Ebro la misma y otra te ví soñando entre olivos grises junto a Tortosa,

Y en Valldemosa, cubierta de flores de almendro,

Como una musa que con pie leve y un dedo sobre los labios

Viene al alba en silencio a traer al poeta cosecha de imágenes frescas.

— Y entre los firmamentos verdes constelados de astros encarnadinos
que pueblan las huertas de Valencia la siempre florida, ¿te acuerdas?

— Allí te ví tantas veces viva y entera.

Murmurando con la voz flúida de las acequias,

Pasar de un sol de fuego a una sombra de agua,

Rosa el corpiño, clavel la falda, azahar el aliento,

Vuelos de aves de agua en el fondo de tus grandes ojos azules...

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?

La palmera y el pozo bíblico y la cántara roja

Que el brazo airoso sostiene y apoya en la firme cadera joven,

Y el cielo añil... Oh qué sabor, qué añoranza
 De las estampas aquellas de la Historia Sagrada en la lejana niñez vividas...
 Rut recogiendo del surco segado grano olvidado, y la Samaritana
 Dando de beber de su cántaro a Jesús sediento...
 ¡Sed, oh sed!, clamaba la Sierra seca,
 La Sierra de plomo y plata, sed, clamaba la Sierra...
 La huerta murmuraba su dicha con sus miles de lenguas de agua,
 Pero al borde del camino brotaban de tierra borbotones de bofetadas verdes
 Lazaradas de tumores erizados de piñas,
 Y allá junto al mar, un paisaje lunar irisaba al sol, descarnados
 Sus huesos estériles de cobre y cobalto, arsénico y níquel.
 ¿Eres tú?, preguntaba yo con angustia.
 ¿Es posible que seas tú, que oculte tu cuerpo
 Lacras y cánceres como estas tierras sin tierra, desheredadas
 De la inmensa sonrisa de Dios?
 ¿Te acuerdas?
 Triste también, pero con qué tristeza tan otra,
 Te ví pasar grave y serena
 Entre las dos hileras de cirios que ardían con llama verde sombrío
 Suavemente manando en la tarde tranquila la luz negra de su melancolía,
 Te ví pasar grave y serena hacia la tumba de agua y de flores,
 Inserta en una amarga geometría,
 Donde yace tu amante moro, tu amante amado nunca olvidado.
 ¿Quién si no tú imaginara jamás una tumba de agua
 Siempre fluyendo para sepultar al tiempo que fluye siempre,
 Una tumba de presente líquido que nunca permita
 Que el pasado se muera del todo decayendo en piedra de huesos ;
 Una tumba que riegue siempre el recuerdo con agua de pensamientos y sentires vivos
 Para que tu amante muerto no muera y su voz murmure
 Por fuentes y acequias, pasamanos y surtidores,
 Y sus ojos contemplen el sol que se pone desde la punta de un altivo ciprés verdinegro...
 Esta sí que eras tú, tú sin duda, viva y entera,
 Arrojada en pura y sobria tristeza, viendo morir en silencio el sol que se pone,
 Por igual reflejando la luz que fallece y la sombra que nace
 En tus pupilas serenas...
 ¿Te acuerdas?
 Triste en Granada, qué alegre te ví en Sevilla!
 El airoso potro bracea de orgullo de llevarte a la grupa ;
 Castañetea el color en las ágiles manos de los claveles que bailan de gozo en los tiestos;
 Y se ven arder los ojos de la Virgen del Ansia por entre las rígidas rejas
 Escuchando la oración de amor que murmura el Galán del Deseo.
 El sol se divierte pintando con sus largos pinceles de oro,
 Haciendo brotar amarillos y verdes y ocre,
 Brincando sobre charcos de sombra azul o morada, como si la paleta
 Embriagado se hubiera de tanta luz que ha bebido.
 No hay ayer ni mañana. Henchido de vida
 Solo y rey de sí mismo, Hoy bate palmas y danza al compás de los cinco sentidos.
 Sobre un pañuelo de tiempo, Hoy danza vivo y entero.
 Viva y entera te ví, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas?

— Ven, ven conmigo te dije, te llevo al puerto de Palos.
 De aquí salió con sus tres carabelas el más loco de mis amantes,
 El que me dió veinte hijas.
 — Más loca tú que escuchaste aquella voz insensata.

— Más loca yo, sí, más loca, pero ¡ay qué feliz locura!
 Gracias a él y a mí el mundo del hombre ha vivido su más bella página.
 Aquellas tres gaviotas volando al ras de las aguas
 Desgarraron el velo que celaba a la ignorada ignorante,
 Y de las llanuras de la Extremadura estremada,
 Quemada y helada, enjuta y sabrosa, alzaron el vuelo
 Los halcones intrépidos que allá por encima de los volcanes nevados de la Sierra Madre
 Y de los altivos castillos de hielo y nieve que coronan la gran Cordillera,
 Osaron luchas excelsas frente a águila y cóndor.
 Mira aquí, te decía, mira aquí las agujas y torres de Salamanca.
 Aquí se abren las bóvedas a cuya sombra germinó el pensamiento
 Que redujo a un orden humano por fe divina regido
 El discolo vuelo de los halcones de Extremadura.
 Estas son las bóvedas que ahondaron los ojos pensantes
 De los buhos que iban a llevar a mis hijas allende el Océano
 Lirios de Jerusalén y rosas de Atenas.
 Por estos campos de Palos a Salamanca se abrió mi horizonte hasta abarcar toda la
 [tierra.]

Aquí Fray Luis de León con sonrisa sin amargura
 Dejó caer de los labios su « Decíamos ayer »,
 Y aquí ante las llanuras sin fin del mismo Tormes que Fray Luis cantó un día
 Luchó con el Ángel a brazo partido el terco Miguel de Unamuno.
 Ven, ven, que allá más al norte ya nos espera con la espalda apoyada
 En las pizarras negras que lava la lluvia de los vientos grises y los mares verdes,
 León la romana en su trono imperial visigótico,
 Mirando a sus pies dilatarse la alfombra dorada de los trigales del Duero
 Por un lado hasta los encajes de piedra de Burgos la épica,
 Por otro hasta los torreones robustos de Avila la mística.
 Avila, altiva y señera, hermana gemela de Segovia, hacendosa y modosa ;
 Avila fina, de gris y rosa vestida, en la aurora invernal y fría,
 El cuello preso en gorguera de piedra ;
 Segovia hermosa y ufana en su traje amarillo y morado en los atardeceres de otoño,
 Cruzado el pecho por la banda de piedra romana ;
 Avila y Segovia, de pie ante las puertas que al norte guardan mi ciudadela y castillo.

— Este castillo tuyo, este castillo, ¿quién lo olvidará?
 Con sus cinco torres y puertas,
 Avila, Segovia, Cuenca, Ciudad Real y Toledo,
 Este castillo tuyo, qué lejos del mar y qué seco, qué alto y qué solo,
 Este castillo tuyo, ¿qué ha de mirar sino el cielo?

— Aquí los caballos del viento que irrumpieron al galope tendido por las rías gallegas,
 Espumante la boca de la espuma amarga de los mares verdes,
 Los caballos de los vientos grises que galopan a lo largo del Pirineo
 Y después de abrevarse en el Ebro van río abajo a bañarse en el mar de Roma,
 Y se embriagan de flores de azahar a lo largo de los mares azules,
 Y rizan las aguas románticas del Generalife,
 Y alborotan las aguas alegres del Guadalquivir,
 Aquí los caballos del viento que han subido Guadiana arriba
 En su tenso galope rozando la heredad de la hermana vuelta de espalda,
 Aquí los caballos del viento que vienen galopando en espiral rápida
 Por sobre la Tierra de Campos, subiendo, subiendo las sierras arriba,
 Aquí los caballos del viento que venían galopando vientre a tierra,
 Se encabritan y asaltan el cielo.

— Ah Rocinante, Rocinante, caballo de viento, ¿quién te cabalga?
 Al galope sale de Sevilla aquel quiebrapueras y saltaparedes,
 Llevando a grupas a Doña Inés, la Dama del Amor Puro,
 Y sube al galope tendido Guadiana arriba,
 Tierra de Campos arriba, y sube al galope el caballo vientre a tierra,
 Y en llegando a tu castillo enhiesto se encabrita y asalta el cielo.
 Don Juan, ah, Don Juan, Doña Inés se ha perdido en las nubes,
 Y tú ya no eres Don Juan. Ya hay más plata que oro en tu pelo.
 Ya no vive y muere por tí Doña Inés alguna creada.
 Si quieres amar una Inés tendrás que crearla primero.
 De tu entraña tendrás que crearla, dulce y nueva.
 Dulcinea será tu amada, de tu propia entraña creada,
 Oh triste, noble, fuerte, lameritable Don Quijote.
 ¿Quién te dió esta afición a los molinos de viento?
 ¿Quién te impulsó a asestar lanzadas de terco insensato
 A los molinos de viento del país de los diques que empapan las aguas frías?
 ¿No te bastaban los de tu seca Mancha?
 ¿Quién te metió en la hueca mollera, oh Caballero de la Triste Figura
 Que habrías de ser tú el Soldado de Cristo en las cinco partes del Mundo
 Dejando a Cristo indefenso en tu seca Mancha,
 Y que habrías de asaltar el Cielo
 Abandonando la tierra?
 Así clamaba yo en el desierto de mis alucinaciones.
 ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?
 Entonces fué cuando tuve aquel sueño siniestro y te vi crucificada,
 Colgada del Pirineo por los dos brazos, el de los mares azules y el de los mares verdes,
 Te dolían los brazos tanto que parecía que iban a desprenderse de tu cuerpo ;
 Tus pies clavados al Peñón con un clavo pirata ;
 Y al costado una lanzada que penetraba por la boca del Tajo
 Hasta el codo del ancho Guadiana.

— Esa cruz me labraron mis hijos, mis Don Juanes y mis Don Quijotes.
 En su anhelo de Cielo, cada cual de su Cielo,
 Mis Don Juanes y mis Don Quijotes despedazaron el Cielo uno y eterno,
 Para robar a Dios y llevárselo cada uno a su campo ;
 Cada cual se fué con su Cielo y su Dios humanado dentro ;
 Cada cual, endiosado, dueño de un Cielo con su Dios humanado dentro ;
 Dios contra Dios en lucha blasfema,
 Al Cielo despedazaron y descuartizaron mi alma y mi cuerpo.
 Y así abrazados luchaban en su guerra blasfema
 Cuando cayó sobre ellos el Zorro Beato y los encerró en su mazmorra.
 En la mazmorra del Zorro Beato se pudren con las impías, impotentes manos en alto,
 [buscando
 Cada cual su Cielo.
 Pero yo sueño con el alba del día en que pueda erguirme en toda mi talla
 Con mis Don Juanes y mis Don Quijotes y mis doce países unidos conmigo en haz apre-
 [tado.
 Apretado por el torbellino de un solo anhelo
 Hacia un solo Cielo.

SALVADOR DE MADARIAGA

La colectivización agraria en China

P O R W O L F L A D E J I N S K Y

UN GIGANTE conduciendo una máquina política y económica bien concebida y bien engrasada, que vuela de éxito en éxito : he aquí la imagen que los comunistas han intentado dar siempre de sí mismos desde que se han convertido en dueños de China. Las declaraciones hechas en febrero y marzo de 1957 por Mao Tsé-Tung constituyen el testimonio más revelador acerca del verdadero estado de las cosas. No conocemos en detalle todos los motivos que hayan podido impulsar a Mao a rechazar oficialmente el dogma sacrosanto de la teología comunista proclamando la inexistencia de toda clase de conflictos de intereses entre el Estado comunista y el pueblo que éste gobierna, pero una de las principales razones de este viraje es sin duda alguna la gravedad de la situación económica de China y la de los problemas políticos que de ésta se desprenden.

Las dificultades del régimen son aparentes sobre todo en el campo, donde los comunistas han conseguido, en el espacio de ocho años, adquirir un prestigio político considerable y destruirle después casi por completo. El grito de combate : « La tierra para los sin tierra », que los comunistas han sabido emplear tan hábilmente durante su lucha por el poder, no es ya más que un penoso recuerdo para los millones de chinos que lo tomaron al pie de la letra. No solamente fueron desposeídos los propietarios durante el reparto de tierras, sino

también aquellos mismos que habían recibido tierras o que habían cultivado la suya desde hacía mucho tiempo, que se vieron privados de ella como consecuencia de la colectivización forzosa. Sus ambiciones industriales y su rigidez doctrinal han conducido a los comunistas chinos —que creíamos « pragmáticos »— a desinteresarse de la suerte de los campesinos, exactamente igual que sus colegas rusos. Hoy día cosechan el descontento de las masas campesinas, cuyos intereses y objetivos están en contradicción con los del Estado. Y sin embargo, el porvenir de la China y el éxito del Partido Comunista están indisolublemente ligados con la evolución de la situación en el campo.

* * *

Se reconoce desde hace años que es urgente promover una reforma agraria técnica e institucional al mismo tiempo. China y Manchuria contaban antes de la guerra con unos 100 millones de hectáreas de tierras cultivables, para 450 o 500 millones de habitantes, de los cuales un 70 % eran rurales. El aumento de la población durante los cien últimos años ha reducido la superficie media de las propiedades rústicas individuales a una hectárea o hectárea y media por granja, que es la cifra más baja del mundo.

El chino es un cultivador excelente a pesar de sus métodos de trabajo, primitivos

en apariencia. El rendimiento de sus cultivos intensivos, de tipo hortelano, es muy elevado, pero el producto por cabeza de habitante sigue siendo bajo. Además del problema de la superpoblación, el campesino chino debe hacer frente a otros obstáculos: el analfabetismo, la fragmentación de las tierras, las inundaciones y sequías, la falta de capitales y de crédito para desarrollar los recursos agrícolas —los tipos de interés son, por otra parte, exorbitantes—, la penuria de ganado de labor, de maquinaria agrícola y de abonos, y la mediocridad de los medios de transporte. Por consiguiente, el campesino chino no ha conocido más que la miseria, de la que son corolarios naturales el descontento y la agitación.

Gran número de campesinos no poseían la tierra que cultivaban, o poseían tan poca que estaban obligados a arrendar tierras y abandonar al propietario más de la mitad de sus cosechas. Los comunistas afirmaban que un 10 % de las familias poseían el 68 % de las tierras cultivables; el 90 % se repartían el resto o sea el 32 %. Los no comunistas daban los porcentajes del 54 y 46 %, pero sea cierto esto o aquello, es evidente que la injusta distribución de las tierras y las condiciones de arrendamiento que de ésta se desprenden han retrasado para mucho tiempo el progreso de China.

Los comunistas no han dejado de explotar a fondo la situación creada por estas desigualdades; han monopolizado el grito de combate: « La tierra para los sin tierra », y de este modo han conseguido presentarse a los ojos de los campesinos chinos como los verdaderos « reformadores agrarios ». En China, igual que en Rusia, los comunistas han sabido traducir en lenguaje político el deseo de los campesinos de desposeer a los propietarios.

Los comunistas han tardado más de veinte años en elaborar un programa de reforma agraria para China, con vacilaciones y virajes, guiados por la única preocupación de la conquista del poder. Desde los primeros tiempos de su existencia, el Partido Comunista tuvo como objetivo principal la confiscación y redistribución de las tierras; la moderación de que algunas veces ha dado pruebas en la realización de sus proyectos iniciales, nunca fué otra cosa que una maniobra política para obtener el apo-

yo de determinadas capas de la sociedad rural.

La reforma agraria fué promulgada por el gobierno comunista en junio de 1950. Después de la confiscación, las tierras debían ser redistribuidas a los labradores que las poseían. Pero, en esta etapa, los comunistas se esforzaron en limitar el número de gentes afectadas por las medidas de confiscación. Incluso quedaban sustraídas a los decretos de confiscación las tierras « pertenecientes a los campesinos ricos que las cultivaban por sí mismos o mediante una mano de obra asalariada ». Todo el peso de la reforma debía recaer sobre los terratenientes, que representaban el 4 % de la población rural. Es evidente que el nuevo régimen deseaba crearse el menor número posible de enemigos.

La mayor preocupación de los dirigentes comunistas consistía, aparentemente, en el desarrollo de la economía nacional y no en el bienestar de los campesinos. El artículo primero de la nueva ley disponía que el fin de la reforma agraria era « liberar a las fuerzas productoras rurales, desarrollar la producción agrícola y abrir de este modo el camino a la industrialización de la Nueva China ». « El objetivo principal de la reforma agraria —declaró un dirigente comunista— no consiste tan sólo en mejorar la suerte de los campesinos pobres, sino también responder a las exigencias de la producción. »

Los motivos ideológicos básicos de la reforma agraria, aunque no están formulados en el texto de la ley, han desempeñado un papel por lo menos tan importante como el de las necesidades económicas. Confiscar y redistribuir las tierras sin « liquidar » al mismo tiempo a los grandes terratenientes, hubiera sido traicionar a la revolución comunista. La liquidación física de los grandes terratenientes servía además a los comunistas: ésta convertía a los campesinos en cómplices de dicha medida y de este modo les ligaba más sólidamente al régimen. Ofrecía finalmente la ventaja práctica de eliminar, en la persona de los grandes propietarios, a la única autoridad rival posible en el campo. Cuando, tres años más tarde, comenzó la colectivización, no encontró en las aldeas ninguna oposición real.

La redistribución de las tierras se realizó en menos de tres años. Los comunistas confiscaron y redistribuyeron 45 millones de hectáreas, es decir, alrededor de un 43 % de la superficie cultivable del país. Fueron además confiscados y distribuidos los edificios de los terratenientes, 30 millones de cabezas de ganado de labor, más de 40 millones de instrumentos agrícolas y cerca de 5 millones de toneladas de productos alimenticios. De un extremo al otro del país, la consigna dada fué la destrucción física de los terratenientes.

La reforma agraria, en sus primeras etapas, fué probablemente un experimento exaltante para los campesinos. Casi cada campesino chino se convirtió en propietario-cultivador. La estructura social de la aldea se trastornó, y la abolición de las distinciones de clases abrió el camino a la realización de los objetivos comunistas, que los labriegos apenas podían entrever. Según las informaciones de fuentes oficiales, los grandes terratenientes que habían poseído el 50 % de la tierra cultivable antes de la reforma no poseían más que el 3 % después de llevada a cabo. Aunque se consideró que la reforma había tenido poco efecto sobre el estatuto de los campesinos ricos, la superficie de las tierras en su posesión fué reducida, de hecho, del 18 % a menos del 8 %. Pero en cambio —afirman los comunistas— los campesinos pobres y los obreros agrícolas, es decir, el 70 % de la población rural, entraron en posesión del 63 % de las tierras, frente al 17 % que poseían anteriormente. La reforma produjo indiscutiblemente una nivelación económica y social; pero tuvo también otros efectos, algunos de los cuales fueron perjudiciales para el desarrollo de la producción agrícola.

Sin embargo, en 1952 —año terminal del programa de reforma— la producción agrícola parece haber igualado sino superado la cifra « record » de las cosechas de 1936. En 1949, fecha en la cual los comunistas llegaron al poder, la producción agrícola china había llegado a ser extremadamente baja; con la vuelta a la paz y a una seguridad relativa, no tenía más remedio que aumentar. Las excelentes condiciones atmosféricas de 1951-1952 desempeñaron un papel importante, así como las nuevas téc-

nicas introducidas por los comunistas. Pero el impulso decisivo se dió por la redistribución de las tierras. Los campesinos habían obtenido lo que más deseaban. Para ellos, como para los campesinos rusos en 1918, la posesión de un pedacito de tierra compensaba ampliamente el aumento de los impuestos, las entregas obligatorias y las molestias impuestas por los comunistas. Al igual que los campesinos rusos, no sospechaban que el « donativo » de la tierra no era, para el régimen, otra cosa que una etapa hacia la colectivización final.

* * *

En Rusia transcurrieron una docena de años entre la redistribución de la tierra y el principio de la colectivización; en China, esta fase no duró más que tres años. La idea de organizar en granjas colectivas los 100 millones de granjas chinas, se remonta probablemente a los primeros koljoses soviéticos, pero por razones de táctica política no podía realizarse por etapas.

Fué gradualmente, escalonadamente, como los comunistas chinos quisieron asegurarse el control de los campesinos, conforme a la tesis de Lenin, según la cual la clase campesina era fundamentalmente antisocialista, pero no obstante debía ser obligada a servir los intereses del nuevo orden social. Pasar brutalmente a la colectivización al siguiente día mismo de la toma del poder, hubiera sido levantar contra el régimen —antes de que hubiera tenido tiempo de consolidarse— a los campesinos, ávi-



dos de tierras, y a los modestos granjeros, es decir, a la mayoría del pueblo chino. La promesa de dar « la tierra a los sin tierra » debía cumplirse, aunque fuera tan sólo provisionalmente.

A principios del año 1955, el Comité Central del Partido Comunista, deliberando sobre el problema de la cooperación agraria, aún resolvía que « el sistema de explotación individual de las tierras tenía necesariamente que seguir existiendo y desarrollándose todavía durante mucho tiempo ». Pero no hubo nada de esto. La campaña en favor de la colectivización se intensificó poco a poco. Los comunistas chinos plantearon el tradicional argumento soviético : « La nación no puede tener un pie en la industria socializada y el otro en la economía campesina ». Mao Tsé-Tung formuló este argumento en la forma siguiente : « Si el socialismo no toma posición en el campo, es el capitalismo quien se instalará en él. » Era imposible introducir métodos de cultivo modernos en los millones de granjas que no contaban con una extensión mayor de cinco o seis áreas cada una, y, sin embargo, el amplio programa de industrialización exigía un aumento de la producción agrícola, sobre todo la de cereales. Además, era evidentemente necesario ejercer un control político y económico centralizado sobre los campesinos, si se quería obtener entregas suficientes de productos agrícolas. Ahora bien, era difícil, sino imposible, supervisar cada una de los dos millones de granjas de poca extensión ; por el contrario, este control sería mucho más fácil si fuera posible agruparlas en algunos centenares de miles de cooperativas susceptibles de ser rápidamente organizadas como granjas colectivas. El único problema consistía en saber cuál era la forma que había que dar a las cooperativas y a qué ritmo podían ser introducidas en el país.

El « Reglamento-tipo para las cooperativas de producción agrícola », aprobado el 9 de noviembre de 1955, describe bastante bien su estatuto, por lo menos en su aspecto teórico. Una cooperativa de producción es un organismo económico que permite a los campesinos utilizar en común todos los medios de producción. « Poco a poco (la cooperativa) transforma estos medios de

producción en propiedad colectiva. » La tierra pertenece a la cooperativa, pero sus miembros conservan sus derechos de propiedad. Sin embargo, los comunistas han tenido, por una vez, la franqueza de prevenir a los campesinos de que estos derechos de propiedad sólo se les consentían « por cierto tiempo ». Es cierto que éstos iban a percibir dividendos proporcionales a las tierras colocadas en la cooperativa, pero con una grave restricción : « Las rentas de una cooperativa de producción agrícola deben provenir del trabajo y no de la propiedad de sus miembros. »

Los miembros de las cooperativas fueron autorizados para conservar, para su uso personal, « algunos pedazos de tierra para huerto, algunas aves, ganado, algunos instrumentos agrícolas... », pero en ningún caso podían conservar más del 5 % de las tierras que poseían. Como buenos marxistas que eran, los comunistas chinos no tuvieron ningún escrúpulo para desechar la divisa revolucionaria : « A cada uno según sus medios, a cada uno según sus necesidades. » Las cooperativas debieron pura y simplemente remunerar a sus miembros conforme a la mitad de dicho principio, es decir : « A cada uno según su trabajo », y de acuerdo con el sistema de « normas » o de trabajo a destajo.

Mientras que el gobierno definía de esta manera su nueva política, las cooperativas sólo se desarrollaban lentamente. A finales de 1954 se contaban 115.000, o sea un 2 % de las explotaciones agrícolas del país. En esta época, los « expansionistas » chocaron aún con los « conservadores », que querían en primer término la consolidación de las cooperativas existentes. Fué a mediados del año cuando se produjo un cambio decisivo en la política del gobierno.

Fueron muchos los factores que originaron la campaña que se desencadenó bruscamente para acelerar la formación de las cooperativas : la mediocridad de las cosechas en 1954, las graves preocupaciones del gobierno provocadas por la insuficiencia de las entregas de cereales, el pesimismo que en general inspiraba el porvenir de la agricultura china ; a estos motivos hay que añadir las declaraciones de Mao Tsé-Tung, según las cuales el rendimiento de las cooperativas superaba en un 10 al 30 % al de

las explotaciones individuales. En julio de 1955, un discurso de Mao vino a recordar a los comunistas que no se realizaba una revolución socialista « quedándose sentados en su sitio », y que « la influencia de las fuerzas espontáneamente favorables al capitalismo crecía en los campos de día en día ».

Este llamamiento a la acción, venido de lo alto, no dejó de ser oído por los militantes comunistas locales, los cuales emprendieron sin más tardanza la tarea de llevar a cabo y de superar los objetivos señalados por Mao Tsé-Tung, atropellando, en caso necesario, el principio del voluntariado. Se trataba de reclutar al 50 % de los campesinos en las cooperativas antes del final del año 1958 ; en 1956, la operación estaba terminada. A principios de 1957, más del 90 % de los labriegos chinos se habían dejado « persuadir » ; de este modo el número de las cooperativas aumentó en un medio millón. Más aún, en plena « marejada de cooperación agrícola », se hizo resaltar la necesidad de crear cooperativas « exclusivamente » socialistas, es decir, explotaciones colectivas. Hacia mediados del año 1957, mucho antes de los plazos señalados por Mao, la agricultura china estaba colectivizada.

Es tal vez demasiado pronto para intentar deducir, por brevemente que sea, el significado de esta revolución y la relativa facilidad con que los comunistas la llevaron a su término. Sin embargo, es permisible anticipar algunas conjeturas en cuanto a las consecuencias inmediatas que lleva consigo y a los problemas que plantea.

* * *

Las tierras que los campesinos habían recibido de mano de los comunistas les fueron arrebatadas, con excepción de algunas parcelas destinadas a huerto. Se han convertido en propiedad colectiva, por la misma razón que los medios de producción. Esta vez, las principales víctimas fueron los pequeños propietarios. Las explotaciones colectivas, al no establecer distinciones de clases, han convertido a todos sus miembros, de la noche a la mañana, en simples obreros agrícolas que trabajan una tierra que poseían la víspera.

Las explotaciones colectivas llevan camino de eliminar a la aldea como célula social. Mientras que las cooperativas estaban centradas en una aldea que con frecuencia no comprendía más de 20 a 30 familias, las explotaciones colectivas están formadas por gran número de aldeas y agrupan de 500 a 1000 familias cada una. Hoy existen alrededor de un millón de cooperativas ; esta cifra se reducirá probablemente a 200 o 300.000, lo cual representa un neto progreso a los ojos de los comunistas, toda vez que el control político y económico de los campesinos les será de este modo más fácil.

De buenas a primeras, la débil resistencia de los campesinos a la colectivización es incomprensible. Para aquellos que se acuerdan de las primeras etapas de la colectivización soviética —cuando las aldeas rusas estallaban literalmente a la llegada de los comunistas— las masas campesinas chinas parecen haber sido muy dóciles.

El campesino más individualista del mundo se ha plegado a un sistema que le es tan completamente extraño. La clave de este misterio no es otra que la experiencia adquirida durante la redistribución de las tierras. Toda veleidad de resistencia grave se estrelló, de una vez para siempre, cuando los comunistas se dedicaron a dividir para reinar y a eliminar a sus enemigos de clase por series sucesivas. En primer término han destruido a la clase de los grandes terratenientes y después han jugado al gato y al ratón con los campesinos ricos, con el fin de que éstos, según la fórmula comunista, se hallaran « completa, hermética y definitivamente aislados ». En suma, han reducido a la nada a los dos grupos sociales capaces de oponerse seriamente a su política, cortejando entre tanto a los campesinos pobres y a los pequeños propietarios. Cuando la colectivización de las aldeas se convirtió en una realidad, la resistencia que hubiera podido venir de los modestos granjeros —que representaban alrededor del 20 % de la población rural— fué neutralizada por ese 70 % que formaban los campesinos pobres, para los cuales las explotaciones colectivas representaban un mal menor (por lo menos era esto lo que creían al principio).

Sin embargo, los comunistas no han ga-

nado más que la primera etapa. Les queda —y esto es lo más difícil— hacer funcionar convenientemente las explotaciones colectivas que han creado. En efecto, estas explotaciones han dado origen a una serie de problemas que desconciertan al gobierno y siembran el pánico entre los campesinos. Para estos últimos, acostumbrados a trabajar en pequeños grupos familiares, la colectivización representa un experimento completamente nuevo y profundamente desconcertante. El individualismo, comprimido por los estatutos de la explotación colectiva —de una complejidad infinita— acaba con frecuencia sublevándose, y de ahí se origina una tensión perpetua más propicia al estallido de los conflictos personales que al trabajo de la tierra. Como primera consecuencia de este paso brusco del individualismo anárquico y fecundo al formalismo rígido de la colectivización, los campesinos han cesado de sentirse personalmente responsables con respecto a la explotación colectiva : no tienen ya ningún interés en mantener la calidad y el nivel de su producción.

Los comunistas no tardaron en comprender que era más fácil organizar explotaciones colectivas que asegurar su rentabilidad. El año 1956 fué de gran desilusión. Algunos cultivadores, en número que no se ha determinado, desertaron incluso de las nuevas explotaciones. Las normas de producción y de entrega de los cereales —señaladas por el Estado— se mostraron imposibles de ser alcanzadas. Se disminuyeron las raciones, y las exportaciones de cereales, aceites comestibles y algodón fueron suprimidas para el año 1957. La promesa hecha por Mao Tsé-Tung a principios de 1956, de que la colectivización aumentaría la renta del 90 % de los labradores, parece hoy día muy imprudente.

Para los comunistas, las explotaciones colectivas siguen siendo, en principio, el único sistema racional de producción ; hoy día, reconocen, sin embargo, que se han dejado llevar por « cierta embriaguez del éxito ». Los comunistas, en su afán de « realizar y superar » los objetivos del partido, han cometido todas las faltas que era necesario evitar.

El vicepresidente del Consejo M. Teng Tsu-Hui, en su discurso del 19 de junio

de 1956, reprochó a las cooperativas « haberse entregado al derroche y a las extravagancias en numerosos lugares » ; haberdado prueba de una « rigidez excesiva » señalando, por ejemplo, a los campesinos el empleo de sus distracciones, obligándoles de este modo a descuidar determinadas ocupaciones secundarias de las que obtenían ordinariamente cerca de la tercera parte de sus ingresos ; algunas cooperativas —decía— « no han sido bastante fieles al principio del voluntariado y de la ayuda mutua, en tanto que otras « han señalado precios demasiado bajos » para la compra de las mercancías a los campesinos. En algunas regiones, los objetivos del plan de producción agrícola se han establecido sin que « jamás se hayan tenido seriamente en cuenta « las condiciones geológicas y climatológicas, ni el equipo técnico disponible » ; se ha acentuado con frecuencia el volumen y el ritmo de producción, mientras que « una gran parte del personal carecía de sentido práctico y no ha sabido abordar los problemas en función de las condiciones locales ». Además, las autoridades se han hecho culpables de haber « planificado a puerta cerrada ».

Cualquiera que fuere el significado de estas confesiones, una cosa era cierta : los comunistas habían comprendido que la mística del colectivismo rural no produciría sus frutos más que si los campesinos sentían por las explotaciones colectivas igual fidelidad que la que tenían al sistema de explotación individual, y si además encontraban en aquél los mismos estimulantes. Un dirigente comunista, Wu Shuc, anticipándose a la tesis de las « cien flores » de Mao Tsé-Tung, publicó un penetrante artículo titulado « El problema de la producción de los cereales durante el período de transición ». Afirmaba en éste claramente que « la cooperación agrícola no es en sí misma un medio de aumentar la producción ». Esta herejía iba seguida de otra aún más sorprendente : « El deseo de producir más proviene del sentimiento de trabajar por su interés propio... ». De ahí su conclusión : « Es absolutamente indispensable, aunque ello no sea tarea fácil, hacer comprender a los campesinos que trabajar por la colectivización de que forman

parte, es trabajar para sí. » Es así como los comunistas han emprendido, con su energía habitual, la labor de conciliarse con los campesinos « colectivizados », mostrando el pan antes que el palo. Fué entonces cuando se empezó a considerar la renta de los miembros de la explotación colectiva como una cuestión política de la mayor importancia, y no como un problema subordinado al de la producción. Los fondos consagrados a las reservas fueron reducidos al 5 %, con el fin de aumentar la participación de los labradores ; las normas de producción y las de las entregas obligatorias se iban a señalar teniendo en cuenta la realidad de las cosas. El Estado aumentaría el precio de compra de los productos entregados obligatoriamente por los campesinos ; el sistema de los « contratos de pre-compra », destinados a ayudar a los campesinos a hacer la soldadura, sería ampliado y mejor subvencionado ; se organizarían « mercados libres » para la venta de los productos libres de entrega al Estado ; se debían favorecer « sin ninguna restricción » las ocupaciones secundarias si no perjudicaban a los cultivos básicos. Los directores recibieron la orden de limitar los gastos de producción del 15 al 20 % y los gastos administrativos al 2 % del ingreso anual, del cual debía ir a los campesinos del 60 al 70 %. Habiendo demostrado la experiencia que las explotaciones colectivas eran demasiado vastas, debía reducirse el número de familias a unas 300 por explotación. Las autoridades locales recibían la orden de no volver a intentar « saltar las etapas ».

Finalmente, las explotaciones colectivas recibieron del Estado una ayuda mayor. En 1956, el importe de las inversiones del gobierno para la modernización de la agricultura —sin contar los préstamos considerables concedidos directamente a las explotaciones colectivas— se elevó a 943 millones de dólares, superando en un 48 % el importe de 1955. Si mis datos son exactos, el año 1956 señalará un progreso neto sobre los años anteriores. Entre 1950 y 1955, los préstamos a largo y a corto plazo se escalonaban desde 80 millones a 504 millones de dólares ; la suma de 1956 se elevó a 1200 millones de dólares.

Estas distintas medidas tienden evidente-

mente a apaciguar el descontento de los campesinos con objeto de aumentar la producción agrícola. Dejando de lado todas las cuestiones ideológicas, este aumento constituye el problema primordial del régimen para los años venideros. Si aceptamos las cifras oficiales de Wu Shuc, que estima en 184 millones de toneladas la cosecha de 1955 (o sea un resultado superior en un 54 % al de 1949, y un 22 % superior al año-record de 1936), la producción media por habitante es inferior a tres quintales, o sea menos de la mitad de la producción rusa. Wu Shuc añade con amargura : « El aprovisionamiento de China en productos alimenticios es verdaderamente insuficiente. » El mismo autor observa con inquietud que el tipo anual de aumento de la producción es tan sólo del 4 % desde 1953, mientras que en los años anteriores era del 14 %. Muchos son los factores que contribuyen a este ocaso singularmente alarmante a los ojos de los comunistas. La población aumenta a razón de 15 millones cada año ; las demandas de productos alimenticios se elevan en flecha en las aglomeraciones urbanas o en las regiones rurales de cultivos esencialmente industriales ; el consumo ha alcanzado en las explotaciones colectivas un nivel más elevado ; finalmente, la necesidad de exportar productos agrícolas para pagar las importaciones exigidas por el programa de industrialización continúa siendo tan apremiante como siempre.

Los comunistas se dan cuenta de estas dificultades, y empiezan a sufrir las consecuencias de la dislocación que hay entre las necesidades de la nación y la debilidad de sus medios. Es posible decir, a mediados del año 1957, que el entusiasmo y la confianza que se habían desplegado con la « marejada » de la colectivización han dado lugar a una ansiedad y a una incertidumbre profundas : es obligado notar la insuficiencia de la producción agrícola, que las explotaciones colectivas son incapaces de aumentar de manera apreciable.

Cuando Mao Tsé-Tung habla de las contradicciones comunistas, apenas hace alusión al descontento de los campesinos. Pero no es necesario ser muy perspicaz para comprender que cuando Mao habla del « doble aspecto de todo fenómeno » tiene a la vista a los campesinos, que represen-

tan la masa disputando con sus jefes, los comunistas. Esta confesión indirecta de la existencia de un conflicto de intereses en el seno de la nación china, ¿preludia una solución satisfactoria para los campesinos? Es lícito dudarlo, ya que esta duda está inscrita en las propias declaraciones de Mao : « Las contradicciones que enfrentan a la masa con los dirigentes —al igual que las demás contradicciones que surgen en nuestra sociedad— no son generadoras de conflictos, puesto que están fundadas en el principio de la *comunidad de los intereses fundamentales* ». (El subrayado es nuestro.)

Se cree generalmente que la táctica de los comunistas chinos es tan pragmática como inflexible su marxismo, y que este pragmatismo les es tan favorable como peligroso resulta para los no comunistas. Pues bien, la campaña de colectivización anula esta teoría. Es cierto que la reforma agraria, antes de la victoria final de los comunistas, no consistió en una confiscación inmediata de las tierras y en su redistribución, pues hubo etapas intermedias ; sin embargo, en 1955 y a principios de 1956 los comunistas abandonaron su flexibilidad habitual, con riesgo de comprometer la existencia misma de las explotaciones colectivas y de debilitar el monolitismo aparente del régimen.

Nada permite deducir una próxima disolución de las explotaciones colectivas ; por el contrario, la primera lección del experimento soviético es la de que una dictadura es perfectamente capaz de conservar en su sitio, y por mucho tiempo, el sistema de la colectivización agrícola ; pero es muy dudoso que aquélla llegue a resolver los problemas a que debe hacer frente : ¿Cómo atraerse a las masas campesinas, cómo aumentar la producción agrícola si los campesinos no tienen ningún interés en producir más? Los comunistas, en efecto, no se equivocan cuando afirman que el desarrollo continuo de la producción agrícola es la condición *sine qua non* de su buen éxito.

Es poco probable que las medidas destinadas a apaciguar a los campesinos, incluso si se aplican efectivamente, basten para reconciliarles con el régimen. Los comunistas comprenden perfectamente los defectos del sistema, pero no están dispuestos a in-

fringir sus dogmas políticos y económicos para aportarles el remedio ; nada permite pensar que el régimen esté dispuesto a transformar la estructura de las explotaciones colectivas a riesgo de perder el control absoluto y de comprometer sus ingresos rurales. El aflujo de las inversiones en la agricultura aumentará posiblemente la productividad en los años venideros, pero los labradores se preocupan mucho más de la mejora inmediata de sus condiciones de vida que de las ventajas hipotéticas que podrían obtener con la realización de un segundo o de un tercer plan quinquenal. Si los comunistas se deciden a optar por una política más realista, los compromisos de 1956-57 deberán completarse con medidas más concretas, teniendo en cuenta la hostilidad de los campesinos a la colectivización. Si los campesinos encuentran nuevamente un interés personal en el desarrollo de la agricultura, el nivel de la producción aumentará por sí mismo.

Posiblemente los comunistas se verán obligados, por razones de política interna, a liberalizar provisionalmente el régimen pero no a relajar verdaderamente la autoridad que ejercen sobre las explotaciones colectivas. Una liberalización excesiva les habrá de parecer demasiado peligrosa mientras sigan persuadidos de que sólo una agricultura colectivizada y controlada por ellos puede llevar a cabo el desarrollo de la industria, y de que únicamente el sistema de las explotaciones colectivas está en condiciones de superar las prevenciones tradicionales antisocialistas de los campesinos. Es ésta una doctrina cuya aplicación exige recurrir constantemente a la fuerza : en las llanuras colectivizadas de la Unión Soviética prosigue la lucha desde hace veinte años. La lucha de los comunistas chinos por la dominación del campo no ha hecho más que comenzar, y esta prueba de fuerza se anuncia larga y costosa. Si los comunistas consiguen no sólo someter a los campesinos sino también obtener su apoyo, podrán contentarse con mostrar el pan sin emplear el palo. Si fracasan, el descontento campesino que contribuyó antaño a llevarles al poder, corre el riesgo de abrir una llaga purulenta en el seno mismo del régimen comunista.

WOLF LADEJINSKY

Comunismo y nacionalismo en el Medio Oriente

POR WALTER Z. LAQUEUR

SERÍA probablemente muy difícil encontrar entre los importantes problemas de la política mundial uno que hubiese dado lugar a tantos equívocos, tantas discusiones inútiles y controversias, como « el problema del comunismo en el mundo árabe ». Las opiniones acerca de la naturaleza e importancia de los movimientos políticos y sociales son con frecuencia contradictorias. ¿Acaso los peritos en cuestiones árabes han podido siquiera poner en claro si la cuestión que se discute existe realmente o es el mero producto de una imaginación desbordada o de unos temores exagerados? Por lo menos así es como aparece planteada la situación al observador extranjero que haya seguido las discusiones surgidas durante los últimos años y que ahora han recobrado nuevo vigor, a medida que la crisis del Oriente Medio se ha agudizado.

Según el punto de vista occidental, predominante en los círculos angloamericanos, el comunismo se ha convertido en estos últimos tiempos en un factor de importancia política en el mundo árabe. No sólo (o principalmente) debido a la acción de los partidos comunistas, sino más bien a causa de las « organizaciones de vanguardia » que actúan a través de la influencia indirecta cultural, económica o política, y de las actividades de los comunistas y de sus compañeros de viaje, que operan dentro de los movimientos nacionalistas.

La mayoría de los nacionalistas árabes —y algunos observadores occidentales— rechazan vigorosamente este punto de vista. Sostienen que responde, bien a su propia decepción, basada en su « ignorancia de las condiciones del Oriente Medio », o bien a un deliberado falseamiento, una especie de « macarthyismo » llevado al ámbito internacional. El comunismo, se nos asegura, carece del menor atractivo para las masas árabes ; es incompatible con el islamismo e irreconciliable con los impulsos emocionales del nacionalismo. Los acuerdos concertados entre la República Árabe Unida y el bloque soviético, son meros tratados comerciales suscritos por Estados soberanos, con absoluta independencia de influencias o consideraciones ideológicas. Es cierto que puede existir una semejanza superficial entre las consignas antioccidentales de los comunistas y el programa antiimperialista del nacionaismo árabe ; pero se trata, en realidad, de dos movimientos políticos « completamente separados », que no tienen « nada de común ». La « responsabilidad total » de las tendencias actuales de la política exterior seguida por los nacionalismos árabes corresponde a los países occidentales por haber estado atacando y oprimiendo al mundo árabe durante siglos. Todavía hoy Inglaterra, Francia y Estados Unidos continúan « aprovechando cualquier oportunidad » para oponerse a las aspiraciones de los pueblos ára-

bes. Esto explica por qué el nacionalismo árabe —representado por los gobiernos egipcio y sirio, el nuevo gobierno iraquí y los partidos de oposición en Jordania y Líbano— ha sido « lanzado en brazos de Moscú », por la sencilla razón de que no tenía ninguna otra alternativa.

A mi parecer, este tipo de argumentación es aceptable en gran parte. Y es asimismo curiosamente « tranquilizadora » ya que permite suponer que Occidente sólo necesita cambiar su actitud con respecto al nacionalismo árabe para poner fin a las tendencias prosoviéticas de este movimiento. Sin embargo, ese punto de vista, en apariencia tan seductor, desgraciadamente no se ve confirmado por los hechos.

Para poder ver esto con mayor claridad, yo sugeriría que se intentase contemplar el problema del Oriente Medio con los ojos de Rusia. Si aceptamos las seguridades reiteradamente ofrecidas por el coronel Nasser a los representantes occidentales —respecto a su ardiente deseo de establecer un régimen nacionalista-burgués fuerte, que sirva de baluarte contra el comunismo— entonces la actitud de Moscú resulta incomprensible, cuando no insensata. Puesto que si fuese *realmente* ese el objetivo de Nasser y si hubiera alguna razonable perspectiva de conseguirlo, la Unión Soviética estaría actuando en flagrante contradicción con sus propios intereses al conceder algo más que apoyo verbal a semejante empresa. Si verdaderamente Nasser y sus amigos persi-

guen esos propósitos, existiría el peligro de que un día u otro se uniesen al mundo occidental. Entonces Moscú podría encontrarse frente a un segundo Kemal Atatürk, es decir, con un movimiento que se propusiera modernizar e industrializar progresivamente el país bajo los auspicios de un nacionalismo burgués (con la ayuda de Rusia). Puede objetarse, naturalmente, que los políticos soviéticos son tan torpes y cortos de vista que han decidido apoyar a Nasser, aunque a la larga los resultados de esta ayuda puedan resultar perjudiciales para sus propios intereses.

La explicación resulta muy poco satisfactoria. Todo parece indicar que los gobernantes soviéticos están apoyando a Nasser porque vislumbran unas perspectivas de éxito para el comunismo en el mundo árabe, desde un punto de vista completamente distinto al de Nasser y, a mi juicio, mucho más realista. De hecho, este modo soviético de enjuiciar la situación se aproxima más al de John Foster Dulles y el Departamento de Estado americano que a la confianza un tanto ingenua de Nasser y de algunos observadores occidentales en la « fuerza irresistible del nacionalismo árabe ». Los rusos saben algo que muchos observadores occidentales comprenden, por desgracia, difícilmente : que en Asia, comunismo y nacionalismo no son necesariamente inconciliables. *El comunismo en Asia*, dondequiera que sea, se disfraza de *nacionalismo* y, a menudo, de nacionalismo extremista. Una pugna entre comunismo y nacionalismo podría prosperar únicamente en el caso de que este último tuviese un contenido político-social claramente definido.

El nacionalismo árabe tiene, sin duda, un objetivo bien definido con vistas a su política exterior. Este objetivo es la realización de la unidad del mundo árabe, desde el Océano Atlántico hasta el Golfo Pérsico. En cambio, su política interior, particularmente en la esfera de los problemas sociales y económicos, es sumamente vaga y confusa. Pero los países árabes, y de modo especial Egipto, tienen problemas sociales y económicos que es muy urgente resolver, y los rusos prevén que dentro de pocos años Nasser se verá forzado, por la propia lógica de las circunstancias, a adoptar las



soluciones comunistas o tendrá que reconocer su fracaso y retirarse para dejar paso a un gobierno mucho más « radical ». La prensa soviética ha formulado reiteradamente el siguiente comentario respecto al « nasserismo » : *subjetivamente* considerado el movimiento persigue unos objetivos limitados... no tiene la intención de completar la revolución comenzada... no obstante y como por otra parte lo que nos interesa a nosotros son los resultados *objetivos*... el movimiento sigue su camino... Y Moscú no tiene la menor duda respecto al punto adonde este camino conduce gradualmente.

Gran parte de estos equívocos pueden evitarse iniciando la discusión sobre el comunismo en el mundo árabe con una pequeña incursión en la semántica. Los que afirman que no hay comunismo en estos países, o que apenas tiene influencia y que el nacionalismo tipo Nasser no tiene nada que ver con él, toman la palabra « comunismo » en el sentido de un movimiento izquierdista ultraradical, con la lucha de clases como arma principal, que se empeña en convertirse en el partido del proletariado industrial y de los campesinos revolucionarios, hostil al islamismo y al nacionalismo y de tendencia internacionalista. Piensan en un tipo de comunismo como el que posiblemente existió en pequeños núcleos de Egipto y Líbano, unos 30 o 35 años atrás.

Tal concepción del comunismo no existe ya, ciertamente, en el Oriente Medio y hasta podría añadirse que en ninguna parte del mundo. El comunismo que actualmente está luchando por el poder en el orbe árabe se presenta bajo un aspecto distinto : el de *elemento integrador del movimiento nacionalista*. Y no como secta de oposición ni como partido proletario, sino como movimiento nacionalista abierto a todas las clases. La lucha de clases ha sido sustituida, por lo menos transitoriamente, por las consignas antioccidentales de la guerra fría. El movimiento comunista adquiere un cierto

aspecto de nacionalcomunismo o de nacionalsocialismo. Desgraciadamente estos últimos calificativos no sirven más que para crear otras nuevas confusiones debido a que, en términos generales, muchos observadores son propensos a aplicar al mundo árabe la experiencia de la Europa oriental. De todos modos, afirman, es preferible un Tito o un Gomulka a Kruschchev y compañía. ¿No sería posible establecer un *modus vivendi* sobre bases análogas con el socialismo nacional en el Oriente Medio? Pero temo que esta gente no se dé cuenta de que el nacionalcomunismo del Este europeo y el socialismo nacional del mundo árabe son movimientos totalmente diferentes. En la Europa oriental el movimiento constituye una especie de rebelión contra el dominio soviético, unida a una resistencia a romper las relaciones con Europa y Occidente, mientras que el movimiento del Oriente Medio es una voluntaria aproximación a Rusia y una rebelión contra Europa.

Todavía más. Social y económicamente Polonia no está lejos del « socialismo » en tanto que Egipto todavía no ha alcanzado el nivel de Polonia en 1945. En política exterior Polonia sigue las directrices rusas únicamente bajo coacción, mientras que Siria y Egipto han coordinado su política con la de Rusia de un modo absolutamente libre y voluntario. ¡Tanto en Egipto como en Siria, una gran mayoría de la opinión pública aprobó la acción soviética en Hungría en otoño de 1956! En ello difiere, seguramente, de la opinión pública de Polonia o de Yugoslavia.

En tales circunstancias creo que no tiene justificación alguna la esperanza de que un movimiento comunista nacional en el Oriente Medio pueda estar mejor dispuesto a buscar una inteligencia con Occidente de lo que el comunismo llamado « internacional » ha demostrado estarlo.

WALTER Z. LAQUEUR

La Francia progresiva

POR FRANÇOIS BONDY

CON FRECUENCIA nos imaginamos a Francia como un país que, desde hace ochenta años, protege una economía mezquina, artesana y pequeño-burguesa detrás de la barrera de sus aduanas y de sus contingentes, y que tiembla cuando sopla la menor brisa de competencia internacional. En este sentido, el Plan Schuman y el Mercado Común deberían interpretarse sólo como recursos desesperados de unos políticos perspicaces que, dando un rodeo por Europa, empujan a Francia hacia la modernización, la liberalización y la competencia, contra lo cual se defienden sañudamente los poderosos intereses y las costumbres profundamente arraigadas.

En esta imagen hay algo de cierto. Una gran parte del Parlamento francés —si nos está permitido por una vez hablar mal de un muerto— reflejaba la Francia temerosa y estancada, esa Francia que personifican los señores Gíngembre y Poujade. Sin embargo, la imagen de una Francia rezagada, que hace un mal papel al lado de la maravillosa economía de Alemania o de Bélgica, o del espíritu emprendedor italiano, pertenece más bien a la época anterior a la guerra que al momento actual. Esa etapa de entre las dos guerras mundiales fué desde el punto de vista económico —y no solamente económico— la más deprimente y dolorosa de la historia de Francia. Fué una época en que se dedicaba apenas el 5 por ciento de la renta nacional a

inversiones (ahora se dedica a ello más del triple) y en la que no construyó nada.

Aun cuando ya es sabido que la construcción de viviendas es todavía hoy el punto flaco de la economía francesa, conviene tener en cuenta que, si bien la creación de 270.000 viviendas en 1957 no puede compararse aún con la que se registra en Alemania e Inglaterra, en Francia sólo se construyeron 56.000 en 1938, y en cambio, en Alemania, se edificaron 400.000 en el mismo espacio de tiempo. Unas inversiones que ni siquiera llegaban para satisfacer las necesidades del consumo, y una despoblación cada vez más acentuada: he aquí la base en que se apoyaba Francia, entre 1919 y 1939, para mantener su posición de gran potencia que hasta 1935 nadie parecía disputarle, pero que ya estaba completamente socavada. La vida francesa en el curso de los últimos quince años, a pesar de todas sus crisis y dificultades, no puede compararse, ni aun remotamente, con el ambiente que existía en el país entre las dos guerras, caracterizado por una arrogancia apática y estancada. Fueron los años en que muchos franceses llenos de vitalidad se aproximaron al comunismo y al fascismo, ante la necesidad de oponer algún « dinamismo » a la invencible inercia que se identificaba con la democracia.

Entretanto, y sobre todo después de la guerra, se han abierto paso en una gran parte de Francia, especialmente en los alrededores de París en el Norte y en el Este,

una nueva mentalidad económica, un espíritu de iniciativa y una voluntad constructiva, gracias a los cuales se está convirtiendo en un país emprendedor, cuyas realizaciones se irradian ya más allá de las fronteras y del imperio franceses y llegan hasta la India, la América Latina, etc., particularmente en forma de obras de ingeniería y de construcción de líneas de comunicación de importancia mundial. Este nuevo impulso económico brota en una Francia en la que la joven generación, llamada la « nueva ola », no empezará a hacer sentir su influencia hasta el año 1960. En cambio, ahora que es cuando más pesa la carga de los jubilados y de los menores de edad, es decir, de las personas que se hallan fuera del circuito de las actividades productivas, en comparación con la población activa, Francia sufre una escasez de mano de obra —y la prolongación efectiva del servicio militar a treinta meses ha empeorado más aún la situación—, y esta es la razón de que en 1956 se autorizase la entrada a 60 mil trabajadores extranjeros y a 100 mil en el año siguiente, sin contar además con la afluencia creciente de argelinos.

Los dos factores elementales del incremento económico son : el aumento de la jornada de trabajo y el desarrollo de la productividad. Las reformas sociales de 1936 se habían caracterizado sobre todo por la reducción de la jornada de trabajo. Ahora es cuando, al adoptar los franceses la semana de cuarenta y seis horas, por término medio —por primera vez desde 1935— se han equiparado a los alemanes. En cambio, si nos atenemos a las estadísticas —que, desde luego, convendría analizar con más detenimiento— la productividad del trabajo en Francia es superior a la de la República Federal (100 contra 96). En todo caso, por lo que se refiere a la producción de carbón, Francia ha logrado aumentar su productividad en un 40 por ciento, mientras que en Alemania se ha registrado un ligero descenso.

Hace poco tiempo se publicó un libro de E. Hamel, que es un colaborador en la Alta Autoridad fundada por Jean Monnet, libro que lleva por título *Los triunfos franceses*, en el que ha consignado todas las grandes realizaciones de la técnica france-

sa, provincia por provincia, así como en el extranjero. Entre ellas figuran varios sistemas de radar y de radio que son adoptados por muchos países extranjeros (los servicios telefónicos y telegráficos de Grecia, por ejemplo, han sido instalados por empresas francesas), diques de carena, puentes de cemento armado y de acero, túneles, presas para embalses e instalaciones para el aprovechamiento de la energía solar y de la fuerza de las mareas. Es una lista impresionante, en la que se señalan las numerosas obras de gran alcance, en un tono triunfante, lo que contribuye también a liberar a los franceses de todos sus complejos de inferioridad y de miedo, detrás de los cuales ya sólo podrán atrincherarse por desconocimiento de sus creaciones y de sus posibilidades. Pero más aún que estas victorias, deberían influir en el ánimo de los franceses las obras realizadas en todo el ámbito del país, que pueden considerarse como verdaderamente representativas : los ferrocarriles, el servicio de correos y la construcción de carreteras pertenecen, naturalmente, a las realizaciones que hacen de Francia un país modelo. Al hacer este balance, no debe olvidarse la industria del automóvil, que desde abril último ha rebasado cada mes la cifra de 100 mil coches, y aun cuando Alemania y la Gran Bretaña conservan todavía la supremacía en este terreno —estos países dedican la mitad de su producción a los mercados extranjeros, mientras que Francia sólo exporta un tercio—, hay que considerar este avance, en comparación con los años que precedieron a la segunda guerra, como un gran progreso. Con ello se ha puesto fin también a la controversia sobre la capacidad de rendimiento de las empresas privadas y las nacionalizadas, ya que las fábricas Renault, que pertenecen al Estado, se desenvuelven tan bien como la Simca y la Citroën, que son empresas particulares, y ya empiezan todas ellas a establecer fábricas y talleres de montaje en el extranjero.

Sin embargo, subsisten tres problemas especiales que más bien deberían considerarse como carencias y que no pueden silenciarse al hacer una revisión optimista del creciente desarrollo de la economía francesa : la escasez de fuentes de energía, la división del territorio en una Francia « rica »

y una Francia « pobre » y las elevadas cargas a que se halla sometida la economía, como consecuencia de las obligaciones militares e imperiales que pesan sobre el Estado francés, además de otros « pequeños gastos » ocasionados por el sistema de subvenciones.

Las fuentes de energía : a pesar de la construcción de embalses grandiosos, como el de Lozère-Mondragon, y del aprovechamiento de la energía producida por las mareas, por el sol y por el átomo, a pesar de haberse descubierto gas natural y petróleo en el sudoeste de Francia y en el Sahara (el « futuro Tejas francés »), el país sigue dependiendo del extranjero para cubrir más de un tercio de sus necesidades de energía. En rigor, la verdadera fuente de energía inagotable de Francia es su suelo fértil, hasta el punto que si su agricultura, que hasta ahora sólo ha entrado parcialmente en el circuito de la renovación económica, se practicara de manera racional podría reducir e incluso compensar todos los demás déficit del país. En la conciencia de los que planean la economía tampoco figura la agricultura en el primer plano, es decir, como la « industria número uno » de Francia. No obstante, si comparamos la situación de 1938 con la de 1955, vemos que en el curso de estos años la población rural ha disminuido en un 10 por ciento, mientras que la producción agrícola ha aumentado en un 25 por ciento. En 1948, sólo se utilizaban 70.000 tractores, en 1957, había ya 530.000, y este proceso está lejos de detenerse.

Las « dos Francias » —representadas hasta la saciedad por numerosos economistas y sociólogos—, a pesar de toda la industria que se ha creado alrededor de Burdeos y del centro de producción atómica de Marcoule (Provenza), siguen siendo una realidad. Si trazamos una línea a través de Francia, desde el Monte Saint-Michel a Briançon, encontraremos que al norte de dicha línea viven 24 millones y medio de franceses cuyos ingresos anuales son, por término medio, de 220.000 francos, y que al sur de ella hay 18 millones que ganan por término medio 110.000 francos, es decir, exactamente la mitad. Se están llevando a cabo transformaciones que atenuarán esta diferencia. Entre éstas figuran algunas que

quizá no puedan considerarse como las más eficaces, tales como las medidas adoptadas por el Estado para lograr la descentralización. Con este propósito, se esfuerza hace tiempo por frenar el desarrollo económico de París y la afluencia de la población hacia la capital. Pero a despecho de todas estas medidas, el « Gran París » cuenta hoy con 7 millones de habitantes, encierra una cuarta parte de la producción industrial francesa, así como el 40 por ciento de los estudiantes de Francia. Como dice Hamel, hasta la Escuela de la Marina Mercante y el Instituto de Agricultura Tropical se han establecido en París. Con todo, se ha logrado alejar de la capital unas sesenta fábricas, pero casi todas se han fijado en una zona que dista unos 150 kilómetros de París, y se sobreentiende que conservan sus oficinas en esta ciudad. París por sí sólo asegura a la parte septentrional de Francia una supremacía definitiva. Pero también merece mencionarse el hecho de que la llegada al Sudoeste de una corriente incesante de colonos procedentes de África del Norte ha aportado a la agricultura de esa región nuevas fuerzas animadas de espíritu emprendedor.

Las « cargas improductivas », en cambio, son tan enormes que asombra pensar que, a pesar de ellas, los franceses hayan podido mejorar su nivel de vida en el curso de los últimos años ; y son, desde luego, la razón de que dicha mejora no guarde la debida proporción con la expansión económica, y de que incluso este año se observe un ligero retroceso. Edgar Faure, que fué varias veces ministro de Economía y desempeñó este cargo por última vez en el Gabinete Pflimlin, ha escrito no ha mucho en el *Financial Times*, que el costo de la guerra de Argelia puede calcularse en unos 500 mil millones de francos anuales ; que los restantes territorios de Ultramar cuestan unos 160 mil millones y que otras inversiones improductivas representan otros 200 mil millones. A esta cifra de 860 mil millones hay que añadir la carga de la Dirección de los Alcoholes y la subvención para el cultivo de la remolacha azucarera, gastos completamente antieconómicos que han logrado imponer determinados grupos poderosos de intereses, pero que al final ha de pagar el ciudadano francés. El conjun-

to de todos estos gastos se refleja no sólo en la desvaloración de la moneda, sino también en el aumento de los impuestos, que gravan muy especialmente las nuevas y prometedoras empresas industriales y al mismo tiempo privan al Estado de los medios necesarios para dotar generosamente las escuelas, laboratorios e institutos de investigación —así como la construcción de viviendas—, que constituyen los « cimientos » de una economía floreciente. Cabe suponer que en ningún país occidental está sometida a tantos gravámenes como en Francia.

En un informe, que se cita con frecuencia, destinado al Tribunal de Cuentas, se encuentra la frase ya clásica : « Hemos pagado la expansión de nuestra economía con el déficit del comercio exterior. » Este déficit se eleva, en el año 1957, a la suma de 1.759 mil millones de francos franceses, que en este aspecto constituye una especie de « record ». Si la exportación ha podido hacer tan poco para cubrir ese déficit, ello se debe no sólo al hecho de que la industria francesa, salvo algunas excepciones, está exclusivamente organizada con miras al « mercado interior », que precisamente en los últimos años ha dado a conocer sus necesidades con más insistencia que nunca, sino también a la circunstancia de que el Estado es un cliente magnífico para la industria pesada, en gran parte como consecuencia de las operaciones militares. También se debe a que muchas industrias no han sentido realmente la necesidad de conquistar mercados extranjeros, sino que han debido crearse éstos de una manera artificial, mediante subsidios a la exportación y otras medidas estimulantes. Estas necesidades del Estado francés ejercen asimismo una gran influencia sobre la importación. Así es como, en el curso de los dos últimos años, se ha adquirido material de guerra por un valor anual de 100 millones de dólares, sin olvidar que durante este mismo período, dos malas cosechas han venido a agravar este balance.

Hoy que Francia se encuentra entre el Mercado Común de los Seis y la Zona del Comercio Libre de los Diecisiete, el problema del desarrollo de la expansión se ha agudizado como nunca, pues a pesar de todas las grandes realizaciones técnicas, la

producción industrial francesa es, por término medio, 15 por ciento más cara que la de los países vecinos. Francia ha contraído tantas obligaciones que por mucha confianza que tenga el observador en el nuevo milagro económico, conserva no obstante la impresión de que finalmente habrá que acabar por hacer una selección de estas obligaciones. El enorme exceso de las cargas ha conducido ya a una disminución del poder adquisitivo de la moneda, a un descenso del nivel de vida y a una reducción del mercado interior, que ya se hace sentir francamente en la venta de artículos domésticos tan en boga como son las lavadoras y los refrigeradores eléctricos. Sirvió de acicate decisivo para el desarrollo económico el hecho de que los trabajadores —incluso los que votan por los comunistas— advirtieron hasta qué punto dependía su propio nivel de vida de la productividad de su trabajo y tuvieron que obrar en consecuencia. Este aspecto de la situación es totalmente nuevo en Francia y puede considerarse como un progreso. Pero pronto cambiarían las cosas si el progreso económico dejara de estar vinculado a la esperanza de poder llegar a disfrutar también de sus frutos.

Las inversiones deberían aumentar, pero las condiciones preferenciales de los préstamos del Estado ocasionan un perjuicio al mercado del capital. Debería impedirse, por lo menos, que disminuyera el consumo, lo que depende de la mejora de las condiciones de vida moderna. Estos son los requisitos previos para facilitar el desarrollo económico. Los objetivos de la política internacional francesa, los sacrificios que impone la guerra de Argelia, los esfuerzos para llegar a ser una « potencia atómica » no deberían criticarse desde este punto de vista. Después de todo, cada país tiene objetivos y problemas que le son propios y que no están relacionados con la expansión económica. Pero conviene preguntarse cómo será posible alcanzar ciertos objetivos si no se cuenta con la base del desarrollo económico, o si no será demasiado grande la desproporción entre las elevadas cargas que se ha echado encima Francia y su progreso social y económico, al que no puede renunciar.

FRANÇOIS BONDY

Argelia

y la nueva situación francesa

POR JEAN DANIEL

LA CUESTIÓN que se plantea entre nosotros, africanos y metropolitanos, es únicamente la de saber si unos y otros queremos poner en práctica juntos, durante un período que no determino, una Comunidad (...). Francia propone esa Comunidad y nadie está obligado a adherirse a ella. Yo digo : la independencia está a la disposición de quien la quiera... ».

Al pronunciar estas palabras, el día 25 de agosto último en Conakry, el general De Gaulle ha colocado a Francia ante una política irreversible de descolonización. El derecho a la autonomía interna, a la independencia e incluso a la secesión está inscrito en la Constitución que el gobierno propone. Con unas cuantas palabras se ha tomado una decisión revolucionaria, se ha contraído un compromiso histórico y, sobre todo, se ha despojado de falsificaciones un vocablo mágico : la *independencia*. Algunos franceses, ocupados en analizar los vicios efectivos del referéndum o de la Constitución, no han visto claramente el alcance de dicho discurso. ¿Las razones profundas de tal política son nobles o no lo son? ¿Se ha tratado de aislar el problema argelino o, por el contrario, de preparar el marco en el que Argelia podrá encontrar su puesto? Resulta irrisorio entregarse al psicoanálisis del general de Gaulle y a la complicada exégesis de los textos que de él emanan. Lo importante es comprobar, y los hechos están ahí para confirmarlo, que

alguien ha pronunciado ciertas palabras y se han adoptado ciertas medidas, y que la persona que lo hizo era la única que podía hacerlo. Se dice que en el Africa Negra todo fué fácil para el general. Nada definitivo se había acordado, no había corrido la sangre, y la ley-cuadro del Sr. Gaston Defferre había preparado el camino. Es posible que sea cierto. Pero, como ha reconocido precisamente el propio Sr. Defferre, sólo el general de Gaulle estaba en condiciones para llegar tan lejos y de manera tan definitiva.

* * *

Cuando Pierre Mendès-France inició, en 1954, la política de Cartago, empezó la transformación del antiguo imperio francés. Ese fué en realidad su verdadero comienzo. Pero puede decirse que el imperio ha dejado de existir a partir de agosto de 1958. A la pregunta que dirige Raymond Cartier desde *Match* : « ¿Hay que conservar o no el Africa Negra? », de Gaulle contestó : « Que decidan los africanos. » El porvenir está trazado. Cualesquiera que sean los azares de las elecciones, la potencia de las fuerzas centrífugas o, por el contrario, la de la oposición interna, las decisiones adoptadas por de Gaulle son *decisivas*. Estas decisiones permitirán a los sucesores del general construir una Comunidad de emulaciones e, incluso, si fuere necesario, les obligarán a ello. La apuesta que un dirigente del Africa Negra, Hou-

phouet-Boigny, ha pedido que se hiciera, consiste en probar a los africanos que tanto sus intereses como su dignidad se avienen mejor con una asociación con Francia que con el Gnana, por ejemplo, o con otras federaciones como las que preconiza el Magreb o El Cairo. Para que la emulación sea fecunda, cuando se haya ganado la apuesta, los dirigentes africanos se verán en la necesidad de ser cada vez más exigentes, tanto en lo que se refiere a la latitud de la autonomía y a la importancia de la ayuda económica, como en lo concerniente a la orientación de la política general de Francia. El carácter *decisivo* de la nueva comunidad que vaya a edificarse es lo que tiene de más original la verdadera revolución nacida del discurso de Conakry.

Todo esto se ha comprendido claramente en el extranjero, hasta el punto de que los norteamericanos, inquietos ante una eventual secesión de algunos territorios, han encargado a sus especialistas que estudien la importancia de la contribución económica que Francia aporta a dichos territorios (ya que su política consiste, como es sabido, en no dejar subsistir ningún vacío, por miedo a que vengan a coimarlo las fuerzas del Este). Al contrario de lo que piensa el francés medio, los Estados Unidos consideran con intensa inquietud una ruptura entre el África francesa y la Metrópoli. Alemania, que busca los mercados africanos —sólo posibles merced al equilibrio francés— pero que no quiere ser tildada de colonialista, ha acogido la política de Conakry con una sensación de alivio, que las reacciones de los africanos han venido a atenuar en seguida. Por último, después de los acontecimientos de Suez y de Port-Said, y en plena guerra de Argelia, la comunidad propuesta por de Gaulle dista mucho de ser desdeñada.

* * *

Entre las cuestiones *decisivas* de la Comunidad, se encuentra naturalmente la de Argelia. Por el momento, sólo se sabe una cosa con exactitud: que la Constitución y especialmente los artículos 72 y 73 del Título XI, relativo a las colectividades territoriales, permite el establecimiento de un estatuto particular para Argelia. Y aquí nos

encontramos, no sólo ante una decisión, sino ante una virtualidad. Nada ha quedado excluido de ella, mientras que los hombres de Argel, que impusieron al general al gobierno de Francia, exigían que se excluyera explícitamente cualquier solución que no fuese la integración. Todo lo demás son hipótesis que se consideran más o menos favorablemente, según que se sea adversario o partidario de la política interior del general de Gaulle. Y estas hipótesis son contradictorias. ¿Cómo podría aceptar el Sr. Soustelle una Francia que no sea, de conformidad con su propia fórmula, la que se extiende « de Dunkerque a Tamanrasset »? ¿Cómo pudo, por otra parte, invitar Gaston Defferre a los socialistas a votar « sí » en el referéndum, si no es porque estaba seguro de que se llegaría a una paz negociada (certidumbre que, al parecer, nació de las seguridades que le había dado el propio general de Gaulle)? La lista de las certidumbres opuestas se podría alargar hasta el infinito. Pero nada se adelantaría con ello. Como tampoco se adelanta preguntándose qué motivos han podido inducir al general a dejar « emponzoñarse » seriamente la situación argelina con la extensión del terrorismo en Francia, la escandalosa organización del referéndum en Argelia, la represión ilimitada, la anarquía administrativa como consecuencia de la entrega de los poderes al Ejército, etc. ¿Por miedo a los hombres de Argel? Pues estos últimos no estaban de acuerdo con la evacuación de Túnez y Marruecos, ni con el restablecimiento de los intercambios franco-egipcios, ni con lo que llaman la « liquidación » del África Negra. ¿Es la voluntad de dejar que el ejército « llegue hasta el extremo de su fracaso », con la esperanza de encontrar una posición más sólida en la Metrópoli? Sin embargo, de Gaulle dijo siempre que el drama argelino era el origen de todos los males, y el general nunca ha sido tan fuerte como en los primeros días de su llegada al poder. ¿Es acaso la ilusión de la « fraternización » y de la acción psicológica de los coroneles? Esto fue quizá en los primeros días; pero al mismo tiempo, los encargados de misión oficiales entraban en contacto con el F.L.N. A decir verdad, nos debatimos en la obscuridad y en el equívoco, y mi tesis personal, que

expongo aquí por lo que valga, es que se olvida siempre que el problema argelino es uno de los más complejos que se han planteado jamás a gobierno alguno, desde nace mucho tiempo, y es evidente que el general no ha sabido por donde atacarlo en el primer momento.

* * *

Lo esencial es saber si se puede operar una descolonización tan absoluta en todos los territorios y crear un neocolonialismo inteligente en Argelia —*incluso si este neocolonialismo provisional es impuesto por las necesidades de la situación y por el interés de todas las poblaciones*. En la época de la política de Cartago, por ejemplo, todos los tunecinos estaban convencidos de que Túnez necesitaba cinco años de autonomía interna antes de alcanzar la independencia. No a causa de Francia, sino de la misma Túnez. Después de haberse concedido la independencia a Marruecos, ha sido imposible no poner al mismo nivel la política tunecina, aun en contra el interés del país. Naturalmente, este ejemplo hay que tomarlo *mutatis mutandis*: Argelia en guerra no está en la misma situación que Túnez, en el momento de lograr la autonomía interna; y había más interferencias entre Túnez y Marruecos que las que hay actualmente entre el África Negra y Argelia. Pero el principio sigue en vigor: en estos países que desmienten las teorías de Marx y Lenin —porque las insurrecciones encuentran en ellos alimento para la pasión de la dignidad, a veces carente de toda razón y contraria al origen económico del mal— justificar una mística equivale a insuflarle una fuerza que ya será imposible dominar y es, sobre todo, hacerla desmesuradamente contagiosa. Esto es lo que ha hecho decir a algunos —que piensan que el general de Gaulle tiene conciencia de este contagio— que el hombre del 18 de Junio se veía esta vez acosado por los hechos y que, por lo tanto, el alineamiento de Argelia sería aceptado en todas partes.

Lo que se sabe, en líneas generales, acerca del F.L.N. es que, a reserva de que se le conceda esta independencia dentro de un *plazo determinado*, los nacionalistas aceptarían una cooperación transitoria bas-

tante larga y razonable, y que, por lo menos, durante el período de transición, podrían acomodarse a la Comunidad, tal como la considera de Gaulle. Pero, evidentemente, es insensato creer que después del discurso de Conakry se exigirá la independencia con menos tenacidad o de manera menos intransigente. Más aún: es grave no darse cuenta de que todos los dirigentes africanos que se lo juegan todo a la carta de la Comunidad, que acosados por las promesas ilusorias de los extremismos, se niegan a ser apóstatas o renegados, que sufren al verse aislados de los movimientos de Bandoeng, no van a pesar cada día más en las decisiones francesas concernientes a Argelia. Mientras dure la guerra, la decisión de cualquier territorio de asociarse a Francia será adoptada en un estado de desasosiego. En Conakry, de Gaulle se ha comprometido a terminar rápidamente el conflicto de Argelia.

Como consecuencia de ello, todos los argumentos justificados *en derecho*, que se oponían a la reivindicación de la independencia, se derrumban *de hecho*. Cuando estos argumentos no eran pura y simplemente coartadas del colonialismo, servían para poner de manifiesto la antigüedad de la colonización francesa, la inexistencia de una patria y, mucho menos, de un Estado argelino, antes de 1830; la inaptitud del F.L.N. para representar a *todos* los elementos de una población, cuyos miembros tienen todos el mismo derecho a la autodeterminación; el grado avanzado de la integración económica franco-argelina; la presencia en el territorio metropolitano de varios cientos de millares de trabajadores argelinos, y en el territorio argelino de un millón de franceses, etc. Argumentos todos que cuando no se utilizaban para cubrir una simple empresa de reconquista tenían un valor efectivo. Con ellos podría justificarse lo que se llama aquí neocolonialismo y allí, *emancipación, sin desquite, en la justicia y el progreso*. Toda negociación habrá de efectuarse sobre estas bases. Pero, mientras que años atrás se podía excluir de las negociaciones la promesa de la independencia, hoy, después de la guerra y, sobre todo, después de Conakry, ya no se ve la posibilidad de ello. El F.L.N., por ser el único que está en guerra, se conside-

ra también como el único con títulos reivindicativos, y naturalmente, estos títulos, lo mismo dentro que fuera de la Comunidad, no son inferiores a los de los negros.

* * *

¿La busca del « estatuto particular » corresponde al mínimo exigido por el F.L.N.? Evidentemente, no. Pero aquí, los « gaullistas de izquierda » contestan en seguida : « se trata de buscar un estatuto *con el F.L.N.* ». En este caso, la busca trae aparejada la promesa de independencia dentro de un plazo determinado. Porque los argelinos no aceptan siquiera lo que habían propuesto en su nombre los tunecinos, a saber : un referéndum libremente organizado, en el que el F.L.N. hubiera podido realizar su propaganda electoral y en el que los electores hubieran podido escoger entre la independencia, la asociación y la integración. De todos modos, si Francia aceptara un referéndum de esta clase y el F.L.N. lo rechazara, éste se colocaría en una posición difícil de justificar. Pero no nos hallamos en este caso. Las palabras más audaces que pronunció el general de Gaulle —y que, por otra parte, han suscitado la indignación de los Comités de Salvación Pública y de algunos generales— hacen referencia a la autonomía de una provincia argelina dentro de un marco francés. Y ni siquiera está claramente definida la noción de autonomía.

Es indudable que las tesis del Sr. Soutelle tienen su fundamento : todo lo que no conduce a la integración conduce a la independencia. También es probable que al excluir la integración, al buscar un estatuto y al hacer más flexible la dirección única, el general de Gaulle ha debido de comprender que no podía rechazarse la independencia dentro de un plazo determinado. Aceptando la interpretación más favorable, se puede pensar que de Gaulle desea que los argelinos se pronuncien después de la creación de la Comunidad, para invitar a la población a que prescindiera de lo que hay de exagerado y precipitado en las reivindicaciones del F.L.N. Entonces el problema quedaría reducido, no ya a decidir si la independencia debe ser concedida o no a Argelia, sino a saber si esta independen-

cia puede realizarse por etapas suficientemente largas y razonables para que Francia no pierda el puente precioso que la une con el Africa Negra —puente, cuya ausencia volvería a poner a la Comunidad en tela de juicio— y para que los argelinos, al juzgar por las pruebas lo que Francia les ofrece, vayan adquiriendo la conciencia de sus responsabilidades en una forma menos apasionada.

Con esto llegamos a la extrema lógica de un razonamiento, a las últimas consecuencias de la política de Conakry, pero en Argelia no hay indicio alguno de que el problema esté planteado en estos términos. El general, lo mismo que todos los demás, que los del « sistema », miente al Ejército (dicho con más exactitud, juega con el sentido de las palabras) y miente a los franceses de Argelia, haciéndoles creer y aun asegurándoles que Argelia será francesa. Y estas mentiras acabarán por exasperar al pueblo cuando sobrevenga la solución.

Pero incluso si nos resignamos a prescindir del análisis, es decir, a sacar las inevitables consecuencias de las decisiones adoptadas en el Africa Negra, descubrimos los inmensos peligros que encierra el proyecto africano, concebido antes de haber dado una solución al problema argelino. El hecho de preparar el marco en que se quiere instalar a Argelia no es absurdo en sí mismo, pero a condición de que la edificación de este marco no se vea comprometida precisamente por la guerra de Argelia. Y a condición también de que el principio mismo de este marco no sea el obstáculo mayor para las inevitables negociaciones, hacia las cuales, como es natural, habrá que tender. El general de Gaulle se ha complicado la tarea. Nunca se sabrá si fué por haber capitulado ante los coroneles de Argel o por haber vacilado ante la negociación con el F.L.N. Pero lo cierto es que él ha sido quien más ha impulsado a Argelia hacia la independencia y que, en adelante le será más difícil aún defender allí los derechos y los legítimos intereses franceses. Sin de Gaulle, la revolución de Conakry no hubiera sido posible. Pero después de lo ocurrido en Conakry, la urgencia de la solución argelina se hace trágica.

JEAN DANIEL

Dos polémicas en México

LA CIUDAD DE MÉXICO es, en cierto modo, el París de Hispanoamérica. Con el triunfo en México —prólogo del de París— sueñan los artistas de los países del continente ; con verse editados en México sueñan los escritores de habla española.

México es de las pocas capitales hispano-americanas en las que existen esos ingredientes que hacen de París un lugar tan eficaz para la vida cultural : editoriales audaces, teatros de ensayo, recepciones, salones y tertulias literarias, cafés abiertos las 24 horas del día, rincones donde continuar en la madrugada las discusiones iniciadas por la tarde. Hasta —para haber de todo— hay una Academia de la Lengua que ahora se está rejuveneciendo, bajo la dirección de Alfonso Reyes, con el ingreso de elementos nuevos (por ejemplo José Luis Martínez, el crítico, y Celestino Gorostiza, el dramaturgo). En los últimos años, se han multiplicado las pequeñas salas de teatro, los cafés literarios, las revistas de grupo, las emisiones de artes y letras y buena música, las salas de exposiciones y de conferencias. Quien no quiera hoy gastarse un centavo en espectáculos, puede elegir todos los días de la semana alguna actividad cultural pública a la que acudir. Incluso se cuenta con figuras de estas que no pueden faltar en un París que se precie : el eterno candidato a la Presidencia de la República, chiflado y sarcástico, el crítico sablista y el escritor sin obras en constante preparación del libro de su vida. Naturalmente, abundan las mujeres —aunque hay entre ellas una menor proporción de poetisas que en los restantes países de habla española—, y una proporción no desdeñable de economistas, historiadoras, críticas literarias y críticas de arte. Lo único que tal vez le falta todavía a México es un sema-

nario —o varios— satírico, feroz, inconformista, desaharrapado y exigente.

No es extraño que en esta atmósfera de pasión, fiebre, snobismo, creación, curiosidad despierta y actividad implacable, surjan polémicas agrias, duras y útiles. Últimamente, México ha tenido dos de estas polémicas, que por su tema y su alcance rebasan el cuadro estrictamente local. Puede ser interesante comentarlas, puesto que se refieren a temas de interés para todos nuestros países.

¿Qué es México?

Desde hace años, hay una gran preocupación por escudriñar qué es el mexicano, qué es México. El libro de Samuel Ramos, *El Perfil del Hombre y la Cultura en México*, aparecido poco antes de la última guerra mundial, abrió el tema con cierta crueldad erudita y razonadora. Octavio Paz, con su *Laberinto de la Soledad*, que es una de las obras que más influyen sobre los jóvenes mexicanos de hoy (agotado, el volumen se vende en mercado negro), y luego la colección « México y lo Mexicano », han marcado jalones en esta búsqueda de la personalidad del país, de su cultura y de sus habitantes.

En cierto modo, la novela había aportado datos sobre un México que ya no existe : el de la Revolución ; o sobre un México rural o indígena que cada día influye menos en el desarrollo cultural del país. Con *La Región más transparente*, de Carlos Fuentes, la novela se actualiza, y conscientemente se pone en la misma línea de Ramos y Paz y de quienes, como ellos, inquietan en el presente para pedir que México (valga decir toda Hispanoamérica) se forje sus utopías, sus programas para el futuro.

La novela de Fuentes, densa, escrita en un lenguaje hablado, sin remilgos, trata de ser un retrato del México actual, sobre todo de los círculos burgueses e intelectuales de la capital y a través de ellos nos ofrece una interpretación de todo el país. La novela es cruel, descarnada, más cerebral que apasionada, con un humorismo feroz y oculto y un sentido de la caricatura sangrienta que hasta ahora estaba ausente de las letras hispanoamericanas modernas. En este sentido, constituye una saludable innovación.

Las reacciones ante ella, tanto en el público como entre los críticos y grupos intelectuales, pueden agruparse en tres categorías :

a) Los nacionalistas autárquicos. Son esos escritores y lectores que han sostenido que existe una cultura mexicana aislada, surgida de sí misma, que nada debe a la cultura universal ni nada necesita de ella. La denuncia social, para este tipo de lector, es tolerable, pero no la denuncia intelectual, la protesta cultural estricta. Surrealismo, Joyce, Kafka son « ideas exóticas ». Y parece que creen que acusando a Fuentes de usar de métodos utilizados antes por Joyce o por Dos Passos lo hacen trizas. Lo que les molesta en la novela es que no es ésta de color de rosa, de buenos y malos, oprimidos y opresores, sino que en ella se trata de ver al mexicano de cuerpo entero, sin calificativos éticos ni clasificaciones pseudoteológicas.

b) Los cosmopolitas. Es decir, los intelectuales jóvenes y algunos que ya no lo son y que desde largo tiempo sostienen el combate por una universalización de la cultura mexicana, por sacarla del pozo de su autarquía artificial. No todos coinciden con la interpretación de México implícita en la novela de Fuentes. Todos defienden el derecho de éste a escribirla y su derecho a que no se apliquen a una obra literaria criterios extraliterarios (sean de un supuesto patriotismo, sean de índole social, aunque Fuentes es más duro que muchos novelistas « proletarios » o « realistas socialistas » en la crítica de la realidad social mexicana). Este grupo, que hace unos años era reducidísimo y vivía en el silencio, crece cada día más, a medida que un mayor número de mexicanos viajan, van a es-

tudiar al extranjero y se interesan con curiosidad creadora por la vida intelectual internacional. La obra de Fuentes ha servido para indicar cuánto crece esta corriente sana, sin exclusivismos ni censuras, auténticamente libertaria, en la cual hay desde católicos existencialistas hasta marxistas sin etiqueta. No es un grupo organizado, no tiene siquiera, ahora, una revista en la cual expresarse, y entre los componentes de esta corriente sólo hay una cosa en común : la defensa del artista a ser como le dé la gana y a que no se le juzgue con criterios pragmáticos, sino artísticos.

c) En cambio, sí forman grupo —y su existencia como tal es, acaso, lo que hace más valiosa la reacción de los que hemos llamado cosmopolitas—, los intelectuales que hasta hace dos años se habrían considerado realistas socialistas, y que ahora, no por carecer de etiqueta confesada dejan de ser menos agresivos. Esta tercera categoría de lectores y críticos fulmina anatemas contra la novela de Fuentes, la califica de traición a la revolución, de reaccionaria, intenta disminuirla señalando la influencia en ella del pensamiento de amigos de Fuentes, como Octavio Paz y Jorge Portilla. Incluso, cuando estos argumentos no prenden, califican la novela de aburrida, de larguísima, de antimexicana, etc. Lo importante, desde luego, no es desmenuzar la obra, sino procurar que no se lea, desalentar al posible lector. Por algo será...

De rebeldes a mercaderes

Un crítico comunista, Antonio Rodríguez, ensalzador de China y la U.R.S.S., frecuente viajero a estos países, ha publicado una serie de artículos que son, sin decirlo, un *mea culpa* por cuenta ajena. En uno de ellos se puede leer lo siguiente : « En tanto que los Blanco Moheno, los Juan Rulfo, los Carlos Fuentes, los Mario Gill se adentran con entusiasmo y valentía en las entrañas del país, los pintores se van confinando cada vez más en los límites de una obra que sólo parece perseguir el propósito de ser vendida fácil y rápidamente a inversionistas poco avezados en cuestiones de estética... No sorprende por lo tanto mucho que en vez de admirar, en éxtasis, los retratos de las distinguidas esposas

de los distinguidos banqueros y de los aún más distinguidos contratistas, el hombre de la calle prefiera leer las novelas que le pongan al descubierto cómo tan venerables personajes amasaron sus millones y bailan alrededor de ellos. » Y agrega Rodríguez : « Ayer rebelde, el pintor se ha vuelto, en la mayoría de los casos, sumiso y oportunista. » Los pintores a los que se refiere Rodríguez, son los que se consideraban a sí mismos realistas socialistas o los que, sin serlo, querían imponer, como Siqueiros, esta norma de producción artística, medio seguro de esterilizar a los posibles competidores con genio y de rodearse de una corte de mediocridades. Y han de ser éstos y no otros porque es justamente a ellos a quienes los capitalistas y los políticos encargan sus retratos. (Una lista de los retratos pintados por Siqueiros y Rivera, en los últimos años, sería sintomática, en este terreno de la escatología artística). Han de ser éstos, además, porque los otros pintores —de los abstractos a los que buscan caminos propios sin someterse a normas ni importadas ni autóctonas— son precisamente los que mantienen la tradición de rebeldía del arte mexicano, puesto que rebelarse es probar nuevas formas de expresión, romper los cuadros del realismo rígido y conformista.

Pues bien, estos pintores que uno de sus amigos se ve obligado a calificar de sumisos y oportunistas, han desencadenado otra polémica en torno a la Bienal Interamericana que este año, por primera vez, el Instituto Nacional de Bellas Artes organizó en México. Ha sido una exposición preparada con apresuramiento, de no mucho interés, pero que permite esperar que en el futuro, con más experiencia y rodeada de un conjunto de manifestaciones artísticas de todas clases, llegará a ser un rasgo importante de la vida cultural de Iberoamérica. Esos pintores sumisos y oportunistas se dirigieron al Secretario de Educación, al Presidente de la República, a la opinión pública, y sin duda se habrían dirigido al Sumo Pontífice y al Primer Secretario si éstos tuvieran autoridad en México, protestando porque en la Bienal Interamericana se aceptaba pintura no realista. Calificaron la exposición de « feria de vanidades ...que sólo favorece a los comer-

ciantes del arte ». « El llamado Frente Nacional de Artes Plásticas (que tiene mucho de lo primero, nada de lo segundo y muy poco de lo tercero) reclamó que la Bienal fuera « la tribuna de la pintura de la Revolución mexicana ». Y aseguró que « las expresiones, maduras o incipientes, pero propias de los pueblos americanos, no tendrán una representación amplia y auténtica », porque habrá pintura abstracta en la Bienal.

Una vez terminada la exposición —en la cual, aunque demasiado modesta, sí se vió una representación muy auténtica de las corrientes artísticas iberoamericanas—, el citado Frente sostuvo que se había tratado de « destruir la influencia que la pintura mexicana ejerce en otros países y abrir mercado a la pintura abstraccionista seguida después de la guerra por las galerías norteamericanas en París ».

La polémica, en este caso, fué entre los críticos, que sin aludir a los manifiestos del Frente realista socialista encontraron casi unánimemente un valor considerable en las nuevas corrientes artísticas tales como se veían en la exposición, y las diatribas del Frente. La cosa no tendría importancia si no revelara los métodos al estilo de Fedáiev y de la *Literaturnaya Gazeta* seguidos por todo un sector del arte mexicano e hispanoamericano, para conservar a la vez el dominio ideológico y el mercado de los compradores capitalistas.

Voltaire decía que los curas cuando no pueden perseguir se consideran perseguidos. En Hispanoamérica, cuando los mediocres no pueden acaparar los encargos, los muros, los editoriales, los periódicos, las emisoras, los escenarios, se consideran víctimas del imperialismo, del cosmopolitismo y de cualquier otra cosa, menos de su mediocridad.

Esta es, en fin de cuentas, la lección de las dos polémicas que acabamos de reseñar. El hecho de que se hayan suscitado es alentador. El hecho de que en ellas se haya recurrido a cierto tipo de « argumentos » debe constituir una advertencia. Y un aviso de lo que sería la vida cultural iberoamericana si se dejara libre el campo a esos monopolizadores del absoluto.

VICTOR ALBA

Expansión y restricción del barroco en España

POR RAMON XURIGUERA

NO ES fácil definir el barroco. Ni circunscribirle siquiera. A menudo se presenta entrelazado con otros estilos, y ni la representación clásica lo rehuye enteramente. ¿No hay indicios de barroco en Miguel Angel y en el Corregio?

Tampoco es privativo de país alguno ni de ninguna época. Existe una Alemania —y en general una Europa central—, una Italia, una Rusia, una España barrocas. Pero al mismo tiempo es suficientemente conocido cuanto han dado estos países al equilibrio y a la serenidad clásicos. Y recíprocamente, Francia, considerada como un país de armonía clásica, contiene no pocos ejemplos de arquitectura, de pintura y de escultura barrocas.

Asimismo, el barroco que ordinariamente se sitúa en el siglo XVII, apunta ya en la escritura de las cuevas, se insinúa en el período expresivo del arte griego, late en todo el arte de Oriente, aparece en los bajo relieves de los sarcófagos de los cristianos primitivos y en los frescos de sus catacumbas, deja huellas en el románico y en el gótico, y adoptando nombres diferentes después de la expansión que debe al Renacimiento, reaparece en el arte romántico, en el luminismo impresionista, en el superrealismo y en las imbricaciones de Picasso.

Y del mismo modo que no se circunscribe en el tiempo, tampoco es privativo de

ninguna escuela, pues todas han utilizado, más o menos, alguno de sus elementos. Más bien parece ser fruto de una tendencia personal, de una disposición subjetiva, y por extensión de un estado de espíritu. Tomarlo, pues, como un procedimiento, sería arriesgarse a falsear su sentido; sería menospreciar a la vez su libertad rebajándola a un mero recurso manual. Nada de formaría tanto este modo de expresión como rehusarle su calidad de estilo considerando únicamente como una técnica. Pues además de que las técnicas del barroco son muchas —según las inclinaciones individuales y según las épocas—, en ningún caso una técnica traduce un sentimiento y menos un nivel de conocimientos como ocurre, por lo común, con los estilos.

En su calidad de estilo, pues, el barroco acusa un conjunto de aspectos que ayudan a descubrirlo aun anunciándose su definición difícil. Tales son su carácter emotivo por encima de toda reflexión; lo que tiene de fantástico independientemente de la lógica; lo que contiene de excesivo, de suntuoso ante el comedimiento y la ponderación clásicos.

Estos rasgos, estrechamente unidos y acentuadamente pronunciados, dominan el siglo XVII, marcan la literatura y las artes y el curso de la civilización de aquel período histórico. Sus efectos se extienden por toda Europa. Y ellos son los que designa

la crítica con el nombre asaz oscuro de barroco ; oscuro no solamente por su origen, sino por la diversidad de apreciación que su sentido lato merece a distintos países : excesivo y ridículo en Italia, complicado y extravagante en Francia, irregular y defectuoso en España (perla en forma de pera en oposición a la perla esférica).

Pero si la etimología es confusa, lo es menos su extensión, así como las disposiciones de espíritu que más han facilitado su difusión. Sin que la crítica se haya mostrado siempre lo suficientemente lúcida para penetrarlo y situarlo, no es menos cierto que ha logrado captar ciertos acentos que han disipado las sombras de su significación y que hoy, después de los escritos de Wölfflin, nos permiten conocer lo esencial de su mensaje.

Pues por encima de la vaga atribución de exuberancia por parte de Henri Focillon y de la mención somera que le acuerda Croce, queda en pie el sólido examen de Wölfflin, según el cual, el barroco ni es una decadencia ni es una corrupción, sino una manera de ser distinta, otra interpretación del Renacimiento, del que, por otra parte, es un elemento tan destacado como lo es la versión clásica.

Eugenio d'Ors, sin añadir nada nuevo, hace plástica la noción de movimiento señalada por Wölfflin, su carácter desbordante, con la conocida imagen de las formas que vuelan, distinguiéndolas de las formas que pesan, con las que alude al estatismo de la representación clásica.

El atributo de movimiento que tanto cuadra con el espíritu barroco, es cada vez más admitido por críticos e historiadores como una trascendencia de lo físico a lo moral : del aspecto al sentido. Esta idea de *función*, opuesta a la de *desviación*, hace ver muy distintamente el barroco de como había sido admitido hasta hace poco, pues se le considera vehículo del desarrollo activo de la Contrarreforma, del retoñar del catolicismo después de la merma ocasionada por la Reforma. Y en este sentido, alcanzaría el vuelo de los grandes estilos de la historia : el del románico enraizando el cristianismo en Europa ; el del gótico consolidando su triunfo. Sorprende el volumen de expresión barroca que con-

tienen las iglesias del viejo continente. No en vano se le ha asociado al proselitismo de los jesuitas. Y quizás tampoco sea gratuito el papel que se le atribuye de haber vinculado el Renacimiento a lo suprasensible después de haberlo desprovisto de paganismo.

Sólo por estas razones puede parecer ya comprensible su rotundo establecimiento en España. Pero existen otras, y no menores.

En primer lugar, antes de que el barroco penetrara en la Península, existía ya como prefigurado, es decir en la inclinación y en el gusto. Así se presenta el plateresco, formado con elementos del país ya transformados por su sentimiento : amalgama de mudéjar, de gótico y de anticipos del Renacimiento. Y ello no sólo en la arquitectura, sino en las demás artes, incluyendo la retorsión de la lengua y del pensamiento. El Convento de San Marcos de León, las fachadas del Ayuntamiento de Sevilla y de las Universidades de Salamanca y de Alcalá, el ascetismo atormentado y visionario característico del siglo XVI, el dramatismo escultórico de Juan de Juni y de Gregorio Hernández, el gusto de la alegoría de « Los conceptos espirituales » de Alonso de Ledesma, atestiguan este espíritu propicio, esta preexistencia que elabora la amplitud que el barroco alcanzará más tarde.

Pues la entrada del barroco en España corresponde a uno de los momentos de creación más altos de su historia artístico-literaria. Es este otro de los motivos mayores de su arraigo, puesto que si el barroco no hubiera convenido al genio de la expresión española, ni su producción hubiera sido tan vasta ni su nivel tan elevado.

En pintura, en escultura, el barroco es una animación, un desborde. Ambos caracteres van unidos. Lo que se mueve, lo que se derrama, se dobla encima de la representación, la recarga, la oscurece. El accidente y lo esencial se mezclan. Cede la preeminencia del motivo fundamental. Por este hecho, el ornamento se equipara a la sustancia. En arquitectura, la decoración inunda el pórtico, oculta la columna. En literatura, el período accesorio sobrecarga el pensamiento central. Descubrir lo que queda oscurecido, deslindar la idea, estimula la trasposición, la condensación y la in-

trepidez de la imagen en poesía ; propicia el disimulo y el misterio en la prosa, la agudeza y el concepto, que, según Gracián, « son vida del estilo y espíritu del decir ».

Así, culteranismo y conceptismo se adueñan de toda la literatura del siglo XVII. Los grandes nombres del Siglo de Oro —Góngora, Quevedo, Calderón, Gracián— vinculan las letras españolas al amplio despliegue del barroco, que toman como una renovación, cuando en realidad es una tendencia permanente.

Pues no es únicamente porque respondía al sentimiento de una época que florecía con tanta lozanía en el portal del palacio de San Telmo de Sevilla, en el Hospicio de Madrid, en las catedrales de Cádiz y de Murcia, en la fachada de la Universidad de Valladolid, en la iglesia de Santa María de San Sebastián y en la del Pilar de Zaragoza ; ni era por la atracción de novedad fortuita por lo que el gran número de altares erguidos en innumerables iglesias convergía con el realismo copioso de *Don Quijote*, con el espíritu de la picaresca, con el tenebrismo de la pintura, con la exaltación religiosa que descansaba en la forma más bien que en la esencia —persistente en las procesiones, en la ostentación con que se adornan las imágenes sagradas, en la redundancia de los sermones que pronto pondrá en ridículo el padre Isla en *Fray Gerundio de Campazas*—, con la pasión de los toros, con las peripecias realistas y fantasiosas del teatro, con el mobiliaje, con el impulso, con el sedentarismo estéril o la loca aventura en vez de la labor paciente y constructiva. Sin el sentimiento innato de la evasión, de la exaltación, de la « magia del vuelo » tan bien expresado por Lope de Vega, España no hubiera sido, tal como aparece hoy, la tierra prometida del barroco. El barroco halló en el creador español lo que contenía de espíritu de libertad, de indisciplina, de desorden, de desmesura, de fantasía, de violencia y de realismo denodado, y esta identificación favoreció su adopción como si fuera espontánea.

Se ha dicho que el barroco representa en España una reacción contra el Renacimiento. Más bien es su forma de penetración. La otra, la clásica, no consiguió establecer

se. Toda tentativa en este sentido fué finalmente vencida por el barroco. Berruguete —el escultor—, llevó al convento de San Benito el Real, de Valladolid, el espíritu clásico de Miguel Ángel, a quien tuvo como maestro. Juan de Juni y Gregorio Hernández, sus discípulos, volvieron al mismo realismo atormentado de la tradición barroca.

El Escorial, el Ayuntamiento de Toledo, la puerta de Santa María de Burgos, la catedral de Valladolid, con su huella del Renacimiento clásico, son esfuerzos para frenar el plateresco. Pero el alud del churriguerismo los sumergió extendiendo la contorsión ornamental hasta Valencia (palacio del marqués de Dos Aguas) y Barcelona (iglesia de Belén) —tierras de serenidad arquitectónica y poco inclinadas hacia el barroco—, culminando con el delirio del Transparente de la catedral de Toledo.

Detenida con la aparición del neoclasicismo, ésta profusión barroca parecía, al fin, neutralizada. El advenimiento de la casa de Borbón al trono de España, facilitó la entrada del estilo nuevo, el arte de la línea recta opuesta al agrado de la línea torcida. Este arte había nacido en Italia, donde el desarrollo del barroco había alcanzado serias proporciones. Francia, que permaneció fiel al espíritu del Renacimiento clásico y que resistió a Bernin a pesar de su inmensa fama, lo acogió muy pronto. Una serie de pintores, de escultores y de arquitectos, todos ellos ganados a las nuevas tendencias, entraron en la Península llamados y protegidos por los Borbones. La fundación de la Academia de Nobles Artes de San Fernando aspiraba a consolidar y a prolongar los principios del neoclasicismo, mucho más de acuerdo con el sentimiento francés que el barroco.

También el nivel de la cultura pareció participar de esta brisa de renovación. Contra la indigencia general de los conocimientos, resonaron, como un acento nuevo, voces proclamando la necesidad de las ciencias, de la crítica, de la investigación. La literatura, que vivía de las viejas fórmulas barrocas, de las que, empobrecida la originalidad de las ideas, no quedaba más que el mecanismo de la contorsión, pareció querer orientarse hacia las normas de « La

Poética » de Luzán, inspiradas en el clasicismo de Boileau.

Hasta el teatro dió la sensación de que abandonaba la tradición conceptista o el pintoresquismo plebeyo recurriendo a las tragedias de Alfieri, de Racine y de Corneille.

Pero no fué más que una reacción pasajera, un movimiento sin convicción profunda. A los clasicistas importados —Jubari, Sermini, Sabatini, Sachetti, Frascina— sucedieron sus discípulos españoles del tipo Ventura Rodríguez, y al estilo clasicista del Palacio Real reconstruido, del Ministerio de Hacienda y de la iglesia de los Santos Justo y Pastor de la capital española, sigue la construcción barroca de la capilla del Pilar de Zaragoza, del palacio de Liria y de la iglesia de San Marcos de Madrid.

El verdadero espíritu barroquista y pasional del país, trunfaba. Toda forma recta y lógica, toda geometría desnuda, acababa dominada por « las dobleces de sentido » de las que habla Unamuno refiriéndose al conceptismo. Menéndez no puede abstenerse de acumular contrastes y curvas disponiéndolos en una composición alambicada, aun sirviendo el gusto clasicista que imperaba con Carlos III, de quien era pintor de cámara. Y de la doble expresión del Renacimiento reunida en el arte de Tiépolo, Goya retiene mayormente la inclinación barroca.

Asimismo, el clasicismo francés introducido en el teatro no halla campo propicio donde poder establecerse. Las traducciones de « Cinna », de « Atalía » y de « Británicus » no pueden representarse. No suscitan el interés del público. Nicolás Fernández Moratín, el primer escritor del siglo XVIII que aparece sin supervivencias culta-ranas, no entusiasma. El mismo padre Feijóo, que no cesa de ensalzar las excelencias de la ciencia, poniendo de relieve los ejemplos de la investigación europea —considerados en España como « curiosidades inútiles »—, aboga por el retorno a los moldes tradicionales, por el sostén de la épica barroca en el teatro, contra las manifestaciones del espíritu neoclásico.

El meritorio esfuerzo de la segunda mitad del siglo XVIII, encaminado hacia el resurgir económico, el desarrollo del comer-

cio, el fomento de la industria, la mejora de los cultivos agrícolas, la secularización de la enseñanza, de neta influencia europea, no modifican esencialmente el sentimiento del pasado de pura propensión barroca. Cadalso, Menéndez Valdés, Jovellanos, Leandro Fernández Moratín y Larra, no desvían el curso arrebatado que tomó el romanticismo, su tendencia a lo fantástico, al visionarismo, al desbordamiento místicoascético del siglo XVI, a la imaginación atormentada, a la vivencia medieval de las tinieblas y de la muerte. La claridad que Goya hereda de Tiépolo no enmienda el carácter sombrío de la pintura española. Ni puede nada el positivismo de la ciencia contra la fuerza popular del rito, que ve el drama en las imágenes del culto, las adorna con cabellos naturales, con oro y piedras preciosas y convierte las procesiones en un espectáculo. La más barroca de las leyendas españolas, que ya inquietó a Tirso de Molina, que Zorrilla incorpora en *Don Juan Tenorio*, permanece tan viva aún en el alma del pueblo, que el teatro ha de escenificarla cada año, como un rito que une la emoción popular al sentido del día de difuntos.

El examen de conciencia de los escritores contemporáneos, el afán de ver claro en los destinos del país, preocupación mayor de la generación del 98, pone todavía de relieve el vigor de esta disposición barroca, que si se manifiesta tan lozana en el arte y en la literatura, es porque no es el fruto de una influencia pasajera, sino una tendencia natural del espíritu. En la producción actual son bien visibles, en general, estas inclinaciones que existen en la poesía, en la pintura, en la música, en las costumbres y hasta en las creencias colectivas. Cuando el impulso que mueve la creación es alto, su fondo fecunda siempre la obra vigorosa y personal que ha surgido siempre, en general, en todos los períodos de las letras y de la plástica españolas. Sabido es lo que la lírica actual debe a la lección de Góngora y lo que el sentimiento barroco ha transmitido al arte de Solana.

Quizás contribuya a que aparezca barroca la producción de no pocos autores españoles, la impresión que dan de afrontar los temas sin orden. En su ensayo sobre la

« Psicología del pueblo español », Miguel S. Oliver anota : « ...los más grandes ingenios escriben casi sin plan, por instinto, sin insistencia ni retoque. Su característica es la genialidad y la desigualdad ». Y añade : « Comparada esta literatura con el método, la lucidez y la regularidad de la francesa, es como una selva enmarañada y agreste al lado de un jardín de Lenôtre ».

Aun sin tomar este criterio al pie de la letra, salta a la vista que las fuentes de la construcción española son, por lo general, barrocas, como son clásicas las de la construcción francesa.

No es sorprendente, pues, que un espíritu familiarizado con el orden discursivo francés, como Antonio Machado, halle el barroco una « oquedad » y « una inanidad estética ».

Podría discutirse prolongadamente respecto de las ventajas o de los inconvenientes de una y otra tendencia. Y los mismos españoles proporcionarían en uno y otro sentido numerosos interlocutores. Pues todo no es barroco en España. Ni mucho menos. Del mismo modo que hay una Europa que no admitió su expansión, existe también una España que se resiste. Y no por consideraciones estéticas, sino por temperamento.

Esta España es, a grandes trechos, la periférica, y muy concretamente la mediterránea. La geografía y la historia han condicionado la España periférica y la interior de modo diferente. El espíritu de la primera, se ha formado en estrecha unión con el mar, vía abierta a todas las comunicaciones. De aquí la familiarización mediterránea con lo imprevisto y la variedad. La luz, que lo destaca todo, le ha comunicado la idea de la claridad, así como la de la proporción y de las formas puras. El sentimiento mediterráneo es contrario a toda confusión, a toda pesadez, a toda imprecisión. Su gusto por la medida lo modera ante el misterio y lo sobrenatural, lo vuelve sobrio ante la ornamentación. El prolongado contacto con los griegos y luego con los romanos lo compenetra con el concepto clásico de las formas, con el orden de la construcción. La arquitectura será una de sus nobles aptitudes. La lengua que el Mediterráneo hispánico crea, es clara y sencilla,

con una pronunciada disposición por lo concreto ; y concreta es también la tendencia de su arte.

Este arte, que es ya autóctono en el siglo X, es decir, surgido después de las últimas invasiones, difiere del resto del arte peninsular lo mismo por la singularidad de su acento que por las condiciones a que lo somete la historia. Nace en la región oriental de los Pirineos en los inicios del arte románico y va descendiendo hacia el interior a medida que se ensanchan los territorios de la Confederación catalanoaragonesa. Representando las avanzadas del bizantino que después ha de difundirse por Europa, asume desde el primer momento su fisonomía propia, naturalista, humana y, a despecho de su filiación, desprovisto del patetismo y del terror orientales.

Porque se trata de un arte observado, se acerca al sentimiento grecolatino de las formas, y en general del pensamiento clásico, los cuales no habían desaparecido del país ni con la ocupación visigótica ni con la más breve de los musulmanes.

En el siglo XIII, cuando se verifica la unión definitiva de Castilla y de León. Jaime I el Conquistador había reunido en el Levante peninsular todos los territorios de la antigua etnos ibérica a que hacen referencia los geógrafos griegos. Con su recuperación, fija a la vez la lengua que les une y su espíritu común. A pesar de las transformaciones posteriores, su fisonomía intrínseca ya no sufrirá gran variación.

Dan una idea del alto grado de esta civilización, además de las realizaciones primordiales que como el Estudio General de Lérida, que practicaba disecciones humanas durante el siglo XIII, y el Consulado de Mar, primer código marítimo del que se tiene noticia, las figuras universales de Raimundo Lulio y Arnaldo de Vilanova, por no mencionar sino las más conocidas.

Este nivel y con él la peculiar formación del espíritu de Levante, imprime su gusto clasicista al gótico cuando este penetra en la Península, aligerándolo del fárrago ornamental del gótico del Norte. No es ocioso hacer notar que el gótico entra tarde en esta porción de España, debido al arraigo del románico, que respondía más a su tem-

peramento. Cabe decir que mientras el gótico del resto de España es una fiel repetición del gótico nórdico francés, el de Cataluña, de las islas Baleares y de Valencia es sobrio, como lo es el de Provenza, región también formada por el sentido mediterráneo de la construcción.

Esta inclinación es asimismo visible en la escultura, en la pintura, en las artes aplicadas que florecen resplandecientes en los países de la corona catalanoaragonesa de los siglos XI al XV. La escultura es la más antigua de Europa. La pintura da los primeros nombres importantes de la plástica medieval peninsular y produce un conjunto de retablos cuya cronología ha permitido establecer perspectivas más completas de la historia del arte. Todos los especialistas que los han estudiado —Sampere y Miquel, José Gudiol, Emile Bertaux, Chandler Rathfon Post, etc.— están de acuerdo en señalar el carácter realista, ordenado de esta pintura, más próxima de la vida que deseosa de abstracción. Este arte somete el idealismo italiano y el detallismo flamenco a una expresión local más sencilla y más concreta. Lo más vivo de esta expresión, la evolución que representa Ribalta en Valencia, con la unión de las coronas de Aragón y de Castilla, pasa a constituir el fondo de la escuela española. Pues Velázquez, como toda la escuela de Sevilla, es el heredero de un espíritu marítimo en el que late la tradición de Levante y el sentimiento clásico de la expresión italiana. Este espíritu preserva, quizás, a Zurbarán del exceso, llevándole a concentrar en el interior cuanto el barroco derrama por fuera. Y al espíritu marítimo corresponde lo mejor de la pintura de Murillo, quien por otro lado aporta al barroco la claridad levantina del color.

Velázquez es un muro para el barroco. Existen no pocas otras resistencias periféricas. Juan de Herrera, espíritu cantábrico, le opone a la concepción grecorromana contenida en el « Discurso sobre la figura cúbica ». Mientras Juan de Juni y Gregorio Hernández acentúan el expresionismo de su arte, la escuela de escultura que se forma en Andalucía con Montañés y sobre todo con Alonso Cano, sigue una tendencia clasicista. Contrastando con el barroquismo

de Ventura Rodríguez, el arquitecto catalán Soler Fonseca construye la Lonja de Barcelona, uno de los edificios más armónicos de la época. Entre el flujo de imágenes populares del siglo XVIII, acusadamente barrocas, se destaca el arte clásico de Campeny, el único gran escultor de su tiempo. Mediterráneos son también Campmany, Piquer y Eiximeno, quienes sostienen el sensorialismo en los problemas de la filosofía del arte, ante el idealismo de Arteaga. Arteaga es el autor del tratado *Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal, considerada como objeto de todas las artes de imitación*, publicado en Madrid el año 1789. Comparte el idealismo de la pintura de Mengs, mentor artístico en aquel entonces en España.

Que el realismo español se relegara ante el auge de esta pintura académica, prueba la desorientación a que lo había conducido el neoclasicismo, tendencia que no cuadraba con su genio. El acierto de Goya es haberla rehusado. Y contra ella se levanta el arte de Viladomat, quien restablece en Barcelona la tradición de los grandes talleres medievales catalanes sin el dominio de las corporaciones. Pero mientras se opone al academicismo, Viladomat frena también el barroco, canalizando así la expresión hacia el vigor que la pintura catalanolevantina había perdido desde la unión política de Castilla y Aragón.

Esta vigorización, por otra parte, se manifiesta ampliamente en el territorio catalán: resurgimiento del comercio después de una prolongada postración, introducción del maquinismo en la industria, vitalización del espíritu local en todas sus manifestaciones.

El barroco hallará en este resurgir una viva resistencia a sus nuevas formas de expansión.

Una de las más curiosas es el krausismo. El extraordinario eco hallado en España por un filósofo sin positivo relieve en su país, no se explica más que por la secreta afinidad que presenta el talante barroco de su doctrina. Los efectos de esta seducción serán vivos en la universidad y puede decirse que todavía perduran. Una sucesión de promociones estudiantiles le debe su orientación hacia los seminarios de Alema-

nia. El krausismo, tal como se ha entendido en España, es como una proyección barroca del sentimiento liberal. Y una de sus contradicciones sorprendentes —a la que quizás no sea ajena la acción de la atmósfera alemana— es el haber hecho desembocar a toda una generación de intelectuales en el totalitarismo.

Este contrasentido no se ha producido en Cataluña, donde el liberalismo se remonta a una vieja tradición y donde el krausismo no ha hallado buena acogida. En Cataluña la especulación era realista. Balmes y Llorens y Barba eran observadores y no teorizantes. Por otro lado, el espíritu universitario catalán, de tendencia clasicista, que el particularismo contribuye a confirmar, más que sentirse atraído por el pensamiento alemán se halla cerca de las formas de la cultura francesa.

La parte de barroco que acarrea el romanticismo, ha sido contenida en la España periférica animada de sentimiento localista: Vasconia, algunos sectores de Valencia y de Galicia, las islas Baleares y Cataluña. El arte y la literatura nacidos del diferencialismo, han tomado del romanticismo la rebelión contra el exotismo invasor y el afán de libertad interior que impulsaba a cada uno de estos países a deslindar su espíritu autóctono del compuesto barroco de « un monarca, un imperio y una espada », en el que se sentían indebidamente incluidos. La tendencia hacia la fantasía histórica, hacia el impetuoso desorden de los sentimientos, hacia la redundancia verbalista y, en general, hacia el exceso, han sido contenidos por la propensión analítica del localismo. La voz íntima y sencilla de Rosalía Castro y el lirismo a la vez delicado y vigoroso de Verdaguer, contrastan visiblemente con el anticlasicismo sinuoso del duque de Rivas y con la escenografía abigarrada y copiosa de Zorrilla.

La razón de esta divergencia de actitud estriba en la idea que la España clásica y la España barroca se forman del hombre. Para la primera, el hombre es el hombre concreto. Para la segunda es el hombre abstracto. Nada indica con tanta claridad como esta diferencia de concepto la bifurcación de sentimientos manifestada en un momento particularmente crítico de la his-

toria de España. Se trata de la profunda conmoción causada por la catástrofe de las últimas guerras coloniales. Ante ella, las conciencias esclarecidas se preocupan por la idea de salvarse. Los destinos del país no cambiarán sin el resurgimiento colectivo capaz de rectificar los errores. Un sector de esta conciencia —quizás el más brillante y representativo de la España interior— orienta esta regeneración hacia una especulación estético-literaria. Mera actitud intelectual ante un pueblo mísero e inculto. Sin proyección social ni medidas de reforma para sacudir su modorra, su acción toma una significación abstracta, de « un doloroso sentir » impotente para cualquier empresa transformadora.

Tal acontece con el sector más conocido de la generación llamada del 98. Pues existe otro al que no se alude tanto y que, conciencia también que no se resigna a morir, ha realizado la obra de regeneración colectiva sin la que no le era dable salvarse. Este sector o esta conciencia, pertenece a la España periférica: concretamente al país vasco y a Cataluña. Contrariamente a la España interior, esta del litoral reunió en una sola aspiración los estímulos del hombre del campo, de la fábrica, del comercio, del artesanado, de la universidad, animando las fuentes de producción y creando una riqueza material y espiritual que traducía la vitalidad de esta porción de territorio. Por lo que se refiere a Cataluña, Amadeo Hurtado escribe que « en Madrid, los medios intelectuales eran los primeros en darse cuenta de este aspecto de las agitaciones catalanas, y hombres de la jerarquía de Francisco Giner de los Ríos venían a Barcelona como una especie de delegación, para informarse, cotejando nuestras inquietudes con las del resto de España y esforzándose en establecer semejanzas y aproximaciones entre los pensadores de uno y otro lado » (1).

Pero las lamentaciones formuladas por los pensadores de la España interior, muestran que el ejemplo de los territorios marítimos no tenía imitadores en la meseta: « no saben lo que sufre con esta gente...

(1) *Cuarenta años de abogado*, Ediciones Xaloc, México, 1956.

—se queja Unamuno—. ¡Esto es imposible! He querido darles el conocimiento de sí mismos. ¡Todo inútil! » (2).

Se comprende. El conocimiento que Unamuno quería transmitirles era la versión discursiva de un estado que ellos conocían de sobra. Y si lo soportaban resignados, era porque quizás ignoraban que pudiera existir otro al que hubieran podido aspirar. Pero este otro estado, que era el de la transformación del litoral —y que bien hubiera podido ser el suyo también— Unamuno no lo compartía y no podía transmitirlo. Era un movimiento de gozo y de esperanza brotados de la propia valoración ante la existencia. Y el pensamiento de Unamuno estaba embebido de congoja y de tristeza : « ...yo siento que nada hay más terrible que eso que llamamos dicha » —escribe a Maragall—. Y añade : « ...la dicha me muestra, más que la desgracia, el vacío de la vida » (3). A lo que Maragall responde : « A mí podría asustarme el temor de perderla » (4).

Contrariamente a Unamuno, Maragall era un vitalista, un partidario de la vida que se renueva, un ser comunicativo, un espíritu amante de lo humano y lo concreto, y por consiguiente nada místico, un alma conciliadora, inclinada hacia la armonía. Es la armonía lo que le acerca a Goethe, el equilibrio del Mediterráneo. Como a Goethe, le mueve el sentimiento clásico en lugar del barroquismo romántico-modernista de los pensadores de la España continental.

La correspondencia de Maragall y Unamuno es un significativo ejemplo de esta dualidad de espíritu. Al constructivismo maragalliano de una comunidad ibérica renovada con la inclusión de Portugal, Unamuno opone la abstracción de una « intrahistoria » castellanizante. Unamuno es un alma barroca de nula disposición clásica. Lo atestigüa en numerosas ocasiones : « Dieciséis años de estar traduciendo y comentando en clase a los antiguos clásicos grie-

gos no han logrado reconciliarme del todo con el alma helénica. ¡Qué le vamos a hacer! » Y aún : « Con este sentido anti-intelectualista, y buscando la *pasión sin idea* (5), figúrese Ud. qué efecto me harán griegos y franceses! » (6). También : « Estoy traduciendo en clase, con mis alumnos, un canto de la Odisea y vuelvo a ver lo que era la luz para los griegos. En cambio ¡qué contraste! la luz nos entristece y llena de preocupaciones. Andamos siempre a la busca de nosotros mismos, y en la calle, a la luz, nos perdemos » (7). A lo cual, el espíritu periférico, que encarna Maragall, contesta : « Nunca los que hemos nacido de cara al Mediterráneo, nunca los hijos del húmedo Portugal, podremos acudir bajo su bandera » (8).

Toda esta inquietud de los hombres del 98 se confunde con el modernismo, a menos que no sea el modernismo el que realmente la haya promovido. Pues es en el modernismo donde su acción se cumple, es la literatura lo que transforma y no el pueblo. El modernismo, en el interior de la Península, es un movimiento de letras, una actitud de escritores, y por primera vez las formas barrocas que contiene son encauzadas cuidadosamente. De esta contención nace la lírica simbolista y, en general, la proscripción del artificio y de la retórica en la lengua. El contacto directo con el paisaje, el oír las voces vivas de los pastores y de los labriegos en sus propias regiones, predisponía el lenguaje al gusto de la naturalidad y de la sencillez.

Por el contrario, donde el modernismo desbordó el cauce estético y tomó el carácter vitalista de la transformación que se estaba operando, fué en Cataluña. En general, la periferia española había proporcionado los elementos que efectuaron la renovación literaria : Valle Inclán, Maeztu, Baroja, Azorín, Miró, Machado, Juan Ramón Jiménez... En cuanto a Cataluña, no eran sólo elementos, sino una participación com-

(2) Carta a Juan Maragall, 15 mayo 1907.

(3) Carta a Juan Maragall, 4 enero 1907.

(4) Carta a Unamuno, 17 enero 1907.

(5) Subrayamos nosotros.

(6) Carta a Maragall, 18 noviembre 1906.

(7) Carta a Maragall, 15 febrero 1907.

(8) Carta a Unamuno, 19 noviembre 1906.

pleta. Se ha dicho que « la conmoción del año 1898 fué más un reflejo de la conmoción de los elementos económicos de Cataluña por la pérdida del mercado antillano, que una conmoción estrictamente española » (9). Este aspecto económico da a la corriente modernista su exacto valor. El modernismo halla un país atareado en crear su propia riqueza : ensanche de Barcelona, incremento de la industria, expansión del arte... Se mezcla activamente, como una fiebre, en todo cuanto estaba elaborándose. Así aparece en las artes gráficas, en la manufactura, en la construcción, con tales señales de audacia, que en muchos casos parece hermanarse con el barroco.

Pero nada más lejos del espíritu barroco que el orden, el pragmatismo y la regulación del alma catalana. Si Cataluña acogió el modernismo con un neto favor, es por lo que tenía de libertad, por lo que representaba de nuevo. A tal punto, que en pleno tumulto de su transformación, lo veía como una expresión original a la que le atribuía la virginidad de no reproducir ninguno de los estilos anteriores.

En gran parte, este anhelo aparece justificado por los ejemplos de falso medievalismo y de rebrote romántico propagados en la construcción, activa en aquellos momentos, y considerada como una desviación imitativa del modernismo.

De ello toma pie el lenguaje arquitectónico de Gaudí, canalizando el modernismo hacia el surco de la construcción mediterránea. La plasticidad y la disciplina técnica de la arquitectura de Gaudí son a la vez las de los pueblos del mar latino y las permanentes de las grandes construcciones de todas las edades. Es el acento lo que resulta original, la desnudez mediterránea. Las casas Batlló y Milá, del Paseo de Gracia, y la casa Calvet, de la calle de Caspe, de Barcelona, prueban cómo en medio de la efervescencia modernista, su estilo se manifiesta personal, y cómo su mensaje es a la vez tradicional e innovador.

No es el único intérprete del sentimien-

to catalán que imprime acento local al modernismo. Nonell lo infunde a la pintura, llevándola del derrame impresionista a la organización ajustada que constituye hoy, en el litoral, la orientación de las nuevas escuelas. Y Carner, después de la serenidad de Maragall, imbuye de él la poesía, cimentándola en lo que de parnasiano contiene el modernismo.

En este proceso de conversión del modernismo a la expresión representativa del país, una voz parece fluctuar e incluso contradecirse : la de Eugenio d'Ors. Propulsor, con Gabriel Alomar, de un clasicismo concebido como una actitud fundamental ético-estética, la fórmula de una manera barroca. *La bien plantada y Gualba, de las mil voces* son unas páginas de intención clásica escritas artificiosamente. El artificio hace de Eugenio d'Ors una contradicción flagrante. Hombre del Mediterráneo, deriva hacia el pensamiento de la meseta central, del que no posee, como Unamuno —hombre marítimo también— el ansia de absoluto, permaneciendo, por consiguiente, ajeno a él. Del pensamiento de la meseta, Eugenio d'Ors adopta el envoltorio, la retorsión. Así se desgarran en la antinomia de enaltecer la medida, la claridad, la conciencia de la labor armoniosa en un lenguaje abigarrado y oscuro.

La actitud de Eugenio d'Ors parece señalar el camino que es preciso no seguir. El destino de todo estilo, de todo pensamiento es su realización máxima. Y esta realización no es genuina sin que contenido y continente se unan en un solo espíritu. La razón de ser del barroco, como la del clasicismo, no es alterarse o destruirse, sino fecundar la creación con lo más alto de sus respectivas características.

La creación que, al fin y al cabo, es el resurgimiento de España, no puede dar con una lección más adecuada, es decir : la de propiciar la afirmación de ambos espíritus no como una oposición, sino como un complemento, como dos formas peculiares de una vida misma, tal como constituyen en el arte dos estilos definidos de un mismo Renacimiento.

RAMON XURIGUERA

(9) J. Bofill y Matas : *L'Altra Concordia*. Publicaciones de « La Revista de Catalunya », Barcelona 1930.

Vicente Aleixandre: "Los encuentros"

EL título de este nuevo y hermoso libro de Vicente Aleixandre, *Los encuentros* (Ediciones Guadarrama, Madrid, 1958), el primero suyo en prosa, suscita ante todo una leve consideración semántica. Pues la voz *encuentro* está aquí usada, en la intención del autor, en su doble y rico sentido de encuentro o conocimiento de la persona, y de hallazgo de unos ciertos valores o esencias del hombre. A lo largo de su vida de poeta, ya al filo de los 60 años, desde una madurez honda y rica en conocimiento vital —de la vida y de los seres—, ha querido Aleixandre evocar sus iniciales o postreros encuentros con escritores y poetas de su amistad o de su predilección literaria. No pocos de ellos —por lo menos la mitad de los evocados— son o eran, pues algunos murieron, entrañables amigos suyos. Con otros, tales los viejos maestros Galdós y doña Emilia Pardo Bazán, Baroja y Azorín, el encuentro no entrañaba amistad, sino admiración y respeto, y en algún caso —el de Baroja— fué sólo visión patética de un moribundo. Cinco generaciones de escritores españoles —desde la prenoventayochista, que Alberto Jiménez ha llamado generación del 68, a la que pertenecía doña Emilia, hasta la todavía juvenil generación de los años cuarenta— son evocadas por Aleixandre en algunos de sus representantes más genuinos, y de su encuentro con ellos, en ocasiones y momentos distintos, nace la semblanza muy personal y sugeridora —tan fina de dibujo como psicológicamente penetrante— de cada figura recordada.

Pero, ¿qué son, en tanto que género literario, estos *encuentros* de Vicente Aleixandre? La semblanza de la figura humana de un artista, de un escritor, ha tentado a no pocos autores de ayer y de hoy, que han querido rescatar del ol-

vido, como complemento de la inmovilizada imagen de la fotografía o el retrato, el gesto vivo y la palabra íntima, el físico y espiritual perfil de quienes eran algo en las artes o en las letras. Semblanzas, figuras, retratos, imágenes, con estos u otros títulos se han publicado libros de intención semejante, aunque con distinto resultado, en todas las literaturas. A las mientes se nos viene el título de uno de ellos que, dentro de la literatura española contemporánea, podría ser considerado por su contenido e intención como un antecedente literario de *Los encuentros*, si no fuesen su talante y su estilo radicalmente distintos. Me refiero a *Españoles de tres mundos*, de Juan Ramón Jiménez. Pues nuestro último Premio Nóbel perseguía sobre todo en sus retratos o caricaturas líricas, como él las llamaba, un prurito estetizante, una pintura en que la línea expresiva, el estilo, eran más importantes que la captación de un temple o una calidad humanos. Lo que se admiraba en esos retratos de Juan Ramón era, casi siempre, el virtuosismo del estilo, de un impresionismo preciosista muy personal, tanto que nadie lo ha intentado imitar después. Y bajo esa forma estilizada solía fluir a veces una intención crítica con frecuencia devastadora e implacable, que sólo una frase, en ocasiones un solo adjetivo, revelaban al alertado lector. Nada de eso encontramos en el bello libro de Aleixandre. Ni ánimo crítico, ni prurito preciosista, ni barroco o distante además de literatura pura. En las páginas de *Los encuentros*, la palabra quiere acercar su temblor cordial —nunca helado— a la persona que nombra y retrata. El ánimo artístico con que ha sido escrito este libro no es nunca ajeno a una actitud radicalmente humana y solidaria del hombre y su recuerdo. Doblemente solidaria ha-

bría que añadir : solidaria del hombre y de unas generaciones literarias con las que ha convivido el autor y en las que se reconoce, o que, anteriores a él, han dejado un legado literario de calidad, una expresión de España en la que ha aprendido a leer y de la que no puede sentirse ajeno. Pero esa actitud tan profundamente humana a la que me he referido, nos revela tanto a los poetas y escritores evocados en *Los encuentros* —lo que son por dentro y por fuera—, como al autor mismo del libro, cuya humanidad generosa y cálida surge de estas páginas con bulto inconfundible, por el contraste de estos encuentros tan ricos de humana y jugosa convivencia. Pues el trato, la conducta, tanto en la vida como en los libros, está dando en cada momento la medida del hombre y del escritor.

Hemos hablado antes de las generaciones literarias representadas en este libro de Aleixandre. Precisemos que, de todas ellas, acaso sea la del propio autor la representada más ampliamente y con más entrañable simpatía, pues no en vano —como bien se refleja en este libro— Aleixandre se ha sentido siempre radicalmente solidario de esa brillante generación del 25 —y al decir brillante pensamos tanto en su calidad literaria como en el brillo y hondura humana de sus componentes—. Por las páginas de *Los encuentros* vemos pasar con vivo relieve, captados en uno o sucesivos instantes, a Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Es decir, la flor y nata —con el autor mismo— de la generación del 25. Junto a ellos, los poetas de las dos generaciones siguientes : la generación del 36, partida por la guerra civil, y representada con cuatro nombres —Miguel Hernández, Carmen Conde, Luis Felipe Vivanco y José Antonio Muñoz Rojas—, y la generación del 40 o de la postguerra, a la que pertenecen los jóvenes poetas revelados después de la guerra española. De ellos, Aleixandre evoca su encuentro con Gabriel Celaya, Blas de Otero, Rafael Morales, José Luis Cano, Vicente Gaos, José Hierro, José Luis Hidalgo, Carlos Bousoño, Concha Zardoya, Julio Maruri, Leopoldo de Luis, Susana March y José María Valverde. Con algunos de estos jóvenes, Aleixandre ha convivido en largas horas de poesía y de amistad. A lo largo de años, los ha visto crecer a su lado en edad y poesía, en estatura humana y poética, sabiéndolos unidos a él por la amistad entrañable y la gratitud honda de quienes saben cuánto ha enriquecido su alma esa convivencia con Vicente Aleixandre.

Lo que Aleixandre ha querido, pues, evocar en su libro, lográndolo con arte en que la precisión y finura del diseño se alían a la más ancha generosidad y al toque más sutil y cer-

tero, no es en absoluto la calidad literaria de unas figuras, sino su condición humana, su gesto y presencia vivos, con presencia física y vivazmente expresiva. Esa presencia física, lejos de ser desdeñada por el autor en su jugosa pintura —como desgraciadamente es moda en muchas narraciones de hoy—, parece como si Aleixandre se hubiese esmerado en evocarla con preciso y coloreado dibujo, a fin de rescatarla para el futuro. Y así sabemos del color de la tez, de la desgarnecida cabeza, de la agudeza o serenidad de aquel perfil o aquella voz. La pincelada, mostrando un dominio perfecto del arte del retrato —fina acuarela a veces— revela con frecuencia la emoción o la ternura que el consumado pintor ha puesto en ella.

El libro no deja de causar al lector una impresión melancólica, como todo arte impregnado de ese agridulce poso que deja toda imagen del tiempo y de su implacable transcurso. Y no sólo porque algunas de las figuras evocadas en sus páginas se fueron ya para siempre de nuestro lado —Unamuno, Baroja, Ortega, Machado, Salinas, Lorca, Miguel Hernández...—, sino porque casi todas ellas están vistas en dos planos temporales discontinuos, a cada uno de los cuales corresponde un encuentro y un escenario distintos. Y así, el adolescente del encuentro inicial se transforma en el hombre maduro del segundo, o el hombre maduro en el viejo yerto que parece esperar en su blanca cama su última navegación solitaria. ¡Qué patética esa visita a Baroja en su lecho de muerte, o aquella otra a la humilde tumba de Miguel Hernández en el cementerio de Alicante!

Libro este de Aleixandre tan rico en humanidad, en cálido existir, como en la bellísima prosa —todo gran poeta escribe bella prosa, decía Rubén— que sirve de vehículo ideal para la evocación de estos ya inolvidables encuentros.

JOSE LUIS CANO

Ramón Menéndez Pidal:

“Mis páginas preferidas”

EN LA « Colección Antología Hispánica » de la Editorial Gredos, que dirige Dámaso Alonso, acaba de publicar don Ramón Menéndez Pidal, con el título *Mis páginas preferidas*, una importante selección de su vasta y preclara obra, en dos volúmenes paralelos, consagrados uno a temas literarios y otro a temas lingüísticos e históricos. Se insertan estos dos volúmenes en la serie *Mis páginas mejores* de aquella Colección, en la que, como es sabido, es el propio autor quien selecciona sus

textos, lo que añade un mayor interés a esta serie de libros. Pero don Ramón no ha querido titular el suyo *Mis páginas mejores*, sino, más modestamente, *Mis páginas preferidas*, lo que no nos extraña en este glorioso maestro, en quien siempre han ido juntas la sabiduría y la modestia. Que a sus 89 años continúe don Ramón trabajando cada día en sus libros, con la misma lucidez y penetración y con la misma ilusión entusiasta que hace 60 años, es algo realmente ejemplar que nos asombra y nos conmueve.

Pero, ¿cuáles son, de entre las miles de páginas que ha escrito, las preferidas por don Ramón? Echemos una primera ojeada al volumen consagrado a « Temas literarios », y no podrá extrañarnos si se abre con unas páginas, ya famosas, sobre la poesía épica hispana. Fué Menéndez Pidal el primero en poner claridad y orden en la inmensa selva de la poesía heroica de España, que dormía en una profusa serie de viejas crónicas olvidadas o desconocidas. Esta fundamentalísima tarea le obligó a estudiar los problemas de la poesía épica tradicional, en especial el de sus orígenes. Los cuatro hermosos trabajos que en esta primera parte del volumen incluye don Ramón —« Reliquias de la poesía épica española; Tradicionalidad de la épica medieval », « Problemas de la poesía épica », « Los godos y el origen de la epopeya española », y « Leyenda de la Condesa traidora »—, son la quintaesencia de los magistrales estudios que, iniciados por el glorioso maestro hace sesenta años, todavía encuentran en él nuevas suscitaciones e interrogantes y le obligan a nuevas ampliaciones y esclarecimientos en el campo de la épica española.

Había que esperar también que el tema del Romancero hispánico, uno de los temas capitales de su obra de investigador, figurase seleccionado en este primer volumen con dos trabajos capitales: la famosa conferencia sobre « Poesía popular y poesía tradicional en la literatura española », pronunciada en la Universidad de Oxford hace un cuarto de siglo, y el prólogo a la ya clásica y deliciosa antología *Flor nueva de romances viejos*, en el cual nos ofrece don Ramón una historia abreviada del romance hispánico. Se completa el volumen con una tercera parte en la que bajo el título de « En los siglos áureos de la literatura española », se reúnen cuatro estudios de los más sugestivos de don Ramón, que el lector reencontrará con placer. Me refiero a « El estilo de Santa Teresa », « Un aspecto en la elaboración del Quijote », « Cervantes y el ideal caballeresco » y « Lope de Vega ». El *Arte Nuevo* y la *Nueva Biografía*. Páginas antológicas, ciertamente, en las que el saber científico se une a la elegancia del estilo y a la profundidad crítica.

No voy a descubrir ahora que don Ramón Menéndez Pidal es igualmente maestro, y maestro impar, en la investigación literaria e histórica como en la lingüística y filológica. La historia del idioma español le debe estudios insuperables, que han iluminado con luz nítida y creadora los orígenes de nuestra lengua. Para el volumen de temas lingüísticos e históricos ha escogido don Ramón, del campo filológico, tres estudios de capital importancia: « El lenguaje del siglo XVI », « La unidad del idioma » y « Las leyes fonéticas, su esencia histórica ». Nunca podré olvidar lo que el primero de estos tres trabajos supuso en mis años de estudiante de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. Aquellas páginas me acompañaron y enseñaron con luz alta y amiga, desde que las leí por primera vez en la revista *Cruz y Raya*, antes de la guerra española. Y al releerlas ahora, al cabo de tantos años, he sentido la emoción del reencontro con lo que fué un impacto profundo en mi balbuceante sensibilidad de adolescente. Tras ellas, publica don Ramón tres trabajos históricos, esclarecedores de aspectos importantes de nuestra historia antigua: « España romana » —que es el espléndido prólogo al tomo II de la « Historia de España dirigida por Ramón Menéndez Pidal », « Sicilia y España antes de las Vísperas Sicilianas », y « España como eslabón entre la Cristiandad y el Islam ». Finalmente, una tercera parte del volumen comprende bajo el subtítulo « Páginas sobre la España imperial », tres breves pero sugestivos trabajos de don Ramón: « Los Reyes Católicos », « Idea imperial de Carlos V » y « ¿Codicicia insaciable?, ¿ilustres hazañas? », que es una reivindicación de los conquistadores españoles de Indias. El volumen se cierra con broche de oro: las nobles, patéticas páginas que con el título de « Las dos Españas » forman el prólogo al tomo I de la monumental *Historia de España* que el maestro dirige para la editorial madrileña Espasa Calpe. Esas páginas son la historia y la caracterización penetrante del espíritu fraticida e intolerante del español, y comienzan recordando cierto epitafio tremendo que imaginó Mariano José de Larra: « Aquí yace media España. Murió de la otra media ». Si Larra resucitase, escribe don Ramón, encontraría junto a su epitafio, ya superado, este otro: « Aquí yace un cuarto de España: murió a manos del otro cuarto ». Páginas estas de don Ramón que muestran, en carne viva, el dolor por la insolidaridad e intolerancia de los españoles, y que contienen, aunque lo disimulen, un amargo pesimismo. Pese a las nobles frases de esperanza que rematan el estupendo ensayo: « Esperemos que cuando el espíritu de comprensiva convivencia, haciendo posible a los españoles de disconformes ideas, de dispares regiones, confraternar sus intereses

en complejos propósitos de amplia dimensión hispánica... » Bellas palabras, que ojalá tengan algún día realidad y cumplimiento.

J. L. C.

Lorenzo Luzuriaga :

“La Institución Libre de Enseñanza”

EN 1867, el ministro Orovio destituye a Sanz del Río y encarcela a Francisco Giner. Este simple episodio, tan repetido a lo largo de la historia, hace que la educación de España tome otro sesgo, completamente distinto por cierto del que pretendía Orovio. De la persecución había de surgir una institución ejemplar, la Institución Libre de Enseñanza, que por medio de la educación pretendió modificar, mejorándola, la vida de toda España. Lorenzo Luzuriaga, en un libro titulado *La Institución Libre de Enseñanza y la educación en España* (Universidad de Buenos Aires, Departamento editorial, 1958), nos presenta un panorama de la Institución que comprende desde sus antecedentes históricos hasta sus conclusiones pedagógicas.

El profesor Luzuriaga penetra en este terreno con firmeza y seguridad. Lo ha vivido como alumno y como docente, ha conocido a sus hombres, se ha empapado de sus ideas, y es en buena parte en las concepciones pedagógicas de la Institución en las que posteriormente él ha basado su propia obra. El libro, según el autor nos dice, está apoyado de todas formas, en la medida de lo posible, en documentos escritos. Dificultad grande ha constituido sin duda el conseguirlos. Es sabido que a los hombres de la Institución no les gustaba escribir sobre su obra. Los hombres de la Institución preferían hacer.

Tras presentar el panorama histórico y de estudiar sus antecedentes, el profesor Luzuriaga nos hace ingresar en la vida de la Institución. Habíamos conocido, en el primer capítulo, las grandes corrientes que la habían de informar. Las unas estaban profundamente enraizadas en las tradiciones hispánicas ; otras soplaban desde los países de Europa. Tales son el idealismo de la filosofía krausista en su versión de Sanz del Río, el liberalismo que por definición profesaban sus hombres, las ideas pedagógicas de Froebel, la austeridad senequista, etc. Mucha importancia tuvo también la impresión directa recibida por Cossío y demás profesores durante sus viajes a Inglaterra, Francia y otros países.

En 1876 la Institución Libre de Enseñanza

queda formada oficialmente. Figuras considerables de la enseñanza —en su mayoría expulsados por Orovio de la Universidad o de los Institutos—, de la política y de otras esferas son cuantas la forman. Citemos, a título de ejemplo, a Joaquín Costa, Gumersindo de Azcárate, Nicolás Salmerón, Estanislao Figueras, Segismundo Morret y Eugenio Montero Ríos. Pero entre todos descuella su animador, su formador real y su director efectivo, don Francisco Giner de los Ríos. Años más tarde habrá de ser sucedido en su función rectora por otra figura igualmente noble y notable : don Manuel Bartolomé Cossío.

La Institución dejó de existir en 1936. En sus sesenta años de vida, de la enseñanza superior, que profesaba preferentemente en sus principios, fué pasando, como actividad esencial suya, a la enseñanza del niño y del adolescente. En sendos capítulos estudia el profesor Luzuriaga los primeros pasos de la Institución hasta su consolidación, dándonos una idea —en breves biografías— de sus fundadores y de sus principales colaboradores. Los tres restantes están dedicados directamente al estudio de sus aspectos pedagógicos, siempre confundidos con el resto de las actividades. Son sus títulos : « Las ideas de la Institución », « Los métodos de la Institución » y « La política pedagógica de la Institución ». En cuanto a sus ideas, nada más ilustrativo que las propias palabras del « Prospecto » de 1880, el año precisamente en que decide transformarse en centro de educación en vez de serlo sólo de preparación universitaria. Dice así : « La Institución no se propone tan sólo enseñar e instruir, sino a la vez, y muy principalmente, educar ; su objetivo no se reduce a preparar alumnos... sino ante todo hombres capaces de dirigirse en la vida y de ocupar digna y útilmente el puesto que les está reservado. » Los métodos educativos activos —anticipándose en esto a casi todo el mundo— son los empleados por la Institución, junto con la coeducación, el desarrollo de la cultura física y las actividades manuales. Importante es también indicar la labor continua, familiar, del educador. Y no menos dignas de mención son las actividades anexas a la clase, tales como las conferencias, excursiones, visitas a los museos, etc. En una palabra : la Institución buscaba la educación integral frente al intelectualismo dominante de la época.

La importancia que tuvo la Institución se refleja no sólo en los hombres que se han formado en ella o que por ella se han preocupado, sino también, y muy particularmente, en las modificaciones que a causa de su influencia se han hecho a lo largo de los años en la enseñanza oficial de España. Las instituciones creadas a partir de la Institución nos dicen de otro aspecto de su influencia en la vida nacional :

el Museo Pedagógico Nacional, la Junta de Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes, el Instituto Escuela, etc. Y como retoño de la Institución puede considerarse a las Misiones Pedagógicas, que tanta y tan justa celebridad alcanzaron durante la República.

Al final de libro, el profesor Luzuriaga añade, a modo de homenaje, una lista de los que fueron profesores o colaboradores de la Institución. En el libro figuran además sendos retratos de don Francisco Giner de los Ríos y del señor Cossío, y un tercer grabado, fotocopia, como dice el epígrafe, del autógrafo donde don Francisco Giner de los Ríos formula el primer bosquejo de la Institución Libre de Enseñanza.

MANUEL LAMANA

F. Vázquez Ocaña:

“García Lorca.

Vida, cántico y muerte”

COPIOSA en extremo es ya la bibliografía acerca de la vida y obra de Federico García Lorca. Lo vivo y permanente del gran lírico contemporáneo —captador de las sutiles mieles de las colmenas hispánicas— fundido con la proyección dramática de los impulsos colectivos, ha sido glosado y difundido por sus numerosos admiradores. Falta todavía, empero, el libro orgánico, sistematizado, que nos dé la visión completa del dramaturgo, del escritor, del poeta y del hombre, despojado de las pasiones circunstanciales. Así podría el lector adquirir la certidumbre de que la fama de Federico no es fruto temporal derivado de la indignación por su muerte absurda en la fratricida escisión; aun sin ella habría alcanzado dimensiones universales. De vivir todavía, acaso su obra hubiera ganado con nuevos aportes, en forma cuantitativa, pero quizá no registrara superación en calidades. Lo esencial y perenne lorquiano está vivo en su legado; su sacrificio, a lo más, originó la imitación, por lo general servil, de que ha sido objeto por parte de cuanto poeta chirle sale por ahí a romancear a la luna. Dentro de esa extensa bibliografía, agregamos hoy un nuevo título: el de un libro excelente, incluido en las « Biografías Gadesas » de la Editorial Grijalvo, de México, en el que Fernando Vázquez Ocaña resucita la memoria del poeta granadino. Sin agotar el tema, riquísimo en matices, la biografía de García Lorca se enriquece con los aportes de Vázquez Ocaña, situándola entre sus cánticos y su muerte. No es una sucinta relación de acontecimientos cotidia-

nos, sino un estudio sereno y objetivo de la trayectoria vital y poética lorquiana.

García Lorca —se ha insistido mucho en esto— fué un poeta del pueblo. Sabía calar en lo hondo del sentimiento del español que sufre y que canta; en el ilusionado hombre de su tiempo, soñador de futuros de paz y libertades. He visto, en las trincheras de la guerra española, cómo los militantes analfabetos, sensibles a la cultura, aprendían sus romances de memoria y cómo las viejas canciones folklóricas, exhumadas por Lorca, se transformaban en vibraciones revolucionarias. Ese poeta popular se perfila nítido en esta biografía, integración de la vida y obra del juglar magnífico, del artista verdadero y creador. Federico, con raíces de estirpe clásica, recoge las esencias populares, aunque jamás descende al popularismo. « La poesía que arraigue en lo popular —expresa Vázquez Ocaña— tan entrañablemente como la de Lorca, es la que mejor consigue la anhelada unidad de forma y fondo, de plasticidad y sentido. » Lorca, « pámpano de la fina y dorada viña andaluza », es fiel continuador de la lírica castellana con entronque en los viejos romances, en el Arcipreste, en Lope y en Góngora. Lorca es el alambique donde las esencias populares se tornan en delicado perfume de aristocracia espiritual.

En este libro se describe la parábola vital de Federico, desde su alba en Fuente Vaqueros el 11 de junio de 1898 (otros autores la fijan en el día 5 de ese mes) a su ocaso trágico en la madrugada del 19 de agosto de 1936 en el barranco de Víznar; desde los días del carromato trashumante de los cómicos de « La Barraca », con su mono azul de obrero de ensueños escénicos hasta sus periplos americanos, veneros de inspiraciones líricas. Estas páginas emocionadas sobre nuestro pobre amigo inmortal reflejan el tremendo fracaso de una vida que pudo alcanzar dimensiones de genio eterno. Esta biografía analiza nuestra época de tumultuosas contradicciones de las almas ibéricas, reducidas a pavesas en el fuego atroz de una contienda sin paralelo en los anales peninsulares. Ahí está « la tristeza de ser como somos », de un pueblo haciéndose y deshaciéndose en la selva agreste de su secular intolerancia, en interminable proceso catalizador. García Lorca, que jamás fué político, en el estricto sentido de adhesión a partido determinado, murió, como su « Mariana Pineida », por la libertad presentida y soñada de eternas claridades.

Federico García Lorca, como los maestros de nuestra generación, intuía los grandes problemas del alma española, sus contradictorios factores y los posibles equilibrios espirituales. Con aguda conciencia, presentía el renacimiento hispano. Esta biografía de Vázquez Ocaña recoge, para desmentirlas, las versiones antojadizas difundidas

por un sospechoso libro del autor francés M.J.L. Schonberg, « infame intento de justificación retroactiva concebido para aliviar culpas oficiales e históricas » a costa de la sombra gloriosa del poeta asesinado. La verdad horada los muros del silencio y nadie ignora ya quienes fueron los ejecutores de la más noble voz de la lírica contemporánea. En las cresterías guadarrámicas del « Valle de los Caídos », en Cuelgamuros, entre mármoles suntuosos, acaban de construir el inmenso pudridero para los muertos de la estéril y cruenta pugna hispana. En ese nuevo Escorial de inmensas catacumbas no podrán descansar los huesos humildes del gran poeta, porque no podrán ser reconocidos entre los de otros inmolados esparcidos en la fosa común de un desfiladero granadino. Pero el pueblo, fiel a su memoria, recitará los versos del *Romancero gitano* y, con su amor renovado, encenderá las lámparas de la admiración para el gran poeta que, en este libro de Vázquez Ocaña, palpita en todo su encanto sutil de gracias, bondades, armonías y ternuras.

ANTONIO SALGADO

Angel González:

“Aspero mundo”

SE PUBLICA tanto mal libro de « versos », que produce alegría y sorpresa encontrar —muy de tarde en tarde, por desgracia— un verdadero libro de poemas. *Aspero mundo* de Angel González (Ediciones Rialp, Madrid, 1957) nos parece merecer esa definición. Y el calificativo « verdadero » le va doblemente, porque se trata de una poesía limpia, sin afectación, sin posturas, que no se engaña a sí misma ni busca engañar al lector. Quiero decir con ello que en medio de las modas, los tics y la terrible vacuidad espiritual que caracteriza mucha joven poesía española de hoy, *Aspero mundo* se distingue por la sinceridad y nitidez de su lirismo, por la contención de la voz, por la actitud a un tiempo decente, discreta y seria de su autor. Angel González demuestra tener vida interior; se le siente meditar y pensar las cosas; su cantar, reflexivo y melancólico, procura elaborar la emoción, y su lenguaje evita lo difuso, lo desvaído, lo grosero. Sobre todo, Angel González no teme ser lírico. En esta época de falsas poesías épicas y sociales, de gritos y feísmo, se requiere valor para que el primer libro de un joven poeta se oriente por los caminos que toma Angel González. Hay en él una evidente preocupación por la forma bella, nacida de la necesidad interior del poema. No siempre consigue

su intento, pero incluso ante sus poemas malogrados sentimos hallarnos en presencia de un poeta — un poeta que aún no ha llegado a su madurez, pero que puede conquistarla rápidamente si, más seguro de sus medios, alcanza mayor vigor expresivo. Nos parece que Angel González, que es ya un poeta personal, debe orientarse en la dirección de las canciones de la primera y segunda parte de su libro. Los sonetos, correctos, pero menos « suyos », no nos comunican la emoción que consigue a veces con poemas tan descarnados, tan sencillos y de tan límpido lirismo como « Esto no es nada ».

En resumen: un buen libro que promete otros, excelentes, para el futuro. Nos complace saludar a Angel González al comienzo de una carrera que puede llevarle lejos y adentro en la poesía.

RICARDO PASEYRO

De los poetas a la poesía

NUNCA deja de sorprendernos la diversidad de intenciones que se vuelcan en verso. El verso que, a primera vista, parece limitar el asunto tratado a un número reducido de variaciones, sirve para muy distintos menesteres.

El argentino Carlos B. Quiroga resucita un empleo del verso que se ha hecho poco frecuente. En su libro *La Mulanima, Poema Mágico de la Montaña*, Carlos B. Quiroga trata de enlazar directamente con los clásicos gauchescos. *La Mulanima* deberá ser el gran poema de la montaña, de igual forma que *Martín Fierro* lo fuera de la llanura.

Antonio Chamijo, protagonista de *La Mulanima*, nos va cantando en primera persona (como sucede en *Santos Vega*, *Don Segundo Sombra* o *Martín Fierro*) sus aventuras y desventuras.

Antonio Chamijo encarna el criollo montañés de la región de Catamarca. El poema exalta la belleza del paisaje y la rudeza sana de las costumbres patriarcales.

La versificación aconsonantada de *La Mulanima* es de rotunda eficacia. Recuerda, en ocasiones, el teatro español del siglo XIX.

El personaje de Antonio Chamijo es recio. El convence más en la primera mitad.

La Mulanima, Poema Mágico de la Montaña ha sido editado por Ediciones Peuser de Buenos Aires, con ilustraciones de Alfredo Gramajo y unas líneas introductorias de Carmelo N. Bonet.

TAMBIÉN de la Argentina nos llega *Pozo en la Calle*, del que es autor Joaquín López.

Practica Joaquín López un tipo de superrealismo contenido en los moldes indispensables a la vocación comunicativa de la palabra.

Se produce en su poesía una prodigiosa multiplicación de pequeñas acciones, cual ondas lanzadas por el radar de su existencia a la búsqueda del contorno de las cosas. La vida adquiere a través de sus versos el empuje de una bocanada de aire que abriese de par en par una ventana.

COMPONEN *Tránsito de Fuego*, de la uruguaya Nancy Bacelo, tres partes. Sobre las tres se reflejan sombras ilustres de autores castellanos.

La primera parte está formada por cuartetos de tono sencillo y grave, la segunda por un centenar de poemillas y canciones y la tercera parte está escrita en verso blanco sobrio y digno.

Cabe preguntarse por qué Nancy Bacelo no ha utilizado el soneto, fórmula que parece convenirle a maravilla.

EN *Alba de Ternura*, publicado por el Ministerio de Educación de Bolivia, Gonzalo Vázquez Méndez descubre un mundo con el que trata de compenetrarse.

Hay en *Alba de Ternura* cierto desamparo ante la vida. La sensibilidad del autor es evidente. Se encauza por caminos imprecisos. El autor frecuenta un paisaje espiritual en el que hallará, si se lo propone, vericuetos de profundidad insospechada.

OTRO BOLIVIANO, Primo Castillo, titula *Hombre y Tierra* el libro que nos envía desde Nueva York.

Los versos de *Hombre y Tierra* se hallan despojados de los elementos anecdóticos que aparecían en *Valle y Mundo*, obra precedente de Primo Castillo. El poeta continúa prestando atención a la naturaleza, y lo plástico persiste como uno de sus elementos esenciales.

Hombre y Tierra denota un esfuerzo de muchas horas de soledad en las que el poeta sale al encuentro de la metáfora. Primo Castillo va logrando una poesía con ambiente propio.

Círculo de tu Nombre, de Pascual Venegas Fílaro, es un cuadernillo de pocas páginas en las que se advierte una presencia poética palpante que esperamos poder juzgar en obras de mayor volumen.

Círculo de tu Nombre, publicado dentro de la colección caraqueña de *El Espejo y la Nube*, lleva una viñeta de Alberto Junyent y un dibujo de Ramón Martín Durbán.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

J. Horace Parker:

“Breve historia del teatro español”

EL CATEDRÁTICO de literatura castellana de la Universidad de Toronto doctor Jack Horace Parker publicó recientemente en la colección *Manuales Studium*, de las Ediciones de Andrea (Méjico), una *Breve historia del teatro español*, concisa, bien documentada y de indudable utilidad didáctica.

No es mucho en realidad lo que se ha escrito sobre la historia del teatro español desde el libro, ya clásico, de Leandro Fernández de Moratín acerca de sus orígenes, de elegante prosa y juiciosa crítica, sin que desestimemos la obra de Valbueha Prat, a la que el Sr. Parker alude en el prefacio de su libro, y alguna otra apreciable; pero se echaba de menos el manual, sucinto y serio a la par, que diese al estudiante una visión sintética de la materia y pudiese servirle en cualquier momento de orientación y guía para más detenidos estudios de un período, un autor o una tendencia de nuestro teatro. Y esta es la necesidad que viene a llenar el manual del distinguido catedrático de Toronto, cuya inteligente curiosidad se ha sentido siempre atraída por la literatura teatral española y portuguesa.

Como cumple a una obra destinada particularmente a la enseñanza, esta *Breve historia del teatro español*, está escrita con mucha claridad, sus datos son concretos y exactos, y su parte crítica, forzosamente limitada por el carácter elemental del libro, es discreta y casi siempre acertada. Basta ello para que el esfuerzo realizado por el Sr. Parker merezca nuestro franco encomio. Hubiéramos preferido, aunque este artificio sea cómodo para el estudiante, que el autor hubiese prescindido de señalar los dramaturgos, como lo hace, con uno, dos o tres asteriscos « según su importancia », lo que nos recuerda la clasificación de los hoteles de turismo con una, dos o tres estrellas o asteriscos también, para indicar las mayores o menores comodidades que ofrecen al cliente. Más vale dejar de lado en la apreciación literaria clasificaciones tan tajantes. Se prestan demasiado a debate. ¿Por qué —preguntaríamos por ejemplo al Sr. Park— lleva Moreto una sola estrella, —Moreto, superior en la combinación teatral a todos sus coetáneos y equiparable a Lope en ciertas comedias—, lo mismo que el Sr. Pemán y Pemartín, a quien se adorna también con una estrella de hotel poco confortable, mientras que se atribuyen dos estrellas al Sr. Buero Vallejo, de Guadalajara, que le pone así el pie delante al autor de *El desdén con el desdén*?... Y aun

podríamos indicar otras anomalías de este género. Créanos el Sr. Jack : vale más omitir semejantes anotaciones de carnet escolar, en las que sin quererlo se viene a caer en lo injusto y lo chocante.

En el capítulo Tirso de Molina, advertimos que aunque cita el autor *La leyenda de Don Juan*, de Víctor Said Armesto, no alude a la tesis de este crítico, triunfante de la de Farinelli, en que demuestra el carácter genuinamente español del tipo de Don Juan, a quien el erudito italiano pretendió hacer compatriota suyo, y el probable origen de la leyenda del convidado de piedra en la literatura popular galaico portuguesa. Tratándose del teatro español valía la pena mencionar ambas aserciones que tanto atañen a la españolidad de los asuntos desarrollados por Fray Gabriel Téllez. Y entre los dramaturgos modernos, deploramos que el Sr. Jack, que es tan generoso en nombrar aun a los más modestos, haya olvidado algún ensayo teatral —cierto que no muy logrado— de la condesa de Pardo Bazán, y por completo al excelente poeta Antonio Rey Soto, autor de *Amor que vence al amor* y *Cuento del lar*, obras si no muy acomodadas a los gustos escénicos de ahora, sí de corte clásico y alta inspiración poética. No merece este olvido el lírico sacerdote, continuador de la tradición de los eclesiásticos que « hicieron » teatro.

Estos leves reparos, que acreditan la atención —y el gusto— con que leímos el libro del Señor Parker, no aminoran su positivo valor informativo y didáctico, que plenamente reconocemos y elogiamos.

Lástima, además, que el autor afee su limpia prosa con neologismos execrables, como *exitoso*, *meritoso*, *interdicto* —en un sentido este último que no es el castellano— y algún otro. Su fácil eliminación y algún leve retoque crítico nos depurarán una segunda edición sin reproche, que saludaremos con albricias.

CESAR ALVAJAR

Otto Olivera :

“Breve historia de la literatura antillana”

A LA MISMA EDITORIAL y a la misma colección de manuales que la anterior pertenece esta *Breve historia de la literatura antillana* del profesor de la Universidad de Siracusa (Nueva York) doctor Otto

Olivera, encaminada también a facilitar el trabajo de estudiantes y profesores. En doscientas páginas bien aprovechadas resume el Sr. Olivera, con tacto crítico y en prosa clara, lo más sobresaliente de las tres literaturas —República Dominicana, Puerto Rico y Cuba— que constituyen el objeto de su obra, fijando principalmente su atención en la creación imaginativa, pero sin desatender enteramente las otras actividades literarias —ensayo, historia, etc.—, de las que recoge y comenta lo más granado.

Reputamos por muy útil este libro como mentor para orientar a quienes se interesan por las mencionadas literaturas, pues si la cubana está relativamente difundida fuera de los ámbitos de su país, las otras dos lo están muy poco, y para internarse en ellas son prácticos los servicios de un guía conocedor y seguro como el Sr. Olivera.

La considerable relación bibliográfica que cierra el volumen da medida de la improba labor a que hubo de dar cima el Dr. Olivera para compendiar una visión general de las tres literaturas antillanas, ofreciéndonos una reseña cabal, aliada con una sumaria crítica, equilibrada y discreta, si hemos de juzgar por la que se hace de aquellos autores que por más famosos conocemos, ya que de muchos otros no tenemos sino referencias de segunda mano, pues no han pasado las aguas del Caribe. El Sr. Olivera nos indica los valores estimables que surgen aquí y allá entre la manigua de esa exuberante producción, como explorador sabio y avezado, y hay que agradecerle el favor que nos presta con su documentado brevariario.

C. A.

José Amillo :

“Historias de cada día”

HISTORIAS DE CADA DÍA, sí, pero que como están bien contadas nos parecen menos cotidianas y más ejemplares. José Amillo escribe un lenguaje sólido y rápido, que le ha torcido el cuello a la elocuencia. Se nota que le tiene horror a la prosa académica y a la prosa sensiblera : no por ello su prosa es prosaica. Al contrario, Amillo sabe, con un toque ligero, vestir un paisaje o entrafarse en un estado de ánimo, y así su economía de medios no es sequedad, sino precisa adecuación a lo que se dice. Su objetividad no es la objetividad fotográfica, latosa y en definitiva inútil, de la mayor parte de los que han dado en llamarse « escritores realistas ». En Amillo, por suerte y

acaso contra su voluntad, hay una sensibilidad que acompaña a los personajes y les da carácter —ese carácter que falta cuando el autor, aun perfecto narrador, no tiene teoría o visión propia del mundo y nada que decir, en consecuencia. Creemos advertir en Amillo una viva pasión y desvelo por el destino de las criaturas humanas; de ahí que los protagonistas de sus cuentos parezcan seres de verdad dolientes y dolidos, no muñecos mecánicos tirados en el tiempo.

¿Cuáles preferimos de sus diez historias de cada día? Tal vez « La última aventura », « Dos horas », « El tractorista », aunque el fin de este último resulte algo convencional, quizá por necesaria concesión a la censura. Amillo es un escritor inteligente y espléndidamente dotado, cuya evolución y ascenso hacia empresas cada vez más ambiciosas seguiremos con el interés, la atención y la confianza que le gana este volumen de cuentos.

R. P.

Ignacio Aldecoa:

“Gran Sol”

GRAN SOL de Ignacio Aldecoa (Editorial Noguer, Barcelona, 1957) fué elegida como la mejor novela de 1957 por el jurado de la crítica española. Distinción merecida que premia no sólo este libro sino toda una obra ya considerable, que figura entre las más valiosas de la España actual. Aldecoa tiene, a sus 32 años, un prestigio menos ruidoso que algunos de sus coetáneos, pero nos atreveríamos a pronosticar que será más duradero e irá extendiéndose y ganando con el tiempo. Porque Aldecoa es un escritor de raza, que escribe por necesidad del alma, y es además un hombre culto y un intelectual en el mejor sentido de la palabra: alguien para quien las ideas existen, alguien que busca, tras la apariencia y aun en la apariencia, el sentido de las cosas, la trascendencia de los actos, el valor vital de las palabras. Sin embargo, Aldecoa es lo contrario de un teórico de gabinete. Para escribir *Gran Sol* pasó largo tiempo entre los pescadores del Cantábrico. Pero ahí está precisamente la diferencia que le singulariza: ese escrupuloso afán de documentación, de compartir desde adentro la existencia de sus futuros personajes, no es sólo espíritu de encuesta, honesto periodismo de reportero. La novela de Aldecoa tiene un ímpetu, un aliento —permítaseme la palabra: un más allá— que la levanta del simple documento, de la copia mostrenca de los hechos y los diálogos.

Sin por ello reflejarlos servilmente, Aldecoa no traiciona ni tuerce el carácter o el habla de sus personajes: su talento —que es el de los buenos novelistas— consiste en volverlos típicos, en hacerlos como serían si fuesen como deben ser.

Gran Sol, novela sana, fuerte, amarga, sorprende por la plasticidad y riqueza de su prosa, que cambia y se despliega o aprieta según las circunstancias. La minucia de algunas explicaciones podría fatigar si no ocurriese que Aldecoa sabe, en seguida, dar presteza y agilidad al relato. Aldecoa ha desenterrado una cantidad estupefactiva de términos técnicos o de escaso uso: « ventrechado », « chancletear », « espartel », « desguace », « malleo », « tabalear », « copo », « palo de regala », « boza » y mil más. No se trata de exhibicionismo idiomático, se trata de nombrar las cosas como se debe. Es útil y remozca comprobar que las artes y oficios nos ponen al alcance de la mano un inmenso tesoro de voces sonoras, precisas, redondas, intactas, que la mayoría de los escritores hispánicos desecha o ignora, con gran mengua de la exactitud y la hermosura de la expresión. En este tiempo de prisas, cuando se prefiere lo inope con tal de hacerse comprender rápido, aunque sea a bulto, agradezcamos a Aldecoa la amorosa delectación con que se detiene a buscar el matiz justo, el vocablo mejor. Así nos demuestra, a la vez, que también en la novela hay un buen término medio entre ser sumario y ser prolijo.

Gran Sol es una novela bien hecha, sin falsos virtuosismos de construcción. Resultaría imposible resumir en una nota sus historias conjugadas. Alcance con decir que los trabajos y los días, los dramas y las agonías de estas vidas cuya trama Aldecoa teje y desteje con magistral sobriedad, nos golpean y nos hechizan como la ruda fuerza o las bellas calmas del Atlántico.

R. P.

Jorge Icaza:

“El chulla

Romero y Flores”

EN TODA LA OBRA del escritor ecuatoriano Jorge Icaza, uno de los más sobresalientes representantes de la novela indigenista americana, el hombre campea a sus anchas, solo o acompañado, aislado o en colectividad, enfrentado siempre con la adversa realidad de cada día y exhibiendo sus más altas aspiraciones o

sus más bajos instintos. La novelística de Icaza, muy de nuestro tiempo, es de tendencia y contenido social bien acusados, por lo que a veces deja de ser ficción para convertirse en testimonio y alegato. El anhelo de justicia y la lucha contra la miseria suelen ser los principales ingredientes de esa novelística, que en ocasiones se nos ofrece como un inmenso fresco mural.

Icaza nos presenta en sus novelas diversos aspectos del hombre ecuatoriano. Por ejemplo, si *Huasipungo* —obra maestra del género— es la novela del dolor y la desgracia del indio en el campo, *En las calles* nos encontramos con el indio en la ciudad; si *Cholos* es la novela del mestizo, *Media vida deslumbrados* y, sobre todo, *Huayrapamushcas* tratan de la tragedia del hijo del patrón y de la india esclava. Y en la última de sus novelas llegada a nuestras manos, *El chulla Romero y Flores*, editada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana (Quito, 1958), nos presenta al « chulla », ese hombre de la clase media arruinado que ya no pertenece a ninguna esfera social, pero que no obstante forma parte de un importante grupo humano que trata de superarse mediante las apariencias.

Romero y Flores, el principal personaje de esta última novela de Icaza, era un perfecto chulla que « aprendió a escamotear las urgencias de la vida en diferentes formas: préstamos, empeños, sablazos, bohemia de alcahuetería a la juventud latifundista, complicidad en negocios clandestinos —desfalcos, contrabandos—. » Mas ese hábil señor de la conquista barata terminó por enamorarse de una chullita, con la que se unió. La proximidad de un hijo hizo que Romero y Flores se decidiese, tras mil trampas, a ocupar un empleo en un Ministerio. Terminó por caer en una oficina de Investigación Económica, cuyo director tropezaba con multitud de obstáculos para cumplir su cometido, puesto que los contribuyentes morosos pertenecían todos a la casta dominante.

Y el chulla Romero y Flores fué designado para la fiscalización anual, esa fiscalización que jamás obtuvo el menor resultado. Tropezó con « lo mejor del país »: banqueros, latifundistas, militares, frailes, políticos... Y se estrelló sin remisión, viéndose despedido. Sus intentos de denunciar públicamente lo que sabía, fracasaron a causa de la complicidad reinante. Se acerca la hora del nacimiento del hijo y el chulla se encuentra sin empleo, con todas las puertas cerradas, fichado como revolucionario que había atentado contra el orden imperante. Falsifica un cheque para hacerse con dinero y se ve perseguido, acorralado, sin otra ayuda que la de los humildes, los parias. Nace el hijo y muere la madre. Y en el dolor, el chulla Romero y Flores se transforma. « Dolor que rompió definiti-

vamente las ataduras que aprisionaban su libertad, y que llenó con algo auténtico lo que fué su vida vacía... ».

En resumen: otra magnífica novela de Jorge Icaza, que viene a recordarnos que su autor es uno de los más recios escritores en lengua española.

I. I.

José Ferrater Mora:

“Diccionario de filosofía”

DESDE QUE APARECIÓ la primera edición del *Diccionario de Filosofía*, allá por el año 1941, su autor, el filósofo español José Ferrater Mora, no ha ahorrado esfuerzos para ampliarla y mejorarla notablemente, como atestiguan las sucesivas ediciones, en particular esta última —la cuarta—, que acaba de ofrecer al público estudiosos la Editorial Sudamericana de Buenos Aires.

Trátase esta vez de un grueso volumen de casi mil quinientas páginas, obra a la par Historia de la Filosofía y Tratado de Filosofía, indiscutiblemente la mejor de su género en lengua española, la cual, dada la penuria de libros de esta naturaleza que se advierte en nuestro idioma, colma con creces el vacío existente. El autor se propuso desde el primer instante facilitar al interesado en esta disciplina un verdadero instrumento de trabajo, suficiente y preciso. Una amplia bibliografía, a la que se ha añadido una Tabla cronológica y un Cuadro sinóptico, completan esta nueva y última edición del *Diccionario de Filosofía*.

Es indudable que un diccionario de este género —al igual que cualquier otra clase de diccionario, dicho sea de paso— sólo puede ser el resultado de varios años de laboriosos y tenaces esfuerzos. Y tratándose, como en este caso, de la obra de un solo autor, es evidente que significa un verdadero *tour de force*. En efecto, resulta casi asombroso que un solo hombre, aunque reúna las grandes dotes de saber que posee José Ferrater Mora, pueda haber llevado a feliz término este *Diccionario de Filosofía*, sobre todo sin abandonar su labor docente y su colaboración en diversas revistas de numerosos países.

No nos compete entrar en esta breve nota en otra clase de comentarios, que dejamos a los profesionales y entendidos en Filosofía. Mas no pondremos punto final sin felicitar a José Ferrater Mora por haber ultimado esta obra magna y a la Editorial Sudamericana por haberla editado.

I. I.

NOTAS CULTURALES

EL CONSEJO DE HONOR DE « CUADERNOS »

Ocho grandes nombres iberoamericanos venían figurando hasta ahora en el Consejo de Honor de *Cuadernos* : el profesor y publicista colombiano Germán Arciniegas, el novelista chileno Eduardo Barrios, el historiador y profesor español Américo Castro, el poeta y jefe socialista uruguayo Emilio Frugoni, el novelista y ex Presidente de la República de Venezuela Rómulo Gallegos, el profesor y escritor cubano Jorge Mañach, el historiador literario y profesor Luis Alberto Sánchez y el novelista y profesor brasileño Erico Veríssimo. Desde este número, el Consejo de Honor de nuestra revista se enriquece con tres de los nombres más ilustres y prestigiosos de Hispanoamérica : el escritor mexicano-universal Alfonso Reyes, el filósofo y profesor argentino Francisco Romero y el ex Presidente de la República de Colombia y demócrata ejemplar Eduardo Santos. *Cuadernos* se honra con la alta dirección moral y con la colaboración de estas egregias figuras, que constituyen el símbolo máximo, intelectual y democrático, de la contemporánea Iberoamérica.

LAS DICTADURAS CONTRA « CUADERNOS »

No necesitamos decirles a nuestros lectores que, aun cuando cada colaborador asume la plena responsabilidad de sus escritos, la dirección de la revista trata siempre de que los mismos respondan a la máxima objetividad y a la máxima verdad dentro de lo que les es consubstancial : el espíritu libre. Por eso se ensañan con ella los dictadores. Por elogiar un día al gran poeta, Eloy Blanco, muerto en el exilio, prohibió el dictador Pérez Jiménez la entrada de la revista en Venezuela. La publicación de « El drama de Cuba », de Jorge Mañach, hizo que Fulgencio Batista ordenara la confiscación del número 30. Sabido es que la dictadura franquista ha adoptado toda suerte de medidas para que *Cuadernos* no pueda circular en España ; sin duda por eso, goza cada día de mayor prestigio entre los intelectuales. Bajo la presión de Madrid, el gobierno portugués confiscó el número de la revista que contenía el sensacional artículo de Miguel Sánchez Mazas sobre las nuevas generaciones españolas. Por su cuenta y razón, prohibió asimismo la entrada del número 32 por la reproducción de los juicios que sobre la situación de Portugal había hecho valiente-

mente el gran novelista Ferreira de Castro. Ante este nuevo escándalo, la Secretaría General del Congreso les ha dirigido una enérgica protesta a los gobernantes de Lisboa por intermedio del embajador de Portugal en Francia. Y ha hecho llegar la misma protesta a las organizaciones internacionales, de carácter oficial u oficioso, a las que pertenece ese gobierno. Estas persecuciones dictatoriales no serán óbice para que nuestra revista siga cumpliendo con su deber de servir a la causa de la verdad y de la justicia.

LOS SEMINARIOS DEL CONGRESO

Bajo el enunciado general de « Tradición y Transformación : los Problemas del Progreso », el Congreso por la Libertad de la Cultura viene celebrando una serie de seminarios internacionales sobre los grandes problemas de nuestro tiempo. Durante los días del 19 al 25 de septiembre, se reúne uno en Viena sobre « La participación obrera en la gestión de las empresas ». A fines del mismo septiembre se reúne otro en Venecia sobre « La tradición y las transformaciones en el Arte ». Y en octubre otro en Rodas (Grecia) sobre « Los gobiernos representativos y las libertades públicas en los nuevos Estados ». A todos estos seminarios, de lo que nos ocuparemos con la amplitud que merecen, asisten personalidades especializadas en cada materia procedentes de las cinco partes del mundo. Para el año de 1959, el Congreso organiza otros importantes seminarios en Europa, Asia y Latinoamérica.

LA REVISTA « EXAMEN »

Ha llegado a nuestras manos el número 1 de *Examen*, órgano de la Asociación Mexicana por la Libertad de la Cultura. Es una revista de 108 páginas, primorosamente impresa y presentada y que se anuncia como bimestral. Forman el Comité Directivo : Carlos A. Echánove Trujillo, Mauricio Gómez Mayorga, Juan Luna Cárdenas, José Martínez Sotomayor y Francisco Monterde. Asume la administración Rodrigo García Treviño. Contiene dicho número excelentes colaboraciones de las personalidades antes citadas y otras que firman Thomas Mann, Albert Camus, Hernán Robleto, Benjamín Carrión, Ricardo Garibay y otros. Dedicamos un sentido recuerdo a Juan Ramón Jiménez y se encabeza con una enérgica protesta por el asesinato de Imre Nagy.

« MITO Y VERDAD DE PABLO NERUDA »

Bajo este título, la Asociación Mexicana por la Libertad de la Cultura ha reunido en un folleto los artículos que sobre el poeta chileno publicaron en *Cuadernos* Ricardo Paseyro y Arturo Torres Ríosco, así como la opinión de Juan Ramón Jiménez sobre el mismo. Para esta edición, que ha circulado profusamente por México y la América Latina, hizo Ricardo Paseyro un prólogo especial.

UN FOLLETO SOBRE EL CONGRESO

Para celebrar el quinto año desde su fundación, el Comité del Congreso de Santiago de Chile ha editado un folleto sobre « Sus ideas y actividades ». Explica en primer lugar cómo surgió el Congreso, recoge las partes principales del Manifiesto de Berlín, se refiere a la extensión y a la obra de la organización y traza una síntesis no sólo de la acción desarrollada en Chile, sino en el conjunto latinoamericano. Establece las perspectivas para los meses próximos y, además de la lista de las principales personalidades que colaboran con el Congreso, da la de sus publicaciones en el mundo entero. Es un sintético balance muy bien presentado.

PERSONAJES HUNGAROS
EN SURAMERICA

Extraordinaria repercusión ha tenido la visita efectuada recientemente al Uruguay, a la Argentina y a Chile por el ex alcalde de Budapest, ingeniero Jozsef Kovago, y el diputado húngaro Dr. Laszlo Varga. La prensa de los tres países les ha dedicado sus mejores columnas y han colaborado activamente en su recepción los componentes de los Comités del Congreso. En Buenos Aires y en Santiago de Chile intervinieron en dos importantes actos celebrados en las respectivas Casas de la Libertad, tomando la palabra a su lado importantes personalidades políticas e intelectuales de ambos países. La opinión suramericana les ha manifestado una viva y fraternal solidaridad humana.

REACCIONES ESTUDIANTILES CONTRA
LOS ASESINOS DE NAGY

Los periódicos de Buenos Aires han dado cuenta de dos hechos por demás significativos. En la noche del 22 de junio, numerosos estudiantes argentinos clavaron varios carteles en los árboles, frente a la Misión Comercial soviética, con los nombres de Krushev, Kadar y Serov. Uno de ellos decía : « Krushev, ¿por qué asesinaste a Nagy? » Y en medio de los aplausos

del numeroso público allí congregado, causaron desperfectos en puertas y paredes. En la noche del 15 de julio, los componentes de la Agrupación Juvenil Antimperialista montaron en una plaza céntrica de la ciudad una horca de la que pendía un muñeco representando a Krushev y dieron vivas a la democracia, a la libertad y a la Hungría libre. Los periódicos de Montevideo nos han traído recientemente otra noticia ilustrada con numerosas fotografías : varios legisladores soviéticos y de los países satélites, de visita en la ciudad, depositaron una ofrenda floral ante el monumento del libertador Artigas. Los estudiantes se apresuraron a quitarla, desinfectaron el lugar y depositaron una ofrenda de desagravio.

ELECCIONES
EN SAN MARCOS DE LIMA

En nuestro número 31 dimos cuenta de la jira suramericana efectuada por Julián Gorkin, del incalificable ataque de Pablo Neruda y de la agresión que sufrió en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, por parte de un grupo de comunistas, cuando empezaba una conferencia sobre los grandes escritores españoles. El importante diario *La Prensa*, de Lima, ha dedicado un editorial a las elecciones estudiantiles efectuadas en julio en dicha Universidad. Todos los electos han sido independientes o apristas ; los comunistas no han obtenido uno solo. *La Prensa* saca esta consecuencia : « Los comunistas cuentan al tiempo de agitar, de gritar, de escupir, de cerrar las puertas de San Marcos, de expulsar conferenciantes a empujones, de llevar tomates, de atropellar libertades, de vejear la dignidad de la persona humana. Pero no cuentan en absoluto al tiempo de la democrática consulta electoral. »

ACTIVIDADES IEROAMERICANAS

PERU. — Organizadas por la Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura, en la « Cátedra del Espacio » de Radio Mundial, la más importante de Lima, se desarrollan cuatro importantes cursos de conferencias : « El escritor y la libertad » a cargo de Luis Alberto Sánchez ; « La libertad de la cultura y la prohibición de libros en América » a cargo de Rosa Arciniega ; « La educación para la libertad » a cargo de José Jiménez Borja, y « La libertad del periodismo en la emancipación peruana » a cargo de Raúl Porras Barrenechea.

ARGENTINA. — Son tan numerosas las actividades desarrolladas por la Asociación A. por la Libertad de la Cultura, que no tenemos espacio suficiente para resumirlas. Un acto en me-

moria de Juan Ramón Jiménez, otro sobre la libertad de la Prensa, varias conferencias sobre problemas municipalistas, un acto de homenaje al Dr. Roberto F. Giusti, las impresiones de viaje por Latinoamérica de Carlos P. Carranza... Destacaremos que, bajo los auspicios del Comité Juvenil, se desarrollan tres importantes cursos semanales : uno del profesor Francisco Romero sobre « El pensamiento filosófico del siglo XIX », otro a cargo del profesor Jacobo Kogan sobre las corrientes literarias, y el tercero a cargo del profesor Norberto Rodríguez Bustamante sobre los sistemas filosóficos.

CHILE. — El Comité de Santiago desarrolla, asimismo, numerosas actividades en la Sala de la Libertad. Actos en torno al nacionalismo árabe y a la situación en el Medio Oriente, un ciclo de conferencias sobre la novela latinoamericana, conferencia sobre la Antártica, organización de un concurso de poesías, exposiciones pictóricas... Con motivo del conflicto que se creó entre Chile y la Argentina, en torno al Canal de Beagle, la gran educadora doña Amanda Labarca, en representación del Comité, se dirigió cablegráficamente al Sr. Presidente de la República Argentina solicitando su inmediata intervención para ponerle fin a tal situación. Al mismo tiempo se dirigió al Comité argentino para que interviniera. El Sr. Presidente contestó amablemente a doña Amanda comunicándole sus buenos propósitos al respecto.

Recomendamos a nuestros lectores
la lectura del importante libro de

RAYMOND ARON

“El opio de los intelectuales”

EDICIONES LEVIATAN

—0—

Distribuidor exclusivo :

EDICIONES SIGLO XX

Juncal 1131, Buenos Aires

EL CENTRO EUROPEO DE CULTURA

El Servicio de Prensa e Información del Centro Europeo de las Cultura, que tiene su domicilio social en Ginebra, nos ha enviado, junto con una atenta carta, el número de su Boletín correspondiente al mes de julio, en el que se preconiza la creación inmediata de un « Centro Europeo de Enseñanza Post-Universitaria susceptible de agrupar en un mismo lugar los Institutos especializados que pueden beneficiar en común de los cursos de cultura general europea ». El Boletín del Centro Europeo de la Cultura, redactado en francés, puede solicitarse en la siguiente dirección : Villa Moynier, 122, rue de Lausanne, Ginebra (Suiza).

COLABORADORES

- JOSE MARIA CASTELLET es uno de los críticos literarios españoles de mayor agudeza e independencia. Es autor de dos interesantes obras de crítica : *Notas sobre literatura española contemporánea* (1955) y *La hora del lector* (1957).
- JEAN DANIEL, conocido periodista francés, es redactor-jefe del semanario parisiense *L'Express*, habiéndolo sido anteriormente de la revista mensual *Caliban*. También es autor de una novela : *L'Erreur*.
- WOLF LADEJINSKY, de origen ruso, es un notable experto en cuestiones agrarias. Participó en la reforma agraria llevada a cabo en el Japón y actualmente se encuentra en el sur del Viet-Nam, como consejero del presidente Diem.
- CARLOS LOZANO, profesor norteamericano en la Universidad de California, pasó varios meses en Madrid haciendo en la Biblioteca Nacional un trabajo de investigación sobre Rubén Darío.
- ANTONIO MARQUEZ, redactor-jefe de la revista *Indice* de Madrid, se halla en la actualidad en los Estados Unidos acabando su doctorado en Filosofía. Su libro sobre la situación española, del que ofrecemos un capítulo, aparecerá pronto en Nueva York y en México.
- ROGER NOEL MAYER, hispanista francés, colabora asiduamente en varias revistas de su país, en las que suele ocuparse de literatura española. Es autor, asimismo, de una novela que lleva por título *Sous les araucarias*.

CORRESPONDENCIA

Señor Director :

No soy precisamente lo que se llama un crítico literario, aunque mucho me gustaría serlo, y como no tengo cabida en las páginas de Cuadernos, como colaborador, hágolo como lector simplemente. Y hénos aquí con el nuevo artículo de Paseyro que verdaderamente se trae a polémica, pese a que el autor niega el intento.

Mal por los nerudistas, peor para Torres Río-seco. Sí, mi respetado señor Director, habemos todavía quienes sentimos la belleza y, sintiéndola, anhelamos que todo lo que se diga en poesía, tienda a este fin. Que el criterio sea añejo, pase ; pero que la verdad es la misma, tanto para los poetas de ayer, como para los pseudo-revolucionarios de hoy, es indiscutible. Y lo digo con la certeza de quien ha bebido de las mejores producciones del chileno. Ya alguien afirmaba que después de Veinte poemas de amor Neruda trocó su poesía por la más eruptiva, cierto, pero menos bella también, de la composición de tipo militante. Ya no pueden llamarse poemas los que integran ese libro, mitad primitivismo, mitad histrionismo socialista, que intitula : Las uvas y el viento, y menos todavía esas que quieren llamarse Odas elementales. Como elementales se las admite, pero como Odas, creo que el sustantivo sobra.

Y en todas partes se cuecen habas. Bolivia no es precisamente una excepción a la regla. Y como tal sería inconcebible que no tuviese algunos vates de cuño más o menos socialista, más o menos revolucionario, tal cual se nombran. Anda por ahí alguno que vitupera como perro rabioso contra el imperialismo y sus sirvientes. Admisible el hecho por el cada vez más secante que se advierte por parte del coloso del Norte en nuestras democracias de turbulencia perenne, matizadas de tarde en tarde por conmociones políticas que —caso general— se autodenominan libertadoras. Pero lo que no se admite y nuestra conciencia de la estética rechaza con desagrado, es que quien se autocalifica de revolucionario tenga que descender, en eso que llama versos, hasta la diatriba y el insulto chocarrero. Elijo al azar un verso (!) que llega a mis manos :

Catavi, Siglo Veinte, Catavi... !

Cómo se habrán refocilado los nazistoides,
cómo habrán danzado frenéticamente
los Franco, los Morínigo, los Dutra ;
habrán babeado de alegría
Perón, Odría, Llosa, González Videla,
Truman, Marshall, el Papa y su turba !
.....

Se escribía en 1950. Y sigue así la insultante miseria de palabras enlazadas. De su autor no vale la pena hablar ; vale más el olvido.

Pero más que esa melopea histórica, hiere el más elemental sentido de belleza, qué digo ! de buen gusto, un tropel de sonidos huecos, indignos de quien quiere sentirse poeta :

EL GRAN VIOLINISTA

(A Jaime Laredo)

Nuestra belleza fulge en él
belleza de nuestra hermosura,
orgullo nuestro que tomó carne.

Nada se da vanamente,
su belleza flor es de nuestra voluntad.

Anhelos, ansias, sueños, voluntad,
que por el tiempo en los hombres durmió,
en él despertó.

Orgullo, amor a nosotros mismos,
que en él ve su verdad,
es la belleza que hicimos.

Carne de belleza nuestra,
belleza de estos hombres.

Todos le admirarán,
los pequeños envidiarán,
para los generosos plenitud será.

¿Cómo no amarle si nosotros estamos en él?

El bueno de Laredo, joven boliviano que perfeccionó el arte de la interpretación en los Estados Unidos, regresó, luego de muchos años, a su tierra natal (Cochabamba) en septiembre de 1956. Alguna vez Visión, esa revista que pretende decirlo todo, le dedicó algún comentario. En fin, hay que sentir que un conterráneo suyo le hiciera tan pobre homenaje, porque entiendo que llamarle « belleza de nuestra hermosura » (y el adjetivo le gusta demasiado al autor para dejarlo) a un hombre, quienquiera que éste sea, es sencillamente absurdo, aún forzando la metáfora, si eso es lo que se ha pretendido.

Y así van las cosas mi caro y paciente amigo, estas líneas que quisiera asegurar serán publicadas, con mi ¡Hasta siempre! sincero :

CARLOS ALBERTO DE GALLO L.

30 de agosto, 1958.
Sucre (Bolivia).

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

(REVISTA BIMESTRAL)

SUMARIO DEL NUMERO 32

Jacques MARITAIN	Reflexiones sobre Norteamérica.
Joseph ALSOP	El nuevo equilibrio de fuerzas en el mundo.
Herbert LUTHY	¿A dónde va Francia?
Raúl ROA	Juan Ramón Jiménez.
Juan Ramón JIMENEZ	Estación perdida (Poema).
Eugenio FLORIT	La presencia de España en la poesía de Juan Ramón.
Antonio de UNDURRAGA	Walt Whitman y el hombre total.
René TAVERNIER	Saint-Exupéry o la poesía en acción.
Carlos D. HAMILTON	Notas sobre la renovación modernista.
Isabel CABEZAS	El árbol (Relato).
Guillermo L. GUITARTE	Un gran historiador frente al enigma de España.
Luis ARAQUISTAIN	La España precapitalista del historiador Sánchez Albornoz.
Carlos P. CARRANZA	Haya de la Torre y los problemas de América.
Luis Alberto SANCHEZ	El vicepresidente Nixon en América Latina.
Germán ARCINIEGAS	Una reacción constructiva.
Paul IGNOTUS	La tragedia de Imre Nagy.
Ferreira de CASTRO	La situación en Portugal.

Bellas Artes. Los libros.

« CUADERNOS »

23, rue de la Pépinière
Paris (VIII^e) - France

BOLETIN DE SUSCRIPCION

PRECIO ANUAL
Francia : 1.100 F.
Otros países de Europa :
1.300 Fr.
Países de América :
4 dól. USA

Ruégole me suscriba a la revista Cuadernos por un año, a partir del n°

a cuyo efecto le envío la cantidad de

Fecha Firma

NOMBRE COMPLETO :

DOMICILIO :

LOCALIDAD :

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

PRECIOS

Francia y Unión Francesa : 1.100 francos

Otros países de Europa : 1.300 francos

Países de América : 4 dólares USA.

Toda la correspondencia deberá ser dirigida a

CUADERNOS

23. rue de la Pépinière, Paris (VIII^e), France.

Corresponsales :

ARGENTINA.

BUENOS AIRES : Central Distribuidora de Cuadernos, Libertad 1258, T.E. 42-7195. Suscripciones : Libertad 1258 y Librería Madrid, Bmé Mitre 950, T.E. 35-6751.

BOLIVIA.

COCHABAMBA : Los Amigos del Libro, Calle Perú, esq. España (distribuidora). LA PAZ : Gisbert y Cía, Calle Comercio 125 ; Librería Selecciones, Av. Camacho 369 ; Universal Bookstore, Mercado 68. Suscripciones : Universal Bookstore, Mercado 68.

CHILE.

VALPARAISO : Librería Parera, Calle Condell 1022 (distribuidora). SANTIAGO : Editorial del Pacífico, Calle Ahumada 57. Suscripciones : Agustinas 1022, of. 324 A, Sala de la Libertad.

COLOMBIA.

BOGOTA : Vicens, Mestre y Cía, Ltda., Av. Jiménez de Quesada 8-60, of. 503 (distribuidora) ; Librería Central, Carrera 6a. BARRANQUILLA : Librería Nacional Ltda, Carrera 43, N° 36-30. CUCUTA : Librería Zig-Zag, Calle II, N° 4-20. POPAYAN : Instituto del Libro, Calle 5A, N° 5-08.

COSTA RICA.

SAN JOSE : Librería Montserrat, Apartado 2465.

CUBA.

LA HABANA : Librería Económica, Pte. Zayas 505-7.

ECUADOR.

QUITO : Su Librería, Plaza Independencia (distribuidora) ; Agencia General de Publicaciones, Mejía 446.

ESTADOS UNIDOS.

NUEVA YORK : Las Américas Publishing Company, 249 West 13th Street, New York 11.

MEXICO.

MEXICO D.F. : Librería Ariel, Donceles 91 ; Fundación Editorial « Beatriz de Silva », Calle Leandro Valle 20 D. VERACRUZ : Librería Veracruz, Arista 89.

PANAMA.

PANAMA : Agencia Internacional de Publicaciones, Plaza Arango (distribuidora) ; Librería Ibero-Americana, Av. B. 32.

PARAGUAY.

ASUNCION : Mares e hijos, S. en C., Calle Estrella 430-438.

PERU.

LIMA : The University Society Peruana S.A. Unión 860 (distribuidora) ; Distribuidora de Revistas Inca, Puna 264. Suscripciones : Av. Piérola 530, of. 206, Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura.

URUGUAY.

MONTEVIDEO : Distribuidora Uruguaya de Diarios y Revistas, Calle Ciudadela 1424 (distribuidora) ; Feria del Libro, Av. 18 de Julio, 1308 ; Oficina de Representación de Editoriales, Av. 18 de Julio, 1333.

VENEZUELA.

CARACAS : C.A.L.V.E. Av. Urdaneta, esq. Las Ibarras, Edif. Central, of. 516 (distribuidora) ; Librería « Pensamiento Vivo », Pasaje Mercaderes a Municipal, Centro Simón Bolívar ; Club de Lectores, Gradillas a Sociedad, Pasaje Humboldt ; Librería Suma, Calle Rea lde Sábana Grande, 102.

HISPANIC AMERICAN STUDIES

STANFORD UNIVERSITY

Ronald Hilton, Director

HISPANIC AMERICAN REPORT

A Monthly Report on Significant Developments in Spain, Portugal, and Latin America
INTERNATIONAL ADVISORY BOARD:

WILLIAM C. ATKINSON, University of
Glasgow

CHARLES AURUN, University of Paris

RUSSELL H. FITZGIBBON, U. C. L. A.

PRESTON E. JAMES, Syracuse University

ROBERT G. MEAD, Jr., University of
Connecticut

J. LLOYD MECHAM, University of Texas

J. FRED RIPPY, University of Chicago

ARTURO TORRES-RIOSECO, University
of California at Berkeley

CHARLES WAGLEY, Columbia University

ARTHUR P. WHITAKER, University of
Pennsylvania

A. CURTIS WILGUS, University of Florida

The *Hispanic American Report* is issued monthly. Each number comprises about 55 pages. The *Hispanic American Report* gives an accurate month by month account of significant developments in Spain, Portugal, and Latin America. It is based on a careful analysis of printed reports, as well as reports received from correspondents in Spain and Latin America, and interviews with responsible persons returning from there. Individual subscriptions for the *Hispanic American Report* are \$6.00 for one year, \$10.00 for two years, and \$12 for three years. Commercial and institutional subscriptions are \$10.00 for one year, \$16.00 for two years, and \$20 for three years. Individual issues may be obtained for \$1.00 a copy. Checks should be made out to Stanford University. A cumulative index (229 pp.) of Vol. I-VII is available for \$ 2.

LA TORRE

Publicación trimestral

REVISTA GENERAL DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Dos números extraordinarios

15-16: *Homenaje a José Ortega y Gasset*

Sobre este número extraordinario ha dicho la Revista *Insula* de Madrid:

« De entre los importantes homenajes impresos consagrados a Ortega a partir de su muerte, este que nos llega de la isla de Puerto Rico es acaso el más impresionante por el rigor con que está proyectado y la cantidad y calidad de los trabajos en él reunidos. Felicitemos a LA TORRE por este espléndido número-homenaje que honra a la cultura de Puerto Rico... ».

Precio \$ 1.00 U.S.

19-20: *Homenaje a Juan Ramón Jiménez*

En este número doble figuran los más destacados críticos de la poesía española de nuestro tiempo. Entre otros: Alfonso Reyes, Angel del Río, Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Jean Cassou, Julián Marías y Wladimir Weidlé.

Precio \$ 1.00 U.S.

Dirija su pedido a:

EDITORIAL UNIVERSITARIA

Universidad de Puerto Rico

Núm. 254

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1958

NUMERO ESPECIAL



ISRAEL

JOSEPH LICHTENBAUM : *La nueva prosa hebrea.*

ARIEH LEON KUBOVY : *Adecuación de una lengua antigua a la vida moderna.*

ABRAHAM ZEVI BAR-ON : *Diez años de filosofía en Israel.*

YEHOSHUA BAR JOSEPH : *Cuarenta años de literatura israelí.*

ROBERTO BACHI : *Problemas demográficos de un país de inmigración : La experiencia de Israel.*

SHULAMITH SCHWARTZ : *La mujer en Israel.*

JACOB FIJMAN : *El milagro tardío (poema).*

JACOB COHEN : *Poema del fuego.*

ABRAHAM SCHLONSKY : *Poema.*

Z. IZHAR : *En el bosquecillo de la loma (cuento).*

YEHUDA AMIJAI : *Como en los cuentos.*

F. SCHIFF : *Pintura y escultura en Israel.*

PETER GRADENWITZ : *Israel y su música.*

REVISTA SUR

SAN MARTIN 689
BUENOS AIRES

Dir.-Gérant de la publication : P. BOLOMEY



« E.P. », 232, rue de Charenton, Paris-12