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Des vérités
Les écrivailleurs de tout acabit qui passent aujour¬

d'hui pour représenter le génie et la pensée ont
changé la «valeur» de la littérature; celle-ci n'est
plus qu'un balbutiement de choses mortes. Elle ne
dit plus rien à nos cœurs, elle ne parle plus à notre
esprit. Une fausse tradition s'est substituée à la tra¬
dition de l'art vrai. L'idéal de la littérature a été
perdu de vue. Ce mot est synonyme de mercantilisme.
Le battage et le bluff se sont substitués au génie. La
mort s'est glissée dans le livre avec toutes ses con¬
séquences. Le ramollissement s'est emparé des cer¬
veaux incapables de penser. Le néant a été propagé,
entretenu par la littérature. Les nobles esprits qui
la maintiennent malgré tout sur les hauteurs sont
restés des incompris pour la foule. La faillite de la
pensée a été proclamée par les sauvages de la poli¬
tique et du sport. Les bas intérêts qui résultent d'une
conception étroite de la vie ont accaparé les masses.
Désormais, loin de tout idéal, loin des penseurs et
des artistes, celles-ci poursuivent un rêve d'égo'isme
stérile. Avant de réveiller dans les esprits la con¬
science de la beauté, il faudra beaucoup de temps.
La plus noble attitude, pour l'écrivain sincère, c'est

de poursuivre son rêve dans la solitude, sans oublier
le peuple pour lequel il écrit. S'isoler dans la soli¬
tude n'est pas s'isoler du peuple. On peut écrire pour
le peuple, et ne pas penser à lui : c'est ce que font
les écrivains dits populaires, qui ne poursuivent que
sa ruine en lui inculquant le poison de leur littéra¬
ture avariée. Penser au peuple, c'est souvent écrire
contre lui, contre ses préjugés et ses vices. On s'isole
pour mieux se rapprocher de l'humanité, et non pour
l'oublier, ce que font tous les prétendus artistes de
tour d'ivoire. L'isolement n'est que momentané : il
est pour le penseur le prélude d'une action féconde
et utile. Son œuvre, conçue hors des préoccupations
mesquines, de la vaine agitation entretenue par la
politique, a plus de chances d'être utile au peuple
que celle qui flatte ses instincts.

Gérard de Lacaze-Duthiers.

Extrait du « R.Ô1» de l'Ecrivain », article paru dans l'action d'art du
10 mai 191>.
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ET NOS ENFANTS?...
En ces temps d'héroïsme obligatoire et de fausse

virilité, l'homme s'expose au ridicule qui conserve des
goûts simples, trouve son compte dans les saines
satisfactions, ne perd rien de ses facultés affectives et
n'aspire à jouer dans la vie, d'autre rôle que celui
pour lequel il est réellement fait.
On est arrivé à convaincre des hommes naïfs et

bons de l'utilité de leur sacrifice pour la cause de la
civilisation. Ils ont délaissé leur famille et leur labeur
et se sont affublés de l'habit et de l'âme des héros.
Mais ils eussent sans doute mieux servi la civilisation
en restant attachés à leur travail et en ne se privant pas,
pour aller conquérir la gloire, des douces joies que
leur procurait une humble vie.

Et puis, il y a tellement de héros aujourd'hui, que c'est
presque un courage de ne pas l'être et qu'il est en quelque
sorte bienfaisant de rencontrer un homme tout bonne¬
ment humain. Ça repose et ça permet de mieux
« tenir ». C'est comme une oasis dans l'aridité de notre
époque où toutes les volontés sont tendues vers le
même but.
Pour ma part, je dois déclarer que les beautés tant

chantées de la présente lutte n'ont pu me donner
l'âme vaillante de mes contemporains. La lyre des
glorificateurs de la guerre ne me dit rien. La gloire
ne me tente pas. Je ne suis pas fait pour le carnage
et au risque d'encourir les railleries des braves qui
n'ont rien à braver, j'avoue ne me sentir d'autre
vocation que la vocation paternelle.
Oui, je ne suis qu'un brave homme de père que la

magie des grands mots n'a pu ensorceler et qui n'a
pas cru devoir confier les êtres qui lui sont chers
à la munificente sollicitude gouvernementale, entraî¬
nant pour la femme les douces perspectives du
swating-system ou de l'usine de guerre et l'abandon
des enfants à la crèche ou aux dangereux hasards de
la rue.

Avant qu'on ne m'appelât à l'accomplissement du
prétendu devoir, j'en avais conçu un bien plus sacré
que rien ne pouvait me faire déserter. Et en consta¬
tant aujourd'hui l'enseignement fâcheux que constitue
pour nos enfants tout ce qui parle de la guerre, je me
félicite d'être de ceux qui l'ont choisie pour seule
ennemie dans la lutte actuelle.

*

Les soldats ne sont pas les seuls à combattre. Nous
combattons, nous aussi, mais nos buts de guerre (si
l'on peut dire) ne sont pas les mêmes. Il y a hors de
la mêlée d'importantes victoires à remporter. Entre
toutes, la moindre n'est certes pas de préparer nos
enfants à la création d'un état de choses d'où seront
bannis les tourments que nous éprouvons.
La nécessité de lutter, pour nous, se renforce du

fait de l'autre lutte.
Ils veulent, les ordonnateurs des massacres, que

tout dépende désormais de la grande saignée. Ils veu¬
lent que le monde marche d'après leur volonté. Ils
veulent que les générations futures héritent de ce qui
aura été édifié par leur force. Ils veulent que se per¬
pétue le souvenir de leurs actions guerrières et que
leur nom soit connu et glorifié dans l'avenir.
Nous, nous voulons que rien ne subsiste de ce

qu'aura produit le fléau. Belle libération que celle
qu'on veut nous imposer par la force et qui nécessite
l'entretien de la force!... Nous voulons faire des hom¬
mes nouveaux, affranchis de l'influence d'un passé
sanglant, pour que ces hommes renouvellent le monde
en transmettant leur volonté aux événements.
Nous devons surtout, pour cela, ne pas abandonner

la jeunesse à l'influence des hommes et des événe¬
ments actuels. Ce n'est pas une petite tâche que de
rendre les enfants à eux-mêmes afin que la généra¬
tion de demain ne soit pas la copie de celle d'aujour¬
d'hui. Nous devons alors nous y atteler avec plus
d'ardeur. L'enfance est notre seul espoir. Nous n'at¬
tendons que d'une éducation saine et neuve, l'établis¬
sement de quelque chose de meilleur sur la terre.
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Nous ne pouvons compter sur le reste d'humanité
bancroche, alcoolique, syphilitique, abrutie, brutale
qui va nous revenir des tranchées pour rénover le
monde. L'immense pitié que nous ressentons pour ces
malheureux, frappés de déchéance physique et morale,
ne peut nous empêcher de les trouver inaptes aux
conquêtes salvatrices.

■» -H-

Malgré la censure, nous avons été informés de l'ac¬
tivité courageuse et bienfaisante d'instituteurs français.
La Fédération des Institutrices et Instituteurs de la
Seine manifeste un esprit des plus encourageants. Il
existe aussi un vaillant organe d'instituteurs, XEcole
de la Fédération, qui mène l'humain combat. En Alle¬
magne, les étudiants ont voté des ordres du jour con¬
damnant la haine et la préparation militaire pour les
jeunes. Ici, en Suisse, les éducateurs sont aussi de
sûrs amis du progrès.
Récemment, à l'Institut J.-J. Rousseau, dans une

réunion de la Ligue Populaire de l'Education, nous
eûmes le plaisir d'entendre des institutrices et des
instituteurs parler de leurs expériences éducatives en
ee qui concerne la valeur morale du jeu. A lui seul,
le résumé de la discussion prendrait trop de place
dans cet article. Mais il faut dire quel grand amour
de l'enfance, quelle noble conception de leur rôle,
quelles préoccupations élevées ont révélé les éduca¬
teurs qui prirent part à la discussion. C'est à cette
assemblée que fut voté à l'unanimité des assistants le
vœu suivant qui a déjà fait le tour de la presse gene¬
voise :

« Afin de ne pas développer chez l'enfant des sen¬
timents belliqueux, la Ligue Populaire de l'Education
engage vivement les parents à ne pas acheter et à ne
pas recevoir pour leurs enfants des jouets rappelant
la guerre ».

Nous voyons que les éducateurs sont en général
soucieux de travailler au bénéfice de l'humanité. Mais
le bien de l'humanité n'entre pas dans les desseins de
l'Etat. C'est pourquoi les instituteurs ont du mal,
amarrés qu'ils sont à leurs programmes, à faire jouer
leurs neuves conceptions. C'est donc le devoir des
parents de s'unir entre eux afin d'appuyer les efforts
des bons éducateurs et de constituer pour ceux-ci une
garantie. L'organisation n'est guère conçue que pour
la défense d'intérêts matériels. Elle nous intéresserait
bien plus si elle visait à des buts moraux. Il est inouï
de penser que les parents ne songent même pas à exer¬
cer un contrôle sur l'éducation qui est donnée à leurs
enfants. Est-ce parce que celle-ci est octroyée gratuite¬
ment et obligatoirement ?
Cette organisation des parents désireux de voir leurs

enfants s'employer à la réparation du mal que nous
avons fait est une des œuvres les plus urgentes de
l'après-guerre. L'éducation ne se fait pas qu'à l'école.
Les publications malsaines, les spectacles bêtes, sales,
qui font l'enseignement du crime, devront être com¬
battus avec énergie.
Il est grand temps de s'opposer au sabotage des

âmes enfantines.
Des ligues de parents s'inspirant d'un tel esprit

seraient favorablement accueillies par les éducateurs.
Elles leur seraient une collaboration, un encourage-
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ment à agir dans un sens plus large, en même temps
qu'elles leur assureraient une certaine protection contre
les inspecteurs enclins à se montrer plus fonctionnaires
que pédagogues.

*

* *

Nous sommes loin, n'est-ce pas, des préoccupations
du jour. Nous sommes assez peu de notre temps pour
attacher un grand prix au sentiment familial. Nous
nous soucions d'être des parents modèles, — pénétrés
que nous sommes de l'importance de ce rôle — alors
que la mode exige aujourd'hui que ces préoccupations
tombent en mésestime au bénéfice de pompeuses sot¬
tises.
On nous parle des beautés de la lutte. Comme si

nous ne savions pas dans le peuple ce que c'est que
de lutter. Bon pour un académicien de ne voir de
combat que dans les conflits sanglants et de grandeur
que dans les luttes armées! Les beautés de la lutte?...
passionnant sujet de réflexion pour un rentier de
banlieue occupé â peindre ses volets...

Claude Le Maguet.

Noël 1914
Pour Claude Le Maguet.

Le gel durcit l'acier bleu du ciel,
le soleil transfigure la nature squelettiquc,
les débâcles hivernales semblent à jamais chûes;
ils fleuriront bientôt les roses jours ensoleillés.

Mais le soleil clarifie les lugubres horreurs,
la joie qui s'évapore aggrave la nue de la tristesse,
et le noir du deuil paraît plus sombre et plus immense,
et le rouge du sang est plus intense et plus nombreux;
de leurs ténèbres sont dépouillées les ruines amoncelées,
et demain croîtrons encore sous le ciel morne les épineux

buissons de bise.
O drue et hideuse végétation de massacres, de souffran¬

ces, de terreurs,
tu te dresses plus ferme que le plus robuste édifice de fer.

Noël n'a plus sa souriante barbe d'argent,
Noël n'a plus ses yeux doux embués d'affection paternelle,
Noël n'a plus ses larges mains loyales et généreuses;
la guerre anéantit les hommes, les fées et génies bienfai¬

sants.

Et maintenant Noël est le semeur de maux et de tourments.
Ses maigres bras démesurés brassent les calamités,
ses poches amples vident une diabolique monnaie de pon¬

dre et de feu,
et sous sa garde sournoise et tenace, dans les tranchée»

sont les soldats.

Mais vous les scélérats conducteurs de peuples,
vous les guides vils tolérés lâchement par tous ceux

qui œuvrent,
vous les élus et les serviteurs de la ploutocratie,
en des appartements étoffés de chaleur et de parfums,
vous êtes devant des tables chargées de vins rutilants et

de savoureuses victuailles,
votre face hypocrite et dure est loin dea brasiers, de»

charniers !
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Sur l'Europe cavalcade un impétueux courant de folie;
la méchanceté, longtemps latente, brûle, universelle et

pesamment délétère,
et les privilégiés se couvrent de l'écharpe épaisse et

bigarrée de leur charlatanisme.
Ils célèbrent, bénissent, haranguent les héros.

Ouvriers, employés, bourgeois, tous à l'appel ont répondu,
dociles.
Ils défendent non pas le sol — encore moins leur foyer,

leur femme, leur amante, leurs enfants, leur pensée, —
mais le coffre-fort, la haute citadelle des privilèges, la

banque des passions viles.
Ils souffrent, ils luttent, ils meurent — nulle colère, nulle

plainte ;
leur chair, leur sang, leur énergie — ils l'ont donnée

résolument.

Les uns leur disent : " la guerre est sainte, la guerre est
religieuse.
Hors de ces massacres fleurira une neuve et forte race.
Par le sang des vigoureux jeunes hommes, la terre, enfin,

sera purifiée,
et, glorieuse, sur la montagne de leurs cadavres s'élèvera

l'Eglise. "

D'autres proclament : " guerre de libération, guerre pour
le Droit, pour la Justice,
guerre pour la fraternité et la fédération des peuples,
lutte de la civilisation contre la barbarie,
Sus au militarisme 1 Sus à l'impérialisme !
Le sang qui gicle engendrera une grande ère pacifique et

prospère. "

En des appartements étoffés de parfums, de chaleur —
les uns, les autres,
les uns, les autres se partagent boissons généreuses abon

dantes et délicieuses victuailles,
et les soldats tendent la tige svelte et vigoureuse de leur

vie,
les soldats protègent le rempart des iniquités, des privi¬

lèges.
Les conducteurs vils tolérés par le peuple, calmement,

tracent les plans des futures batailles,
et les hommes que lime le froid, que vrille la pluie suc¬

combent ;
Noël est le semeur farouche de maux et de tourments !

Henri Guilbeaux.

Images Soyez remerciés mes yeux...
Emile Verhaeren.

Formes et couleurs sont là, parmi nous avec leurs trésors
de vie et de joie. De partout, elles nous environnent, offrant
à nos yeux émerveillés des Images ! Amis, sachons les voir.
Donnons-nous la peine d'interroger leurs structures conte¬
nant des richesses ; goûtons la joie simple et naturelle résul¬
tant de l'observation naïve de chacune d'elles.
Voyons les objets qui nous env ronnent, la simple beauté

de forme et de couleur des plus utiles d'entre eux et aimons
leurs images.
Découvrons là, à nos côtés, des formes vivantes, souples,

dont chaque mouvement peut nous révéler la vérité d'une
beauté neuve. Insistons du regard sur les déplacements des
lignes, sur le jeu des formes et couleurs qu'ils provoquent.
Distinguons tous les gestes familiers, intimes, qui journel¬

lement se font à nos côtés. Voyons les formes qui produi¬
sent ces gestes, voyons aussi les couleurs qui les enve -
loppent.
Voyons la beauté du mouvement que fait le bras qui nous

offre du pain, voyons aussi la beauté de ce pain lui-même.
Dans la rue, devant nous, un jeune homme marche d'un

pas large et souple. Admirons la beauté de ses mouvements,
la saine vigueur que dénote son allure résultant de l'harmo¬
nie de ses proportions ! C'est de la beauté qui passe, de la
joie pour qui sait la voir.
Voyez là-bas ce carrefour grouillant de silhouettes noires,

cet enchevêtrement de formes fugitives ! Voyez les taches
claires et rapides des femmes sveltes qui apparaissent et
puis s'éclipsent! Voyez ces mouvements, ces couleurs, cette
vie sur l'immobilité simple et haute de cette architecture.
Et puis là, voyez ce mur couvert d'affiches aux teintes

éclatantes. Oh! ce jaune à côté du violet et le noir du vête¬
ment de l'homme qui lit les réclames ! Et le rouge de celle-ci
exaltant le vert de cette autre ! O couleurs ! O joie ! Et
l'afficheur dans sa blouse blanche, et le rouge brique de sa
main sur son échelle vert émeraude!
Et là, remarquez vivement la beauté de cette machine

trépidante, la puissance ou la grâce de sa forme ; chaque
partie qui la compose possède aussi sa beauté propre.
Oh ! Voyez ce continuel passage, ce va et vient d'images.
Et encore! Voyez sur la route large arriver cet attelage de

puissants chevaux roux. Oh ! amis, contemplons la force su¬
perbe de ces bêtes et suivons d'un regard rapide le jeu des
muscles sous la peau rutilante... et les gestes de l'homme
qui conduit gaiement du haut de son siège, et aussi le
chien qui gambade sous le poitrail des chevaux; avec quelle
aisance il bondit vers leurs naseaux fumants.
Et plus loin, hors la ville, voyons les terres violettes, les

champs dorés, les prés verts.
Approchons-nous religieusement et examinons chaque

plante, chaque herbe, chaque fleur, chaque vie. Apprenons
des fleurs la beauté des contours, l'harmonie des couleurs
éclatantes. Voyons les taches gaies qu'elles font dans l'en¬
semble. Quelle joie de comprendre le dessin exact de la
moindre graminée ou la couleur intime de la plus humble
fleur! Voyons le roseau svelte se mirer dans l'étang clair.
Voyons aussi dans l'étang la grâce des petits poissons qui
nagent à sa surface.
Amis ! Voyons, apprenons à voir tout ce qui est dans la

nature et aimons les images qu'elle nous prodigue. C'est
une joie, nouvelle pour beaucoup d'entre nous, que je vous
propose. Les spectacles les plus beaux sont à notre portée;
voyons-les.
Amis ! Créons-nous cette joie saine d'ouvrir les yeux et

de voir. Frans Masereel.
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Un réfractaire
Le jeune Fivaz, des Jeunesses socialistes, vient d'être con¬

damné par le Tribunal militaire, à trois mois de prison avec
sursis et deux ans de privation de ses droits civiques, pour
avoir refusé le service militaire.
Nous saluons ce vaillant camarade pour avoir osé l'acte de

véritable antimilitarisme. Il semble qu'il y ait depuis peu une
sorte de contagion de courage chez les Jeunes socialistes
suisses.
Profitons de la circonstance pour féliciter le camarade Fivaz

père d'avoir inculqué d'aussi nobles idées à son fils.

Les ceusses de l'élite
" Je commence déjà à prendre un caractère de terrassier :

brutal, hargneux et bête". Ainsi s'exprime, dans une lettre
adressée à ses parents, un jeune prisonnier, interné dans un
camp de représailles, en Brandebourg.
Comme c'est malheureux !... Un petit monsieur si " comme

il faut"!... Déplorons la perte de tant de distinction, de dou¬
ceur et d'intelligence (?)...
Oui, mais, jeune gommeux, si vous deviez vous passer tout

d'un coup de ces méprisables " boulots " au caractère brutal,
hargneux et bête, toute votre distinction, votre douceur et
votre intelligence seraient bien impuissantes à vous procurer
le confort dont vous jouissez en temps de paix. Vous seriez
alors bien empoté, et bien pitoyable serait votre mine...
Ohé ! les " terrassebales " !... il serait temps de ne plus cou¬

per dans le panneau de l'union sacrée. Un coup de pic " bru¬
tal" là-dedans!...

La bande des épiciers
On signale l'existence d'une bande organisée qui, profi¬

tant de la période troublée que nous traversons, se livre à
la fructueuse pratique du système D. Les malandrins dont
il s'agit possèdent boutique et arrière-boutique, où sont
entassés des produits alimentaires. Et, sous prétexte de
commerce, ils détroussent les ménagères qui viennent chez
eux acheter des comestibles. Voici comment ils opèrent :
Il est décidé que tel produit de première nécessité sera

déclaré inexistant. Lçs clientes se présentent chez l'épicier
pour faire leurs emplettes. Et, à toutes celles qui demandent
le produit en question, il est répondu par le bref et péremp-
toire : " Yenapas! ", prononcé, toutefois, d'un ton misé¬
ricordieux. Les pauvres ménagères s'affolent et courent de
boutique en boutique : " Yenapas ! Yenapas ! "
Alors, elles " s'arrangent ", les pauvres femmes. C'est-à-

dire qu'elles combinent et calculent pour que le mari (qui
n'aime pas s'occuper de ces choses-là et n'entend pas, au
surplus, changer ses habitudes), ne s'aperçoive pas — et
cela sans que le budget en souffre outre mesure — de la
crise alimentaire.
Je ne tenterai pas de montrer l'héroïsme déployé par les

ménagères dans cette lutte sourde, soutenue et d'apparence
mesquine. Les esprits sont actuellement trop peu préparés
à reconnaître la valeur de ce qui ne possède pas le clinquant
et l'allure.
Mais, tour à tour, d'autres produits viennent à manquer.

Et, de temps en temps, on annonce un nouvel arrivage de
ceux qui faisaient précédemment défaut. Les ménagères

heureuses viennent alors pour se faire servir. Seulement,
l'épicier annonce une hausse considérable du prix de la
marchandise.
Et ce petit trafic recommence par intermittence. La bande

des épiciers opère ouvertement et semble assurée de l'impu¬
nité. Nous croyons qu'il s'agit d'une association internatio¬
nale, car de semblables exploits sont signalés dans tous les
pays.

Mélange sucré
— Nous sommes autorisés à démentir le bruit selon lequel

il serait question de poursuivre, pour abandon de famille,
tous les étrangers qui, ayant des enfants, ont néanmoins
répondu à l'appel de mobilisation de leur pays.
— Pour rassurer quelques camarades qui s'étaient in¬

quiétés du sort de Wintsch, disons que celui-ci est en très
bonne santé. Il est encore indemne de toute blessure, depuis
qu'il occupe son poste dans sa tranchée de la L. F. Son
amour-propre lui-même n'a pas encore été atteint. Ajoutons
qu'il est disposé à aller jusqu'au bout... de son ignominie.
— On sait que M. Jean Sigg, conseiller national et

député genevois, faisait partie de la délégation suisse qui se
rendit récemment à Paris. Le programme de la réception
comprenait une visite aux Invalides. Afin de ne pas être
accusé d'un geste anti-socialiste, M. Sigg nous demande
d'expliquer que s'il s'est découvert devant le tombeau de
Napoléon, ce n'était pas pour témoigner du respect au
plus grand militariste de tous les temps, mais simplement
parce qu'il avait trop chaud. Certains répondront que si ça
le faisait suer, il n'avait qu'à s'en aller.
— Les opinions sur la guerre d'un certain M. G. D. nous

sont tellement désagréables, que nous nous permettons de
lui conseiller la lecture d'une brochure, dont l'auteur a, comme
par hasard, les mêmes initiales que lui. Cette brochure, très
susceptible de modifier son point de vue, porte comme titre:
" Les travailleurs et la Patrie ".
— Un ami nous soutient que les connaissances musicales

de M.Willy sont absolument nulles et qu'en fait de musique
il nous la fait à la chanson. Comment peut-on affirmer pa¬
reille chose! Non seulement M. Willy est un musicographe
distingué, mais il convient de rappeler que M.Willy est aussi
compositeur.— ?— Oui, voyons, les dragons de Gauthiers-
Villars !...
— Un quidam nous écrit pour nous dire que le parapluie

qu'il a trouvé au café de la Couronne — parapluie pure soie
dont le manche est orné d'une bague d'or — ne devait cer¬
tainement pas appartenir à un permanent de syndicat. Ce
n'est pas en gagnant 250 francs parmois qu'on peut se payer
un aussi luxueux parapluie, ajoute-t-il.

La pitié de la foule
Deux ouvrières causent dans un atelier de couture :
—■ Viens-tu, ce soir, voir les grands blessés ?
— Ah ! non ! il fait trop froid, en cette saison.
— Viens donc, on rigolera...
Et dire que certains anarchistes s'enthousiasment de voir

tant de monde au passage des grands blessés, trouvant là
une justification des espoirs qu'ils fondent sur la masse.
On peut d'ailleurs se faire une idée des sentiments qui

agitent cette foule au passage des grands blessés allemands,
où il n'y a presque personne, et où des cris d'hostilité ont
été poussés.

,.. Depuis deux ans, on nous raconte que pour sau¬
ver le pays, il faut se taire. Tout le monde s'est tu
en France... Et les Allemands n'ont pas bougé de
Noyon. Roux-Costadau.

(Chambre des Députés).



Réflexions d'une étrangère snr
le partier ouvrier de Garouge
La rue est triste : les rangées des hautes maisons

semblent barrer le ciel aux gens qui habitent ces
mornes casernes.Cette couleur gris ardoise des maisons
accable l'œil du passant. Pas de vert, pas de place
ensoleillée ! Des pierres grises ou ocre et la boue
épaisse sur le pavé.
Voici le pont sur l'Arve. On y respire plus à l'aise.

Une échappée sur le ciel libre. Les montagnes de
neige sur un ciel délicatement bleu, strié de rose très
pâle. La rivière aux eaux glauques s'en va gaiement
entre les berges vertes d'un côté et grises de l'autre.
Le Salève d'un gris violet domine le paysage. Des
cheminées hautes et noircies se dressent, mélancoliques,
dans ce ciel si doucement bleu.
Le pont traversé, c'est la misère d'un quartier ou¬

vrier... Des rues sales, la boue colle sur le trottoir,
des maisons délabrées et laides aux portes tachées de
fange, d'où l'on aperçoit des escaliers puants. Pas d'air,
pas de lumière. Les murs suent l'humidité et la crasse.
Voilà des taudis où la tuberculose, la diphtérie ont
un bon terrain pour se développer largement. Une
bâtisse très haute, très laide s'élève dans la rue. Elle
occupe une grande étendue de terrain et sa laideur
règne comme une implacable destinée de malheur sur
ce pauvre quartier. Elle écrase la joie par son affreuse
laideur. Et l'homme, la femme ou l'adolescent qui re¬
garde tous les matins ce sombre édifice finit lente¬
ment par développer dans son âme lasse un senti¬
ment de haine, de révolte contre ceux qui le forcent
à vivre à l'ombre de cet ignoble dévorateur des vies
jeunes et fortes. Il se demande au nom de quel droit il
doit peiner pour ceux qui vivent dans des maisons aux
larges fenêtres qui boivent la lumière, l'air pur des jar¬
dins, des rues propres et claires et qui se croient quittes
envers lui, en payant à peine son pain de tous les jours.
Faut-il que dans un pays qui se flatte d'être démo¬

cratique, la différence entre le quartier des riches, des
bourgeois et le quartier des pauvres, des travailleurs,
soit si grandement marquée ? Il est certain qu'un ou¬
vrier qui gagne cinq francs par jour ne possède pas
suffisamment le goût du luxe pour désirer vivre dans
une maison de Florissant ou des Tranchées, mais il
est tout naturel qu'il prétende à l'air salubre, à la pro¬
preté, à la lumière, à un jardin où ses enfants trou¬
veraient un abri sain pour leurs jeux, loin de l'in¬
fluence malsaine des rues, des places publiques. Lui,
ce travailleur qui donne sa vie, sa force pour contri¬
buer à la vie riche, confortable et même somptueuse
d'un industriel n'a pas même un logis sain pour sa
famille et vit dans les énormes casernes sans grâce,
sans lumière, tristes, d'une désolante laideur. Il vit là
comme dans une fabrique. Et quand il revient las de
son travail abrutissant, il n'a pas la bienfaisante vi¬
sion d'une maisonnette propre et claire, aux fenêtres
qui regardent un coin de verdure ou un pré borné
au loin par un parc ou un bois. Il entre dans un
sombre taudis et ne voit devant lui que ces mêmes
fabriques, ces mêmes écœurantes visions.
Pourquoi bâtir ces sombres casernes ? Pourquoi

entasser les familles ouvrières dans ces bouges à mi¬
crobes ? Vous cherchez bien à vous loger confortable¬
ment, de préférence à l'air pur, loin des centres indus¬
triels, vous qui avez la facilité de voyager, de partir
en été pour la montagne. Raison de plus pour les ou¬
vriers, qui restent toute l'année dans leur quartier,
d'avoir un logis sain et gai. Pourquoi les familles de»
ouvriers doivent-elles vivre dans des conditions non
seulement tristes, mais dangereuses pour l'hygiène
publique ? Je ne puis admettre que les riches qui
vivent dans de vastes maisons, au milieu de parcs

superbes, puissent respirer librement en ayant con¬
naissance de la misère de la classe ouvrière, de cette
classe qui contribue jour et nuit à leur bien-être, à
leur confort, à leur luxe. Que chacun de ces riches
ait la conscience nette de son devoir envers la classe,
des exploités et alors bien des choses dans la vie
sociale changeront (i). Et alors seulement les riches,
les favorisés qui vivent dans les palais où les senteurs
de fleurs exotiques flottent dans la chaleur tempérée
des salons somptueux, auront le droit de parler du
Droit, de YHumanité, de la Culture, de la Fraternité...
Mais tant qu'il existera des rues, des quartiers ouvriers,
à l'ombre accablante des bâtissses aux hautes chemi¬
nées fumantes; tant qu'il existera des casernes hideuses
où grouillent des familles mal nourries, mal vêtues,
aucun de ces riches ne pourra prétendre au titre de
libérateur ou de défenseur du Droit, de l'Humanité.
Ils oublient, dans leurs fastidieux discours et leur

existence d'exploiteurs la misérable condition de leurs
bienfaiteurs dans l'immense travail social. Sans honte,
comme sans fierté, ils acceptent les sacrifices de leurs
frères moins fortunés et vivent aux dépens de la dé¬
tresse, de l'effort ingrat des parias. Ils protestent
contre la violation du Droit, contre les atrocités des
barbares. Mais le Droit, ils le violent tous les jours;
les atrocités, ils les commettent tous les jours, dès le
matin, en se mettant devant la table couverte d'argen¬
terie massive, de nappes éblouissantes, de fleurs suaves
dans des vases de cristal (ces fleurs, payées à prix
d'or et flétries rapidement à la chaleur lourde des
salons), en fumant des cigares de havane, en savourant
les vins capiteux ou en payant à leurs femmes ces
chapeaux dernier cri qui coûtent autant que deux mois
de pension d'une ouvrière. Et ces femmes mondaines
qui pleurent à la vue d'un interné, passent indiffé¬
rentes devant ces taudis ignobles où vivent les ou¬
vrières, aussi jeunes qu'elles et qui ont aussi l'amour
des choses jeunes et jolies. Mais le sort implacable
force celles-ci à peiner au travail dans l'atmosphère
épaisse et malsaine de ces casernes, où leur fraîcheur
s'en va rapidement et où les choses jeunes et jolies
s'enfuient, n'étant qu'un rêve pour ces pauvres
ouvrières, occupées à embellir la vie de ces mondaines
inconscientes et fières de leurs richesses, de leurs pa¬
rures et qui passent indifférentes devant la misère de
ces quartiers de travailleurs...

L. De Wiskovatoff.

(i) Le devoir des riches, chère Madame de Wiskovatoff, c'est
de ne plus être des riches. Les choses dures que vous leur dites,
n'en conservent pas moins toute leur force et toute leur valeur.

c. L. m.



les tablettes

Livres et Revues
demain, « pages et documents, » 28, rue du Marché,
Genève.

La grève des typos avait empêché de sortir le
numéro de novembre de cette revue. Elle vient de
paraître contenant deux numéros en un seul : novem¬
bre et décembre.
demain finit sa première année. On peut dire qu'il

a tenu ses promesses. Malgré les attaques les plus per¬
fides et les plus venimeuses insinuations, il ne s'est
jamais écarté du but poursuivi. L'intérêt de cette revue
n'a jamais baissé pour ceux dont la raison et les sen¬
timents ont été assez forts pour résister à l'ouragan
de folie et à la contagion de reniement qui ont causés
de si grands ravages depuis que les peuples s'entre-
saignent.
demain a pu réunir comme collaborateurs des repré¬

sentants les plus en vue de cette élite qui met au ser¬
vice du bien son intelligence et son talent. Quelques
noms : Romain Rolland, Selma Lagerlôf, Paul Biru-
kof, P.-J. Jouve, Horace Traubel, Ellen Key, DrAuguste
Forel, etc.
Ces deux numéros de novembre et décembre bro¬

chés en une seule publication, contiennent un riche
sommaire. Citons : le bel article « Aux peuples assassi¬
nés », de Romain Rolland, qui s'élève toujours plus au-
dessus de la mêlée ; « La supplication des mères »,
d'Ellen Key; « Emile Verhaeren », de A. Lunatcharsky,
dont la voix puissante résonne à nouveau pour moi
lorsque je lis dans demain la magnifique conférence
qu'il fit à la Salle centrale ; « Les féroces héros de
l'arrière » du Dr Aug. Forel ; des « Propos actuels »
toujours mordants, vivants, judicieux, d'Henri Guil-
beaux ; enfin un beau bois gravé de Frans Masereel.

par-delà la mêlée, cité Saint-Joseph, 23, Orléans.
Armand, qui est un des esprits les plus originaux

que je connaisse, publie par-delà la mêlée. Person¬
nellement, je reproche à Armand d'être un peu trop
un homme de « considérations inactuelles ». Mais,
par-delà la mêlée, qui est un journal très bien fait,
lutte contre la guerre par le fait que ses rédacteurs
ont conservé leur entière liberté d'esprit. Ce n'est pas
une raison parce que les Allemands occupent le Nord,
pour le perdre. L'éclectisme de par-delà la mêlée est
à recommander.

La Forge, librairie d'action d'art de la ghilde « Les
Forgerons », 17, rue Edouard-Manet, Paris.
Décidément, tout n'est pas perdu. On voit les es¬

prits se ressaisir peu à peu.
Des classifications conventionnelles avaient été faites

pour établir une distinction entre les hommes d'un
même pays. Nous avions les travailleurs, les intellec¬

tuels, les artistes. Peu à peu, l'esprit de caste se ren¬
forçant, on finit par aboutir à ce que mon regretté
maître, Paul Robin, appelait le sous-patriotisme. Vous
entendez le sens péjoratif de cette expression? Le sous-
patriotisme est une aggravation du patriotisme. L'in¬
tellectuel manifestait le même sot orgueil de n'être
pas un ouvrier ou l'ouvrier de n'être pas un intellec¬
tuel que le cavalier Dumanet se rengorgeant d'appar¬
tenir au noble corps de la cavalerie au lieu d'être un

vulgaire marche-à-terre... Mais la guerre est venue
qui a montré l'égale indignité des différents clans.
Et c'est sans doute la constatation de cette humiliante
vérité et le dépit qu'ils en ont ressenti, qui a fait
s'unir, lors de la déclaration de guerre, tous les hommes
dans la même lâcheté.
Cependant la conscience, qui s'était seulement dissi¬

mulée, peureuse, chez certains ouvriers et chez cer¬

tains intellectuels, reparaît. Ils fondent des journaux,
ils publient des revues. Et ils communient dans le
même idéal de rénovation.
Ah ! vous voilà revenus, vaillants compagnons de

la « Ghilde des Forgerons » ! Vous n'étiez pas, vous,
de ces littérateurs qui méprisent les travailleur^ ! Et
c'ést parce que vous les aimiez que vous ne leur cachiez
point leurs vices, que vous leur signaliez leur fai¬
blesses ! Vous voilà revenus accompagnés du sage
Han Ryner.
La Forge contient un bel article de Han Ryner,

vibrant d'amour pour les jeunes pionniers du beau et
du bien... quand même ; un bon poème de Luc Mériga.
J'ai beaucoup aimé l'article « Des camarades », de Paul
Desanges, et ses critiques et celles de G. de Lacaze-
Duthiers. La Forge donne un excellent croquis de
Han Ryner, par P. Larivière.

Recommandons la lecture de la Voix des Jeunes,
organe de la Fédération romande de la Jeunesse so¬
cialiste.
Signalons dans le n° 6 l'article d'Humbert-Droz, sur

le réfractaire Fivaz; la reproduction d'une partie du
dernier discours de Jaurès, prononcé à Lyon et éta¬
blissant la responsabilité de tous les Etats dans la
présente tuerie; la «Déclaration d'un anarchiste polo¬
nais sur la « libération » de la Pologne ».
Rédaction de la Voix des Jeunes : J. Humbert-Droz,

Sentinelle, La Chaux-de-Fonds.

Les Humbles, revue littéraire des primaires, 4, rue
Descartes, Paris.
Maurice Wullens, grand blessé rapatrié, fait repa¬

raître sa revue, Les Humbles. Cette revue, rédigée en
grande partie par des instituteurs, nous a plu. Elle
contient d'excellentes choses. J'ai particulièrement
goûté la « lettre aux humbles » du regretté Maurice
Dalleré. Rien de poignant comme de lire cette petite
note de Wullens, dans la revue des journaux, où il
souhaite le retour de Maurice Dalleré. Hélas ! Maurice
Dalleré tombait peu de temps après, frappé à mort, à
peine de retour d'une permission. Que valent nos
souhaits, que valent nos rêves !... La vie n'est pas
pour nous.

Quand on a du dieu sous la peau
On cuve ça sans dire mot

chantait, résigné, Jules Laforge.
Mais j'ai regretté de lire dans Les Humbles l'apolo¬

gie du pitre Montéhus et ce qui m'a surtout choqué,
c'est qu'on le comparât à Jehan Rictus. C'est comme
si on faisait un rapprochement entre un feuilleton
« populaire » d'Aristide Bruant et les pages les plus
réalistes de Zola.
Les Humbles se sont vus interdire par la censure

un numéro consacré à Romain Rolland. On m'a
affirmé que le texte de ce numéro n'avait pourtant
rien de bien farouche. Les Humbles ont alors décidé
de faire paraître des « pages inactuelles ». C'est ainsi
que Maurice Wullens nous donne ses « Profils de
Flandre... et d'ailleurs » avec une belle lettre-préface
de Han Ryner. Ces profils sont très « nature ». La
sobriété est une des meilleures qualités du conteur.
Cette qualité, Wullens la possède à un très haut point.

C. L. M.
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Les Tout Petits
La vie est triste, la vie est sotte, tous les sourires

sont du sarcasme, tous les chants disent des men¬
songes ! — Plus nous allons, plus nous cherchons les
raisons de rester au Monde, plus notre cœur s'emplit
d'effroi, devant l'avenir fait d'inconscience !...
Depuis si longtemps nous luttons, sans jamais voir

fleurir les âmes !... Tous les élans sont bas calcul!...
Que penser ?... que dire ?... que faire ?... Vouloir...

sans pouvoir! — Sentir... sans atteindre! — aimer...
sans cueillir !... Autant vaudrait ne point vivre et
dans le trou béant, là-bas, se précipiter pour toujours ;
autant vaudrait y courir, plutôt que d'attendre le sort,
implacable et résolu, qui demain nous prendra quand
même ? — Et devant ces vanités, dont notre orgueil
est la mesure, on prendrait bien volontiers cette déci¬
sion sinistre, si l'on ne se sentait retenu.... par....
quelque chose qui inquiète...., par.... quelque chose
qui attire par quelque chose qui fait qu'on aime
tout en beauté, tout en douceur, si l'on ne se sentait
retenu par ce monde de vivants mystères : Les Tout
Petits.

*

«• #

Tout comme les oiseaux de bois, qui sautillent de
branche en branche, naïfs et tendres, au cœur léger,
les Enfants sont un vol d'espoir, qui pour nos sens,
se réalise. Nous les tenons, nous les choyons, comme
un rêve que l'on caresse...
En eux, tout est félicité, bonheur, joie saine; en eux,

le vrai parle sans crainte et les chagrins sont éphé¬
mères ; en eux, l'amour n'a point de ruses et les
grâces ne sont que pureté ; leur travail est un jeu et
leurs jeux un travail ; leur logique est innée, ils
ignorent l'artifice; ils aiment ceux qui sont bon et
craignent les méchants ; religions, philosophies, droit,
sciences abstraites et grand savoir, leur sont tota¬
lement inconnus ; ils ont du bon sens et pas besoin
d'esprit ; ils cherchent, ils questionnent, ils ne pré¬
tendent rien, encore moins, ils expliquent !
La Vie n'est que Sincérité, chez «les Tout Petits».

*

« Les Tout Petits » vont titubant, sur leurs jambes
frêles, incertaines...

« Les Tout Petits » vont droit devant eux, sans
crainte, pour les grands dangers, et si quelque chien
robuste peut leur donner un grave effroi, une mouche
qui vole, une feuille qui tombe, un rien, les fait passer
des pleurs au rire, et leurs joues belles à croquer sont
encore toutes mouillées de larmes, quand leurs beaux
yeux chantent la joie!...
Le soleil, la lune, un grain de poussière sur le sol,

un personnage très vénéré, ou quelque pauvre hère
honteux, ils savent les toiser de leur index minuscule,
sans souci des fausses convenances, et, ma foi, dans
tous ces babils qui accompagnent leur geste aimable,
en disent-ils moins, sur nos mystères, que tous les
savants caducs...
Petits?.,.

-*

« Les Tout Petits » sont gourmands, mais ils avouent
leur gourmandise, et ce n'est pas vice après tout, car
femmes et hommes, nos grands enfants, en cachette,
aiment les mêmes choses !

« Les Tout Petits » font du tapage ; on les gronde
pour manque de sagesse, mais aux vertus qu'on leur
demande, connaissez-vous grandes personnes, beau¬
coup plus sages que les enfants ?
Les Tout Petits, dans leurs jeux, font des châteaux

avec des cartes; ils tracent, sur le sable mouvant, des
canaux que la vague efface. De droite à gauche, de
gauche à droite, dans de boiteuses charrettes, dont
les harnais sont des ficelles, ils opèrent l'œuvre sym¬
bolique, dont notre inconscience ose rire; mais,
femmes et hommes, toute la journée, sous le prétexte
de travail, s'amusent à faire et à défaire, pour le
simple amour de l'effort, sans rechercher de résultat !
Il y aurait pour quiconque observe, bien des ensei¬

gnements à tirer en voyant jouer les Tout Petits.
&

«■ #

Les Tout Petits, un jour, seront des grands, et ils
copieront nos sottises; de bons, ils deviendront mau¬
vais, et leur beauté sera laideur !...
Pourquoi vouloir les initier à rééditer tous nos

gestes, de manière à ce qu'ils nous ressemblent ?
Pourquoi étouffer en eux tous les germes de vraie

bonté ?
Ils sont la a'ie, ils sont l'espérance, logiquement

laissons les grandir !... Dans la forêt vibrante, où notre
âme s'émeut, tous les arbres ne sont pas taillés à même
hauteur et n'ont point même feuillage ; ils poussent
au gré des bises, sous le bienfaisant soleil, et personne
n'a jamais songé à modifier leur croissance!... Pour¬
quoi vouloir niveler la grande forêt humaine ?
Croyez-m'en, si nous voulons que notre effort adulte

ne reste plus impuissant, en face de l'universelle folie,
cessons de tuer en nous le bel avenir, en corrompant
les Tout Petits. Horace Thivet.

Paris, 4 juillet 1915.
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