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CHRONIQUE DE LA SEMAINE 

LA PEUR 

C'est un sujet délicat et qui n'est guère d'ac-
tualité. Qui parle de la peur, en France ? Qui 
même en ressent secrètement les effets ? Ce ne 
sont ni les Parisiens, ni certes les Parisiennes, 
qui « rigolent », quand est signalé un Zeppelin 
et ne consentent point à perdre un seul incident 
de l'affaire : ce ne sont pas les bombardés de 
Reims, d'Arras ou autres lieux, qu'on a tant 
de peine à faire rentrer chez eux quand com-
mence la pluie d'obus ; ce ne sont pas nos infir-
mières, qui vivent parmi les fiévreux ; ce sont 
encore moins nos poilus, si bien accoutumés à 
l'averse de mitraille que, lorsqu'ils viennent 
à l'arrière, en permission, ils paraissent tout 
désorientés, comme des gens « à qui il manque 
quelque chose » ; ce ne sont pas même les civils, 
les pantouflards, les inutiles, puisque tous ceux 
qui ont quelque relation parmi « les gros lé-
gumes », mettent tout en œuvre pour aller faire 
un tour au front et obtenir l'autorisation de 
pousser l'excursion jusqu'aux tranchées de 
première ligne, ravis si leur bonne chance les 
conduit à un endroit « où ça chauffe » et où ils 
pourront bien voir. On s'évertue aujourd'hui à 
pénétrer dans la zone des armées avec autant 
d'ardeur qu'on en mettait jadis à décrocher les 
Palmes ou le Poireau. Jamais la petite ville 
française de Thann, en Alsace, n'a reçu plus de 
touristes que depuis qu'elle vit sous les bombes 
et nul ne met un instant en doute que si les 
circonstances permettaient la création d'un 
« train de plaisir » pour Verdun, la Compagnie 
du chemin de fer de l'Est réaliserait de ce fait 
des recettes qui voisineraient avec le fantas-
tique. 

Donc la peur, en aucune époque, n'a compté 
moins d'adeptes que par ce temps de catas-
trophes et de carnages : vieilles qualités de notre 
race, atavique amour du danger, besoin d'aven-
tures, miraculeuse facilité d'assimilation, sno-
bisme même, question de mode ou fanfaronnade? 
Il y a peut-être de tout cela dans ce dédain 
superbe du péril : c'est affaire aux psychologues 
d'en démêler la composition et d'en analyser 
les éléments. Mais ça n'empêche point que, 
lorsque nous lisons ces communiqués tragiques 
signalant des rafales ininterrompues de projec-
tiles monstres, quand nous contemplons les 
photographies nous montrant l'aspect du pays 
ravagé par la mitraille, où plus un arbre ne pos-
sède une branche, où chaque pouce du sol est 
retourné comme par une explosion de volcan, 
nous sentons passer sur notre nuque un frisson 
d'effroi et nous nous demandons avec une sorte 
d'épouvante incrédule : — Est-il possible que 
des hommes puissent tenir là ? 

Quand l'un de ces géants de bravoure et d'en-
durance nous est rendu pour quelques jours, 
quand il paraît frais et calme, l'air reposé, la 
mine florissante et joyeuse, il se trouve imman-
quablement dans le cercle qui l'entoure quelque 
jeune femme, — de celles qui, de loin, ne rêvent 
que bataille et contre-mine et portent à leur 
doigt rose le bijou à la mode, la bague dont le 
chaton renferme, sous verre, un pou des tran-
chées, — pour s'exclamer avec admiration : 
— « Comment ! vous étiez à Douaumont ! Ah ! 
'que vous devez avoir eu peur ! » Le poilu sourit, 
lève les épaules et fait des lèvres cette moue 
qui, dans toutes les mimiques du monde, signi-
fie indifféremment : Ma foi! Pas tant que vous 
croyez, — ou : je n'en sais rien, — ou encore : 
je ne me rappelle pas ! Il est très difficile d'en 
tirer autre chose ; et, de fait, ils ne savent pas. 
Ça, c'est le vrai courage : et n'imaginez pas que 
cette insouciance est affectée ou sournoise ; non, 
ces braves ne bluffent pas ; l'heure n'est pas 
venue de recevoir leurs confidences ; dans quel-
ques années seulement, quand ils seront en 
mesure et qu'ils trouveront le temps de classer 
leurs impressions passées et de se les remémorer, 
ils nous les conteront sans jactance ; mais ce 
qui m'assure que leur indifférence actuelle est 
sincère, c'est que je là retrouve à toutes les 
époques de notre histoire, chez tous ceux qui ont 
écrit les souvenirs de leurs campagnes. 

_ J'ai lu beaucoup de mémoires militaires ; c'est 
là, par le temps qui court, l'occupation la plus 
conforme à nos préoccupations patriotiques, 
celle qui nous détourne le moins du cauchemar 
latent dont nous sommes obsédés : eh bien, 

quelle que soit l'entière franchise de la plupart 
de ces récits, si j'ai constaté que la première 
affaire, le baptême du feu, ne va jamais sans 
une certaine émotion, jamais non plus, même 
en lisant « entre les lignes », je n'ai rien surpris 
qui ressemblât à de la peur, la vraie peur qui 
paralyse, qui étreint le cœur, qui trouble les 
idées et fait plier les genoux. Peu de militaires, 
il est vrai, s'étudient : ils sont plus enclins à l'ac-
tion qu'à la psychologie : celui qui, je pense, 
a le plus ouvertement procédé à son examen 
de conscience, est un combattant de 1870, le 
lieutenant Léonce Patry, qui, retraité vingt ans 
plus tard comme lieutenant-colonel, a publié 
sous ce titre : La guerre telle qu'elle est, une rela-
tion de sa campagne bien supérieure en péné-
tration et en diagnostic à ce qu'écrivent habi-
tuellement les militaires. Celui-là, — sans pose 
comme sans réticence, — a pris le soin de s'ana-
lyser et il nous rapporte simplement le résultat 
de cette étude intérieure. 

La première fois qu'il vit le feu, c'était le 
14 août, à la bataille de Borny : l'affaire com-
mença par une canonnade ; on fait avancer l'in-
fanterie ; le 6e régiment, dont il fait partie en 
qualité de lieutenant, marche en colonnes à 
l'ennemi : on traverse ainsi le parc d'un châ-
teau : première impression, — désagréable : les 
infirmiers étalent sur les pelouses des bottes de 
paille pour y coucher les blessés que la mitraille 
va faire : tout de suite après, rencontre de ci-
vières et de cacolets, déjà chargés de pauvres 
diables dont le sang coule, et qui gémissent 
lamentablement.; La compagnie est déployée : 
les balles passent drues au-dèssus des têtes ; 
tapage infernal ; les branches des arbres hachées 
tombent en pluie sur les soldats qui se compor-
tent bien mais paraissent un peu ahuris par 
le vacarme : le lieutenant y,à de l'un à l'autre, 
parlant à chacun, les faisant rire : les Prussiens 
occupent un petit bois ; il faut Je leur enlever : 
en avant ! Grand désordre ; toutés les compa-
gnies sont mêlées ; le bois est pris ; on attend sur 
place de nouveaux ordres ; la nuit vient ; la 
bataille est finie : tout le monde est enchanté ; 
le capitaine passe et félicite ses hommes. Le 
narrateur alors fait un retour sur lui-même :. 
— « Eh bien, me dira-t-on, quel effet vous a pro-
duit cette première affaire qui a été somme 
toute assez chaude ? Je serais fort embarrassé 
pour répondre car l'effet a été tout à fait nul. J'ai 
été, pendant tout le temps que nous avons été 
engagés, tellement occupé de mes soldats et de 
mes fonctions, que je n'ai vraiment pas trouvé 
une minute pour me tâter lej pouls et savoir 
si, oui ou non, j'avais la fièvre de l'émotion. Je 
n'ai eu à me faire aucune violence pour marcher ; 
je n'ai pas un seul instant pensé à recevoir un 
coup quelconque. Je me suis plutôt senti exhaussé 
en quelque sorte, en tous cas sans exaltation 
aucune, carvle calme qui forme le fond de mon 
caractère n'a été en rien altéré. J'ai depuis 
demandé à plusieurs de mes camarades qui, 
comme moi, avaient vu le feu pour la première 
fois, le 14 août, quel genre de sensation ils 
avaient éprouvé dans cette mémorable cir-
constance, et tous m'ont paru avoir été logés 
à la même enseigne que moi. Voilà la vérité 
telle'quelle ». 

Mais la nuit venue, la lune déjà haute, le 
lieutenant Patry entreprend une petite explo-
ration dans le bois : les cadavres y sont nom-
breux ; derrière un talus six ou sept Allemands 
gisent entrelacés : ils doivent tous être morts 
car rien ne bouge. Il poursuit sa promenade et 
voilà que, en tournant le tronc d'un gros arbre, 
il se trouve nez à nez avec un grand Allemand, 
tout debout, adossé à l'arbre, le bras levé : un 
rayon de lune tape en plein sur sa figure livide ; 
l'officier s'arrête terrifié : non pas qu'il eut un 
instant le soupçon que « ce spectre ne fut pas 
mort et qu'il pût en quoi que ce soit être mena-
çant»; mais cet aspect, en ce lieu, à cette heure, 
avec cet éclairage, était vraiment fantastique et 
le lieutenant en reçut une commotion « qu'on 
ne peut définir autrement que par le mot banal 
de peur ». Il sortit du bois au plus vite et ne se 
sentit tout à fait à l'aise que quand il eut rega-
gné sa compagnie. 

Tels sont les faits : ils prêteraient à un psy-
chologue l'occasion de maints commentaires ; 
voilà un jeune officier qui, au cours d'un combat 
meurtrier, en présence d'un danger réel et iné-
dit, n'éprouve aucune émotion, et qui, à la vue 
d'un spectacle où il ne court le moindre péril, 
se sauve pris d'effroi. Il n'a pas eu peur de la 
mort, mais il a peur d'un mort aperçu au clair 

de lune. Serait-ce que la peur, elle aussi, ne va 
pas sans éducation, qu'elle est le résultat d'une 
sorte de « culture » ? Jeté à l'improviste en ris-
que de trépas, l'homme est brave et insensible : 
il tremblera, deux heures plus tard, devant 
un cadavre, — inoffensif comme tous les cada-
vres, — parce que c'est là un objet de répul-
sion instinctive et « accumulée », parce que 
l'imagination joue ici son rôle, qui est nul dans 
le premier cas, soit que le temps lui manque 
pour intervenir, soit qu'elle soit distraite par 
des occupations plus pressantes. 

Ainsi la peur est capricieuse : elle prend le 
plus brave au moment où il s'y attend le moins, 
et il y aurait ici à aborder le chapitre des pres-
sentiments. Pourquoi, loin de l'ennemi, en plein 
cantonnement, un soldat jusqu'alors insouciant, 
qui a vu le feu bien souvent et qui s'y est com-
porté vaillamment, éprouve-t-il tout à coup la 
crainte de la mort prochaine, comme s'il sen-
tait venir à lui, de loin, alors qu'aucune cir-
constance n'en présage l'approche, le souffle 
froid de « la camarde » ? Marbot, dans ses mé-
moires, conte, de cette singularité, un exemple 
des plus frappants. Le précieux récit que nous 
suivons nous en fournit un autre, assez étrange, 
en rapportant que le jour de la bataille de Saint-
Quentin (19 janvier I87I), un sergent de la com-
pagnie de Patry, récemment promu capitaine, 
fit faire un détour à ses hommes pour éviter 
un prêtre qui s'enfuyait. — « En quoi, lui de-
manda son officier, la vue de cet ecclésiastique 
peut-elle influer sur la marche de la colonne ? » 

Et l'autre de répondre : — « Mon capitaine, 
il faut qu'il passe à notre droite. S'il passait à 
notre gauche, cela nous porterait malheur. » 

Patry se mit à rire. Quant au superstitieux 
sergent, sa précaution étrange ne l'empêcha 
pas d'être tué d'une balle au front, quelques 
heures plus tard. 

Mais qui n'excuserait ces petites faiblesses ? 
Tout être pensant qui frôle incessamment la 
mort a de pareilles appréhensions, qui ne rétré-
cissent en rien sa bravoure et disparaissent dès 
l'entrée en action. 

Ce qui frappe, à la lecture de ces livres où 
sont contées les guerres d'autrefois, c'est com-
bien elles ressemblaient peu à celle d'aujour-
d'hui. Même en 1870 où la campagne fut, pour 
les nôtres, si rude et exigea une si insolite dé-
pense d'énergie, la bataille paraît un jeu en 
comparaison des formidables mêlées d'aujour-
d'hui. On n'en cite pas une, je crois, qui se pro-
longea au delà du coucher du soleil : quand le 
crépuscule tombait, c'était le repos : les troupes 
regagnaient leurs cantonnements et se refai-
saient derrière leurs avant-postes. -— Mainte-
nant, sans répit, la lutte dure plusieurs mois ! 
L'ouragan de plomb fait rage jour et nuit ; dans 
l'ombre, les projecteurs lumineux fouillent les 
positions de l'adversaire et les canons géants 
tonnent incessamment. Tous les éléments se 
conjurent en un seul, le feu : la terre éclate, l'eau 
se fait mitraille, le ciel verse des bombes ; plus 
de sommeil, plus d'arrêt possible dans l'exal-
tation du combat, plus d'accalmie dans la ten-
sion fiévreuse de toutes les forces du soldat. 
Par quel miracle de bravoure et de patriotisme 
des êtres de chair et d'os, de muscles et de nerfs, 
résistent-ils à cet effrayant effort de volonté ? 
— Ils y résistent cependant et c'est en lui qu'ils 
puisent l'ardeur, sans cesse renouvelée d'elle-
même, qui fait l'ébahissement des physiolo-
gistes et fera celui de la postérité. Il serait mal-
séant de diminuer en rien la gloire de nos an-
cêtres, mais qu'étaient les soldats de Fontenoy, 
les grognards d'Austerlitz, les braves pioupious 
d'Afrique, en regard des merveilleux et gigan-
tesques poilus de 1916 ? Il semble que, en eux, 
le courage et l'endurance aient atteint leur apo-
gée : l'imagination ne conçoit rien au delà de 
leur héroïsme. 

Et la peur, dans tout cela ? C'est un vieux 
mot qui n'a plus cours : c'est un souvenir à relé-
guer parmi le bric-à-brac rétrospectif, avec les 
arbalètes, les canons se chargeant par la bouche, 
le fusil à baguette et la charge en douze temps. 
Personne ne pense à elle, pas plus qu'on ne 
pense aux maladies abolies, telles que la lèpre 
ou la fièvre quarte. Et si jamais nous avons 
une Académie de poilus, vous verrez que son 
dictionnaire accolera à ce vocable, — qui, 
depuis longtemps déjà, au dire d'un vieux guer-
rier, — n'était pas français, la traditionnelle 
mention : substantif suranné, — hors d'usage. 

G. LENOTRE. 



3 JUIN 1916 

VERDUN 

Autour de la célèbre citadelle, bouleversant 
la guerre linéaire, s'est férocement épanouie . 
la bataille. On la croyait finie, retournée à l'ali-
gnement monotone. N'a-t-elle pas ensanglanté 
pourtant ces jours de Floréal d'un soubresaut 
terrible ? 

Approchons-nous. Comme les vastes temples 
antiques, ce champ de bataille a ses enceintes 
successives à travers lesquelles on pénètre par 
degrés jusqu'au lieu du sacrifice. Les camions 
automobiles aux croupes épaisses et grisâtres 
se suivent, lourdement sur la route, avec leurs 
moteurs qui barrissent, comme un cortège 
d'éléphants de guerre. La campagne est verte, 
boisée, vallonnée, délicatement touchée de 
soleil. Une petite ville, d'un geste adroit, s'équi-
libre sur un escarpement, tortillant ses ruelles, 
hissant ses maisons les unes par-dessus les 
autres. Grouillante de troupes au repos mêlées 
à la population civile, elle est attifée comme un 
dimanche de garnison. La seule évocation guer-
rière c'est, aux carrefours, sur une pancarte 
de bois, avec une flèche indicatrice, un nom, 
le nom de la bataille qui fait retourner la tête 

. aux passants dans les cinq parties du monde. 
. Les femmes ne prennent point d'airs trop 

fâchés aux plaisanteries joyeuses, aux saluts 
guerriers et galants qu'on leur lance, du fond 
des camions, comme des confettis. Pour ceux 
qui vont là-bas, il n'y a point de mijaurées. 
Toutes ont des sourires et quelques-unes ont 
un baiser pour ces soldats auxquels la pous-
sière a donné des visages de pierrots. Dans ce 
pays où la femme est souveraine et où l'on aime, 
pour, lui plaire, à faire fleurir le mépris de la 
mort, ne semblent-ils pas ces braves prononcer 
à la française leur : « Ave Cœsar, morituri te 
salutant ». 

On voit reparaître encore autour de la ville, 
cette campagne souriante et paisible, ces habi-
tants actifs à leur besogne, ces animaux dans 
les prés, ces cultures de printemps pleines de 
promesses et toujours, aux carrefours, le grand 
nom de la bataille et la flèche indicatrice. 

* * 

Voici que d'autres convois nous croisent et 
nous rejoignent. Il en arrive de partout. La 
route ne suffit plus aux transports. De chaque 
côté les prairies s'étiolent, sillonnées de pistes, 
foulées et desséchées par les campements, les 
baraquements, les parcs d'aviation, les dépôts 
de munitions et de vivres. Les villages et les 
champs se confondent. Les cultures, écrasées, 
le cèdent aux herbes folles. Plus de silhouettes 
féminines, ' plus d'oeillades ni de sourires. C'est 
l'immense camp militaire devant lequel s'ar-
rête la population civile. C'est la première 
enceinte du Temple au sortir des jardins. Là 
sont les entrepôts, là se multiplie l'activité des 
serviteurs. Elle est animée, colorée, puissante 
ou drôle. Sur le bord des chemins, les chevaux 
de trait alignent à la corde leurs ossatures 
énormes. Les uns, penchant leur grosse tête, 
cherchent sur le sol un peu d'herbe sauvée, 
d'autres, y renonçant, se sont endormis sur 
trois pieds, une hanche en l'air, l'autre rentrée, 
l'encolure pendante. On ralentit pour ne pas 
en bousculer qui vont à l'abreuvoir, l'œil torve, 
le poil broussailleux ou pelé, traînés au bout 

■ d'une corde par d'impayables types frusqués 
comme il y a vingt ans pour les chansons mili--
taires et dont on n'aperçoit, quand leurs car-
cans viennent par hasard à s'ébrouer autour 
d'eux, qu'une pipe dans une trogne. Et puis 
ce sont les tentes camouflées qui prolongent 
habilement les frondaisons voisines, évoquant, 
au coin des bois, ces cirques ambulants devant 
lesquels se pâmaient nos petites imaginations 
quand nous rôdions, enfants, autour de leurs 
toiles. La solitude et le repos ont fui ces pentes 
et ces chemins de terre où la silhouette d'un 
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paysan s'harmonisait avec le silence. Ce n'est 
partout que pyramides de caisses à travers 
lesquelles circulent les gros attelages, dérapent 
les autos-camions, passent secoués au trot de 
leurs grandes bêtes des cavaliers débraillés. 
Tout ceci n'est que désordre apparent et vita-
lité réelle ; c'est de la foule organisée. La netteté 
des besognes apparaît dans la démarche, dans 
la physionomie, dans le geste. L'aspect général 
est pourtant bien celui d'une immense banlieue 
foraine, d'une sorte de kermesse où le détail 
trivial ne s'embusque pas toujours au coin du 
tableau. 

* 

Sur la place d'un petit village que nous tra-
versons, tout ce mouvement qui afflue de l'ar-
rière et reflue vers l'avant s'apaise, se range, se 
dispose, s'encadre, avec une diminution sen-
sible de la turbulence et du bruit, aboutit à 
de belles ordonnances de voitures serrées et ali-
gnées, s'achève en estafettes soignées qui pas-
sent d'un air discret. Une sorte de réserve, une 
bonne tenue décorent tous les maintiens. C'est 
un Quartier Général. Ici réside une pensée, elle 
semble avoir répandu dans l'atmosphère cette 
impression de dignité et de respect qui émane 
des puissances invisibles. Toute cette vaste 
organisation de l'arrière, comme celle de l'avant 
que nous apercevrons tout à l'heure, afflue et 
reflue sous l'impulsion de cette force immaté-
rielle. C'est pourquoi elle se recueille au centre 
du mouvement, isolée de tout brusque contact 
au sein de sa méditation. 

Maintenant ce n'est plus la kermesse, l'en-
trepôt de fortune au bord des routes. Il règne 
sur les échelons qui s'approchent de l'avant 
une ordonnance plus militaire, on sent qu'on 
est passé par le laminoir du Quartier Général. 
Les campements ne s'étalent plus au fond des 
vallées. Ils s'accrochent aux pentes, s'enfoncent 
vers l'abri des bois. Quelques bivouacs débor-
dant les lisières ont l'air de figurer sur le plan 
des coteaux de vieilles estampes militaires. Les 
troupes ayant quitté leurs palanquins gris 
s'avancent en colonnes minces. Le paysage prête 
à cette évocation des enceintes successives d'un 
Temple. Il est formé d'une suite de vallons 
enclos de hauteurs boisées au fond desquels 
se recueillent de petits villages. A mesure qu'on 
avance, le bruit du canon s'amplifie et le village 
que la confusion des toits rouges fait de loin 
paraître intact, présente à la traversée ses mai-
sons effritées, lézardées, effondrées. Parfois une 
colonne d'épaisse fumée se dresse au bout d'un 
long sifflement. On la voit bien avant d'entendre 
éclater l'obus incendiaire dont elle provient. 
Quelques secondes... puis de longues flammes 
frémissantes étreignent les murailles, les font 
éclater, les dévorent et, repues, s'affaissent peu 
à peu sur leur festin en étouffant pendant des 
heures avec de grands spasmes lumineux qui 
font chanceler les nuits. 

Les convois de première ligne circulent hardis 
et indifférents parmi ces ravages, arrêtant aux 
abreuvoirs, près des décombres fumants, leurs 
chevaux hirsutes. Ils passent. Ceux qui demeu-
rent, ceux qui vivent en permanence dans cette 
zone se sont réfugiés dans les caves et sous les 
bois. Ainsi qu'aurait pu l'écrire un revenant du 
« siècle sensible », les hommes dans ces contrées 
ont abandonné leurs maisons pour aller vivre 
dans les forêts. Mais les travaux qu'on y pra-
tique stupéfieraient ce doux rêveur. Aux pro-
fondeurs des futaies où régnaient jusqu'ici le 
silence et les biches, se développent des cités 
de fer plus fabuleuses qu'un conte de Perrault ; 
et l'atmosphère est ébranlée par la ruée des obus 
jaillissant des canons invisibles. 

On débouche de ces hauteurs dans la vallée 
suprême où s'expriment toutes les pensées, où 
se concentrent toutes les ardeurs et au milieu 
de laquelle s'élève, dans une fumée constante, 
un faisceau de collines aux noms immortels. 
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C'est le sanctuaire autour du Saint des Saints. 
Deux ou trois villages gisent muets, sans mou-
vement, au fond de ces vastes solitudes. Pas un 
cocorico ne s'élance vers le ciel, pas la plus 
petite forme humaine ne bouge au milieu des 
jardins. La terre ne porte plus le damier des 
cultures. Les traces de la paix ont disparu. Il 
n'y a que de l'herbe et d'ocres espaces boule-
versés. En face, l'artillerie ennemie règne sur 
les crêtes, battant de larges rafales ces pentes 
qu'on ne descend le jour que seul ou par petits 
groupes. Et l'on s'achemine entre la vie et la 
mort vers quelqu'un de ces hameaux figés pa-
reils à des bergères au capuchon rouge que la 
peur aurait clouées sur place. Çà et là viennent 
s'écraser les gros projectiles. Un hurlement les 
annonce, un hurlement de sorcière aspirant la 
chair fraîche. La masse de fumée noire qui les 
révèle, quand ils éclatent, ressemble à une tête 
échevelée de Gorgone secouée d'un formidable 
ricanement et ils essaiment de grands trous 
béants et frais dans l'herbe presque charnelle 
du printemps. Un de nos canons dissimulé dans 
quelque chemin creux semble arracher l'air d'un 
coup sec de départ. Ces sonorités toutes pro-
ches, individualisées sur nos pas, se détachent 
non sur le silence, mais sur un ébranlement 
constant de l'atmosphère que des multitudes 
de canons secouent de leur rythme hautain. 
Pourquoi cette étrange attirance, cette sorte 
de beauté qui anime le farouche orchestre ? 
Ne sent-on pas que les fibres se tendent vers 
cette harmonie, que l'âme tournoie dans ce 
vertige ? Est-ce la mort qui ruse, déguisée en 
Reine de Saba ? « Approche, semble-t-elle 
chanter, je ne t'étoufferai pas dans mes bras, 
tu auras des chances de retour, mais en ris-
quant mon étreinte tu éprouveras des angoisses 
merveilleuses et tu t'en retourneras plus grand 
que les autres hommes ! Il est vrai que tu peux 
ne jamais revenir, mais quelle transfiguration ! » 
Chanson perfide, leurre passager qui s'exalte 
ou s'affaisse suivant les battements du cœur. 
La vérité qui fait qu'un pas sur cette route 
entraîne l'autre, on la touche plus nette, plus 
simple et plus forte en avançant, c'est bien le 
clair appel de la Patrie ! 

Dans le fracas et la fumée, sur le mont, sur 
la crête, sur la côte au chiffre immortalisé se 
consomme le sacrifice. Ils montent là d'un air 
grave, consentants et dignes. Peut-être convient-
il de respecter ce voile solennel, ce grand zaïmph 
de fumée qui s'étend sur ces souffrances, sur 
cette consécration d'héroïsme... Ne suffit-il pas 
de regarder ceux qui redescendant et déchirés, 
poussiéreux, haletants, peuvent dire : « Ils ne 
nous ont pas arraché notre sol ! » 

Les voilà qui reviennent d'un , pas traînant, 
le buste penché, la démarche simple, avec un 
visage émacié, où se creusent des yeux qui sem-
blent avoir regardé par delà la mort. Ils ont 
le geste lent, la voix calme, une grande mélan-
colie, une surprise très douce de vivre ; on dirait 
qu'ils sont pour eux-mêmes leur propre appa-
rition. La longue étreinte de la mort, les agonies 
toutes proches, la volonté de demeurer là le 
temps fixé, la vie concentrée dans l'honneur 
les ont en quelque sorte immatérialisés. Ils res-
semblent à ces ombres héroïques qui prome-
naient dans l'Elysée virgilien leur mélancolie 
glorieuse. 

Sans doute, redescendus parmi les hommes 
et si simples d'ailleurs en cette sublimité d'ex-
pression qu'ils ne recherchent pas, reprendront-
ils peu à peu leurs allures coutumières, laisse-
ront-ils s'enliser au fond d'eux-mêmes ce mo-
ment de leur âme. Il y en aura par les villes et 
par les villages, il y en aura dans les boudoirs 
qui museront près des coquettes, il y en aura 
qui siffleront leur chanson sur les échafaudages, 
au coin des boutiques, au bord des chemins, il 
y en aura d'essaimés par toutes les maisons de 
France ! Lors, il faudra vénérer, sous les visages 
ordinaires et sous les espèces banales, le som-
meil des anciens Dieux ! 

LÉRAN, 
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LE FESTIVAL MUSICAL DES TUILERIES. — La musique des Equipages de la flotte, celle des Guides belges et celle de la Garde républicaine ont donné aux 
Tuileries devant une foule immense une fort belle Fête musicale au profit de l'œuvre du «Souvenir de la France à ses Marins ». 
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Le général en grande tenue. Dans l'intimité : le général Galliéni. grand-père. (Photos Manuel.) 

LE GÉNÉRAL GALLIÉNI, LE SAUVEUR DE PARIS EN SEPTEMBRE 1914, 
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La mission parlementaire russe composée des Membres du Conseil de l'Empire et des Délégués [de la Douma. La réception organisée en l'honneur des Délégués dan, 
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S. E. l'ambassadeur de Russie, M. Iswolsky. S. E. l'ambassadeur d'Italie, M. Tittoni. 

Le général Florentin, le général Galopin, les officiers de la maison militaire du 
Président et de la Garde républicaine. Le général Dubail, gouverneur militaire de Paris, s'entretient avec le grand 

Chancelier de la Légion d'Honneur. 
LA DÉLÉGATION DES MEMBRES DU CONSEIL DE L'EMPIRE ET DE LA DOUMA VENUS A 

les jardins de l'Ambassade de Russie, rue de Grenelle. Arrivée aux Affaires Étrangères de la Mission qui y prit contact avec les personnalités politiques françaises. 

Le Prince d'Arenberg, le général Gilinsky, le comte Wielopolsky. M. Aristide Briand prenant congé de S. E. Mme Iswolsky. 

Quelques personnalités en vue de l'Ambassade de Russie : Prince Kougoucheff, S. E. l'ambassadeur de Russie, qui s'est entretenu avec la plupart de ses invités 
M. Raffalovitch, M. Nissokowitch. et a charmé ses hôtes par l'exquise bonne grâce de son accueil. 

P^IS POUR CÉLÉBRER LE VINGT-CINQUIÈME ANNIVERSAIRE DE L'ALLIANCE {Clichés Naudin.) 
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JOURS DE GUERRE 

LUNDI. — Les neutres qui agissent. — Un 
visage simple et franc, certain air de lenteur 
avec de subites vivacités dans le regard, cette 
lueur qu'on voyait aux abat-jour de soie, au 
temps des lampes. 

J'ai devant moi, modeste, charmant, un 
des hommes — un Suisse, un neutre, — qui ait 
le plus fait pour l'amélioration du sort des pri-
sonniers en Allemagne. Il appartient à ce corps 
anonyme, spontanément créé à Genève, aux 
premiers mois de la guerre, et qui est devenu 
rapidement un des offices les plus occupés, les 
plus sollicités, les plus débordés et les. plus in-
dispensables du monde. 

— ... Cela a commencé avec presque rien, 
mais avec beaucoup de volonté et le plus d'in-
telligence possible. 

C'était en novembre 1914... Mon interlocu-
teur soupire : 

— Aujourd'hui, nous sommes divisés en trois 
sections : section franco-belge, section anglaise, 
section russe. Chacune d'elles a son organisation 
propre et conserve dans ses travaux toute son 
autonomie ; mais dans le plus large esprit d'unité 
morale et de concours mutuel. 

La section franco-belge est purement fran-
çaise ; les bureaux sont situés dans la gare 
même, à proximité des wagons allemands, qui 
attendent le pain et les vivres destinés aux 
camps de vos prisonniers. Certains jours, à la 
fin de l'année dernière, principalement, nous 
nous sommes trouvés devant de véritables 
montagnes de pains, de colis de vêtements, de 
caisses de médicaments et de livres. 

Voulez-vous quelques chiffres ? me demande 
mon visiteur avec son grand sourire calme. 

J'insiste. Il réfléchit un instant et sort un 
petit carnet de sa poche. 

— ... Du Ier janvier 1915 au 31 mars 1916 : 
250.000 kilogs de vivres, pain non compris. 
Ces 250.000 kilogs représentent tout près d'un 
million. 

Passons au pain. Nous en avons expédié, 
toujours du Ier janvier 1915 au 31 mars 1916, 
825.000 kilogs, pour une valeur de près de 
500.000 francs. 

A l'heure actuelle, les expéditions mensuelles 
dépassent 150.000 kilogs, sans compter 100.000 
kilogs de biscuit. 

En résumé, notre bureau a distribué, en 
quinze mois : 1.275.000 kilogs de vêtements 
et denrées, entre 20.000 prisonniers des camps 
de Bavière, de Bade et de Wurtemberg... » 

Ce que l'ami qui veut rester anonyme ne 
dit pas, c'est l'abnégation, la patience, la téna-
cité, exigées pour organiser avec les différents 
camps ce vaste réseau de communications, mal-
gré l'indifférence ou la mauvaise volonté teu-
tonnes ; les difficultés rencontrées pour se ren-
seigner sur la situation sanitaire et morale de 
nos soldats internés en pays ennemi, assurer 
le service des arrivages, etc., etc. 

En regardant ce Suisse qui n'a ni fils, ni 
parent à la guerre et qui a laissé toutes ses occu-
pations, ses travaux pour procurer un adou-
cissement au sort des nôtres, j'imagine le réel 
réconfort que ce doit être pour eux, avides de 
nouvelles, de. sentir le voisinage de si effectives 
sympathies. .;' . _ 

Je songe à ce mot d'un père en larmes, dont 
le fils est interné en Allemagne : 

-Il me réclamait" des livres, au début...-
A présent, il ne demande plus qu'à manger ! 

Mot qui peint bien l'affreuse détresse de cer-
tains de nos exilés et qui rend plus noble, plus 
digne d'admiration et de reconnaissance l'at-
titude de ces amis de la France, dont les actes, 
les paroles, le feu qui les anime ont toujours 
je ne-'sais quoi qui sent l'amour et qui évoque 
la pàssion. 

* * * 
MARDI. — Les civils ne changent -point. — Que 

de gens ne peuvent apprendre certain succès 
de certain capitaine, sans aussitôt l'opposer 
à un autre, ne prétendre l'en glorifier que pour 
diminuer les mérites d'un chef pour lequel ils 
ne se sentent pas ou ne se sentent plus d'at-
trait. 

S'il fallait se laisser aller à leurs enthou-
siasmes et à leurs déceptions nous changerions 
de commandement comme certaines ménagères 
changent de bonnes. 
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Ces mouvements d'humeur ne nous paraissent 
nouveaux que parce que nous manquons de 
l'habitude de la guerre. Nos pères y sont tom-
bés tout comme nous. 

Pendant la Fronde, La Rochefoucauld pou-
vait écrire cette maxime qui semble, aux noms 
près, d'hier ou de demain : 

« Nous élevons la gloire des. uns poûr abaisser 
« celle des autres ; et quelquefois on louerait 
« moins Monsieur le Prince et Monsieur de Tu-
« renne, si on ne les voulait point blâmer tous 
« deux. » 

MERCREDI. — En marge de la guerre, pour 
servir à la Petite Histoire de ce temps-ci. — Le 
pâtissier de province n'a jamais été si fréquenté 
que depuis quinze mois. Les pyramides y sont 
plus hautes dans les compotiers bas et sur les 
assiettes, qu'elles ne l'étaient à la paix, en aucun 
jour de fête. 

Aussi, le pâtissier est-il devenu le . point de 
mire de tous les commerçants. A l'heure du 
goûter, ils guettent les vitres de son magasin. 
<> Ah ! ce pâtissier, un scandale !... En temps 
de guerre devrait-on fabriquer des machins à 
la crème, des tortillons glacés, des pralinés, 
des sucreries, à la pistache, à la gelée de gro-
seille, etc.. » 

La boutique du pâtissier ne désemplit pas. 
Les soldats blessés, en traitement dans les dif-
férents hôpitaux de la ville, entrent manger une 
tarte, un baba, un éclair... Une jeune maman 
qui est venue voir son « bleuet », lui fait prendre 
une tasse de chocolat et le gave de brioches... 
Un officier, qui porte un bandeau noir sur un 
oeil, accompagné de sa femme et de la sœur de 
celle-ci s'installe à une table... Et figurez-vous 
qu'on y voit même de ces petites dames qui..., 
de ces femmes que..., de ces demoiselles, trop 
élégamment habillées pour la province, qui 
sont venues se fixer dans certaines villes de gar-
nison, à cause de certain officier qui s'y trouve 
également. 

Le va-et-vient de la boutique se prolonge sur 
le trottoir... Des jeunes filles emportent de 
petits paquets de desserts ou de goûter pour la 
maison. Le « permissionnaire » vient d'arriver, 
il faut le choyer. Il aura très faim. Le père a 
commandé un gigot... : mais la maman et les 
sœurs, elles, courent chez le pâtissier. Ce qu'on 
réclame le plus pour les soldats n'est-ce pas 
des douceurs ? 

Mais voilà qu'une automobile s'arrête. Des 
voyageurs en descendent... 

Le pâtissier !.... Ce pâtissier ! grommèlent 
entre leurs dents l'antiquaire, qu'on a un peu 
délaissé depuis deux ans, et la marchande de 
frivolités, qui vient, précisément, de recevoir, 
de Paris, la jupe la plus courte et la plus ample 
qu'on ait jamais vue... même à Paris ! 

* * * 

JEUDI. —- Celles qui n'en veident rie;i savoir. — 
Arabella a touché pendant la guern- tous ses 
loyers. Eudoxie, depuis vingt-deux mois, n'a pas 
reçu un centime de ses locataires. 

Arabella possède quelques immeubles dans 
ces quartiers à l'ouest de Paris, où l'on compte 
pour ainsi dire autant d'arbres que d'habitants. 
Deux ou trois charmants hôtels qu'elle'fit suc-
cessivement construire avec l'espoir de s'y plaire 
et dont elle se déprit rapidement, étaient loués 
par elle à des Américains. Bref, le moiatorium, 
les moratoria ou les moratoires ne l'ont en rien 
touchée et, même, le plus lourd de ses apparte-
ments, qui se trouvait vacant avant la mobili-
sation, lui a été loué depuis — et avec une sen-
sible augmentation qu'elle sut obtenir de son 
gérant — à un fournisseur de je ne sais quelle 
graisse aux armées. 

Eudoxie, avait fait édifier à la limite de cer-
tains faubourgs de hautes maisons pareilles à 
des ruches. Elle y logeait des familles entières, 
dans quelques petites pièces, fort exiguës, mais 
que l'ouverture de leurs fenêtres, leur carrelage, 
et leurs facilités d'avoir de l'eau faisaient passer 
pour des modèles d'installations ouvrières et qui 
lui donnaient, à peu de frais, des airs de phi-
lanthrope. 

Alors qu'Arabella rentre dans tous ses loyers, 
dont le moindre est de dix mille francs, Eudoxie. 
ne touche pas un liard des siens, qui ne vont 
jamais au delà de six cents francs. 

Tandis que la première se félicite d'être pro-
priétaire, la seconde fulmine contre la mauvaise 
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combinaison que c'est de vouloir aider son pro-
chain et tenter de faire son devoir. 

Eudoxie et Arabella étaient les meilleures 
amies du monde, en ce sens que c'est pour des 
femmes être fort affectueusement unies que de 
se prendre onduleurs, couturiers, adresses de 
lingères et bottiers, se faire faire un petit salon 
à la nuance du jour, par le même tapissier, et 
donner à penser aux visiteurs qui fréquentent 
chez l'une et chez l'autre qu'ils n'ont pas changé 
de logis en allant d'Eudoxie à Arabella. 

Pour ne point tricher avec le vrai il est juste 
de dire qu'Eudoxie est, en tout, à l'affût de 
plus de nouveautés qu'Arabella et que c'est. 
Eudoxie qui trouve les adresses, décrète le four-
nisseur auquel il est bon de s'adresser et la trans-
formation indispensable que devra subir telle 
ou telle pièce du logis. 

Eudoxie ne décolère point. Elle est devenue 
socialiste, syndicaliste, révolutionnaire. Elle 
débite sur la guerre des choses redoutables — 

, bien 
que la guerre ne paraisse pas l'affecter profon-
dément et que la reprise ou la perte de Douau-
mpnt no sauraient modifier d'un point l'emploi 
d'une de ses journées. 

La récente loi votée .par la Chambre a porté 
notre philanthrope au-"comble de la rage. Elle 
a écrit, au député de son arrondissement. Elle 
veut qu'on partage. Arabella, qui la traite de 
plus haut maintenant et s'achète des sièges 
ou se commande des robes sans lui demander 
conseil, Arabella déclare qu'elle ne tolérera point 
qu'on lui fasse verser un centime au bénéfice 
de propriétaires, qui ne se seraient jamais soucié 
d'elle en d'autres temps et ne lui semblent 
dignes d'intérêt en rien. 

Eudoxie riposte. Les propriétaires lui parais-
sent peu intéressants qui ont pu recevoir un 
centime pendant que la France..., le peuple fran-
çais, etc.. Mais Arabella proteste que ses loca-
taires sont américains ou à l'abri du besoin, 
qu'ils gagnent sur les fournitures vendues par 
eux, etc.. ! 

— Raison de plus pour partager avec nous, 
riposte Eudoxie, qui ajoute que le Sénat va 
tout mettre heureusement au point... 

Et comme Arabella l'invite à dîner, elle refuse 
sèchement... Voici nos deux femmes brouillées. 

Vous ai-je dit qu'elles sont divorcées et n'ont 
point d'enfants ? 

VENDREDI. — Une « avance » facile à rattra-
per. — Quand il est deux heures à Berlin, il est 
une heure seulement à Londres et n'est que 
midi à Paris... 

Quel peuple ne serions-nous pas, si tant de 
Français n'éprouvaient le besoin de manifester 
qu'ils existent en discourant à propos de tout, 
à perte de souffle. L'avance de l'heure qui néces-
sita tant de débats à la Chambre et fut d'ail-
leurs repoussée par le Sénat, s'est trouvée adop-
tée tout naturellement, sans discussion, par les 
Anglais et par les- Boches. Les gouvernements 
respectifs du roi George V et du Kaiser ont 
pensé qu'il était bon d'avancer, d'abord, les 
aiguilles des horloges et qu'ensuite il serait 
temps d'aviser. Nous, nous avons beaucoup 
parlé de l'avance de l'heure, polémiqué, dis-
couru... Et, les Anglais qui débarquent chez 
nous à Boulogne ou à Dieppe doivent commen-
cer par faire retarder leurs montres de soixante 
minutes. 

Tant que cette formalité de donner un coup 
de pouce aux aiguilles n'était que projetée, 
qu'aucun Etat n'avait encore pris de décision, 
nous pouvions écouter les bavards. Mais au-
jourd'hui n'est-il pas un peu humiliant d'avouer 
pareille soumission à la routine, une telle crainte 
de devoir modifier quelque chose dans nos habi-
tudes. 

— Le soleil ne se trouverait donc plus au 
zénith quand sonne midi ? disent les uns... 

— Le 15 juin, il ferait jour encore à 10 heures 
du soir..., etc.. 

De pareilles boutades valent-elles contre les 
économies que réalisait le nouveau système ? 
N'est-il pas bien plus humiliant de constater que 
dans leurs tranchées les Boches ont sur nous 
deux heures d'avance ou que, si vous préférez, 
à trente mètres d'eux, nous sommes sur eux 
de deux heures en retard ! 

ALBERT FLAMENT. 

(Reproduction el traduction réservées) 
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Les quais du port de Mytilène, ancienne Lesbos. 

LETTRES DE SALONIQUE 

23 Mai içiô. 
Mon cher ami, 

C'est de Paris que je vous écris aujourd'hui 
cette lettre de Salonique, oui, de Paris où, après 
sept mois d'absence, je suis venu passer huit 
jours de permission. 

N'attendez donc pas de moi des nouvelles de 
l'armée d'Orient. Je n'en sais, pour le moment, 
que ce que vous-même en avez pu apprendre 
par les journaux. A mon départ, tout allait 
pour le mieux ; les Serbes débarquaient régu-
lièrement ; nos troupes, à la frontière, entre 
Guevguéli et Doiran, surveillaient lesBulgaro-
Boches, échangeant avec eux quelques obus et 
pas mal de coups de fusil ; on continuait enfin à 

Types de passagers du " ". 
(Croquis de M.E. Grand). 

Une vieille fontaine turque, à Mytilène. 

se préparer avec calmï et méthode pour une 
offensive future. 

C'est en mer, par la télégraphie sans fil, que 
j'appris la chute du zeppelin dans les marais du 
Vardar et le retrait d'une partie des divisions 
allemandes qui tenaient le front devant nous. 

Cette dernière nouvelle me réjouit tout spécia-
lement. En effet, si les Bulgares se trouvent de 
nouveau seuls en contact avec nos postes, nul 
doute qu'ils ne recommencent à déserter on 
masse. 

Leur moral est fort bas et leur estomac crie 
famine ; les Boches s'étaient placés entre eux 
et nous pour les empêcher de passer à l'ennemi. 

Ah ! si l'on se décidait à nous envoyer des 
soldats russes, nous pourrions, sans combats, 
vider en quelques semaines l'armée du roi Fer-
dinand d'une brigade entière, peut-être même 
d'une division. 

Ne croyez pas que j'exagère, mon ami. Le 
Bulgare éprouvera une répugnance invincible 
à combattre ses frères slaves et il se jettera 
dans leurs bras avec joie à la première occasion. 

Où un poste grec reçoit deux déserteurs, un-
poste français en attire sept ou huit ; un poste 
russe en recueillerait vingt-cinq ou trente. 
Telle est la proportion. Dites-le à Paris, vous 
ferez œuvre utile; 

Mais c'est de mon voyage que je veux vous 
entretenir dans cette lettre. Il a été long, inté-
ressant et assez mouvementé, puisque le bâti-
ment sur lequel je me trouvais eut, dans la mer 
Ionienne, les honneurs d'une torpille ! 

N'anticipons pas. 
La plupart des navires étant, à cette époque-

là, occupés à transporter les Serbes de Corfou 
à Salonique, j'attendais depuis quinze jours, 
mon titre de permission en poche, un départ 
pour la France qui ne venait pas, lorsque j'ob-
tins, par une faveur spéciale, l'autorisation de 
m'embarquer sur le qui s'en allait 
chercher à Lesbos, pour les ramener à Toulon, 
les derniers contingents sénégalais mis en repos 
après la campagne des Dardanelles. 

La première partie du voyage fut délicieuse ; 
nous n'étions que quelques permissionnaires à 
bord et tout le navire semblait nous appartenir. 

La rêverie du Tirailleur Sénégalais. 
(Croquis de M. E. Grand). 
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L'avant du " Peu avant le lancement de la torpille. 

Pendant le chargement des troupes, nous pûmes 
descendre à terre et gagner Mytilène en tra-
versant une partie de l'île, par une belle route 
ensoleillée qui court au milieu des oliviers dont 
certains sont si vieux qu'ils ont bien pu, dit-on, 
connaître Sapho. 

Ce paysage paisible de Lesbos, les beaux ar-
bres d'un vert mat, aux troncs tordus, ces baies 
où se mirent dans une eau invraisemblablement 
bleue des rosiers qui succombent sous le poids 
des fleurs, tout cela nous changeait si brus-
quement de cette horrible Macédoine sauvage 
et stérile que nous poussions des cris d'admi-
ration à chaque tournant du chemin. Mytilène 
est une ville propre, agréable, fleurie ; ses mos-
quées et ses minarets sont en granit rose ; de 
vieilles fontaines turques en marbre blanc 
ornent ses places aux larges dalles et dans son 
port minuscule glissent des barques légères aux 
voiles colorées. 

Nous errâmes un peu au bord de la mer, 
contemplant, à travers une brume de chaleur, 
la côte d'Asie qui se silhouettait à l'horizon, 
l'Asie patrie de ce farouche conquérant aujour-
d'hui presque complètement rejeté de l'Europe 
balkanique qu'il tint si longtemps asservie. 

Mais les heures passaient., rapides, et il nous 
fallut regagner en hâte notre navire sur lequel 
grouillait à présent un peuple de tirailleurs 
noirs, bruyants et joyeux. On avait dû en mettre 
partout : dans la cale, dans les couloirs, sur le 
pont. 

Entassés d'une manière excessive, ces grands 
enfants s'étaient déjà installés et d'aucuns com-
mençaient même les intermi-
nables parties de cartes qu'ils 
devaient continuer pendant 
huit jours jusqu'à l'arrivée à 
Toulon. Il nous fallait, pour 
passer, enjamber leurs grands 
corps étendus, les bousculer. 
Ils riaient, se poussaient avec 
des gestes maladroits de bons 
gros chiens patauds. 

Nous partîmes et pendant 
trois jours aucun incident ne 
vint troubler le voyage. La mer 
était semblable à un lac et 
nous en bénissions le ciel, car 
vous pensez ce qu'aurait pu 
devenir ce bateau chargé de 
deux mille cinq cents soldats, 
si douze cents seulement d'en-
tre eux avaient été malades ! 

Mais si ce calme de la mer 
présentait un avantage, il était 
en même temps un danger ; 
il rendait en effet très facile 
une attaque de sous-marin, 
d'autant plus que le 
ne pouvait pas filer à la vitesse 
maxima de ses machines, étant 
chargé de convoyer un autre vapeur ne don-
nant que neuf nœuds à l'heure. 

Un beau matin, vers sept heures moins dix, le 
capitaine au long cours Ambroselli, comman-
dant du navire, qui ne quittait pas sa passerelle, 
vit sur la mer à environ cinq cents mètres de 
nous une tache noire huileuse qui l'intrigua. 
Il la montra à son officier en second. Tous deux 
étaient en train de l'examiner à la jumelle lors-
qu'ils en virent soudain surgir un long tube 

LE COMMANDANT AMBROSELLI, dont la présence 
d'esprit et la décision firent éviter la torpille 

' lancée par un sous-marin allemand. 

Ah ! que les secondes sont longues dans ces 
moments-là, mon ami. Nous apercevions le 
sillage bleuté de l'engin qui piquait droit sur 
nous ; même nous pouvions le distinguer lui-
même à un mètre environ de profondeur. 

Où allait-il atteindre notre navire ?... Au 
milieu ? Non, car le • virait ferme... 
Enfin il fut contre nous il disparut à nos 
yeux, sous la plage arrière du vaisseau. 

Cramponnés au bastingage, nous attendions 
l'explosion formidable qui allait nécessairement 
se produire... Rien ! et, soudain, à bâbord, nous 
vîmes la traînée bleue qui filait loin de nous, vers 
l'horizon. 

La torpille était passée à moins d'un mètre de 
notre gouvernail. Du moment où le comman-
dant l'avait vue sortir de la tache jusqu'au 
moment où elle reparut à notre gauche, il 
s'était écoulé à peu près vingt secondes. 

La présence d'esprit du capitaine Ambroselli, 
la rapidité de ses ordres, la sûreté avec laquelle 
ils furent exécutés venaient de nous sauver de 
la catastrophe. 

Je vous réponds que nous poussâmes un rude 
soupir de soulagement ! On a beau être brave 
et avoir déjà vu bien des choses, l'idée de ce 
grand plongeon est un .peu angoissante. A pré-
sent le navire filait de toute sa vitesse, exécu-
tant des courbes brusques afin de déjouer une 
nouvelle tentative du sinistre ennemi toujours 
invisible qui n'osa pas venir nous attaquer en 
surface. 

Prévenus par la T. S. F., les vaisseaux que 
nous distinguions au large firent demi-tour, un 

chalutier chargé de munitions 
pour Salonique vint se join-
dre à nous et tout le monde 
piqua vers Malte. 

Au bout d'une heure envi-
ron, de nouveau la tache noire 
apparut. Le sous-marin nous 
suivait ; la proie était trop 
bonne pour qu'il y renonçât 
si vite. Le et le 
chalutier lui envoyèrent quel-
ques obus qui nous semblèrent 
bien placés ; il disparut et 
nous ne le revîmes plus. 

Bientôt, au lointain, appa-
rurent les colonnes de fumée 
des chalutiers anglais qui ac-
couraient de Malte à notre 
secours. Il y avait exactement 
trois heures que nous avions 
été attaqués et nous nous 
trouvions à quatre-vingt-huit 
milles de l'île anglaise. 

L'entrée du port de Malte. 

brillant qui sauta hors de l'eau comme un dau-
phin et replongea aussitôt pour continuer sa 
course. Une torpille ! Le commandant cria 
aussitôt dans son porte-voix : « A tribord ! 
Toute ! » 

Les machines haletèrent plus rapidement ; 
l'homme de la barre se coucha sur celle-ci, rai-
dissant ses muscles dans un effort surhumain. 
Le navire augmenta un peu de vitesse et com-
mença son évolution lentement, lentement ! 

Je vous serre très amicalement les mains. 

X. 
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LES TERRIBLES MÉSAVENTURES D'UN FOKKER ET D'UN AVION FRANÇAIS. — L'appareil allemand, durement malmené par un de nos audacieux pilotes, fut 
contraint d'atterrir à moins d'un kilomètre des lignes allemandes. Tandisrque les aviateurs ennemis se rendaient, on dissimula sous des branchages le Fokker 

pour qu'il ne soit pas repéré par les avions adverses et détruit par l'artillerie ennemie. 

LES COMBATS DANS LES AIRS 

Mais après avoir précipité son adversaire vers le sol, l'avion français, par 
suite d'une panne de moteur, capote dans nos fils de fer et notre pilote, 

sans se faire de mal, heureusement, tombe auprès du vaincu. 

Les exploits de nos aviateurs se multiplient, et, grâce à leur intrépidité tou-
jours croissante, nous avons obtenu des résultats magnifiques. Dans les nom-
breuses luttes aériennes que ces braves ont soutenues, ils ont, durant le mois 
d'avril, réussi à abattre trente et un avions allemands, dont neuf sont venus 
tomber dans nos lignes, tandis que les vingt-deux autres ont été descendus dans les 
lignes ennemies où on les a vu tomber en flammes et complètement désemparés. 

De notre côté, durant le même laps de temps, six, seulement, de nos avions 
ont eu le dessous dans les combats, et sont allés tomber dans les lignes « boches ». 

A Salonique, enfin, dans les premiers jours de mai, c'est à un aviateur fran-
çais que l'on doit la perte du zeppelin qui s'est abattu dans les marais du Vardar. 
Notre héroïque pilote avait survolé le monstre et l'avait touché de deux bombes. 

Tout aussitôt le formidable dirigeable plongea, parut se tordre, et tandis 
qu'un nuage de vapeur l'enveloppait, des explosions se produisirent, suivies 
d'un embrasement prodigieux. Le pavillon et les débris du zeppelin ont été 
rapportés au quartier-général où cet amas gigantesque de croisillons en alu-
minium a obtenu un vif succès de curiosité. 

Nos gravures ont trait à l'un de ces passionnants combats aériens qui témoi-
gnent de la supériorité incontestable de nos vaillants pilotes, jaloux de conser-
ver la maîtrise dans un sport dont les Français furent les initiateurs. 

Voici le brave et vaillant pilote qui a vécu ces émouvantes péripéties et qui 
en parle avec gaieté, comme d'une banale aventure. Dès qu'il eut touché 

terre, il n'eut qu'une pensée c'est d'aller contempler sa prise. 
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service en l'honneur des membres du Barreau morts pour la Patrie. 

Goûter offert aux blessés par la baronne Fauqueux dans le jardin de sa demeure. Choyés, 
entourés de mille attentions, soigneusement gâtés, les vaillants rescapés de la guerre ont passé 

un excellent après-midi. 

L'aviateur Gilbert qui, deux fois déjà, s'était 
évadé de Suisse, vient de rentrer en France où 

. .,,.' il est, paraît-il, « en sûreté ». 
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Le Bois de Cumières pour la possession duquel on se bat, chaque jour, avec un acharnement formidable. 

LES LIVRES NOUVEAUX 

(Suite). 

M. Engerand prend la précaution de 
nous prévenir que la paix sera illusoire si 
elle ne solutionne pas le débat séculaire de la 
fermeture de la France à l'Est et ne substi-
tue aux frontières artificielles, dont l'in-
suffisance n'est que trop démontrée, les 
frontières naturelles tracées par la géo-
graphie. 

Ces provinces que nous occuperons de-
main, M. de Pouvourville s'applique à 
nous les faire apprécier et aimer de même 
qu'il les apprécie et les aime. (Jusqu'au 
Rhin, Terres meurtries, Terres promises, 
Berger-Levrault, éditeur). Longtemps la 
Lorraine et l'Alsace nous sont demeurées 
sinon inconnues, à coup sûr presque in-
différentes. Notre curiosité ne s'est éveillée 
qu'au bruit du canon. Elles étaient fami-
lières à l'auteur. Trente années durant, 
— celles de l'enfance et de la jeunesse, — 
ses pas ont foulé leur sol ; il en sait les 
dialectes à la fois narquois et rudes ; 
il en a fréquenté les paysans renfermés et 
prudents, les montagnards frustes et 
droits, les ouvriers joyeux et forts, les 
bourgeois méfiants et probes, les aris-
tocrates mélancoliques et fiers. Nous ne 
pourrions en conséquence choisir guide 
plus avisé. C'est derrière un historien, un 
géographe, que nous entreprendrons le 
voyage, derrière aussi un archéologue, un 
artiste, un poète. De cette contrée à 
travers laquelle il nous promène il a noté 
les moindres particularités, évoqué cha-
que souvenir dans une langue noble, dans 
un style élégant, coloré, imagé. En atten-
dant de pouvoir pénétrer au sein de ces 
terres, promises, parcourons-les en ima-
gination au moyen de ce livre pittoresque 
et éloquent, enflammé de patriotisme, 
frémissant d'émotion, empli de rêverie, 
de recueillement, dont la conclusion, 
comme celle du volume de M. Engerand, 
est qu'il ne saurait y avoir pour nous 
d'autre limite que le Rhin, — le. Rhin où 
Napoléon appuyait les départements de 
l'empire français, où les généraux de la 
Révolution, les maréchaux des rois de 
France faisaient boire leurs chevaux, le 
Rhin que les missi dominici de Charle-
magne traversaient ainsi qu'une rivière 
vassale et soumise, le Rhin sur les bords 
duquel les Romains plantaient les faisceaux 
et les aigles. 

A signaler, chez Perrin, une enquête 
sur le problème des loyers, par M. Parisot, 

enquête établie avec une scrupuleuse im-
partialité et qui mérite son succès ; chez 
Befger-Levrault, dans les Pages d'His-
toire : Voix de l'Amérique latine, préface 
de Gomez Carillo ; Chronologie de la 
guerre. Dans la collection : Législation 
de guerre : Condition civile des mobilisés ; 
les droits des veuves et des orphelins des 
militaires tués à l'ennemi ; Le travail des 
femmes à domicile ; La croix de guerre et 
les décorations militaires. 

PAUL d'ABBES. 

ÉCHOS 

SOCIÉTÉ NATIONALE D'HORTICULTURE 

DE FRANCE. 

La Société Nationale d'Horticulture 
de France tiendra son Exposition de 
Printemps (Fleurs, Fruits, Légumes et 
Beaux-Arts horticoles) dans son hôtel, 
84, rue de Grenelle, à Paris, du samedi 3 
au mardi 6 juin inclus. 

Il sera remis à chaque visiteur payant, 
un billet participant au-tirage d'une tom-
bola comprenant de nombreux lots. 

Le produit des entrées est destiné à 
des œuvres de secours aux victimes de 
la guerre. 

LE NEW-YORK-H ÉRALD. 

A l'occasion du quatre-vingt-unième 
anniversaire de sa fondation, remontant 
au 5 mai 1835, notre estimé et si sympa-
thique confrère The New-York Herald, 
a publié un numéro de 128 pages, qui 
offre le plus vif intérêt, et qui nous ra-
conte, entre autres faits à l'honneur de 
ce beau journal, comme quoi le fils de 
son fondateur, M. James Gordon Bennett, 
envoya l'explorateur Henry Stanley, à la 
recherche de Livingstone, perdu dans le 
cœur de l'Afrique. 

Nous adressons, à cette occasion, tous 
nos vœux au New- York Herald qui occupe 
le premier rang parmi les grands quo-
tidiens des Etats-Unis. La puissance et 
le succès de cette feuille tiennent à ce 
qu'elle est indépendante de tout parti 
politique comme de tout groupe finan-
cier. Le premier parmi les journaux 
américains, celui-ci, prit l'initiative des 
illustrations mêlées au texte, et c'est à 
lui que revient l'honneur d'avoir com-
pris tout d'abord et favorisé l'utilisation 
des câbles transatlantiques et plus tard, 
de la télégraphie sans fil. 

Dès son origine, le New-York Herald a 
été l'ami de la France, où l'on s'arrache 

son édition quotidienne dont une partie, 
du reste, est composée dans notre langue. 

Aussi bien en 1870 qu'à l'heure tra-
gique de la guerre actuelle, il fut, et est 
resté de tout cœur avec nous contre les 
Allemands, et nous lui gardons une 
reconnaissance émue pour la campagne 
énergique qu'il n'a cessé de mener en 
notre faveur et qui nous a désormais 
conquis l'opinion de l'immense majorité 
du peuple américain. 

POUR LES MUTILÉS 

Association pour l'instruction notariale 
et le placement de Mutilés de la Guerre. — 
Les notaires viennent de créer une « Asso-
ciation pour l'instruction notariale et le 
placement de Mutilés de la Guerre ». 
Cette Association, comme son titre l'in-
dique, a pour but de faire instruire les 
jeunes soldats mutilés que leurs glo-
rieuses blessures obligeraient à choisir 
désormais une situation sédentaire et 
de les placer dans des études de notaires. 
L'instruction sera donnée dans des écoles 
dejnotariat, dans les études mêmes, ou 
par correspondance. Les candidats seront 
dirigés et aidés pécuniairement par l'As-
sociation. S'adresser pour tous rensei-
gnements au siège de l'Association, 22, 
rue d'Athènes, Paris et au siège de la 
Basoche des clercs de notaires, 14, rue 
d'Amsterdam, Paris. 

SITUATIONS D'AVENIR. 

Brochure envoyée gratuitement sur 
demande adressée à l'Ecole Pigier, 
19, boulevard Poissonnière, Paris. 

THÉÂTRES 

THÉÂTRE NATIONAL DE L'OPÉRA. — Une 
Fête chez ha Pouplinière. Le sommeil 
d'Ossian. Chant de guerre. 
L'Opéra vient de fermer ses portes, 

après une saison occupée à des essais 
extrêmement difficiles, auxquels la di-
rection entière s'est employée coura-
geusement. Les auditions de musique 
ancienne qui étaient la base de ces repré-
sentations n'ont pas donné les résultats 
même artistiques que l'on en. attendait, 
par la seule faute du cadre immense dans 
lequel il s'agissait de présenter ce qui, 
pour être exact, ne pouvait être que mi-
niature. 

La dernière de ces reconstitutions 
n'échappe pas à cette critique, aussi la 
danse attira-t-elle le meilleur du succès, dès 

que M1Ie Aida Boni et M. Aveline parurent. 
Car la danse est à sa place à l'Opéra, 
tandis que M. Gresse et Mme Bugg, malgré 
tout leur talent, ne parviendront jamais 
à animer sur ces planches-là un duo 
destiné à plaire pour des détails et des 
farces, ce duo fût-il signé Pergolèse. Le 
théâtre musical est destiné, on l'oublie 
tropsouvent.àsatistaireàlafois les oreilles 
et les yeux ; il est dangereux de modifier 
quoi que ce soit, au cadre pour lequel 
une œuvre a été conçue, il vaut en tous 
cas mieux le rapetisser que l'agrandir. 

Les airs de Philidor que détaillent 
. Mme Lormont et M. Dufranne ne pré-
sentent pas le même inconvénient, car 
ce sont presque des chansons, et ce 
genre-là, s'il est bien traité et bien inter-
prêté, comme c'est le cas, réussit sur 
les grandes et les petites scènes. Mais la 
remarque s'applique aussi à Roméo et 
Juliette dont nous avons - entendu le 
2e acte, celui du jardin, délicieusement 
joué et chanté par Mme Gabrielle Gills. 
Ceux qui se souviennent de l'œuvre à 
l'Opéra-Comique, n'ont pas cessé de 
déplorer qu'elle ait changé de théâtre, ils 
le déplorent d'autant plus quand l'in-
terprète a les qualités de finesse, de 
charme dans le détail qui conviennent 
si parfaitement à la musique de Gonnod. 

Si la mise en scène de la Fête chez La 
Pouplinière est aussi adroite et heureuse 
que possible, celle du Sommeil d'Ossian 
paraît tenir compte du goût moderne 
beaucoup plus que des habitudes de 
l'époque. Enfin le Chant de guerre de 
M. Fl. Schmitt ne devra jamais être 
exécuté sans que l'on rappelle avec soin 
la date à laquelle il fut écrit, car il synthé-
thise puissamment notre état d'âme 
actuel, nos cœurs ne cessant d'être 
étreints par la pensée de l'heure présente, 
tandis que nous avons encore présent 
à l'oreille le son des instruments de paix 
et que nous percevons là-bas, là-bas, 
les clairons de la victoire qui s'essaient. 

C'est bien là, je crois, ce que veut 
évoquer la prose rythmée que Mlle Gall, 
malgré le timbre éclatant de sa voix, ne 
parvient pas à nous faire entendre d'un 
bout à l'autre. Trop nombreux sont les 
choristes auxquels le compositeur a 
demandé le maximum de sonorité en ne 
leur confiant, comme paroles, que la 
syllabe ah ! Elle lui suffit pour qu'ils 
expriment les sentiments les plus divers, 
mais cela n'aide pas l'auditeur à com-
prendre. 

Marcel FOTJRNIER. 
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