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L,E PATRIOTISME
OU LA PAIX

Dans son Journal Intime ('), à la date du 23 décembre 1895,
Tolstoy note qu'il vient d'écrire à un Anglais, à propos du « conflit
entre l'Angleterre et l'Amérique ». Cet Anglais, John Manson,
avait demandé à Tolstoy son opinion sur le conflit entre ces deux
grands Etats, au sujet des frontières vénézuéliennes. Tolstoy lui a
répondu dans une longue lettre qui, écrite il y a une vingtaine
d'années, n'en est pas moins actuelle puisqu'elle traite des ques¬
tions aiguës de la guerre et de la paix.

L'auteur a intitulé sa lettre : Le patriotisme ou la paix, titre que
nous conservons.

Vous me demandez, Monsieur, ce que je pense de la question
américaine, au point de vue des intérêts chrétiens et de la paix
véritable, et vous énoncez l'espoir que les peuples finiront par
s'éveiller et par trouver un moyen définitif de maintenir la paix
universelle. Je nourris le même espoir. Et je le nourris parce que
je crois que les peuples en exaltant les préjugés patriotiques, et
en les cultivant dans la jeunesse, ne désirent pourtant point en
supporter toutes les conséquences, soit en premier lieu, la guerre.
Ils sont donc arrivés à ce point extrême, où il suffit d'un simple
raisonnement prêt à échapper des lèvres de l'homme le moins
prévenu, pour qu'ils s'aperçoivent de l'effroyable contradiction
dans laquelle ils vivent.

11 arrive souvent que si l'on demande aux enfants ce qu'ils pré¬
fèrent de deux choses également désirables, mais incompatibles,
ils vous répondent : « l'une et l'autre ». — « Que veux-tu ? aller te
promener en voiture ou rester à la maison pour jouer ? — Aller
en voiture et jouer à la maison. »

Les peuples chrétiens répondent exactement de la même ma¬
nière au dilemme que la vie leur pose. Que préfèrent-ils : le pa¬
triotisme ou la paix ? Et eux de répondre : « Et le patriotisme et la
paix ». 11 est évident que concilier le patriotisme et la paix est
aussi impossible que de faire une promenade en voiture et en
même temps de rester chez soi pour jouer.

11 y a quelques jours a éclaté entre l'Angleterre et les Etats-Unis
un conflit au sujet des frontières du Vénézuela. A une demande
quelconque, Salisbury a opposé un refus, et Clèveland a adressé
un message au Sénat; des deux côtés s'élevèrent des clameurs
patriotiques et belliqueuses. 11 s'ensuivit une panique à la Bourse
et les gens perdirent des millions de livres et de dollars; Edison
déclara qu'il allait inventer des engins capables de tuer en une
heure de temps plus d'hommes qu'Attila n'en a tué au cours de
ses guerres. Les deux nations commencèrent à se préparer à la
guerre. Mais en même temps que se poursuivaient les préparatifs
dans les deux camps, des hommes de lettres, des poètes, ainsi
que des hommes d'Etat et des princes s'employaient à faire cesser
le conflit entre les deux pays en démontrant que l'objet de ce con¬
flit n'était pas assez important pour jeter deux nations sœurs,
parlant la même langue anglo-saxonne, dans une guerre fratricide
et qu'elles devaient vivre en paix, afin de régner sur les autres
peuples. Enfin, ils firent si bien que le conflit fut aplani. Qui fut
cause du rétablissement de la paix? Ce groupe d'hommes,ou bien
les prélats, les évêques, les prêtres qui prêchaient et priaient pour
détourner la guerre de leur pays? N'est-ce pas plutôt que les
deux partis n'étaient pas encore prêts pour le combat? En tous
cas, la guerre n'éclata point cette fois-ci, et les hommes s'apai¬
sèrent. ..

11 faut réellement avoir bien peu de perspicacité pour ne pas
constater que les causes qui ont provoqué le conflit entre l'An¬
gleterre et les Etats-Unis sont restées les mêmes, et si la menace
de guerre a été écartée, demain il en sera autrement, et après-
demain d'autres menaces de guerre surgiront entre l'Angleterre et
l'Amérique, entre la Russie et l'Angleterre, entre l'Angleterre et
la Turquie, selon les combinaisons les plus variées; et inévitable¬
ment une de ces menaces aboutira à la guerre.

Si deux hommes armés vivent l'un à côté de l'autre et qu'ils
sont dès l'enfance pénétrés de ce sentiment que la richesse, la
gloire, la puissance sont des vertus, et que pour obtenir la pos-

(1) Edition française, Jeheber (Genève). Trad. Natacha Rostowa et MargueriteJean-Debrit.

session de ces biens, il n'est nullement malhonnête d'employer la
violence et les armes, de dépouiller ses voisins et de s'approprier
leur richesse, — enfin si ces hommes n'ont au-dessus d'eux aucune
autorité religieuse, morale ou politique, il est naturel alors qu'ils
vivent en état de guerre perpétuel. Même s'ils se séparent après
une querelle, ce sera pour mieux sauter, comme dit le proverbe
français, et pour s'élancer ensuite avec plus de rage l'un contre
l'autre.

L'égoïsme des particuliers est hideux, mais les égoïstes dans la
vie privée ne sont pas armés, et ils ne considèrent point la fabri¬
cation des munitions et leur emploi contre leurs rivaux comme un

grand bien. En outre, l'égoïsme d'un particulier se trouve sous le
contrôle de l'Etat et de l'opinion publique. Un particulier qui ose¬
rait voler son voisin à main armée, et lui prendre une vache ou
un hectare de sa récolte, serait immédiatement arrêté par un
agent de police et conduit en prison. De plus, cet homme serait
jugé par l'opinion publique et traité de bandit, de voleur. Tandis
que les Etats qui sont tous armés ne subissent aucune contrainte;
au-dessus d'eux point d'autorité, sauf quelques essais comiques
pour saisir l'oiseau en lui mettant du sel sur la queue. Je veux
parler des congrès internationaux que les Etats ne prennent jamais
au sérieux, puisqu'ils sont armés pour ne tolérer aucune autorité.
Si l'opinion publique blâme et châtie toute violence dans la vie
privée, elle approuve et exalte le patriotisme à l'égal d'une grande
vertu quand il s'agit en son nom d'usurper le bien d'autrui au
profit de la puissance de la patrie.

Ouvrez une feuille quotidienne n'importe quand, vous y trouve¬
rez toujours un point noir, cause possible de quelque conflit : un
jour, c'est la Corée ou le Pamir; un autre jour, ce sont les terri¬
toires d'Afrique ou l'Abyssinie; à moins que ce ne soit la Turquie,
le Vénézuela, ou le Transvaal. Les actes de brigandage ne cessent
jamais : par ci, par là, quelques petites guerres continuent, —
comme la fusillade sur la ligne de tir ; la grande, la véri table guerre
couve, prête à éclater, et elle doit éclater.

Si l'Amérique souhaite pour son pays tous les biens : la puis¬
sance, la richesse, la grandeur, il en est de même pour l'Anglais,
le Russe, le Turc et le Polonais; le Hollandais, l'Abyssin, le Fin¬
landais et le Tchèque, et le citoyen du Vénézuéla, et ils sont tous
persuadés que souhaiter tous ces biens n'est pas blâmable; que
l'on doit être fier au contraire de ce souhait, et le maintenir en soi
et dans les autres sans le cacher. Et si la suprématie d'un pays ou
d'une nation ne s'acquièrent qu'au détriment des autres, alors la
guerre est inévitable. Et pour éviter la guerre, il est inutile de
prêcher, et de prier Dieu pour que la guerre n'éclate pas; ou de
persuader aux « English speaking » nations qu'il faut vivre en paix
afin de gouverner les autres peuples; ou de former des doubles
et des triples alliances les uns contre les autres ; ou de marier les
princes avec des princesses étrangères. 11 faut commencer par dé¬
truire ce qui produit la guerre. Et la guerre vient du désir exclusif
de voir son pays plus grand et plus puissant, et ce désir s'appellele patriotisme, et pour extirper ces préjugés patriotiques, il faut
faire comprendre aux hommes que le patriotisme est un mal. Mais
c'est difficile de leur persuader cela. Dites aux hommes que la
guerre est un grand fléau, ils se moqueront de vous en répliquant :
qui ne le sait? — Dites que le patriotisme en est aussi un, et la
plupart des hommes vous donneront raison, avec une légère res¬
triction. Oui, le patriotisme est un mal, mais il y a patriotisme et
patriotisme, le nôtre est tout différent. Quel est ce beau patrio¬
tisme ? personne ne l'explique.

Si le bon patriotisme ne réclame pas de conquêtes, il reste
néanmoins le patriotisme, et s'il n'est pas conquérant, il est « dé¬
tenteur » ; c'est-à-dire que les hommes détiennent ce qui jadis aété conquis, car il n'est point de pays dont l'origine ne date d'une
conquête, et ainsi, pour conserver les terres conquises, il fautbien employer des moyens semblables à ceux de la conquête :voire les massacres, le pillage, la violence. Même si le patriotismen'est pas détenteur, il est « réparateur »; c'est celui des peuplesvaincus et opprimés, des Arméniens, des Irlandais, des Polonais,des Tchèques, etc., etc. Et c'est peut-être le pire de tous les patrio-tismes, car c'est le plus violent et celui qui exige les plus grandsefforts. Le patriotisme ne peut être bon. Pourquoi les hommes nedisent-ils pas que l'égoïsme est bon ? Il serait même plus aisé dele prouver, car l'égoisme est un sentiment naturel avec lequell'homme vient au monde, tandis que le patriotisme n'est qu'unsentiment artificiellement cultivé dans l'homme.

On dira : «le patriotisme a réuni des hommes en un Etat». Mais
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si les hommes se sont déjà unis pour former des Etats, pourquoi
continuer à entretenir en eux une fidélité exclusive à leur pays, et
cette fidélité même qui est la cause de calamités innombrables
dans tous les Etats et dans toutes les nations ?

S'il n'existait qu'un seul patriotisme, celui des Anglais, — alors
on pourrait le considérer comme un sentiment unitaire ou bienfai¬
teur, mais du moment qu'il y a des patriotismes américain, an¬
glais, russe, allemand, français, etc., qui nourrissent tous des sen¬
timents opposés, le patriotisme ne peut être unitaire mais sépa¬
ratiste.

Dire que si le patriotisme a été bienfaisant à son origine, lors¬
qu'il réunit les hommes dans la Grèce et la Rome antique, il est
évident qu'il l'est encore après 1800 ans de vie chrétienne, c'est
eonvenir que si, avant les semailles, le labourage d'un champ est
bienfaisant, il l'est aussi après, quand les pousses vertes appa¬
raissent dans le champ. Il est bon de conserver le patriotisme en
souvenir des services qu'il a rendus à l'humanité, comme les an¬
ciens monuments, les tombeaux, etc., etc. Ni les monuments, ni
les temples ne font aucun tort aux peuples ; ils sont là pour com¬
mémorer le passé, tandis que le patriotisme ne cesse de produire
des maux sans nombre.

Pourquoi souffrent et s'entretuent en ce moment les Arméniens
et les Turcs ? Et pourquoi ia Russie et l'Angleterre, préoccupées
qu'elles sont chacune de leur part d'héritage en Turquie, atten¬
dent-elles pour faire cesser ce massacre ? Pourquoi s'entretuent
les Italiens et les Abyssins ? Pourquoi une effroyable guerre a-t-
elle été sur le point d'éclater entre les Etats-Unis et l'Angleterre,
Et la guerre sino-japonaise ? Et celle de la Turquie ? De l'Alle¬
magne ? De la France ? Et l'irritation, la colère des peuples sou¬
mis : Polonais, Irlandais, Finlandais ? Et les préparatifs guerriers
de tous les peuples ? Tout cela est le fruit du patriotisme.

Une mer de sang a été versée à cause de ces préjugés, et en
en versera encore, si les hommes ne se débarrassent pas défini¬
tivement de ce vestige des temps barbares.

J'ai écrit maintes fois sur la question du patriotisme. J'ai sou¬
tenu qu'il était tout à fait incompatible, non seulement avec la
doctrine du Christ prise dans son sens idéal, mais avec les exi¬
gences primordiales de toute société chrétienne ; et chaque fois
on a répondu à mes arguments, soit par le silence, soit par des
observations dédaigneuses : mes idées n'étaient que des utopies
mystiques d'anarchiste et de communiste.

J'ai souvent répété ces mêmes idées sous une forme plus ser"
rée, mais au lieu d'y répondre, on se contentait de me dire : c'est
du cosmopolitisme, comme si ce mot « cosmopolitisme » réfutai^
sans détour, tous mes arguments.

Des hommes âgés, bons, sérieux et intelligents, occupant des
situations comparables à celle d'une ville au sommet d'une mon¬
tagne, et qui par leur exemple conduisent les masses, font mine
de croire que la légitimité et les bienfaits du patriotisme sont si
évidents qu'il est inutile de répliquer aux attaques étourdies et
insensées dirigées contre ce sentiment sacré. La plupart des honr
mes, infectés et trompés dès l'enfance par ce sentiment, prennent
ce silence pour un argument irréfutable et continuent à croupir
dans l'ignorance. Tous ces personnages, grâce à leur haute situa¬
tion, sont en état de délivrer les masses de leurs maux, et, s'ils ne
le font pas, ils commettent un grand péché.

L'hypocrisie est la chose la plus hideuse du monde. Le Christ
ne se fâcha qu'une seule fois et ce fut contre les pharisiens. Mais
l'hypocrisie des pharisiens n'était rien à côté de l'hypocrisie mo¬
derne. Les pharisiens hypocrites d'aujourd'hui surpassent de beau¬
coup les pharisiens d'autrefois, ces derniers étaient encore des
gens sincères à côté de nos pharisiens, et leur mode d'hypocrisie
n'était qu'un jeu d'enfant. Il ne peut en être autrement. Toute
notre vie, avec sa profession de foi chrétienne, d'humilité et d'a¬
mour, incompatible avec l'existence d'un camp de bandits armés,
n'est plus qu'une suite indéfinie d'hypocrisies révoltantes. Il est
très commode de professer une religion à deux faces : d'une part,
on se réclame de la sainteté et de la pureté morale ; de l'autre, de
l'épée et du gibet; ainsi, on a le droit d'imposer et le droit de
tromper; on commence par la sainteté, si elle ne réussit pas à
duper les hommes, alors on appelle au secours l'épée et le gibet.
Mais si une telle religion est commode, il arrive un moment où
cette toile d'araignée d'imposture crève, et, ne pouvant plus abu¬
ser des deux principes à la fois, on est forcé de choisir entre les
deux. Et ce moment est arrivé. Que les hommes le veuillent ou
non, l'Humanité est en face de ce dilemme : « Comment se fait-il

que ce même patriotisme qui cause tant de fléaux matériels et
moraux, puisse être en même temps utile et bienfaisant? A cette
question, il faut absolument donner une réponse concrète. Est-il
nécessaire de démontrer que le patriotisme est un si grand bien
qu'il rachète tous les malheurs causés à l'humanité en son nom ?
ou alors, s'il est un mal, à quoi bon le cultiver et le propager
parmi les hommes? S'il est un grand mal, il faut que les hommes
fassent tous leurs efforts pour l'extirper de leur vie.

C'est à prendre ou à laisser. Si le patriotisme est un bien, alors
le christianisme n'est plus qu'une chimère, une vaine ombre qu'il
faut déraciner. Le plus tôt sera le mieux. Mais si le christianisme
peut nous donner réellement la paix et que nous la souhaitions
sincèrement, il est évident que le patriotisme n'est plus qu'une
conception surannée, les restes d'un passé lointain et barbare qu'il
ne faut ni exalter ni entretenir, mais abolir par tous les moyens :
par les sermons, les arguments, le mépris, la raillerie.

Si le christianisme est une vérité, si nous avons la ferme volonté
de vivre dans la paix, alors cette vérité est incompatible avec le
désir de voir notre patrie puissante exerçant sa suprématie sur les
antres pays, nous devons au contraire souhaiter plutôt son affai¬
blissement et y contribuer par tous les moyens. Le Russe doit
souhaiter que la Pologne, la Finlande, les provinces baltiques, les
colonies d'Asie se séparent de la Russie; l'Anglais, que l'Irlande,
les Indes, l'Australie et les autres colonies recouvrent leur indé¬
pendance; car plus la puissance d'un Etat s'étend, plus son patrio¬
tisme s'affirme féroce et insatiable, sa suprématie se fonde sur
une masse de plus en plus grande de souffrances humaines. Pour
prouver que nous pratiquons en vérité la doctrine chrétienne, nous
ne devons point désirer, comme à présent, l'extension de notre
Etat, mais plutôt son amoindrissement. Et c'est dans ces senti¬
ments qu'il faut élever la nouvelle génération, en démontrant que
s'il est honteux pour un jeune homme de manifester son égoïsme
grossier en mangeant tout sans rien laisser aux autres, en pous¬
sant un plus faible hors de son chemin pour y marcher seul, en
s'emparant par la violence de ce qu'un autre possède, il est éga¬
lement honteux de souhaiter l'accroissement de son pays au dé¬
triment des autres pays et nations. De même s'il est ridicule et
sot de faire son propre éloge, il est déplaisant de ne louer que son
pays, comme le font tous les livres mensongers et patriotiques :
histoires nationales, poèmes, prêches, hymnes nationaux absurdes.

Il faut donc comprendre une fois pour toutes que tant que nous
exaltons et cultivons le patriotisme dans les jeunes générations,
tant que nous possédons des armées pour détruire la vie maté-'
rielle et spirituelle des nations, les guerres existeront. Bien mieux,
nous préparons pour ces guerres épouvantables de nouveaux et
terrifiants guerriers dans l'Orient lointain que nous pervertissons
par notre patriotisme. L'empereur Guillaume, un des types les plus
comiques parmi les gouvernants actuels, orateur, poète, musicien,
dramaturge, peintre, mais surtout grand patriote, a peint récem¬
ment un tableau représentant tous les peuples d'Europe armés
d'épées, au bord de la mer, et suivant des yeux l'archange Michel
qui leur montre au loin deux figures assises : Bouddha et Confu-
cius. Selon la pensée de Guillaume, ce tableau exprime la néces¬
sité pour les nations européennes de s'unir afin de faire face au
péril qui s'avance de l'Orient. A son point de vue patriotique et
barbare, en retard de dix-huit cents ans, il a raison. Les peuples
européens, oublieux de l'enseignement du Christ, ont de plus en
plus irrité ces peuples paisibles, en leur inculquant le patriotisme
et l'art de faire la guerre. Ils les ont tellement excités qu'en réa¬
lité si la Chine et le Japon finissent aussi par oublier l'enseigne¬
ment de Bouddha et de Confucius. ils s'assimileront rapidement
l'art de tuer (et ils l'apprendront vite, le Japon l'a déjà montré).
Comme ils sont hardis, adroits, forts et nombreux, ils feront alors
de l'Europe ce que les nations européennes font des terres afri¬
caines, si l'Europe ne leur oppose pas quelque chose de plus puis¬
sant que les armes et les inventions d'Edison « Le disciple n'est
point au-dessus de son maître, mais tout disciple accompli sera
comme son maître. » (Saint Luc, VI, 40).

Un jour que le roi d'un petit royaume demandait à Confucius :
« De combien faut-il agrandir mon armée pour vaincre un peuple
du Sud ? », le Sage répondit : « Supprime ton armée entière, em¬
ploie tout ce que tu as dépensé jusqu'ici pour entretenir cette
armée à l'instruction de ton peuple et à l'amélioration de l'agri¬
culture; quant au peuple du Sud, il chassera son roi et se sou¬
mettra à toi sans faire la guerre ». Ainsi enseignait Confucius dont
il faut, paraît-il, se méfier. Nous qui avons répudié l'Evangile du
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Christ, nous voulons conquérir ces peuples par la violence, mais
nous nous préparons seulement des ennemis encore plus forts et
plus redoutables que nos voisins.

Un de mes amis, ayant regardé le tableau de Guillaume, dit :
« Le tableau est beau, mais voici ce qu'il signifie : l'archange
Michel montre aux gouvernements d'Europe, que représentent ces
bandits armés, le péril qui les menace et auquel ils ne survivront
pas : c'est la douceur de Bouddha et la sagesse de Confucius. »
11 aurait pu ajouter aussi : « l'humilité de Lao-Tse ».

En vérité, grâce à notre hypocrisie, nous avons si bien oublié
le Christ et écarté de notre vie tous ses principes, que l'enseigne-
meut de Bouddha et de Confucius est, sans contredit, supérieur à
ce patriotisme sauvage qui guide nos peuples pseudo chrétiens.

Ce ne sera pas par les armes, à la façon des brigands qui se
ruent sur leurs frères d'outremer pour les massacrer, comme
Guillaume a voulu nous le montrer dans son tableau, que l'Europe
et le monde chrétien en général seront sauvés. Ce sera en suppri¬
mant les armements, et en répudiant tous les préjugés patriotiques
d'un passé barbare. Ainsi l'Europe donnerait aux nations d'Orient,
non pas l'exemple du patriotisme féroce et meurtrier, mais celui
de la vie fraternelle, telle que le Christ nous l'a enseigné.

LÉON TOLSTOY.
(Traduit par L. de Viskowatoff).

Au pays de GorKi
On sait que par la seule force de sa volonté, le grand

écrivain russe est devenu l'homme qu'il est, a pu mettre
en valeur le génie qu'il se sentait.

Un article de Paul Faure, dans le Populaire, nous
révèle deux autres exemples d'incultes prolétaires russes
parvenus à la haute intelligence.

Rihoff, commissaire de l'Economie populairé, appelé
à la présidence du gouvernement quand Lénine fut
blessé. Paysan à l'origine, il devint étudiant par ses pro¬
pres efforts.

Noguin, commissaire du peuple, ouvrier textile, ap¬
prit seul à lire, travailla en Angleterre, où il fut membre
en vue des Trades-Unions.

D a il n | | 11 y a quelque temps, la presse a in-
r U U H LA séré un communiqué officiel affirmant

que l'enquête avait établi la culpabilité
I II 0 T I P F de notre camarade Louis Bertoni dansJ U u I I u l l'affaire des bombes de Zurich.

A cela, Bertoni répond :
«C'EST FAUX. Pour tout ce qui me concerne, rien n'est établi.Ces communiqués se terminent ordinairement par la constata¬tion que l'accusé nie ou avoue les faits mis à sa charge. Rien decela, et pourtant, remarquez-le bien, d'une vingtaine d'arrêtésVIVANTS, il n'est fait état que de mon nom. Je pense que puis¬qu'on m'accuse publiquement, j'ai le droit de dire que j'opposeUN DÉMENTI FORMEL à toutes les accusations me concernant».
Nous estimons que la protestation de notre camarade

a plus de valeur que les dires d'une enquête qui aprouvé sa partialité par de nombreux faits.
FÉDÉRATION DES SYNDICATS

OUVRIERS DE GENÈVE.

Faut-il déplorer l'oubli où tombent les héros obscurs ?
Faut-il redouter l'éclat de quelques noms glorieux, piège ou mi¬rage funeste à ceux qui nous succéderont sur la terre ensanglantée?Tant qu'on dressera des statues aux guerriers, il y aura desguerres parmi nons.

G. DE LA FOUCHARD1ÈRE.

TABLETTES

Chez le père Grivaud

Je sais où m'aller approvisionner de confiance, lors¬
qu'elle semble vouloir m'abandonner, car je possède
l'amitié d'un sage.

Mon ami est un vieux travailleur libre. Réfractaire à
l'esclavage usinier, il paie de misère la conservation de
son indépendance. Mais, fidèle, la joie le soutient. L'initia¬
tive jamais entravée l'a fait un des plus habiles dans l'art
menuisier qu'il pratique avec amour parce que lui est
connue l'utile destination de ses œuvres. 11 a le coup
d'œil, disent les compagnons qui fréquentent son ate¬
lier. Et il ne peut manquer de voir aussi juste dans les
choses du raisonnement que dans celles du métier,
puisque comme librement ses mains s'expérimentèrent,
sans maître son intelligence se développa. C'est Qri-
vaud qu'il s'appelle, mon vieil ami. Je le suis allé voir
l'autre jour, car vraiment, ces temps derniers, mes forces
s'épuisaient. Je le trouvai qui chantait en corroyant sa
planche. 11 ne m'avait pas vu entrer et quand ses yeux
se portèrent sur moi, j'y lus les signes d'un chaleureux
accueil.

— Tu permets que je finisse de redresser cette plan¬
che, me dit-il après avoir emprisonné un long temps
mes doigts dans son honnête main calleuse.

— Je t'en prie, vas-y, mon vieux frère.
Clignant des yeux, il vérifia son bois :
— Encore un petit coup de varlope par ici et ça y

sera.

— Eh bien, quoi de nouveau ? questionna-t-il une
fois satisfait du travail.

— Du nouveau, je n'en sais guère. Le cycle des évé¬
nements se poursuit toujours aussi tristement.

— Les événements, fiston, c'est une lutte entre eux et
nous. Ou ils auront le don de nous rendre tristes, ou
nous aurons la force de les faire gais.

— La force, la force, c'est facilement parler. Je t'a¬
voue qu'elle m'abandonne. On se lasse de toujours agir
inutilement.

— Les faits sont tristes, il est vrai, et l'ennui t'accable,
le découragement t'envahit. Tu trouves inutile de réagir.
Tu t'avoues vaincu, voilà. Je connais le refrain : « La
vie est ainsi, nous n'y pouvons rien ! Pourquoi com¬
battre ? Aurons-nous jamais l'avantage ? Les faits obéi¬
ront-ils un jour à notre volonté? »... 11 faut être plus fier,
camarade !

— Tu m'épates, Grivaud. Tu t'es fabriqué une con¬
fiance en chêne.

— Oui, c'est ça, le bon bois dont on faisait autrefois
les bahuts et les huches, des coffres renfermant les tré¬
sors de la vie. Tandis que ta confiance, à toi, ne t'avait
pas coûté d effort, tu en possédais l'article courant, bou¬
sillé en série, comme le reste, et en bois de sapin, celui
dont on fait les cercueils. Et la voilà disparue.

— Où la retrouverai-je, dis-moi ?
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— En toi ! L'espoir n'est perdu que pour ceux qui le
•délaissent. Tu vois de violents dominateurs, de passifs
égorgeurs, des mufles joueurs de coudes et piétineurs
de faibles; tu vois des faiseurs de tous genres, et des
valets et des loques affalées dans la godaille. Tu te dis
qu'il n'y a rien à faire contre tout çà, que le monde est
à eux. Alors, nous, les compagnons de l'Eternel, on
n'aurait plus qu'à déguerpir sans essayer de faire sa
place à l'Idéal. Eh bien, non, l'Idéal, c'est la seule chose
qui nous appartienne. Dans la vie, c'est l'unique part
qu'il nous soit donné de choisir. En dépit de tout, j'aj
conçu le mien, et rien n'aura le pouvoir de me le faire
perdre. J'ai lu cette parole de Romain Rolland qu'entre
toutes j'ai aimée : « 11 est interdit de douter de ce qu'on
croit bon et vrai. Ce qu'on pense, on doit le croire. Et
ce qu'on croit, on doit le soutenir. » Pauvre idéal, celui
que compromettrait l'ambiante laideur ! Crois-tu que ce
soit le plus mauvais lot que d'avoir à combattre pour ce
qu'on aime ? Et tiendrais-tu beaucoup à ce que tu n'au¬
rais pas conquis ? Tiens ! quand j'ai du mauvais bois à
travailler, je n'en suis que plus déterminé à réussir mon
meuble. Il faut se montrer digne de la lutte qui s'offre.

Ainsi qu'un ciel balayé par la bise, mon âme se
trouva rassérénée après l'âpre souffle que venait d'y
faire courir la voix du père Grivaud. Et j'empoignai la
main de mon vieil ami.

— Oui, oui, tu as raison, vieux frère. Merci d'avoir
dissipé mes doutes. A présent, je me sens la force de
tout affronter. Tu as rendu un homme à sa foi, à l'hu¬
main combat.

Problème humain

Tant qu'on ne se décidera pas à envisager les choses
du point de vue humain, on barbotera dans le désac¬
cord, on s'enlisera dans la haine.

Nous limitons nos intérêts à l'immédiat, au cercle
étroit dans lequel les circonstances nous ont placés.
Nous regardons la vie à travers le prisme de notre pa¬
trie, de notre classe, de notre fonction.

Cependant la peur de l'inconnu qui nous fait diminuer
notre horizon est impuissante à fixer l'aspect de celui-
ci. Si petit que nous fassions l'espace, l'inattendu saura
bien y surgir pour nous effrayer. Nous n'avons rien
trouvé de mieux que l'autruche pour notre sécurité. Et
l'on croit garantir un cheval de la peur en lui mettant
des œillères. Mais voilà qu'il s'effarouche, qu'y a-t-il ?
Regardez l'incendie dont, droit devant lui, s'élèvent les
flammes. Diable d'incendie qui se permet d'éclater dans
le rayon visuel accordé à l'animal.

Suis-je Français? 11 paraît, mais ce n'est pas de ma
faute. Et je suis résolu à n'en pas moins rester un hom¬
me. Aussi gardé-je mes sentiments indépendants de
ceux qu'on impose à mes compatriotes. Le patriotisme
voudrait restreindre, borner ma sympathie, lui désigner
son domaine. Mais l'amour de la France, même agran¬

die de deux provinces, ne saurait suffire à ma faim. Il
me faudrait confondre mes intérêts avec ceux d'un pays!
Merci pour la barrière qui m'indique que derrière, d'au¬
tres intérêts s'opposent. Et je sais comment cela finit.
Le Dr Satan tient boutique d'arguments scientifiques,
où les deux partis s'approvisionnent pour le règlement
de leurs différends.

L'on veut encore qu'il y ait un intérêt de classe. C'est
à voir. N'y a-t-il pas, là aussi, l'intérêt d'homme à op¬
poser?

D'abord, ne pas confondre. Je ne parle pas de colla¬
boration de classes, de compromis entre le capitalisme
et le travail. Je n'entends pas du tout garantir les jours
de l'exploitation et de son nourricier, l'esclavage par
un honteux contrat destiné à leur éviter ennuis et aléas.

Je ne veux pas que deux principes immoraux se devant
l'un à l'autre la vie, renouvellent entre eux leur bail et
prolongent ainsi celui de l'immoralité. Il est des gens
qui s'imaginent sincèrement travailler au progrès en
préconisant la collaboration de classes. Mais la féoda¬
lité elle-même eût pu assurer son règne en se prêtant à
des accomodements. « Si le seigneur est intelligent et
bon fermier d'hommes, dit Taine dans ses Origines de
la France contemporaine — s'il veut tirer meilleur
profit de sa terre, il relâche ou laisse se relâcher par
degrés les mailles du rets ou ses vilains et ses serfs tra¬
vaillent mal parce qu'ils sont trop serrés. L'habitude, la
nécessité, l'accomodation volontaire ou forcée font leur
effet; à la fin, seigneurs, vilains, serfs et bourgeois,
adaptés à leur condition, reliés par un intérêt commun,
font ensemble une société, un véritable corps. »

Voyez-vous cet intérêt commun ? Il était fait en réalité
de deux intérêts particuliers, croyant assurer leur ga¬
rantie, par un accord, une adaptation. Et cet accord
entre la noblesse et le tiers-état valut ce que vaut un
traité entre une grande et une petite nation. L'union
n'était qu'apparente; l'inégalité la rendait impossible
et l'interdépendance du noble et du serf ne pou¬
vait être que factice. Aussi l'intérêt particulier s'accusa.
La noblesse se chargea d'élargir le fossé par ses abus,
ce qui provoqua la révolte des vilains.

Mais l'intérêt de classe ne trouve-t-il pas aujourd'hui
sa manifestation dans la collaboration entre le capita¬
lisme et le travail ? Voyez plutôt les syndicats qui sont
des organisations de classe, et dites-moi ce que repré¬
sentent les contrats collectifs et autres conventions pro¬
fessionnelles qu'ils rêvent d'établir partout entre em¬
ployeurs et employés ? Les premiers s'y soumettent
assez facilement parce qu'ils comprennent que ce com¬
promis est la sauvegarde de leurs privilèges. Leurs privi¬
lèges ! Ici, comme du temps de la féodalité, voilà le fait
qui rend l'entente vicieuse. Intérêt de classe, dites-vous ?
Voyons, sans rire, un intérêt peut-il être attaché à la
condition d'exploité? Ou c'est celui du mâtin de la fable
assuré de sa pâtée, mais dont le cou porte la marque
du collier.
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«Ah ! bravo! Lutte de classes, il n'y a que ça! » —

Pourquoi rapetissez-vous à un point de vue de classe la
question qui est beaucoup plus vaste, qui est humaine,
qui est d'ordre moral ? Le problème de l'exploitation
ne peut être séparé des autres. L'autorité et 1 asservis¬
sement sont à abolir dans tous les domaines. C'est l'im¬
moralité d'un homme qui lui permet d'en dominer, d'en
exploiter un autre. Mais c'est également l'immoralité
qui conduit un dominé à se faire le complice, le soutien
de la domination. Vous m'engagez à une solidarité spé¬
ciale avec le dernier. Vous voulez donc que le défen¬
dant dans sa fonction, je l'encourage dans ses méfaits?...
Je leur témoigne à tous deux — au dominateur et à son

complice — ma solidarité d'homme en m'attaquant à
leur immoralité qui les rend inaptes à la fraternité.

Se rabougrissant — car tout exclusivisme est porté à
se rabougrir — le point de vue de classé se contredit
en devenant le point de vue professionnel. Et, il fallait
s'y attendre, voici se manifester un peu partout la xéno¬
phobie des travailleurs. A vrai dire, elle sévissait déjà
avant la guerre, mais de façon moins apparente. Ce
n'est pas le nationalisme qui détermine cette manifesta¬
tion, mais il en profitera, évidemment. En retour, il
donnera toute son acuité au malsain sentiment.

Tout récemment des ouvriers d'Annecy se sont mis
en grève pour obtenir le renvoi d'ouvriers suisses qui
étaient venus partager leur labeur. Et l'on voit des orga¬
nisations syndicalistes demander dans leur programme
de paix que soit interdite l'immigration des travailleurs
étrangers. Entre nous, Gribouille aurait été aussi malin.
Les ouvriers qui veulent de telles mesures s'exposent à
en être victimes, car la dépendance économique et poli¬
tique où ils sont peut les obliger à demander leur pain
à un autre pays que le leur.

Vous connaissez aussi ces réglementations, celle de
l'apprentissage par exemple, qui naissent du même es¬
prit et qui sont la plus claire négation de la solidarité
de classe, puisqu'elles aboutissent à garantir sa profes¬
sion au détriment des autres.

Et voilà. Rien n'est soluble partiellement. Il n'y a pas
d'intérêt immédiat et particulier. Il n'y a qu'un intérêt
supérieur et commun à tous les hommes. Le problème
social est le vaste problème humain — problème moral.

Pourquoi i' " Internationale " ?

Maintenant que la guerre est terminée, socialistes et
syndicalistes tentent de reconstituer 1' « Internationale ».

La question se pose : Pourquoi l'ont-ils détruite au mo¬
ment où elle devait exercer son office ? Une Internatio¬
nale pour le temps de paix est sans utilité comme sans

signification. Dûment avertis de la valeur des résolutions
et des engagements pris jadis, quelle attention les travail¬
leurs peuvent-ils porter désormais aux réunions pério¬
diques tenues par les ennemis d'hier réconciliés ?

La guerre n'a été une surprise pour aucun d'eux,

puisqu'à tous leurs congrès ils envisageaient l'attitude à
adopter devant elle; puisqu'ils dénonçaient, expliquaient
aux masses le danger de la politique suivie par les gou¬
vernements ; puisque, de concert, échangeant des délé¬
gués, ils organisaient dans tous les pays une action de
plus en plus soutenue contre le péril menaçant.

Ils firent tout en prévision du crime, mais lorsqu'eq
sonna l'heure, ils lui furent soumis. Et pourtant les mas¬
ses leur eussent été fidèles. Pourquoi entretenaient-ils.
en elles l'intinct de troupeau, ces mauvais bergers?

Que veut dire aujourd'hui cette question des respon¬
sabilités ? Celles-ci se partagent entre tous les gouver¬
nements et ceux qui s'en sont faits les complices. Et
vouloir distinguer les responsabilités immédiates des
autres, ne convient pas à une conscience honnête. Au
reste, ceux qui se livrent à ce jeu, croyant y trouver je
ne sais quelle justification de leur reniement, s'exposent à
«tomber pile». En effet, le socialiste Verfeuil,un de ceux
dont la foi a résisté à l'épreuve, nous dit que cette re¬
cherche des coupables pourrait bien réserver à certains
des surprises. Pour vous, M. Thomas qui, par votre
trahison, avez mérité d'un ministère guerrier le plus
guerrier des portefeuilles !

Qu'avons-nous besoin d'une « Internationale » à pré¬
sent qu'il ne reste plus aux peuples qu'à pleurer et à
compter leurs morts?Trop tard et ce n'est à cette heure,
qu'une sinistre comédie. Comment ceux des congres¬
sistes que je sais sincères ne le voient-il pas ?

Aujourd'hui, le drapeau rouge est en Berne.

CLAUDE LE MAGUET.

Profitons de ce que des socialistes français sont en
Suisse pour leur parler d'un des leurs. Henri Guilbeaux,
l'un des ouvriers les plus ardents de la réconciliation
des peuples, l'un des juges les plus sévères de tous les
impérialismes; Henri Guilbeaux a payé cher ici : basses
injures et prison où il est encore, son dévouement
socialiste. Il n'est pas d'insultes dont ne l'aient couvert
ceux des journaux d'ici qui montrent tant de sympathie
à un Albert Thomas. Et c'est un critérium. Nous nous
adressons aux sincères. Ils connaissent l'activité de
Guilbeaux comme ils connaissent la Russie. Seuls sur
lui ont pu être écrits en France les effarants articles de
Daudet, les goujateries de certains littérateurs ran¬

cuniers; les notes et rapports policiers, aussi avilissants
que mensongers. Ceux qui sont soucieux de vérité vou¬
dront se faire par eux-mêmes une opinion. 11 leur sera
loisible de consulter ici, chez des amis de leur parti,
la collection de demain. En même temps qu'ils se ré¬
jouiront d'y trouver tant de documents utiles, ils y dé¬
couvriront la cause de la haine que Guilbeaux s'est atti¬
rée de la part des impérialistes. Ils trouveront aussi
dans les librairies la brochure intitulée Mon crime, où
Guilbeaux retrace toute son activité. Après cela, ils re¬
tourneront à Paris avec une opinion sur le cas Guilbeaux
et cette opinion ne sera pas celle que voudraient leur
faire adopter certains social-patriotes par lui malmenés.
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L'ESCROQUERIE-
A LA MORT

Encore une forte voix française qu'il nous paraît utile
■de faire entendre. Léon Werth écrivait ces temps der¬
niers cet article dans le Journal du Peuple :

Tous les ministres qui se sont succédés pendant la
guerre ont dit aux soldats pourquoi ils devaient mourir.
M. Viviani, M. Ribot, M. Painlevé, aussi bien que
M. Briand et M. Albert Thomas, n'ont laissé aux soldats
aucun doute sur les raisons pour lesquelles ils devaient
consentir à la mort. Ces raisons, les soldats pouvaient
les trouver mauvaises ou bonnes, ils pouvaient aussi les
trouver vagues. Mais elles constituaient avec le pinard et
la gnole de l'Intendance, les éléments du moral des trou¬
pes. Elles agissaient comme, en temps de paix, les mu¬
siques militaires. Les soldats qui partaient pour le front
ne pouvaient ignorer qu'ils allaient défendre la France,
la civilisation, la liberté du monde et réaliser dans la
guerre l'anéantissement de la guerre. On disait aux sol¬
dats : « Nous vous demandons de courir un risque, mais
c'est pour sauver la patrie, le monde, la liberté, et pour
tuer la guerre. » On aurait pu leur dire que c'était pour
tuer la liberté et la civilisation, source de discordes civi¬
les et de problèmes sans cesse renouvelés qui troublent
la paix du monde aussi sûrement que les ambitions dy¬
nastiques. On aurait pu leur dire qu'ils allaient nourrir
de leur sang la guerre, la guerre magnifique et salubre
par qui la vie vaut d'être vécue. On aurait pu leur dire
cela ou autre chose encore. On aurait pu traduire en
mille formules l'ordre du fascicule de mobilisation. On
aurait pu également — et c'eût été peut-être le mieux —
leur dire simplement : « Soldats, obéissez, parce que votre
métier est d'obéir et que le nôtre est d'ordonner. » On
aurait pu leur dire n'importe quoi ou rien du tout, parce
que les chefs d'armées ont des arguments plus forts et
plus définitifs que les idées. On aurait pu... mais on ne
l'a pas fait. Et M. Clemenceau lui-même, avant l'armis¬
tice, a cordialement invité les soldats à défendre la civi¬
lisation contre la barbarie et la liberté contre l'autocra¬
tie. Il leur demandait cela et pas autre chose. Car, pour
ce qui est de faii e la guerre, c'est lui-même et lui seul qui
la faisait. «Je fais la guerre... » Si bien qu'il ne restait aux
soldats qu'à sauver la civilisation, la liberté, le monde.

Il semble bien que les soldats aient été convaincus par
les arguments des ministres. S'ils faisaient la guerre,
c'étaient pour les raisons qu'on leur avait dites. Jamais,
du moins, les ministres ne nous ont avoué le moindre
désaccord entre leur pensée et la pensée des soldats. Et
ce n'est pas seulement les soldats vivants qui pensaient
comme les ministres, les journalistes et les romanciers
orthodoxes. C'étaient aussi les soldats morts. Car on les
a beaucoup fait parler, les morts. On leur a adressé beau¬
coup de discours. Il n'est pas un ministre ou pas un jour¬
naliste chantant la guerre, la France et la victoire, le
bonheur de mourir pour la patrie ou le bonheur de de¬
venir pour elle aveugle ou cul-de-jatte; il n'est pas un
ministre ou pas un journaliste qui ne nous ait, avec pers¬
picacité et précision, renseigné sur les pensées les plus
secrètes des morts de guerre. Avec un lyrisme minutieux,
avec une pénétration d'analyse égalant la ferveur de l'en¬

thousiasme, les ministres et les journalistes nous ont
conté l'agonie des morts de guerre. Oh ! comme ils se pen¬
chaient sur les morts de guerre ! Comme ils lisaient dans
leur agonie ! Comme ils découvraient dans leurs yeux la
joie totale du sacrifice total ! 0 vous, qui êtes morts dans
la boue, vous dont le sang coulant par vos blessures se
mêle à la boue glissante et clapotante des premières
lignes, vous eûtes la consolation de ne pas mourir en
vain et de mourir volontairement. On vous eût offert la
triste vie des ministres et des journalistes penchés sur
vous que, certes, vous l'eussiez refusée et que vous eus¬
siez choisi cette belle mort qui vous faisait entrer à la
fois dans la terre, dans l'histoire et dans l'immortalité.
Ah ! comme ils vous enviaient, les ministres, les journa¬
listes, les romanciers ! Et les femmes aussi vous enviaient.
Si douloureusement, si amèrement, qu'elles durent se
consoler avec les vivants. Mais vous n'eûtes pas seule¬
ment, ô morts de guerre, la joie d'un sacrifice que vous
aviez consenti, voulu, choisi. Vous eûtes aussi, par les
ministres, les journalistes, les romanciers, cette joie que
les mobiles de votre sacrifice fussent intégralement révé¬
lés à ceux qui n'avaient pas l'heureuse fortune de mourir
à la guerre. Nous connûmes ainsi non seulement chacun
de vos mobiles, mais encore son exacte nuance. Nous
sûmes chacune des raisons pour lesquelles, logiquement,
vous mourriez. Mais nous sûmes aussi comment chacune
de ces raisons se mêlait à vos plus clairs sentiments, à
vos plus obscures émotions. Nous eûmes une belle psy¬
chologie de mort de guerre. L'âme du mort de guerre fut
analysée avec cette minutieuse ferveur qu'employaient
jadis les romanciers mondains à décrire leur héros amou¬
reux ou jaloux. Morts de guerre, le mince inconvénient
d'être mort effleure peut-être votre bonheur d'un imper¬
ceptible et frivole regret, mais vous ne pouvez vous
plaindre d'être des incompris. Sans doute les obus fai¬
saient trop de bruit pour que vous puissiez parler. Mais,
par une pitié qui traduit en claires formules les inten¬
tions que vous n'avez pas exprimées, les ministres, les
journalistes, les romanciers nous ont dit vos dernières
paroles. Celles, du moins, que vous auriez prononcé, si
comme eux vous en aviez eu le loisir, si comme eux vous
aviez eu un public, si comme eux vous aviez tous le bé¬
néfice d'une forte culture.

Mais votre bonheur devait être plus complet encore.
On vous disait non seulement les mobiles de votre sacri¬
fice, mais encore les vœux que vous exprimiez pour un
avenir auquel vous ne deviez pas participer. C'est vous
qui dictiez l'avenir aux ministres et aux journalistes. En
mourant, vous preniez la peine de régler le sort du
monde, d'un monde sauvé et purifié par votre sacrifice.
Tout ce qu'ordonnaient et décidaient les ministres, ils ne
pouvaient pas ne le pas décider, ne le pas ordonner. Tout
ce que suggéraient ou réclamaient les journalistes ortho¬
doxes, ils ne pouvaient pas ne le pas suggérer, ne le pas
réclamer. Car les morts ne le leur eussent pas pardonné,
les morts se fussent levés de leur tombe de terre et de
boue, pour leur imposer précisément la décision qu'eux,
ministres, venaient de prendre, pour leur dicter l'article
qu'eux, journalistes, venaient d'écrire...

Mais voici la campagne de Russie, voici la campagne
de Pologne. Par la famine et par les armes, on veut impo¬
ser à la Russie et à la Pologne un régime conforme à la
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volonté de M. Clemenceau, des grands industriels, des
vieilles douairières et des petits bourgeois.

On veut sauver non plus la liberté du monde — qui
donc y pensa jamais, sauf de pauvres soldats? — mais
l'Argent. On ne veut plus tuer la guerre, mais la Révolu-
lion. Cela est si évident que le Corriere délia Sera, jour¬
nal réactionnaire, reproche à M. Clemenceau de réaliser
précisément la paix que, pour son compte, voulait l'Alle¬
magne du Kaiser.

Du temps que les ministres parlaient, ont-ils conseillé
aux soldats de risquer la mort pour qu'après la victoire
Schneider et Krupp, à nouveau associés, fussent défen¬
dus contre le bolchevisme? Est-ce cela que vous leur
avez dit, Clemenceau?... Non... Alors, vous êtes l'escroc
des morts.

LÉON WERTH.

•Service de Librairie

Occasions en bon état :

La Grande Révolution, de Kropotkine, 1 vol. relié, 4 fr. 50.
Théâtre de Racine; Corneille; OEuvres de Boileau, broch. (éd.Flammarion), le vol;, 0,75.
Une collection complète de la revue demain, 30 fr.

Le Foyer d'Entr'aide
vous convie, le samedi 8 février, à 8 h. i/4, à passer la

SOIRÉE EN FAMILLE
dans la salle du Café du Progrès (icr étage), quai de la
Poste. LJn camarade fera une causerie et un concert sera
improvisé.

•Serata teatraie

Il Gruppo Letterario et la Sezione Socialiste Italiana,
organizzano per Sabbaio 15 febbraio, una Serata teatraie
a bénéficia esclusivo delle vittime politiche.

C'est une grande présomption d'oser tuer quelqu'un, parce qu'onne peut pas savoir sûrement si de sa mort sortira quelque bien etsi de sa vie quelque bien ne fût pas sorti. Aussi je ne peux suppor¬ter ces hommes qui croient qu'il n'est pas possible de produire lebien si on ne commence pas par le mal. Les temps changent, de nou¬veaux événements surviennent, les désirs se transforment, les hom¬mes se lassent... Et, au bout du compte, il arrive toujours ce qu'onn'avait point prévu.
MICHEL-ANGE.

(Relevé dans « Michel~flnge » de Romain Rolland).

Lorsqu'un homme est ainsi fait par la nature et par l'éducationu'il haïsse les cérémonies et méprise l'hypocrisie, il n'y a pas deon sens à ne pas le laisser vivre comme il lui convient. S'il ne vousdemande rien et ne cherche pas votre société, pourquoi cherchez-vous la sienne ? Pourquoi voulez-vous l'abaisser à ces niaiseries,qui répugnent à son éloignement du monde ? Celui-là n'est pas unhomme supérieur, qui pense à plaire aux imbéciles, plutôt qu'à songénie.
FRANÇOIS DE HOLLANDE.

(«Entretien sur la Peinture». Relevé dans «Michel-flnge» de Romain Rolland).

Imprimerie des Unions ouvrières. L'éditeur responsable : Salives.

Les Sauveurs sont morts

Voici la plainte des amants de la paix, l'haleine amère
du camarade des hommes et des bêtes, la tristesse infi¬
nie d'une âme muette, la voix du désespoir que réveil¬
lent les ténèbres de la nuit tombante par un soir de
détresse.

Où sont les saints que le Seigneur a élevé parmi
vous, avec lesquels il a engendré ses commandements?
Où êtes-vous, prophètes du Très-Haut? Moïse, Jésus,
Mohammed? Vous avez disparu; à cause de votre cœur
dur et querelleur, de la farouche vengeance de vos pa¬
roles : « Tu n'adoreras pas d'autres idoles que moi ! »,
vous n'êtes aujourd'hui que la frayeur des écoliers.
Mieux aurait valu que dans le temps où vous étiez en-
ceints de vos préceptes, vous accouchiez sur la lune de
vos lois alimentaires, de vos crucifixions, vos bûchers,
vos guerres saintes et vos croisades.

« Tu ne tueras point ! » tonna le Seigneur contre
Moïse dans les buissons ardents du Sinaï. Mais Moïse
était sourd, il était un guerrier et un tueur de bêtes ; il ne
comprit point la parole — il n'entra point dans la terre
promise; ses yeux mourants ne la virent que des mon¬
tagnes lointaines.

Et son peuple, le peuple blanc, danse encore autour
du veau vivant, du veau tressaillant, le massacrant, se
massacrant lui-même.

Et lui qui vint, parcourant la nuit devant Jésus, Jean
le Baptiste, se couvrant de la laine des chameaux, man¬
geant des sauterelles, des bêtes vertes et innocentes de
la terre. La grande réponse lui vint : le bourreau des
sauterelles fut livré à ses bourreaux, une fille lui fit tran¬
cher le chef, comme un enfant arrache les jambes à
une mouche.

Et quand Jésus entra dans la sphère sombre de la
terre, sa lumière éblouissante se transforma en brouil¬
lard. Au-dessus de la tête du nourrisson Jésus, Marie
agita l'holocauste, le sacrifice expiatoire, vouant à la
mort deux jeunes tourterelles.

Le fils de David n'évita point le repas sanglant — il
distribua à ses hôtes et à ses disciples des poissons
sans péché, des poissons de proie, coupables innocents,
et ceux qui se nourrissent d'algues.

11 jugea les poissons et pour cela il fut jugé^ui-même.
Du dernier souffle du condamné naquit le plus formi¬
dable démon; il se campa devant l'arbre de la croix et
pensa : « Le bois de cette croix est bon, j'en ferai des
lances ».

Guerre mondiale ? Vous fêtez la résurrection des
lances. La lumière du Seigneur est morte, elle ne sait
plus éclairer... Le brouillard règne, la nuit, l'obscurcis¬
sement du monde.

ALBERT EHRENSTE1N.
(Traduction autorisée de Hermynia de Zur-Muhlen).
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