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Spomiędzy codziennego życia — 
jakże codziennego, jakże często przez 
Polaków z innych dzielnic zwanego 
lekkomyślnem, powierzchownem, sto-
licy wielkiego państwa niegodnem — 

Lnie po raz pierwszy wezwana została 
Warszawa by zaświadczyć przed his-
torją o miłości do kraju, o bohater-
stwie i o tego bohaterstwa jakże ludz-
kim, jakże prostym stylu. Nie po raz 
pierwszy — ale nigdy dla tak wielkiej 
ofiary, takiego męczeństwa, wobec któ-
rego blednie i niczem staje się owa rzeź 
Pragi, o której szła przez tyle pokoleń 
ponura legenda, niczem całe lata car-
skiej niewoli, które przecież zapaliły 
naj płomienniej sze słowa naszych poe-
tów. I kiedy patrzymy na owe niepoję-
te dochodzące nas dokumenty, na ów 
Zamek w gruzach, na szkielet wspa-
niałego teatru Corazziego, na roztrza-
skany plac Piłsudskiego, na perspek-
tywę, co się otwarła naraz za pomni-
kiem Kilińskiego, którego tło całe zo-
stało zmiażdżone przez bomby — prze-
cieramy oczy i pytamy się sami siebie: 
jestże to możliwe — żeby to nasza dro-
ga lekkomyślna Warszawa doznała tak 
antycznego losu i co więcej, aby go so-
bie dobrowolnie wybrała? I w tem zdzi-
wieniu jest największy nasz hołd dla 
Warszawy. Bo jak ludzie, dzieła i or-
ganizmy, obdarzone największą kultu-
rą, wstydzą się tego co w nich najpięk-
niejsze, najgłębsze, tak i Warszawa 
chowała na codzień nod ś~woiin beztro-
skim uśmiechem, lub pod swoim śmie-
chem nie zawsze wybrednym, owo jak-
że patetyczne dziedzictwo tylu je j cier-
pień i ofiar, dziedzictwo które weszło 
w je j krew, gotowe w każdej chwili 
objawić się w nowem wspaniałem bo-
haterstwie. Dzisiaj też myślimy, że o-
wych lat dwadzieścia, w czasie których 

&yle razy zdawało się nam, że nie po-
znajemy naszego rodzinnego miasta, 
że Warszawa Żeromskiego, Warszawa 
Prusa, jakby odmieniła swe gorące 
serce i swój styl pełen dyskrecji i kul-
tury — myślimy, że to był jakby od-
poczynek po stu latach nieustannego, 
codziennego oporu przed nową walką 
i nową ofiarą. I ogarniając wstecz his-
torję Warszawy7, gromadząc nasze 
wspomnienia, widzimy że byłoby to 
wbrew wszelkiej logice, wbrew wszel-
kiemu prawu, które miasta jak ludzi 
obdarza na zawsze własną duszą, że 
byłoby to niepojęte, by Warszawa mo-
gła kiedykolwiek odmienić tę duszę, 
urobioną przez wielką, wielowiekową 

« 

*) Wykład wygłoszony dn. 9 lutego b. r. w 
Uniwersytecie Polskim Zagranicą; por. wy-
kład z dn. 26 stycznia t. r. p. t. «Tradycja i 
nowość w literaturze polskiej» (nr. 2 «Wia-
domości Polskich»). 

kulturę. Z perspektywy, którą nam da-
je wspaniałe miasto dziś nas goszczą-
ce, widzimy dopiero jak bardzo War-
szawa mimo przeciwnych pozorów tę 
kulturę wyrażała. Bo Paryż, z którym 
oczywiście trudno poprostu naszą War-
szawę porównać, jest także pełen po-
wierzchu owej musującej piany a na-
wet i mętnych fusów — i kto tylko to 
zdoła dostrzec, może lata tu przebyć, 
nie dostrzegając nic innego i niezdolny 
nawet wyobrazić sobie, że są pisarze 
francuscy, wielcy znawcy życia i by-
najmniej nie purytanie, których no-
ga nie postała w żadnym z barów 
Montmartre'u ; że prawdziwy paryża-
nin, a nie międzynarodowy cygan, wę-
drownik salonów, może nie czytać 
ani jednej zwrotki Eluarda, ale nie 
może nie znać napamięć tyrad Rasyna; 
że ktoby brał cyniczną stylizację i bra-
wurę przeciętnego Francuza za jego 
nieczułość na sprawy kraju, mógłby 
się nie tylko pomylić, ale nawet nara-
zić; że to co w sztuce francuskiej na-
wet bardzo nowoczesnej jest istotnie 
trwałe — zawsze szuka swego rodowo-
du, w jakiejś tradycji, jak Proust u 
Montaigne'a i Saint-Simona. Nie zna-
czy to, oczywiście, że Paryż jest tylko 
poważny, tylko tradycyjny, ale to jedy-
nie że jest w Paryżu wszystko co ludz 
kie, że każda epoka zostawiła tu coś 

|ze swojej nauki, swego czaru, co po-
zwala tu każdemu odnaleźć siebie, zro 
zumieć wszystkie idee i wszystkie pa 
s je. Kultura jest to zawsze przede-
wszystkiem harmonja, kompozycja ży-
cia, danie w niej wszystkiemu co ludz-
kie właściwego miejsca, i w tym sen-
sie «Chłopi» Reymonta byli rewelacją 
kultury chłopskiej, w tym też sensie w 
Paryżu kulturalny jest każdy i od kon-
sjerża i kierowcy taksówki poczynając, 
ma swój stosunek do religji, swoją filo-
zof ję polityczną, swój wybrany dzien-
nik i swoje ulubione potrawy — tak 
samo jak mają je regenci «Banque de 
France» i członkowie Akademji Fran-
cuskiej. 

<~>tóż jeżeli pójdziemy myślą do okre-
su Warszawy w pierwszych latach na-
szego wieku, do okresu, w którym naj-
bardziej zarzucano je j lekkomyślność, 
bez trudu, na podstawie wspomnień, 
pism i książek, które wtedy wychodzi-
ły z druku, zobaczymy ile w Warsza-
wie wówczas było kultury, ile pełnego 
życia, ile raczej kultur, jak mimo nie-
woli żyła ona bogato, pełno i po pol-
sku. 

Widzimy w niej przedewszyst-
kiem ów znak starej kultury — to co 
nas tak uderza w Paryżu — że miano-
wicie każda warstwa mądrzej lub pły-
ciej, bardziej lub mniej — ale żyje po 
polsku, ma swoją kulturę, swoje po-

r.-i. 

glądy, swoje książki i swoje zabawy, 
poczynając od drobnych rzemieślni-
ków, którzy mieli swoją Archikonfra-
ternję Literacką, swego «Polaka-Kato-
iikax i ;rwój luksus życiowy w skład.i-
ńiu wizyt i przyjacielskich przyjęciach. 

Óv • >_eśni postępowcy walczyli za-
ciekle z nieczułością wielkich panów — 
c !1 przecież to oni, wielcy panowie, 

Poszłam wczoraj na samotny snacer w 
stronę Wisły. Rzeka leniwie toczy w sze-
rokiem łożysku swe wody, które zbliska 
wydają się mętne, lecz wdali błękitnieją 
odblaskami nieba. Urocze ławice piasku, 
rzucone tu i ówdzie, złocą się w płomie-
niach słońca, kapryśnemi skrętami kie-
rując bieg fal. Wzdłuż brzegu tych mie-
lizn olśniewająco jasne pasy znaczą gra-
nicę głębi. Czuję nieodpartą potrzebę błą-
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JULIAN TUWIM 

LEKCJA 
Ucz się, dziecko, polskiej mowy: 

To przed domem — to są groby; 

Małe groby, wielki cmentarz, 

Taki jest twój elementarz. 

Ustawiły się w szeregu 

Czarne krzyże w brudnym śniegu. 

Na Warszawie mrok żałoby, 

Ucz się pięknej polskiej mowy. 

Pod zwaloną kamienicą 

Leży upiór z upiorzycą, 

Wyją żółte upiorzęta... 

Zapamiętasz? Zapamiętam. 

Nocą gniewnie przez sen krzyczysz, 

Straszne ptaki w niebie liczysz, 

Rano — w ziemi rozoranej 

Szukasz piąstki oderwanej. 

Ucz się mogił, gruzów ucz się, 

Z upiorami siądź przy uczcie. 

W świat potężny, w świat plugawy 

Pieśń warszawskich dzieci zawyj. 

JUL JAN TUWIM. 

wydawali «Bibljotekę Warszawską», 
łożyli pieniądze na szalkę, na oświatę. 
Nie rozumieli oni i nie rozumi- ,ąc 
zwalczali Wyspiańskiego, ale zaio iluż 
z nich znało napamięć stronice z «Pa-
na Tadeusza» i całe sceny z «Zemsty» ; 
gorszył ich, to prawda, choć nie wszy-
stkich, Jacek Malczewski, ale zachwy-
cali się Fałatem i Chełmońskim, co 
więcej — kupowali ich obrazy. Jeździ-
li bawić się do Paryża i na Riwjerę. 
to też prawda, ale czytali też «Revue 
des Deux Mondes» i nie omijali Ko-
medji Francuskiej. Mieli oni swój pro-
gram polityczny, który można i trzeba 
było zwalczać, ale jak w Krakowie 
trzeba było na to przeciwstawić się Bo-
brzyńskiemu, który nie mając wielkie-
go pisarskiego talentu miał myśli na 
miarę Wyspiańskiego — tak ten, kto 
chciał zwalczać warszawskich realis-
tów, musiał walczyć ze Spasowiczem i 
z wielką tradycją Margrabiego. Postę-
powcy znów mieli swoją «Prawdę» i 
tak wielką osobę, takiego mistrza języ-
ka za wodza jak Aleksander Święto-
chowski, przedewszystkiem zaś mieli 
mistykę wiedzy nie mogącej się wypo-
wiedzieć przez uniwersytety, i ta mis-
tyka napozór materjalistyczna, a tak 
bardzo po polsku romantyczna, była 
prawem ich życia, stwarzając z nich 
jakby zakon, oddany swej religji, go-
tów dla niej do wszelkich ofiar i po-
święceń. 

Żeromski należy właściwie do inne-
go świata, ale ze współżycia z nim w 
młodości, z owej atmosfery Prusa, w 
której przebywał, zachował do końca 
ów romantyzm wiedzy, ową poezję nau-
czania, która wydała też bohaterkę 
żywą, mającą przez niezwykłą książ-
kę stać się jedną z najpiękniej szych bo-
haterek literackich i najbardziej zna-
ną na świecie polską postacią kobiecą. 

Panna Ewa Curie, która tę książkę 
tak w zamiarze skromną a w wyko-
naniu tak zjawiskową i trwałą napisa-
ła, nie znała «Siłaczki» Żeromskiego, ale 
z niebywałych w swej czystości listów 
Matki,'z rozmów z je j siostrami, wspo-
minając też dzieciństwo upłynione w 
owej z Warszawy przywiezionej religji 
wiedzy i poświęcenia — stworzyła o-
powieść prawdziwą, którą się czyta jak 
bajkę. Jest to bajka o takiej właśnie jak 
bohaterka Żeromskiego biednej pol-
skiej nauczycielce, ale nawiedzonej 
genjuszem, który nie daje je zginąć i 
pozwala, osiągnąwszy w życiu wszyst-
ko, sięgnąć zarazem tragizmu marzeń 
spełnionych, opłaconych utratą szczęś-
cia i tęsknotą do rodzinnej biedy, do 
owej Wisły, o której w jednym z cu-
downych listów tak wzruszająco pani 
Curie pisze: 

dzenia po owych plażach, świetlistych, 
przecudnych... 

Jest jedna piosenka krakowska, która 
mówi, że czar tych polskich wód jest tak 
wielki, iż kto je raz pokochał, nie zapomni 
ich do grobu. Co do mnie te słowa są 
całkiem prawdziwe. Ta rzeka ma dla mnie 
powab, którego istoty nawet pojąć nie po-
trafię. 

Opowieść o życiu pani Curie, nale-
żąc do literatury francuskiej, nie tyl-
ko też należy do naszego polskiego ży-
cia, ale jest odkryciem Polski jakiej 
świat nie znał, • odkryciem bohaterstwa 
innego niż owo sienkiewiczowskie, 
szumne, huczne, związane na zawsze z 
naszym narodem, bohaterstwa które 
świat współczesny bardziej podziwia 
— poświęcenia codziennego bez roz-
głosu i poklasku, ofiary dla oświaty i 
wiedzy. 

W całej bodaj literaturze świata nie-
ma takiej bohaterki, niema życia tak 
związanego z tym ludzkim, humani-
tarnym ideałem, tym właśnie, który 
najczęściej dziś zapala serca narodów 
wolnych i wierzących w ludzkość. Z tej 
książki tak skromnej i niezamierzonej 
jako literatura, czytelnik amerykański l 
czy angielski dowiaduje się, że pani 
Curie, jedna z najbardziej uwielbia-
nych przez świat postaci współczesno-
ści, była Polką nie tylko z urodzenia, 
ale że~ jeżeli przeszła przez tyle nędzy, 
aby dojść do swego czarodziejskiego 
odkrycia, jeżeli osiągnąwszy wszystko, 
miała tylko wyniosły chłód dla bogac-
twa i poklasku, jeżeli do końca życia 
z wiedzy swej chciała przedewszyst-
kiem czerpać ulgę dla cierpiących — to 
było to dlatego, że tak uczyli ją biedni 
warszawscy nauczyciele, je j rodzice, że 
tak samo czuli i myśleli wszyscy, któ-
rych obraz zachowała z dzieciństwa, że 
ten je j ideał życia był wspólnym idea-
łem iluż dziewcząt i chłopców, których 
znała kiedy była małą Maniusią Skło-
dowską z pensji panny Sikorskiej, ona 
jedna powołana do wielkiego losu, ale 
zarazem jedna z iluż tysięcy, którzy 
mieli zginąć, jak owa «Siłaczka» Że-
romskiego, ani na chwilę nie zaparłszy 
się swych marzeń. 

Tak bowiem jak owi Skłodowscy, 
jak tysiączne rodziny im podobne, ży-
ła wtedv owa postępowa Warszawa 
której «Prawda» Świętochowskiego i 
jego kryształowa, lodowata proza były 
tylko wspaniałą fasadą. Za tą ozdobną 
budowlą kryło się to właśnie ważne 
dla kultury życie całej warstwy, zbu-
dowane według naczelnego ideału, ży-
cie którego uśmiechem było kupno jed-
nej z dziś jakże przestarzałych a nie-
gdyś jakże roznamiętniających ksią-

żek epoki, z uśmiechem pobłażania o-
glądanych przez nas w dzieciństwie w 
ubogich, a z jakimże trudem zdobywa-
nych bibljotekach naszych ojców. Ży-
cie pani Curie było objawieniem dla 
świata, ale iluż ludzi Żeromskiego, nie 
tylko «Siłaczka», cierpi i nieraz 
ginie dla tego właśnie obowiązku nie-
sienia wiedzy, i «Ludzie bezdomni», 
to byli właśnie ludzie, jak Mar ja Skło-
dowska przekonani, że życie ich nie 
należy do nich tylko do owego wyso-
kiego celu, któremu mają służyć. Przez 
całą twórczość Żeromskiego aż do 
«Przepióreczki» spotykamy wciąż o-
wyeh nauczycieli, zdolnych pojąć naj-
głębsze sekrety nauki, zdobyć nowe 
światło a z uśmiechem pogodnym czy 
gorzkim idących między ubogie dzieci 
na wsi; robotnicy i bohaterowie wiedzy 
są też do ostatnich jego utworów — 
jednymi z najdroższych jego sercu, i 
jeszcze w «Przedwiośniu» oddaje on im 
hołd w płomiennej mowie Gaj owca, prze-
kazującego nam pamięć owych bohate-
rów, profesorów szkół podziemnych. 
To bohaterstwo miało właśnie War-
szawę za stolicę, Warszawę, w której 
zakaz wiedzy czynił z niej jak z religji 
sprzymierzeńca sprawy narodowej, nie 
pozwalając je j nigdy skostnieć w su-
chem nauczaniu, a naukowcom zme-
chanizować się w swej dziedzinie. Nad 
całym zresztą pozytywizmem unosi 
się t r^y^ ja romantyczna (pani Curie 
umiała napamięć wiersze Słowackiego i 
Asnyka), i od pozytywizmu Prusa do Że-
romskiego nie było też tak daleko jak 
napozór mogło się wydawać. Prus bo-
wiem był nie tylko jak Sienkiewicz i 
Świętochowski uczniem Szkoły Głów-
nej, która dała mu przyrodniczy po-
gląd na życie, ale dziedziczy on zara-
zem po powstaniach polskich, ogłoszo-
nych już naó wczas za szlachetne, 
mrzonki, ów kult poświęcenia i pory-
wu, z którego poszła sztuka Żerom 
skiego, kult który przez swą jakoby 
beznadziejność miał u Prusa ton nié-
wysłowionego ciepła, wstydliwości i 
melancholji. To prawda że w «Kroni-
kach» swych nawoływał on do porzu-
cenia marzeń, prawda że dawał się na-
kłaniać w najlepszej wierze do wystą-
pień, które mogły ujść za rezygnację, 
ale przecież to Rzecki jest właśnie po-
stacią, której oddał całe swe serce, ca-
łą gamę najbardziej czułych odczuć i 
półtonow i jeśli obdarzył go śmieszno-
ścią, to dlatego abv ukryć swe wzru-
szenie i aby Rzecki był nam tem bar-
dziej drogi i bliski. Jeżeli zaś nie mo-
gło zbraknać Rzeckiego w «^alce», to 
dlatego także, że była ona obrazem ca-
łego życia Warszawy, całej jej kultu-
ry, wszystkich je j kultur, i że niespo-
sób było pisząc o zbankrutowanych pa-

nach, różnych naprawdę rozkosznych 
baronach Krzeszowskich i na wszyst-
ko idących Łęckich, o studentach, 
przebierających się za kościotrupy, aby 
straszyć nerwowe sąsiadki, o subjek-
tach sklepowych, marzących światowe 
sukcesy, o komicznych lokajach, o Ży-
dach-filantropach i Żydach-spekulan-
tach, o wszystkich, słowem, typach i 
charakterach, grających naó wczas ową 
«Komedją ludzką Warszawy», którą 
Prus chciał przedstawić, niesposób by-
ło nie pokazać i owego starego subjek-
ta, który służył pod Bemem, i w nim 
przedstawić jakże wtedy liczny ród po-
wstańców, którzy bili się we Wło-
szech, w Turcji, na Węgrzech i którzy 
życie spędzali na wypatrywaniu w ga-
zetach, czy się jaki nowy Bonaparte 
nie rusza, ten, który nareszcie raz na 
zawsze zbije Niemców i Moskali. Tra-
dycja napoleońska w całej Polsce tak 
żywa, że napewno żaden bonapartyzm 
francuski równać się z nią nie może, 
tradycja, która dotrwała do ostatnich 
lat przed czternastym rokiem i kaza-
ła dzieciom wątpić czy Napoleon wogó-
le nie był Polakiem — była w Warsza-
wie szczególnie u siebie w domu, wśród 
podawanych przez starych żołnierzy 
wspomnień, wśród murów, które pa-
miętały bal u Murata, gdzie Napoleon 
poznał panią Walewską, gdzie snuły się 
i rozwiały złudzenia Księstwa War^ 
szawskiego, a przedewszystkiem wśród 
jakiegoś oparu poezji, w którą osnuty, 
stał się książę Józef ulubionym boha-
terem Warszawy. Jak bowiem Kra-
ków, którego świetność zabłyska za 
Zygmuntów -— pozostał na zawsze 
miastem renesansu, miastem przede-
wszystkiem wiedzy, świetnych profeso-
rów, wielkich statystów, kościołów 
pięknej architektury — tak Warsza-
wa odnalazła siebie, swój ton, za Sta-
nisława Augusta, dzięki niemu ozdobi-
ła się w swe najpiękniejsze budowle, 
dzięki niemu zdobyła swą filozofję, 
swój styl i została na zawsze miastem 
czarujących ułomności, zgodzonych 
przecież z błyskotliwością myśli, miło-
ścią do życia, stolicą obiadów czwart-
kowych, przy których rozlegał się za-
razem uzdrawiający złośliwy żart i pły-
nęła jasno według francuskiej szkoły 
głoszona dysertacja. 

Z tego mądrego, ale jakże lekkiego 
uśmiechu rokoka rodzi się także ksią-
żę Józef, który miał pudrowaną pe-
ruczkę i frak pamiętny z portretu Gras-
siego zamienić na baczki, czarny wą-
sik, ułańskie czako i burkę, i w tej ro-
mantycznej postaci stać się legendą, a 
ona przez wiersze Bérangera, przez 
wzruszające i jakże nieprawdziwe his-
torycznie obrazki Epinalu — utożsa-
mić się wśród obcych z pojęciem o bra-

ANTONI SŁONIMSKI 

PIOSENKA 
Nad szarą Sekwaną, 

W Paryżu o zmierzchu, 

Blady księżyc stanął, 

Srebrzy ją po wierzchu. 

Schyla się i zbliska 

Na Sekwanę drżącą 

Srebrem żywem ciska 

W wodę ciemniejącą. 

Drzewa, co już kwitną, 

Pogładził i znika 

Za wyspą błękitną 

Świętego Ludwika. 

I ja codzień we śnie, 

W tę samą godzinę, 

Jak on, jednocześnie 

Po dwóch niebach płynę. 

Tutaj chłodnym spiżem, 

A tam raną krwawą: 

Srebrem nad Paryżem 

I krwią nad Warszawą. 

ANTONI SŁONIMSKI. 



* 

wurze i honorze Polaków. W jego ży-
ciu niema wielkich zwycięstw, i kiedy 
czytamy Askenazego, wydaje się nam 
że jak na jego sławę jest ich bodaj za 
mało, cała jego wielkość jest w owej 
ludzkości, w jego upadkach i wzniesie-
niach, w owem wzniesieniu się już 
wkońcu raź na zawsze, w obraniu jed-
nej drogi jasnej, kiedy poznał tyle 
błędnych, i także w zachowanym wśród 
wszystkich przeciwności przyrodzonym 
smaku: smaku do honoru, wierności, 
odwagi. 

Nic dziwnego, że tego to bohatera u-
lubiła sobie Warszawa, że ówr kocha-
nek nie tylko pani Vauban i wielkich 
pań polskich, ale tylu też nieznanych 
mieszczek warszawskich, że ów książę 
piękny i lekkomyślny, na parę miesię-
cy przed śmiercią rozdzielający z rów- U nóg twych kładę:-O! żałosna wdoiL 
na lioinością zasiłki dla żołnierzy i Polskiego Judu! O! Matko w żałobie^ 

Chopina». Pałac Krasińskich to był 
także pałac Zygmunta Krasińskiego, i 
Warszawa była miastem młodości 
Chopina, jakże bliskiego w swych lis-
tach owego ar cy war sza wąskiego blagier-
sko-kpiącego tonu. 

I oto idąc wstecz, aż do romantycz-
nych czasów, ciągle widzimy, że War-
szawa ma zawsze tę swoją proteuszow7ą 
postać, że już wtedy jest zarazem War-
szawą roztropnych klasyków, oczekują-
cych aż «się przedmiot świeży jak figa 
ucukruje, jak tytuń uleży», i Warszawą 
gorącej młodzieży, Warszawą «Salonu 
warszawskiego» i Warszawą z «Kor-
djana», Warszawą z «Uspokojenia», 
przed którą w «Ofiarowaniu» z «Pia-
sta Dantyszka» klęka Słowacki: 

wdowo 

kwiaty dla dam, że on wTłaśnie przy-
padł do kochliwego serca Warszawy, 
że miano go bez końca malować i o-
piewać i że miał stać się bohaterem 
naiwnego, ale złotem pasmem poezji 
snutego rapsodu, w którym zarazem 
dźwięczy jego pamięć i miłość do War-
szawy. Drogi, niezapomniany Or-Ot, 
który miał to szczęscie, jakby symbo-
licznie odpłacające w nim wszystkim 
poetom-żołnierzom, że on, piewca księ-
cia Józefa i Olszynki, nosił mundur 
polski, w tych samych czasach, gdy 
szłj uczone burze pozytywistów na 
wzniosłe zamki romantyczne, gdy sły-
chać było pomruki burz nowych, cho-
dził jakby tego wszystkiego nie widząc 

'wśród panów majstrów, przysłowiowo 
spragnionych anyżówki, opasłych i py-
skatych przekupek, uczni szewskich, 
wędrujących z szopką, i owych starych 
weteranów w czamarach i konfederat-
kach, owych panów Rzeckich wygląda-
jących wciąż nowego Napoleona. Jego 
poezja płynęła tak łatwo, rym w niej 
składał się tak poprostu, tak wciąż w 
niej to samo Stare Miasto rozbrzmie-
wało mieszczańskim rejwachem i starą 
legjonową piosenką, że stało się modą 
wrśród pisarzy dworować sobie z owych 
zbyt łatwo naginających się do niego 
rymów i samego poczciwego Or-Ota. 

I dopiero kiedy zamilkł, po horac-
juszowsko czystym i dźwięcznym Go-
mulickim ostatni pieśniarz Warszawy, 
wtedy mieliśmy się spostrzec, że od-
krył on w Warszawie część je j praw-
dziwej poezji, że widział niedostrzeżo-
ny przez innych kawałek je j prawdzi-
wego życia i że tęsknimy do jakiejś 
poezji innej, nowej, ale takiej właśnie 
jak jego prostej i warszawskiej. 

Kiedy się bierze do rąk numer «Ty-
godnika IllustrowTanego» z pierwszych 
lat naszego wieku, albo czyta się ka-
talog warszawskich z tego czasu nowo-
ści, zdejmuje nas podziw, jak War-
szawa w tych latach żyła duchowo 
wspaniale, bujnie, rozmaicie, jak nie-
wola rosyjska nic nie mogła przeciw 
temu żywiołowi polskości, temu wy-
buchowi talentów, jakże potężnych, 
jakże odmienych, które wtenczas przez 
Warszawrę przechodziły. 

Bo kto nie mieszka w Warszawie jak 
Prus, który ją tylko dla Nałęczowa po-
rzucał i który całe godziny spędzał w 
redakcji «Tygodnika» na żartach z 
Or-Otem i z Or-Ota, jak okadzany i 
olimpijski Świętochowski, jak nigdy 
niedość znany i oceniony Lange, jak 
wspaniale zadrzemany na Parnasie Mi-
riam, kto nie jest w redakcji «Tygod-
nika», czy «Chimery», czy «Prawdy», 
czy «Bibljoteki Warszawskiej», pism-
któreby można śmiało równać z naj-
świetniejszemi wydawnictwami Za-
chodu — ten albo stale do tych pism 
pisze, trzyma się duchowo z ich redak-
cją, albo razporaz przyjeżdża do War-
szawy by zaczerpnąć nowin, spotkać 
przyjaciół, ukąpać się w tej tak wtedy 
różnorodnej i bujnej stolicy. Więc 
Sienkiewicz, wtenczas już pieszczoch 
świata, ma stałe mieszkanie w stolicy i 
między światowemi polowaniami, od-
poczynkiem w Oblęgorku i wędrówka-
mi po świecie ustawicznie zjeżdża do 
Warszawy, w której się wychował i 
której temperament i biologiczny opty-
mizm tak dobrze godziły się z jego ta-
lentem. I tak samo Weyssenhoff- tutaj 
spędza sw7ój sezon klubowy, tutaj snu-
je się wśród towarzystw7a, z pobłażliwą 
złośliwością ocierając się o Podfilip-
skich. Tetmajer tutaj przeżywa swój 
wielki okres i tutaj później ciągle po-
wraca — zanim nie stanie się jakże bo-
leśnie czczoną i melancholijną posta-
cią, znaną przez wszystkich. W War-
szawie powstają najpiękniejsze wier-
sze Konopnickiej ; wspaniała osoba E-
liza Orzeszkowa, która w rzetelnej, 
gospodarskiej prozie mówiła doskonałe 
prawdy godne największych pisarzy, 
jest wprawdzie panią u siebie w Grod-
nie, ale z Warszawą ma ciągłą stycz-
ność, nie tylko przez wydawców, ale 
zarazem przez ileż towarzystw, inicja-
tyw, szlachetnych działaczy, spragnio-
nych jej rady, pochwały lub opieki je j 
nazwiska. 

I kiedy wszyscy oni piszą swe naj-
dojrzalsze dzieła, — a już nowe, świe-
tne nazwiska pojawiają się na okład-
kach,— jednocześnie żyje jeszcze w ja-
kimś nieprawdopodobnym świecie, dla 
którego czas wstrzymał się w swej dro-
dze, szeleści w swym salonie staromod-
ną, jedwabną suknią i improwizuje 
jak za czasów Norwida, nieraz bardzo 
pięknie, zawsze bardzo dźwięcznie, sta-
ra jaśnie panna Jadwiga Łuszczewska, 
a Felicjan Faleński żłobi rylcem wiel-
kiego artysty skręty i floresy swych 
olśniewających meadrów. 

Nie można w tych czasach kłaść ta-
blic pamiątkowych na domach w któ-
rych zamieszkiwali wielcy Polacy, ale 
przecież i wtenczas, może bardziej 
wtenczas niż później, każdy wiedział, 
że w Pałacu Kazimierzowskim, w daw-
nej Szkole Rycerskiej, kształcił się Ko-
ściuszko, że na Elektoralnej mieszkał 
aplikant Komisji Skarbu — Juljusz 
Słowacki, że Mochnacki mieszkał aku-
rat naprzeciw Lelewela na Długiej, koło 
Freta. Później Miriam zaczął tropić 
ślady Norwida, podwarszawskiego zre-
sztą, grójeckiego panka, który z War-
szawy wywiózł ową na całe życie miło-
sną tragedię i o Warszawie napisał 
swe aksamitne, hermetyczne wiersze 
«Na wieści z Warszawy» i «Fortepian 

Tych co śpią w krwawym pochowani gro-
[bie, 

I tych — co wierzą, że wstaniesz na nowo; 

O! ty gotowa twą krew Chrystusową 
Rzucić na twarze wątpiące i blade, 
WARSZAWO! Tę pieśń ci pod nogi kładę, 
I nóg skrwawionych twoich sięgam głową. 

Bo ja nie wierzę, żebyś ty się zlękła 
Carskiego czoła i carskich rycerzy: 
A gdy mówiono, żeś przed nim uklękła, 
Tom był jak człowiek, gdy grom weń ude-

[rzy ; 
Potem schyliwszy czoło zamyślone, 
Rzekłem: żeś klękła ty po tę koronę, 
Co spadła z głowy, i u nóg ci leży. 

I wtedy to także znad ostatniej za-
pory przed zalewającym cały kraj wro-
giem, znad reduty Ordona, podnosi się 
głos wielkiej poezji, sławiącej pierw-
szeństwo Warszawy w ofierze, w mę-
czeństwie, je j wolę ofiarowania się za 
cały naród, trwania do końca, już wte-
dy brzmi głos wstrząsający i jakimż 
dzisiaj przejmujący nas dreszczem: 

Warszawa jedna twojej mocy się urąga. 

I tak samo drugi poeta, równie War-
szawie jak Mickiewicz daleki, wsłucha-
ny w dźwięk Zygmunta i w podkra-
kowską muzykę, pierwszy odczuł i wy-
powiedział czar Łazienek, czar który 
jest zarazem melancholją pejzażu, ści-
skającem serce wspomnieniem historji 
i jakiemś misterjum rzeźbionych bo-
gów i kolumn potrzaskanych. Dziś tru-
dno już sobie zdać sprawę, czy zanim 
była napisana «Noc listopadowa» ktoś 
kto szedł jesienią wśród zeschłych liści 
w Łazienkach czuł owładanie nim te-
go czaru, czy też dopiero później za-
częliśmy zaludniać ten teatr duchami 
widzieć' jak posągi schodzą ze swych 
cokołów, jak łączą się w pary i słyszeć 
już raz na zawsze pod dźwięk muzyki 
Marczewskiego, jak Kora z Eleusis 
przystanąwszy w alei, zwierza matce 
tajemnicę, która jest zawarta i w dzi- j 
siejszym losie Warszawy: 

K O R A 
Z tajemnic moich, matko, znaj: 
Jest inny tamten kraj, 
kędy są wiecznotrwałe siły; 
z tych coraz nowy rośnie pęd 
i wzejdą i będą rodziły. 
Tam wszelki żywot ma swój byt 
i czeka, aż dlań błyśnie świt 
i czeka, aż dlań przyjdzie czas: 
zajaśnieć pełnią kras. 

D E M E T E R 
A te z w arzone, kędyż legną; 
im-że w barłogu zimnym gnić...? 

K O R A 

Umierać musi, co ma żyć... 

To pewna, że jak Kraków jest wa-
welski i cała jego mitologja, cała poe-
zja idzie od tych zamkowych murów, 
od Polski renesansowej, hetmańskiej, 
i że będzie tę poezję zawsze wabić 
tajemnica tego drugiego życia Wawe-
lu, snu wielkich w narodzie pod jego 
posadzką — świątynią warszawskiej 
poezji, warszawskiego mitu są Łazien-
ki. 

I jeśli nawet Słowackiego wabiły sa-
le Zamku o północy, jeśli tam szedł 
Kordjan wśród muzyki zjaw i przywi-
dzeń — to tam do tego jesiennego par-
ku, do białego pałacu jak z rokokowej 
bajki, pod ten pomnik jak z dekoracji 
w teatrze, przychodzą duchy ilekroć 
coś się staje, czy ma się stać; co wyry-
wa ich z niepamięci i patrząc na po-
trzaskane kolumny owego jedynego na 
świecie teatru, zdają się wznosić chór, 
który powtarza za Stanisławem Potoc-
kim: «Ojczyznaż to moja w złomie?»... 

Wyspiański, który miał genjusz u-
jawniania mitów, domagających się 
poezji jak owe sześć postaci Pirandel-
la oczekujących autora, dar trafiania 
jakby różdżką na owe ukryte źródła 
poezji — wyczuł też genjalną ową poe-
zję czy mitologję powstania listopado-
wego i genjalnie rozplanował je j geo-
grafję. I w drugiem jego wieczystem 
dziele, — owej tragedji o antycz-
nej lapidarności, zrodzonej ze skrzy-
dlatego słowa pieśni, sławiącej wiecz-
ny poryw7 naszego miasta, — w 
«Warszawiance», jest też to malar-
skie i muzyczne utrafienie w listopa-
dową poezję Warszawy i je j empiro-
wego ducha, w je j dziedzictwo po ce-
sarzu. I wszystko w tym obrazie jest 
poezją, wskrzeszeniem poezji tego cza-
su : empirowy styl mebli, empirowy pa-
tos i Chłopicki razporaz mówiący do 
posągu Cesarza, który jest niewidzial-
nym ale jednym z głównych aktorów 
sztuki. ' y 

Pomiędzy tą poezją listopadową a 
najnowszym czasem — stoi proza Że-
romskiego, zrodzona z niewypowiedzia-
nej przed nim grottgerowskiej melan-
cholji 63-go roku, melancholji jesien-
nej szarugi i sosen na piaskach pod 
Warszawą. Ona to stała, jak nieod-
stępna towarzyszka na stokach szubie-
nicy, ona patrzała na śmierć Montwił-
ła i Okrzei i na ich grobie posiała ową 
różę czerwoną, kwiat męczeństwa i 
zmartwychwstania. 

Teatrem, na którym wtenczas grała 
się historja naszego narodu, nie były 
wrspaniałe pola bitew, jego muzyką nie 
były fanfary i hymny, jego aktorzy nie 
mieli ani koturnów ani historycznych 
barwmych strojów. Teatr ten, to były 
poddasza, izby robotnicze, sale fabryk 
i sutereny, do których nigdy nie zaglą-

R I B E I R O C O U I O , 
przełożyła 

Kazimiera Iłłakowiczówna 

LAMENT BISKUPA 
W Y G N A Ń C A 

Wzięto moje paraf je razem z wioskami memi, 
chałupy wszystkich chłopów, z bydłem, ze źbożną ziemią, 
szkoły mych dziatek — nato, aby się znęcać nad niemi. 
Kościoły wzięto, zbożnych staruszek śpiewami ciepłe, 
wody rzek moich, czarne od krwi przelanej i skrzepłe, 
rzek mych, co serca mego krwią niechby ciekły!... 
I jeszcze więcej krwi mej niechby zabrała woda, 
byleby wróg tę ziemię, duszę mej duszy, oddał, 
paraf je moje ciche, wioski, których tak szkoda... 
Dusze moje niewinne... Niebo moje nad niemi... 

CHŁOPAK W SZPITALU 
W zabawek środek sam upadła bomsba... I nicem nie wi-

[dział więcej. 
Przebudzenie. Ogień i dym. Krzyknąłem strachem zdjęty: 
„Mamo, mamo!"... Nie przyszła... I wiem już teraz — dla-

[czego. 
Nie przyszedł nikt... Biegłem przez płomień, byle jak, byle 

[prędzej. 
To był dzień imienin moich... Spaliły się wszystkie prezenty. 
Szkoda... Dziś jestem tutaj. Państwo wiecie przecież — dla-

czego. 
0 tatusiu nic niewiadomo. Może jest w dalekiej podróży 
po lasach, konno, odważnie — sam, albo z przyjaciółmi — 
1 walczy zapamiętale... Wiecie zapewne — dlaczego? 
Chciałbym prawdziwą [broń mieć... I będę miał ją, gdy będę 

[duży. 
Będę walczył, jak ojciec mój, jak walczy zawsze żołnierz... 
Nie zabawkę, lecz broń... Wiecie — vrzeciw komu... I wiecie 

[— dlaczego. 

Poświęcone Kazimierze Iłłakowiczównie. 

RIBEIRO COUTO, 
przełożyła 

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA. 

ANTON VAN DUINKERKEN, 

przełożyła 
Kazimiera Iłłakowiczówna 

POLSKA PIESN O 
BOŻEM NARODZENIU 

Nie zezwól, Matko Boska, zejść Dzieciątku do nas: 
niech zostanie u Ciebie. Stajenka spalona. 
Niema wołu ni osła, owiec ni pastucha, 
ani zorzy niebieskiej, okna dobrych duchów. 

Niema nawet i wiary już, że Bóg zwycięży, 
i miłosierdzia jego żaden król ni mędrzec 
z gwiazd nie ściągnie, daremno niebo wzrokiem wiercąc... 
Ni pieśń anielska żadna grozy nie odejmie sercom. 

Na straży, Matko Boska, świętej nocy Twojej 
nieprzyjacielski żołdak z karabinem stoi: 
z <bagnetu krew Młodzianków strząsa nad narodem 
i w proch upadać każe przed Herodem. 

ANTON VAN DUINKERKEN, 
przełożyła 

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA. 

Ribeiro Couto, poeta brazylijski, członek Akademji Brazylijskiej, 
sekretarz poselstwa brazylijskiego w Hadze. — Anton van Duin-
kerken, holenderski poeta katolicki, redaktor dziennika «De 
T i jd » oraz czasopism literackich «De Gemeenschap» i «De Nieu-

we Gids». 

dało słońce, po których ścianach ciekła 
woda, skazująca ich mieszkańców po-
przez wszytkie pokolenia na suchotni-
cze życie i śmierć przedwczesną. Mu-
zyką były wiersze Mickiewicza i Sło-
wackiego, chowane po kieszeniach stu-
denckich szyneli, czytane na ławkach 
zamiejskich ogrodów7, owe wiersze, któ-
re wydzierają się z głębi zbuntowanego 
serca — w czasie lekcji w «Syzyfo-
wych pracach», kiedy to w zapadłej na-
gle ciszy rozlega się cudowna polska 
strofa: «Nam strzelać nie kazano»... 

Aktorzy tego teatru, to byli młodzień-
cy bladzi i głodni, ale z wzrokiem peł-
nym ognia i poezji, którą tak pięknie 
oddawał drżący ołówek Antoniego Ka-
mieńskiego, byli to robotnicy, wtedy i 
do dziś nieznani nawet z nazwiska, kry^ 
jacy się przed obcymi i iakże często 
przed swoimi także, umierający z okrzy-
kiem «Niech żyje Polska!», mającym 
za echo tylko plusk deszczu i szum Wis-
ły, dochodzący do stóp ich szubieni-
cy. 

Tę Polskę, tę Warszawę, wzięła na 
swe skrzydła owa proza niebywała, któ-
rej dzisiejsze nasze cierpienie wróciło 
znów moc przejmowania nas do głębi. 
Żeromski ze swego serca potężnego i 
nie znającego rozsądku wysnuł pieśń 
o ich męczeństwie, rapsod żałobny na 
ich pogrzeb, którego nie było, bo ich 
rzucano do dołów pod Cytadelą, i on 
to swem cudownem słowem niósł im 
wiarę, że ich krew nie pójdzie na mar-
ne, że na ich grób przyjdzie kiedyś lud 
wolny i zasadzi czerwoną różę. 

Toteż powieść Żeromskiego i powieść 
Prusa są każda innym hołdem dla War-
szawy — bo jeżeli Żeromski świadczy 
o owym podziemnym prądzie, który 
miał kiedyś stopić łańcuchy, o owych 
wulkanicznych siłach, drzemiących pod 

brukiem Warszawy — Prus świadczył 
obrazem jakże pełnego je j życia, że 
niewola była tylko faktem fizycznym, 
który nie dotykał duszy miasta i nie 
zdołał nic zdziałać przeciw żywotności 
Polaków i rozmachowi naszej kultury. 
Przecież gdybyśmy nie wiedzieli, że o-
powieść «Lalki» toczy się w czasach 
rosyjkiej niewoli — trudnoby się tego 
domyśleć, tak życie Warszawy w tej 
powieści jest pełne i praw7dziwe, tyle 
jest w niem istotnych spraw, konflik-
tów, zagadnień, taka rozmaitość ludzi, 
żyjących pełnem życiem. Ta Dowieść, 
przez jakiś czas zacieniona przez wspa-
niały teatralny przepych Sienkiewicza i 
patos Żeromskiego, zaczęła w świetle 
nowego polskiego życia ukazywać swój 
wielki kontur, stawać się powoli uzna-
nym przez wszystkich szczytem pol-
skiej powieści, utworem najbliższym 
wielkich osiągnięć Zachodu. Nie bada-
jąc wpływów ale porównywając, aby 
określić znaczenie «Lalki» dla naszej 
sztuki powieściowej, należałoby nazwać 
Prusa polskim Balzakiem, który po-
kusił się o odtworzenie całego war sza w-
kiego życia, ludzi wszytkich warstw i 
temperanmentów, i polskim Dickensem, 
który umiał własnym odrębnym humo-
rem prześwietlić dramat bohaterów i 
tym humorem służyć ludzkim uczu-
ciom i szlachetnej myśli. Wreszcie, 
dziś, kiedyśmy poznali Conrada, nie 
moglibyśmy między jego bohaterami, 
niektóremi postaciami Żeromskiego a 
Wokulskim — nie znaleźć pokrewień-
stwa, pochodzenia od w7spólnvch i bo-
dajże napewno polskich przodków. Jest 
bowiem w Wokulskim jakiś conradow-
ski gust do spraw straconych, tak samo 
jak u Conrada tajemniczy w swych po-
budkach jest ów kult kobiety, który ła-
mał condradowskich ludzi, stawiają-

cych czoło naj groźniej szym burzom o-
ceanów7. Prus w «Lalce», w «Emancy-
pantkach», najpełniej wypowiedział 
polską uczuciowość, umiarkowaną 
przez prawdziwą kulturę, ale wypowie-
dział tej uczuciowości szczególnie war-
szawskie odcienie. Nie jest trafem, 
że całe życie mieszkał w Warszawie, że 
nie chciał się z niej nie tylko spowodu 
swej choroby przestrzeni ruszać, że czuł 
się dobrze wśród warszawskich waż-
nych, a jeszcze bardzie i wśród szarych 
ludzi. Łączył go bowiem z Warszawą 
przy tylu wspólnych troskach i spra-
wach, przy owem zadomowieniu w7 

mieszkaniu na Hożej i w7 redakcji «Ty-
godnika», ów warszawski humor, któ-
remu lektura Dickensa i wielka kultu-
ra dała wyższy polot, ale który pozostał 
jego najbardziej przyrodzonym sposo-
bem porozumiewania się z czytelni-
kiem, z kolegami z redakcji i ze stró-
żami warszawskich kamienic. Ten hu-
mor, jakiekolwiek przybierałby odcie-
nie, — od jowialności szlagonów wy-
sadzonych z siodła aż do jadowitego 
sarkazmu, — był zaw7sze w Warszawie 
przedewszystkiem sztuką dla sztuki, był 
naturalną formą życia, stosunku do lu-
dzi, i nie było też prawie naprawdę war-
szawskiego pisarza, któremuby War-
szawa brak jego darowała. Czynił to 
jakiś gust przyrodzony, właściwy od 
kolebki warszawskim sprzedawcom ga-
zet, czyniło owo bujne mimo niewoli 
życie Warszawy, życie pełne kontra-
stów, które są przecież klasycznein źró-
dłem śmiechu, czynił też stały, na roz-
maitych coprawda poziomach kontakt 
z Paryżem. 

Szła do Warszawy paryska lekkość, 
blichtr i buhvarowa powierzchowność 
przez modne powieści, przez wzorowane 
na paryskich dostawcach sztuki, przez 
ciągłe wizyty Podfilipskich czy panów 
Łęckich z córkami w Paryżu i na Ri-
wierze, wizj7ty brzemienne w skutki 
dla wielkich warszawskich krawcowych 
i menu w restauracjach. Jednocześnie 
wszakże, ów humor warszawski, przy-
rodzony raźnemu mazowieckiemu kli-
matowi, polerował się skoro zetknął się 
z prawdziwym francuskim humorem, 
z jego wyższą formą, ze sceptycyz-
mem, kryjącym nieraz uczucia wsty-
dzące się rozrzewniać, i w7 ten właśnie 
sposób zrodził się humor Perzyńskiego, 
nie zawsze równy i dbały, ale w najlep-
szych jego jak «Szczęście Frania» czy 
«Aszantka» komedjach i tak samo na 
niektórych stronicach jego powieści, 
zwłaszcza ostatnich, rozbłyskujący jas-
nem światłem prześwietlającego życie 
rozsądku, blaskiem wyższej inteligen-
cji i głębokiego wyrozumienia. 

Toteż Perzyński, który pisał dla za-
robku feljetony nieraz bez wartości, 
dłużące się, choć pełne świetnych szcze-
gółów powieści, sztuki, w których am-
bicja autorska słabła po pierwszym ak-
cie — zostanie przecież w literaturze 
jako pisarz, który nie chcąc pouczać i 
nie stwarzając pięknych wzorów, po-
uczał przez sam uzdrawiający dar sztu-
ki komicznei, przez dar ukazywania 
prawdy, nieodłączny od tej sztuki, zo-
stanie wreszcie jako ten, który jeśli nie 
miał zawsze, to miewał w swem spoj-
rzeniu na życie warszawskich drobno-
ustrojów — głębokość autora «Pary-
żanki». 

Niepodległość Polski przynosi dla 
Warszawy zmiany, polegające na 
tym paradoksie, że jednocześnie skupia 
się w niej wszystko: życie państwa, 
wielkie interesy, teatr, który wprost ni-
szczy wyborny teatr Lwowa i Krako-
wa; do Warszawy też przenoszą się 
najlepsi profesorowie i pisarze, i zara-
zem to gorączkowe, rozmaite, napraw-
dę ważne życie, sprzeczność tylu ambi-
cyj, bogactwo tylu typów rujnuje jak-
by architekturę żvcia warszawskiego, 
jego logikę, jego wewnętrzne prawo — 
życie Warszawy przestaje być warszaw-
skie, staje się kotłem, w7 którym warzy 
się wszystko, co rzuca do Warszawy 
kraj cały, i do ostatnich lat bardzo ma-
ło staje się w Warszawie co ma piętno, 
styl nowej Warszawy. Powstają, oczy-
wiście, doskonałe utw^ory w poezji i po-
wieści, gra się niejedną dobrą sztukę 
polską, gra się świetnie i najczęściej aż 
w zbyt pięknych odwracających myśl 
od tekstu dekoracjach, czego jednak 
brakuje najczęściej tym wszystkim u-
tworom i dokonaniom, to jakiegoś 
wspólnego, mimo różnic, stylu, jakiejś 
łączności z życiem Warszawy. Kiedy 
Żeromski pisał «Dzieje grzechu», Prus 
— «Lalkę», Weyssenhoff — «Podfilip-
skiego», czuło się pod te mi utworami 
mocny grunt prawdziwego życia, gdy 
większość utworów nowej Polski zda-
wała się stać na lotnym piasku, nie-
zdolnym utrzymać żadnej trwałej bu-
dowli. 

Było to może zrozumiałe jako goto-
wanie się przyszłości, jako niezbędny 
stan przejściowy, z którego miał się wy-
topić nowy stop duchowy, nowy czło-
wiek i nowe życie stolicy — ale narazie 
Warszawa, budowana bez planu, zapie-
rająca się swej przeszłości, a niezdolna 
stw7orzyć wielkich dzisiejszych linij, co-
raz bardziej przytłaczająca swój regjo-
nalizm pod niwelującą wszystko sza-
rzyzną — odsunęła od siebie literaturę, 
która traci do niej serce, przestaje pat-
rzeć na je j domy i ludzi i tracąc zwią-
zek z miastem, traci go też i z życiem. 

I wtedy to poczyna się owo odrodze-
nie, ów krótki, ale jakże bujny renesans 
Warszawy, który wytyczając wielkie li-
nje je j budowie, nawiązując do je j prze-
szłości, powiększając miłość do niej je j 
mieszkańców, daje je j zarazem oddech 
wielkości, do której tak niedługo miała 
być wezwana. 

W przeciągu paru lat Warszawa, ży-
jąca wtedy bez przeszłości, îakby nie 
wierząc że coś może dla niej się zmie-
nić, jakby zrezygnowana by dusić się 
w bezmyślnie wytyczonych ulicach, 
szpetnych domach, gotowa zgodzić się 
że wzniesienie każdego gmachu musi 
trwać dziesiątki lat a postawienie pom-
nika jest wręcz niemożliwością naraz 
poczuła że jest dziedziczką wszystkiego 
co w niej było piękne, że ma prawo być 
dumna z wielkich ludzi, którzy w jej 
murach mieszkali, z pięknych dzieł w7 

nich powstałych, poczuła nowy rytm 

zveia w którem to, co zamierzano da-
wniej na lata - stawało się w miesią-
cach to o czem nie śmiano przedtem 
marzyć, burzenie szpetoty, stało się 
nagle, bez żadnych gawęd rzeczywisto-
ś d ! wszystko co zdawało się byc nad-
datkiem do życia - piękno ! wygody, 
pomniki i kwiaty, perspektyw- i czyste 
nowietrze — odzyskiwać poczęło praw0 
rzeczy niezbędnych. Spod szarości, bez-
miłości i bezładu, zostają wydobyte 
oiekne linje klasycznych warszawskich 
Smachów : naprzeciw oczyszczonego 
teatru Corazziego wyrasta minjaturowa 
uroda, jakżeż szlachetnego na zewnątrz 
î  wewnątrz pałacu Blanka, plac Kra-
sińskich, o którego piękności juz za-^P 
pomniano, ukazuje naraz niezwykłą 
harmonję swych pałaców, staje się wyj-
ściem do nowych dzielnic, mającym ze 
starej i nowej Warszawy zrobić całość, 
nieodgrodzoną zaduchem i brudem. Z 
ponurego więzienia na Długiej odradza 

naraz jeden z kształtów Warszawy 
S1Çjpiękniej szych — stary władysła-

Jr \ . . „ ^ n d c i p n i n cf f ir lmml. na 
wowski Arsenał o podcieniach godnych 
Krakowa i Zamościa. I wreszcie odzys-
kuie Warszawa cudownie swoje jakby 
zagubione w historji papiery rodzinne, 
to czego nie miała w7 swych pamiąt-
kach Z - je j średniowiecze wyłania się 
naraz ze zrębów starej fortecy, które 
uczenie i pięknie odtworzone wyrastają 
nagle w samym środku miasta, jak 
bafka, której tak było brak Warszawie. 
Przy tych murach stają, snują się przy 
pnących się po nich krzewach poeci od 
iluż lat nie zwykli, żeby z murów War-
szawy spływało ku nim rozmarzenie; 
miłość do miasta, którą ten kształt tak 
starożytny a tak tutaj nowy budzi — 
rodzi w tych poetach miłość, chęć aby 
stworzyć coś lepszego, coś pięknego, 
coby służyło innym. Na jakichś zapad-
liskach nadwiślańskich, jakżeż napozór 
niepotrzebny a jakże niezbędny by o k q ^ 
a za nim myśl biegły daleko, rozbłyska % 

taflą wodną kanał łazienkowski, który 
na tym podmiejskim ugorze stwarza ja-
kąś poussinowską klasyczną harmonję. 

Nowym ulicom wytyczona jest szero-
kość nigdy dotąd wvWarszawie niezna-
na, wobec której aleje Ujazdowskie, da-
wniej chluba miasta, zdają się być od-
razu ciasne i małomiejskie; warszawia-
nin zasiedziały w domu i ulubionej ka-
wiarni, przywykły spotykać znajomych 
na trzech tylko ulicach, — Marszał-
kowskiej, Mazowieckiej i na Nowym 
Świecie, — jeśli go jakaś siła zmusza 
do wybrania się za miasto, nie poznaje 
cuchnących dawniej wjazdów przez ro-
gatki, nie wierzy oczom, widząc że 
śmietnisko wolskie zniknęło nagle pod 
trawnikami i żwirem ślicznego parku, 
nie jest w stanie pojąć, jak z nędznego 
dawniej, w kałużach tonącego Grocho-
wa zrobiło się naraz całe schludne o 
szerokich ulicach miasto, jak mogło na 
Kole wyrosnąć osiedle robotnicze, bu-
dzące podziw bywałych cudzoziemców. 
Kto wjeżdża teraz samochodem do War-
szawy, nie tłucze się już po wybojach, 
nie ochlapuje go błoto wiecznie rozla-
nych ścieków, i wreszcie — niedościgłe 
zdawałoby się marzenie iluż urbanistów 
i utopistów! — w parę miesięcy po-
wstaje najwspanialszy spacer, szeroki, 
wymyślnie wieczór oświetlony, przez 
całe wybrzeże biegnący bulwar nad 
Wisłą, który odrazu włącza do życia 
Warszawy tę piękną rzekę, tak od niego 
oddaloną dotąd przez nadbrzeżne w^m 
boje, i odrazu pozwala szerzej od<W 
tchnąć i głębiej zamarzyć. Jakżeby cie-
szyli się owi marzyciele sprzed pół-
wieku, z jakąż radością patrzałby Że-
romski na szkoły powszechne, teraz 
mnożące się w każdej dzielnicy, na gma-
chy i pomoce naukowe, o których daw-
niej nie śniły zasobne średnie szkoły; 
młodzi chłopcy i dziewczęta z przeję-
ciem i zachwytem patrzą w nowem Mu-
zeum Narodowem na nieznane a zgro-
madzone tu piękności Michałowskiego, 
Gierymskich i Kotsisa. 

Człowiek niepozorny, zdawałoby się 
— wzięty z tłumu krępych, krwistych, 
jasnowłosych Polaków, który tę odno-
wę ujął w ręce, wywalczył, prowadził, 
który wszystkie przed nim podjęte w 
Warszawie prace, wszystkie znoszone 
mu zapalone pomysły ześrodkował, u-
czynił pasją swego życia, który był sam 
przy tych wszystkich pracach, sam 
wszystkiego dozorował, sam zagrzewał, 
cieszył się każdym nowym domem, każ-
dym ogrodem przy szkole, który miał 
na całe pokolenie planów, jak tę War-
szawę wciąż rozszerzać, upiększać i 
przez to życie w niej czynić lepszem, 
bardziej ludzkiem — jest to ten sam 
człowiek, którego zmęczonego śmiertel-
nie ale nieugiętego głosu nasłuchiwał 
we wrześniu świat cały, wstrząśnięty do 
głębi, niezdolny pojąć jak ta Warsza-
wa, coraz bardziej stająca się kupa ru-
mowisk, niezdolna pod żelaznvm desz-. 
czem grzebać swych dzieci, pewna Ż 0 
znikąd i od nikogo nie przyjdzie wyba-
wienie — nie przestaje przecież wspa-
niałym, niepojętym uporem pisać na 
siebie wyroku śmierci, wyroku zagła-
dy na skarby swej przeszłości, na swo-
je pałace i pomniki. 

My, którzyśmy dotąd nie pojęli i choć 
wiemy o tem, nie wierzymy by to było 
naprawdę, ze kiedy wrócimy do War-
szawy, me zobaczymy już na placu 
Zygmunta Zamku, na który patrzyliś-
my od dzieciństwa, że jeśli nawet za-
staniemy wypalony szkielet Teatru 
Wielkiego — nie doczekamy się za na-
t e gH°J r C i a b y tam zaśpiewano «Strasz-

n i l i „?- 1 że nie będzie śla-
•^1Ca-Ch' k t ó r y c h brzydoty i po-

T J > n i e ^g l i ś rny dostrzec, tylu 
one świadczyły naszym bólom i rado-
ściom — cóż możemy wiedzieć o tem, 
co przezył prezydent Starzyński gdy w 
jego oczach to co zbudował, co stworzył, 
za jego wolą zapadało się w gruzv. Ale 
wiemy wszyscy, że historja 'War-
szawy, złozona z ludzkiej, pełnej rado-
ści życia codzienności i wyróżniona tyle 
razy chwilami nadludzkiego poświęce-
nia i ofiary sięgnęła oto swego szczytu 
i ze o tem co przeżył prezydent Sta-
rzyński będą p iSali poeci, jak o znanej 
tylko starożytnym tragediom — grani-
cy ludzkiego przeznaczenia. 

JAN LECHOX-
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oparty o nią, stał się dziś muzeum 
sztuki religijnej. Zbudowany w stylu 
dość ciężkim, ochrania on jeden z naj-
wspanialszych zbiorów starodawnych 
tkanin ściennych, na temat Apokalip-
sy. Również i muzeum oraz bibljoteka 
t. zw. «Logis Barrault» zawierają nie-
zrównane bogactwa, gdzie pierwsze 
miejsce należy się dziełom nieśmiertel-
nego Davida d'Angers. Wśród innych 
jego prac znajduje się tam ser ja meda-
1 jonów, na których uwiecznił on rysy 
najsławniejszych pisarzy i polityków 
polskich zeszłego wieku. 

Ciekawe są również ruiny kościoła 
Wszystkich Świętych o przepysznej de-
koracji koronek ażurowo wyciętych w 
niebiosach. Dom Adama, pałac Pincé, 
prawdziwy klejnot architektury rene-
sansowej, i muzeum św. Jana, gdzie w 
ogromnej sali w najczystszym stylu 
Plantagenetów uwiecznieni zostali naj-
różniejsi świadkowie wieków minio-
nych, a którego klasztorne mury są cu-
dem wytworności i wdzięku dawnego 
budownictwa. Wiele jest jeszcze innych 
pomników wielkiej kultury Angers, z 
której słusznie może być dumny 
kraj andegaweński, jeden z najgod-
niejszych zwiedzenia, gdyż jak powie-
dział o nim Clemenceau, jest to zaką-
tek «w którym Francja jest najbar-
dziej Francją». 

Wieczną troską Andegaweńczyków 
było zachowanie w pełni cech narodo-
wych, i dzięki temu, gdy po wielu prze-
wrotach i konwulsjach dziejowych An-
degawenja stała się na wreszcie inte-
gralną częścią Francji, okazało się, że 
umiała utrzymać francuskiego ducha 
w tym stopniu, w jakim go iej przy-
znaje Clemenceau. 

To zazdrosne o swój charakter odo-
sobnienie pozwoliło je j oprzeć się 
wszelkim próbom inwazji, w czasie gdy 
dawna ziemia Andów była tylko kon-
glomeratem plemion tubylczych — sta-
wić czoło początkowo Rzymianom, na-
stępnie Bretonom, Normanom i Angli-
kom. 

Potwierdziła wzrastającą swoją siłę 
w czasie panowania rodu Foulques'ôw, 
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Angers, stolica jednej z najpiękniej-
szych prowincyj francuskich, Ande-
gawenji (Anjou), jest dzisiaj również 
stołecznem miastem jednego z krajów 
Europy, który współcześni barbarzyń-
cy wygnali poza własne jego granice. 

Miasto Angers, położone w okolicy 
pełnej harmonji i łagodności, jest bar-
dziej od innych powołane do roli tak 
szlachetnej, mogąc ofiarować najwięcej 
elementów pokrzepienia wygnańcom 
potrzebującym pociechy, a równocześ-
nie dając im najdokładniejsze pojęcie 
czem jest prowincjonalne miasto fran-
cuskie przywiązane do swej sławnej 
przeszłości, ale i pełne troski — choć 
bez przesady — o podołanie wymaga-
niom życia współczesnego. 

Przedstawia się więc Angers pod 
dwojakim aspektem: z jednej strony 
wspaniałość jego historji, wypisana oz-

jfpbnością starych murów i rzeźb, róż-
norodna genjalność najsławniejszych 
jego synów, o której świadczą posągi i 
monumenty, z drugiej zaś czar i wy-
tworność nowych dzielnic ciągnących 
się daleko poza wewnętrzne kręgi wiel-
kich bulwarów, które opasują serce 
miasta, dzielnic o szerokich ulicach, 
obramowanych świetnemi pałacami i 

bujnemi ogrodami, w niekrępowanem 
świetle i wolnej przestrzeni, o charak-
terze radosnego zbytku i szczególnego 
uroku. 

Wśród tych ogrodów jeden zwłasz-
cza, du Mail, jest w letniej porze praw-
dziwem czarodziejstwem. Dywany 
kwietne o najżywszych barwach two-
rzą mozaikę, ocienioną opiekuńczo 
przez wielkie drzewa, kwiaty głoszą za-
służoną chwałę Andegawenji, uznanej 
powszechnie królową francuskiej flo-
ry-

Stare miasto, nazywane «la Cité», 
wznosi się u brzegu jednej z dwóch 
przystani; między niemi przepływa z 
niedbałym spokojem urocza rzeka 
Maine, na którą składają się dwie 
skromniejsze rzeki Sarthe i Mayenne 
— i na którą wielka Loara czeka cierp-
liwie w oddali, za łąkami miejscowoś-
ci Baumette, gdzie wciąż jeszcze żyje 
wspomnienie Rabelego. 

Wąskiemi uliczkami i jednym z bul-
warów, który powstał tuż przy starym 
pałacu «du Roi de Pologne», niestety, 
mocno uszkodzonym przez czas, Cité 
wstępuje pod górę aż do starego zam-
ku. Jego masywna sylweta o sie-
demnastu wieżach góruje ponad głębo-

kiemi i szerokiemi fosami, z których 
się jak gdyby wynurza. Monument ten 
jest potężny, a jego obronna siła zdu-
miewa tych, którzyby chcieli widzieć 
w Angers jedynie symbol łagodności i 
ludzkości andegaweńskiej. Przeciw-
nie, gigantyczna sylweta na tle okolicy 
pełnej ciszy i uroku wyraźnie zaznacza 
że tradycyjna słodycz Andegawenji 
nie wyłącza, w razie konieczności, ob-
jawów energji pełnej uporu i wytrzy-
małości, która tkwi w tym ludzie roz-
miłowanym w niezawisłości i gotowym 
bronić je j przed każdym, ktoby na nią 
-zamach uczynił. 

Ta wielka zaleta Angers znajdzie z 
pewnością żywy oddźwięk w sercach 
naszych obecnych gości, przez okrutne 
przejścia nauczonych oceniać wartoś-
ci tego rodzaju. 

Ta energja i ta wytrzymałość Angers 
przysporzyła ongi Cezarowi gorzkich 
rozczarowań, o czem świadczy wobec 
historji posąg Dumnacusa, wznoszący 
się u bram Angers na jednym z mos-
tów na Loarze. Podobnie i na innym 
planie, w dziedzinie sztuki, genjalny 
rzeźbiarz David d'Angers swoją twór-
czą siłą przeciwstawia się czułości tak 
rzewnej i wdzięcznej piewcy «Żalów» 
Joachima du Bellay, również Andega-
weńczyka, co dowodzi wielu sprzecz-
nych uczuć, pomieszanych w duszy te-
go kraju. 

W każdym razie jest rzeczą pewną, 
że Andegaweńczyk przedewszystkiem 
czuje pociąg do dzieł subtelnych i ła-
godnych, dlatego charakter ten domi-
nuje w ogólnych zarysach stolicy jak 
również w szczegółach je j rozlicznych 
piękności. 

Poufne, stare uliczki Cité, których 
plątanina prowadzi aż do katedry, nie 
znają prawie innych objawów życia, 
niż przyciszony krok kanoników i osób 
nabożnych zdążających na msze lub 
nieszpory. 

Katedra nie stara się imponować 
monumentalną architekturą, ale rzuca 
w niebo jak gdyby dwie strzały, pełne 
śmiałości, lecz przedewszystkiem lek-
kie i wdzięczne. Dawny pałac biskupi, 

Stary dom z ogrodem 

XV, włącza ostatecznie księstwo ande-. 
gaweńskie do korony francuskiej, a od 
tego dnia diukami d'Anjou stają się 
książęta krwi, obcy temu krajowi i do-
rzucający jedynie ten tytuł do wielu 
innych przysługujących im z urodze-
nia. Naprzykład Henryk III, syn Ka-
tarzyny Medyce jskiej, który został kró-
lem polskim, Filip V, wnuk Ludwika 
XIV, założyciel dynastji hiszpańskiej, 
i wreszcie bliższy naszych czasów, hra-
bia Prowancji, brat Ludwika XVI. 

Pośród tych wszystkich przemian 
Andegawenja byłaby z pewnością wie-
le straciła ze swej odrębności, gdyby je j 
uparta rasa nie stawiała oporu wszel-
kim obcym infiltracjom, gdyby nie ob-
stawała przy swoim miejscowym stylu 
i kolorycie. 

Stapiając się w jedność z Francją, 
nie traci ona żadnej z właściwych sobie 
cech intelektualnych czy moralnych i 
niewątpliwie godna jest pochwałv czło-
wieka, którego sąd schlebiający naszej 
dumie narodowej, z pietyzmem zacho-
wujemy w pamięci — zasłużony hołd, 
oddany przez prawdziwego Francuza 
«najbardziej francuskiej z prowincyj 
francuskich». 

HENRY COUTANT. 

Widok ogólny 
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gdy około X w. utworzyła odrębne hrab-
stwo, ośrodek potężnego feudalizmu, 
pod rządami Foulques'a V, którego 
syn poślubił spadkobierczynię Henry-
ka I angielskiego (z czego początek dy-
nastji Plantagenetów). Feudalny ré-
gime andegaweński zakończył śię na 
Henryku II, który połączył pod swoją 
władzą Turyngję, Maine i Normandję 
aż po Akwitanję, przez małżeństwo 
swoje z Aljenorą akwitańską. 

Gdy w w. XIII Anjou zostało przyłą-
czone do królewskich domenów, ksią-
żęta andegaweńscy, a w szczególności 
Karol, brat św. Ludwika, zgłaszać po-
częli pełne pychy pretensje do włos-
kich królestw, ale masakra «nieszpo-
rów sycylijskich», w której blisko trzy 
tysiące Andegaweńczyków poniosło 
śmierć, rozwiała te chimeryczne na-
dzieje i żądze. 

Jeden tylko król René (le bon Roi 
René) pozostał wiernie przywiązany do 
dobrej sławy swego kraju Anjou, a je-
go panowanie błyszczało od sukcesów 
wszelkiego rodzaju, prawdziwie an-
degaweńskich — szczególnie w dzie-
dzinie literatury i sztuki — zanim i je-
go nie pociągnęła Prowancja i Sycylja. 

Ale oto Ludwik XI, pod koniec w. 

* 
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H A D R E A L I Z M W P O L I T Y C E G Ł O S Y ŚWIATA 

W dobie zmotoryzowanej Apokalipsy R O B E R T i B E R T R A N D 
Do niedawna wydawało się nam, że 

Europa współczesna skręciła już osta-
tecznie kark nadrealizmowi, temu nie-
ślubnemu dziecku Freuda i bergsonow-
skiego intuicjonizmu. Wszystko bowiem 
tak wyglądało, jakby ów prąd — najra-
dykalniejszy w dziejach literatury bunt 
przeciw klasycznej koncepcji świata — 
został już bezpowrotnie złożony do la-
musa rupieci obok charlestona, f i lmów z 
Mia May i uczesania à la chłopczyca, 
tych ostatnich pozostałości owej mezo-
zoicznej już dziś epoki, która nastąpiła 
bezpośrednio po podpisaniu traktatu wer-
salskiego. Nadrealizm stanowił niegdyś 
jeden z rekwizytów dandyzmu, należał 
do savoir vivre'u. Zblazowany młody czło-
wiek oświadczał, że jest nadrealistą ta-
kim samym tonem jakby mówi ł : «Uwiel-
biam grę w yo-yo» albo: «Jestem pedera-
stą». Jednak od dobrego dziesiątka lat 
odnosiliśmy wrażenie, że nadrealizm się 
przeżył. Zaśpiewaliśmy mu więc na gro-
bie requiem, a na jego zabytkowych i nie-
licznych zwolenników spoglądaliśmy jak 
na sekciarzy, którzy na swych sekret-
nych i nieco zabawnych konwentyklach 
wymawiają z namaszczeniem rytualne, a 
pozbawione sensu zaklęcia. W naszych 
oczach gorl iwcy ci mieli już charakter 
szczątkowy, niemal muzealny, coś w ro-
dzaju czaszki człowieka z Neandertalu 
lub niezrozumiałego napisu w katakum-
bach. W ostatnich czasach nadrealizm 
bierze jednak odwet, odnosi wielkie «za 
grobem zwycięstwo». Gdzie? Na terenie 
napozór diametralnie przeciwnym. W 
polityce. 

Kiedy przypatrujemy się znanemu fil-
mowi wydarzeń, wydaje się nam, że pa-
radoks Wilde'a «natura naśladuje sztu-
kę» nie jest tylko błyskotliwą grą słów 
estety, ale genjalnem przeczuciem otacza-
jącej nas rzeczywistości. Bo wniknijmy 
tylko bliżej w chwilę obecną. Dla toczą-
cej się teraz wojny utarła się w języku 
francuskim — rojącym się od jędrnych 
skrótów myślowych — trafna nazwa 
«drôle de guerre». Stało się już niemal 
banałem podkreślanie że ostatnie sie-
dem miesięcy obfituje w fakty absolut-
nie nieoczekiwane. Zamiast wojny total-
nej na froncie zachodnim, wojny à la 
Wells, stalowej i gazowej, mamy wojnę 
à la Fenimore Cooper, wojnę traperów i 
łowieckich pułapek, patroli i zaczajeń, 
dającą zresztą pełne pole do popisu Fran-
cuzom, narodowi indywidualistów. Za-
miast epicznej walki wręcz, mamy gigan-
tofony na linji Maginota i deszcz ulotek 
nad Berlinem i Pragą. To już nie bój 
Patroklosa, ale słowne harce Tersytesa. 
Zamiast walki na śmierć i na życie mię-
dzy swastyką a młotem i sierpem, spo-
glądamy z osłupieniem na groteskową 
sielankę kalibanów, którzy dotąd roz-
mawiali ze sobą, wygrażając maczugą i z 
pianą na ustach. Zamiast uświęconego 
wiekami historji i wiadomego teatru 
działań wojennych, do niedawna najważ-
niejszym terenem operacyj były okolice 
położone prawie pod kręgiem polarnym. 
Wszystko to niewątpliwie zbija z tropu 
rutynowanych czytelników gazet i ka-
wiarnianych lisów politycznych. W prze-
suwającym się przed naszemi oczami ka-
lejdoskopie tkwi nieprzeczuwana siła fa-
talna improwizacji , przyprawiająca o za-
wrót głowy domorosłych wygów i burzą 
ca jak domek z kart przepowiednie zawo-
dowych stawiaczy prognostyków. 

Twierdzenie, że od pewnego czasu nad 
polityką europejską zaciążył irracjona-
lizm, nie wydaje mi się być zbyt ryzy-
kowne. Z chwilą bowiem gdy pierwiastki 
natury mistycznej stały się kamieniem 
węgielnym doktryny państw totalnych 
(«Blut und Boden», rasa, posłannictwo re-
wolucji światowej) , przesiąkanie metod 
i chwytów irracjonalnych w dziedzinę 
czystej polityki stało się rzeczą nieu-
chronną. Natchnienie zajęło miejsce opra-
cowanego na długi dystans planu, intui 
cja wyrugowała skrupulatne badanie 
szans, a «rasa» i «klasa» — zmurszafą 
rację stanu. Owa racja stanu, o której roz-
pisują się tak szeroko podręczniki his-
torji, przypomina nam teraz dawne, do-
bre czasy, rozrzewnia nas niemal jak 
stary oleodruk lub krynolina prababki. 
Racja stanu trąci myszką w epoce gdy 
polityka przeistacza się w mitologję, a 
umiejętna reżvserja formuje opinję pu-
bliczną oślepiającem światłem lamp łuko 
wych i krwawą łuną flag powiewających 
w «Sportpalascie». Anachroniczną rację 
stanu zastąpiły dziś słowa dyszące gorą-
cym oddechem, zziajane, cuchnące po-
tem i dziegciem: pogrom, noc długich no-
zów, rewolucja, «Heil Hit ler», «Lebens-
raum», wobec których biedaczka przybie-
ra postać nieszkodliwej i zramolałej sta-
ruszki. Gradowa chmura irracjonalizmu 
wisi obecnie nad Europą groźniej aniżeli 
w epoce wojen religijnych lub krucjat. 
Jakżeby mogło być inaczej w stuleciu, w 
którem Marinetti jest senatorem a epi-
leptyczny twórca kiczów7 — kanclerzem. 
Polityka do niedawna była wiedzą ści-
słą, jak algebra i poetyka. Od pewnego 
Czasu stała się sztuką, jak alchemja i poe-
zja. Rozsądek ustąpił miejsca instynkto-
wi, a naukowy rachunek prawdopodo-
bieństwa — bluff owi. Z jakąż niewysło-
wioną pogardą Metternich lub Pitt spoj-
rzeliby na metody polityczne Europy z 
i . 1940, które ustroje totalne skaziły ele-
mentami wiecu i ochlokracji. Dyploma-
cja przeistacza się z partji szachów w 
zagadkowy rebus, w słynny poemat Mal-
larmégo o tak wielomówiącym tytule: 
«Le coup de dès abolira-t-il le hasard?». 
Bardziej aniżeli kiedykolwiek pierwsza 
zaletą współczesnego męża stanu musi 
bvć prorocza siła wyobraźni, niemal me-
djumistyczny dar przewidywania na da-
leką metę, wizjonerstwo, zdolność na-
tychmiastowej riposty na sytuacje nowe 
i nieopublikowane w żadnym podręcz-
niku dyplomatyki i strategji. Odpowie-
dzialny polityk musi być dzisiaj wyposa-
żony w bystrość oka fechmistrza, który 
w ćwierć sekundy umie odparować cios, 
i w zimną krew cyrkowego wirtuoza żon-
glującego nożami. Jeden zły rzut — a 
nóż ugodzi w samo serce kobiety przy-
wiązanej do deski. Jedna fałszywa decy-
zja — a państwo może się poślizgnąć i 
nie podnieść więcej . 

Różnica między grą dyplomatyczną 

czasów minionych a czasówT współczes-
nych rzuca się w oczy. Między dwiema 
metodami zieje taka przepaść jak mię-
dzy ciężkim dyliżansem, ciągnionym 
przez konie pocztowe, a mknącą prawie 
bezszelestnie limuzyną. Niemal fala ciep-
łego sentymentu ogarnia nas na wspom-
nienie tych dobrych czasów dyplomacji 
statecznej i statycznej, kiedy to decyzja 
ambasadora była rzeczywiście decyzją o-
sobistą, niezaieżną od instrukcyj minis-
terjalnych, nadchodzących ze względu na 
zacofanie komunikacyjne po kilkunastu 
dniach lub tygodniach, kiedy to wojna 
była prywatną sprawą Króla Jegomości 
— toczyła się gdzieś daleko, niemal na 
obwodzie koła, przyczem prowadzili ją 
siepacze lub kondotjerzy, a nie cała lud-
ność podpadająca pod obowiązek pospo-
litego ruszenia. Rozum polityczny Riche-
lieugo i finezja Metternicha wydają się 
nam czemś dziwnie trzeźwem, prostem i 
statycznem w porównaniu z gorączkową, 
zawikłaną i dynamiczną dyplomacją 
współczesności. Koncepcja polityczna 
Pitta lub Palmerstona zbudowana była 
«more geometrico» niemal jak wizja 
świata u Spinozy. Koncepcja polityczna 
Hitlera przypomina raczej elastyczną wi-
zję «wszechświata pulsującego», wpro-
wadzoną świeżo do nauki przez Belga de 
Sittersa. Czemu należy przypisać tę fun 
damentalną różnicę? Przedewszystkiem 
znacznemu rozszerzeniu się amfiteatru 
politycznego świata. Za czasów Machia-
vela, Fryderyka II, a nawet Guizota, po-
lityczne «orbis terrarum» obejmowało 
przedewszystkiem Europę, ów * «przylą 

dek Az j i » , jak mówi Valéry. Tylko Napo-
leon w genjalnym przebłysku intuicji 
zrozumiał znaczenie drogi do Indyj i 
przedsięwziął wyprawę na Egipt. Za cza-
sów kardynałów Mazariniego lub Albe-
roniego nikomu nie śniło się ani o Gi-
braltarze, ani o Singapore, nikt nie trosz-
czył się o stanowisko nieistniejących Sta-
nów Zjednoczonych lub o postawę Ja-
ponji. Franciszek I łączył się wprawdzie 
przeciw domowi austrjackiemu z Solima-
nem Wspaniałym, ale nie interesował się 
opinją mikada. Obecnie elementy całości 
zahaczają się ze sobą coraz bardziej, są 
bardziej zazębione, liczniejsze i skompli-
kowane. A gdzie występuje komplikacja, 
tam pozostaje coraz mniej pola dla ujmo-
wania mechanistycznego, a coraz więcej 
dla nieprzewidzianego, dla natchnienia. 
Bergson w «Ewolucj i twórczej» podkre-
ślił, z niezwykłem wyrafinowaniem myśli 
owo prawo proporcjonalnego wzrostu 
między komplikacją a indeterminizmem. 
Młody biolog francuski, Jean Rostand, w 
swej świetnej książce, która niedawno u 
kazała się na rynku księgarskim ( «Les 
pensées d'un biologiste»), obala również 
niesłuszne a rozpowszechnione prze-
świadczenie o rzekomej stałości praw 
dziedziczności i stwierdza, że natura lu-
buje się w kapryśnych skokach i dziwac-
twach. Zdaje się, że regułę «natura non 
facit saltum» trzeba już ostatecznie zło-
żyć do archiwum. 

Zatrzymując się jednak w tem miejscu, 
nasza analiza różnic między dyplomacją 
starą i nową byłaby jednak niepełna. Róż-
nice te należy bowiem przvmsac i innej 
przyczynie, a mianowicie świadomemu 
wprowadzeniu przez dyktatorów do poli-
tyki elementów iracjonalnych, które po-
zwoliły wydźwignąć im się do władzy. 
Wznieciwszy w masach przeświadczenie o 
swej niezwykłości, wytworzywszy w nich 
atmosferę seansu spirytystycznego, dykta-
tor musi być olśniewający i pomysłowy, 
musi masy fascynować i kontynuować swą 
mitologję. «Légende oblige»... Dyploma-
cja jaką się posługuje, wojna jaką prowa-
dzi, muszą polegać na zerwaniu z meto-
dami uświęconemi, na kinowem zaskocze-
niu, na błyskotliwym efekcie, na girlan-
dach ogni sztucznych. Otwórzmy nawias i 
zapytajmy, czy poezja nie jest również ol-
śniewającym fajerwerkiem? Jeden z dyk-
tatorów europejskich wypowiedział sen-
tencję nieomylnie charakteryzującą stan 
duszy każdego samodzierżcy, konkwista-
dora i poety: «Należy nauczyć się żyć nie-
bezpiecznie». Czyż nie przypomina to peł-
nej estetyzmu postawy Gide'a z «Nourri-
tures terrestres», w których mówi : «Na-
tanaelu, nauczę cię pasji»... Filozoficznym 
odpowiednikiem tego stanowiska jęst zna-
na teza Schopenhauera: «Życie szczęśliwe 
jest rzeczą niemożliwą. Co człowiek może 
urzeczywistnić najpiękniejszego, to byt he-
roiczny» . Poetycznym wykładnikiem tego 
arcynietzscheańskiego punktu widzenia 
jest nadrealizm, to jest skok w stratosferę 
niespodziewanego, pochód nieskontrolo-
wanej lawiny natchnienia. 

Oto znajdujemy się u źródeł obecnego 
nadrealizmu politycznego, rozgardjaszu 
metod, ciuciubabki pojęć nieprzystających 
jak dwa trójkąty o różnej powierzchni. 
Pascal, który posiadał tajemnicę zamyka-
nia głębokich myśli w lapidarnych skró-
tach, powiedział: «Le cœur a ses raisons, 
que la raison ne connaît pas». Podstawmy 
zamiast słowa «le cœur» słowo «la politi-
que», a otrzymamy kapitalną formułę. Bo 
rzeczywiście polityka współczesna ma swe 
niedocieczone racje, niezbadane jeszcze 
prawa ciążenia, specyficzną geometrję 
świat nieznanych wymiarów, zrywający z 
dawnym automatyzmem nałogów i trady-
cyj, a czyniący z niej dziedzinę pokrew-
ną sztuce. A sztuka, to kwrestja przecinków, 
półtonów i niedopowiedzeń, odcieni i mo-
dulacyj. Kiedyś, gdy zapytano Bergsona, 
w jaki sposób pisze swe dzieła, odpowie-
dział: «Nigdy nie wiem zgóry jak zbuduję 
zdanie, natomiast odczuwam z całą do-
kładnością gdzie postawię przecinki». Po-
lityk współczesny, osaczony skompliko-
waną mozaiką, złożoną z tysiąca odcinków 
i odprysków rzeczywistości, z niezliczo-
nych faktów i danych, poruszający się w 
dżungli nieprzewidzianych czynników, wy-
rastających nagle spod ziemi jak «deus ex 
machina» w teatrze greckim, odchodzi co-
raz częściej od utartej teorji, od biuro-
kratyzmu myślowego, a musi iść za swym 
twórczym instynktem, musi wypadkom na-
rzucić rytm, musi uchwycić ich tempo i 
dostosować je do swych zamierzeń. Poli-
tyczny przecinek lub dyplomatyczny myśl-
nik, nota umieszczona zręcznie jak wy-
krzyknik lub zawierająca celowe niedo-
powiedzenie jak następujące po sobie trzy 

kropki, znaczą w stosunkach międzynaro-
dowych tyle, a może nawret więcej, co fab-
ryka amunicji lub obóz koncentracyjny dla 
defetystów. Kwestji znaków przestanko-
wych i tempa w polityce nie poświęcono 
dotąd należytej uwagi, a przecież umiejęt-
na gradacja tempa odgrywa w polityce 
równie poważną rolę, co takt w muzyce, 
rytm wiersza w poemacie i rytm serca w 
organizmie ludzkim. Dyplomata współ-
czesny przypomina doskonałego mów-
cę, którego głos to biczuje słuchacza w 
crescendo słów urywanych i schrypłych, 
to znów opada i kona w wymownej pauzie. 
«Ecoutez ses silences!» — powiedział Jau-
rès o Briandzie. Opinja francusko-angiel-
ska nie ukrywa zresztą, że dvnlomacja na-
i odowo-socjalistyczna zawdzięcza więk-
szość swych sukcesów owej umiejętności 
narzucania wypadkom rytmu odpowiada-
jącego jej celom. Pakt sowiecko-niemiecki, 
ogłoszony w chwili najwyższego napięcia, 
rzucony na stół jak karta, którą szuler 
trzyma w zanadrzu do ostatniej chwili, 
trzv fałszywe alarmy najazdu na Belgję i 
Holandję, zlikwidowanie wojny w Finlan-
dji, stworzenie psychozy niepewności co 
do terenu przyszłego uderzenia, to bez wąt-
pienia posunięcia wykazujące, że Hitler 
umie naciskać pedały fortepianu polity-
cznego i docenia element niespodzianki i 
zaskoczenia. Najpoważniejsi publicyści 
francusko-angielscy zdają sobie z tego 
sprawę i bynajmniej nie chowają głowy 
w piasek, oświadczając równocześnie, że 
dyplomacja sprzymierzonych prędzej czy 
później zerwie z dawną rutyną statyczną i 
weźmie inicjatywę w swe ręce. A «wzięcie 
inic jatywy» , przetłumaczone z żargonu po-
lityki na język sztuki, nie oznacza nic in-
nego niż nadanie wypadkom takiego bie-
gu, jakiego domaga się wola twórcy: Boga, 
demiurga lub poety. Można być pewnym, 
że właśnie na terenie natchnienia i intui-
cji, który Hitler uważał za swą niepodziel-
ną dziedzinę, narodowy socjalizm poniesie 
klęskę. Francuzi, z właściwym im darem 
improwizacji, skorygowanym przez trzeź-
wy empiryzm Anglików, pobiją na głowę 
Niemców w tej dziedzinie. Talleyrand, 
ów arcyfrancuz, postawił wprawdzie jako 
zasadę działania politycznego regułę «pas 
de zèle», ale nigdy nie zalecał: «pas d'ima-
gination». W obecnej wojnie genjusz rasy 
francuskiej dojdzie prędzej czy później 
do głosu. Ani blokada, ani system fortyf i-
kacyjny, ani potencjał przemysłowy nie 
będą — mimo wszystko — czynnikiem de-
cydującym w toczących się zapasach. Wy-
gra ją niezniszczalny genjusz Francji, gen-
jusz tego narodu, który praktyczną rzut-
kość umysłu La Fontaine'a i jasność Des-
cartes'a połączył z matematycznym polo-
tem i mistyczną głębią Pascala. 

JULJUSZ GROT. 

Mnożą się w światowem piśmiennictwie 
politycznem rozważania analityczne roli, 
którą Rosja odegrać może dla Niemiec ja-
ko coś w rodzaju tarana do rozbijania mu-
ru blokady sprzymierzonych. Szczególnie 
po zawarciu pokoju z Finlandją zagad-
nienie to stało się bardziej bezpośrednio 
interesujące, dopóki bowiem wojska so-
wieckie same zużywały niemal wszystko 
co się z Rosji na cele wojenne wydobyć 
udało, a przynajmniej wszystko co się da-
ło przewieźć — dopóty niemieckie plany 
eksploatacyjne wobec Rosji nie były bar-
dzo aktualne. 

Jean Mistler, przewodniczący komisji 
spraw zagranicznych francuskiej izby de-
putowanych, a więc osoba, której głos 
już choćby z tytułu zajmowanego stano-
wiska zasługuje na uwagę, konstruuje 
przed oczami przerażonego czytelnika 
«Revue de Paris» wręcz fantastyczne 
równanie matematyczno-polityczne. Uwa-
ża on mianowicie, że znaczenie Rosji jest 
tak wielkie, iż można zaryzykować twier-
dzenie: — czas potrzebny dla sprzymie-
rzonych na wyrównanie braków w uzbro-
jeniu i dogonieniu Niemiec w tej dziedzi-
nie zużyją Niemcy na uporządkowanie, 
zorganizowanie i przygotowanie do peł-
nej eksploatacji bogactw rosyjskich. Po-
stawienie tego znaku równania doprowa-
dza deputowanego Mistlera aż do powąt-
piewania o celowości blokady wogóle. 
«Cóż daje blokada, — pisze on, — jeżeli 
wzdłuż norweskich w7ód terytorjalnych 
płynie do Niemiec ruda żelazna, a po mo-
rzu Czarnem, w kierunku Dunaju, statki 
sowieckie i niemieckie wiozą bez przer-
w y ropę naftową, która spływa do Ba-
tumu rurociągami ze źródeł kaukaskich». 
Ten z dużym pesymizmem namalowany 
obraz skłania Mistlera do wysnucia 
wniosku, że wojna nie rozegra się na 
froncie morsko-blokadowym i że napew-
no w ciągu r. 1940 «dojdzie do wojny 
prawdziwej » . 

Jeżeli Mistler celowo przesadził swo-
je wątpliwości na temat skuteczności blo-
kady, dlatego ażeby usprawiedliwić bez-
sprzecznie nieodzowną konieczność «pra-
wdziwej wo jny » — zgoda! Jeżeli jed-
nak sądzi, że nie przesadza w tym wzglę-
dzie — to raczej się myli. Na wodach bo-
wiem norweskich są już łodzie podwod-
ne i okręty brvtvjskie, a więc ruda n 
przyszłość do pieców «Hermann-Goring-
Werke» płynąć nie będzie, a co do rosyj-
skiej nafty, i to w marzonych, nieograni-
czonych ilościach, zapatrywania są właś-
nie bardzo różne. 

Nie ulega wątpliwości, że w chwili gdy 
Hitler zdecydował się na podpisanie pak-
tu ze Stalinem, tryumf odniosła odwiecz-
na wojskowa teorja niemiecka, dokładniej 
— pruska, głosząca zgubność dla Niemiec 
walki na dwa fronty i konieczność zapew-
nienia sobie pomocy Rosji w celu skon-

struowania bezbłędnie działającej machi-
ny wojenno-gospodarczej. Przesłanki gos-
podarcze grały w decyzji Hitlera rolę 
większą, niż wojskowe, albowiem sztab 
niemiecki nie przeceniał siły wojsk so-
wieckich. Dodajmy w nawiasie, że w po-
dobny sposób oceniał wartość armji so-
wieckiej sztab polski, w przeciwieństwie 
do opinji sztabów zachodnio-europejskich. 
To co armja sowiecka pokazała w Fin-
landji, nazwał Zbigniew Grabowski w nr. 
3 «Wiadomości Polskich» — nader traf-
nie — «pośmiertnem zwycięstwem polity-
ki polskiej». 

Nie istnieją więc w Niemczech tenden-
cje uczynienia z Rosji prawdziwego so-
jusznika w ścisłym sensie tego słowa. Kie-
rownictwo armji niemieckiej nie myśli o 
tem, aby się czerwona armja miała zna-
leźć na polach bitew7 obok armji, ozdobio-
nej swastyką. Takiego braterstwa broni 
nie życzą sobie pruskie żywioły wojsko-
we, które stoją za kulisami porozumienia 
Roberta z Bertrandem. Trzeba przecież 
pamiętać, że w pierwszym okresie zbliże-
nia rosyjsko - sowieckiego, weimarsko-
trockistowskim, tendencje eksploatacyjne 
były równie wyraźne, jak są w okresie 
obecnym, hitlèrowsko-stalinowskim. I 
wówczas — jak dziś — za traktatem w 
Rapallo i jego kontynuacją, t. zw. trakta-
tem berlińskim, stała «Reichswehra». 
Kiedy komisje kontrolne sprzymierzonych 
pilnowały jeszcze, by się w Niemczech 
nie uczono latać na aparatach wojsko-
wych — «Junkersy» oblatywano gdzieś 
pod Smoleńskiem. A rola Niemców w 
okresie NEP'u, a niemieccy «spece» w so-
wieckim przemyśle? 

Właściwe intencje niemieckie wobec 
Rosji, to właśnie intencję kolonizatora i 
te są odwieczne. Najznakomitszy z nie-
mieckich znawców Rosji, wielki «spec» 
wojskowo-gospodarczy, płk. von Nieder-
mayer, w najbardziej oficjalnym, bo przez 
sztab Reichswehry wydawanym przeglą-
dzie «Militârwissenschaftliche Rund-
schau» odsłania je wszystkie. Stwierdza 
więc najprzód, że «zbliżenie niemiecko-
rosyjskie nie jest zjawiskiem przemijają-
cem, ale objawem stałych i podstawowych 
tendencyj organicznych o znaczeniu histo-
rycznem». Organicznych dlatego, że «ro-
syjski organizm gospodarczy jest uzupeł-
nieniem organizmu niemieckiego». A stąd 
już prosty wniosek, że trzeba Rosję opa-
nować — zbrojnie lub gospodarczo. Zbroj-
nie — tego chciał Gôring, feldmarszałek 
coprawda, ale nie sztabowego, pruskiego 
chowu. Ludzie, których wykładnikiem 
jest płk. von Niedermayer, widzą pole 
chwały i zdobyczy gdzieindziej — na Za-
chodzie, a Rosję zdobywać wolą metodą 
kolonjalną. 

Nie inaczej właśnie, niż kolonjalną. 
Płk. von Niedermayer skrzętnie rozważa 
i sumuje możliwnści Rosji. 

R O Z M O W Y O W O D N I E 

DZIAŁANIA NA MORZU 
Neutralni są zdania, że Hitler prędzej 

czy później musi powrócić do koncepcji 
uderzenia przez Belgję lub Holandję. Je-
żeli z drugiej strony weźmie się pod uwa-
gę liczne polemiki rozmaitych pułkowni-
ków (przeważnie w stanie spoczynku) na 
łamach prasy angielskiej na temat, jak się 
wojna rozwinie, można dojść do wniosku, 
że większość opinji angielskiej jest tego 
samego zdania. 

«Gazette de Bruxelles» w jednym z o-
statnich numerów podaje następujące moż-
liwe hipotezy działań Hitlera: pierwsza, to 
uderzenie na linję Maginota wszystkiemi 
siłami, druga, to przejście przez Belgję dla 
obejścia skrzydła francuskiego od północy, 
wreszcie trzecia, to zwrócenie wszelkich 
sił w kierunku Holandji lub Belgji, opano-
wanie tych dwóch krajów, osłona na linji 
Zygfryda, forsowanie uderzenia na Anglję 
choćby drogą morską. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że wszy-
stkie głosy prasy, narówni z głosami opi-
nij publicznych, mówią tylko i wyłącznie 
0 inicjatywie Hitlera, milczą natomiast o 
inicjatywie sprzymierzonych. Tymczasem 
— spokojny dotychczas i zrównoważo-
ny duch narodu angielskiego został jednak 
mocno ruszony ze swej wspaniałej rów-
nowagi. Anglicy mają 'dosyć ulotek, po-
dobnie jak wdzięcznej zresztą pracy foto-
graficznej z samolotów. Rzeczywiście, 
stwierdzić należy, że zarówno Anglicy jak 
1 Niemcy zdołali sfotografować nawzajem 
wszystko co tylko było do sfotografowania. 
Obecnie dublowanie zdjęć objektów sta-
łych można uważać za przedsięwzięcie nie 
bardzo celowe. Stały nadzór fotograficz-
ny stosuje się tylko na froncie, gdzie zmia-
ny w terenie następują codziennie, przez 
każdą noc. Ze względu na znakomicie 
technicznie opanowane maskowanie — od-
kryć się dadzą jedynie przez studjum i po-
równywanie fotografij. «Odczytywanie» 
takich zdjęć lotniczych, to dział niezwy-
kle trudny, wymagający długoletnich stu-
djów i specjalnych zdolności. Jednak na-
wet cotygodniowe zdjęcia Tempelhofu nie 
dadzą żadnych ciekawych rezultatów, 
gdyż na tak wielkim stałym objekcie zmia-
ny są jedynie możliwe w czasie bardzo 
długich okresów. 

Jeżeli tedy nie fotografowanie i rzuca-
nie ulotek, to właściwie co? Młodsi ofice-
rowie uparcie wskazują na zwycięstwo 
pod Syltem, które nazwaćby trzeba raczej 
zwycięstwem nad Syltem. Jednak niedaw-
no wystąpiły wśród angielskich sfer lot-
niczych wątpliwości, czy Sylt był potrzeb-
ny? Uważa się bowiem, że Sylt to za mało 
i że jeżeli ma się już bombardować, to 
trzeba czegoś solidniejszego, jak np. za-
rzucenie bombami całego wybrzeża nie-

mieckiego, w każdym razie Kilonji i Ham-
burga. 

Tymczasem mówi się tylko o wzmoc-
nieniu blokady wokół Niemiec. W tej 
chwili oczy całego świata zwrócone są na 
Skagerrak. To miejsce już po raz drugi w 
historji wojen może łatwo stać się miej-
scem rozgrywki dwóch f lot: niemieckiej 
i angielskiej. Obecność floty angielskiej 
u wejść do cieśniny boleśnie uderzyła 
Niemców. Najceniejszy materjał wojenny 
musi przechodzić właśnie tą cieśniną. Roz-
ważmy położenie geograficzne Skagerraku. 
Wejście do cieśniny ma szerokość 65 mil. 
Tę szerokość utrzymuje na przestrzeni o-
koło 60—70 mil w kierunku na Oslo. Na 
wysokości przylądka Skaw skręca ostro 
na południe przechodząc w Kattegat. Bar-
dziej na południe wody Kattegatu rozdzie-
lają się na dwie odnogi — Wielki Bełt i 
Sund. Bełt nadaje się dla wielkich okrę-
tów, Sund jest dla nich za płytki. 

Nasuwa się zasadnicze pytanie: czy wo-
dy te, służące w tej chwili do transportu 
rudy z terytorjalnych wód norweskich na 
wody niemieckie, rzeczywiście mogą być 
kontrolowane ze skutkiem? Rejon, w któ-
rym działają w tej chwili jednostki floty 
angielskiej, jest położony bardzo blisko 
wojennych portów nieprzyjacielskich. Z 
punktu widzenia strategji morskiej nie jest 
rzeczą wrskazaną, by siły własne operowały 
zbyt długo w punktach łatwo osiągalnych 
z portów nieprzyjaciela, chyba że te siły 
są ogromnie przeważające. W dodatku po-
łożenie cieśniny nie sprzyja przedsięwzię-
ciu Anglików. Odległość od ujścia Łaby 
do Skagerraku wynosi tylko 350 km, pod-
czas gdy od angielskich morskich baz 
dzieli przestrzeń aż 750 km. Nadomiar nie-
przyjaciel dysponuje kanałem kilońskim, 
który pozwala mu na przerzucanie sił bo-
jowych na dwa morza, na dwa fronty wo-
dne: wschodni i zachodni. 

W jaki sposób może dojść do decydują-
cego starcia? W tej chwili w rejonie Ska-
gerraku operują głównie angielskie łodzie 
podwodne. Niemcy muszą odpowiedzieć 
wysłaniem sw7oich łodzi podwodnych i 
kontrtorpedowców, które najlepiej spełnia-
ją zadania związane z konwojowaniem o-
krętów handlowych. Niema przyczyn po-
temu, by Anglicy nie zaangażowali w tym 
rejonie również zespołów kontrtorpedow-
ców. Niemcy będą zmuszeni zaangażować 
swe lekkie krążowniki, na co Anglja wy -
śle swe większe krążowniki. Dlatego na-
leży liczyć się w najbliższym czasie z po-
ważną akcją krążowników w rejonie Ska-
gerraku. Akcja ta zadecyduje o powodze-
niu blokady. W każdym razie jest rzeczą 
pewną, że Anglja nie może ani przerwać, 
ani zaniechać raz rozpoczętej blokady, ze 

względów zarówno propagandowych jak i 
prestige'owych. W żadnym wypadku 
Niemcy nie mogą zgodzić się na długie 
przeciąganie blokady najżywotniejszej ar-
terji morskiej. Dlatego należy liczyć na o-
stateczną rozgrywkę. Jeżeli rozważamy 
całą rzecz w czasie, łatwo może się zda-
rzyć, że wielka bitw7a morska niemiecko-
angielska będzie drugiem skolei wydarze-
niem wojennem po starciu polsko-niemie-
ckiem. I o ile na ziemi czeka się spo-
kojnie na inicjatywę Hitlera — o tyle w 
tym wypadku inicjatywa w całem tego 
słowa znaczeniu, leży w zupełności w rę-
kach sprzymierzonych. 

Tu potrzeba dodać, że Anglja bynaj-
mniej nie uchyla się od wystąpienia na 
innych terenach. Kpt. B. H. Liddel Hart 
w nadzwyczajnie interesującym artykule 
p. t. «Czy bombowce nadejdą?», umiesz-
czonym świeżo w «Sunday Express», 
stwierdza m. in.: o ileby losy wojny zale-
żały tylko od spokojnych sztabowców i 
rozważnych mężów stanu — inicjatywa 
zostałaby podjęta w odpowiednim czasie, 
wtedy gdy przewaga sprzymierzonych wy-
rażałaby się nie tylko w suchej liczbie 
posiadanych dywizy j i samolotów, lecz 
byłaby rzeczywiście druzgocąca pod każ-
dym względem. Innemi s łowy: gdyby ta 
przewaga usuwała niepotrzebne ryzyko. 

Jednak losy spraw wojennych tego świa-
ta są zależne czasem w równej mierze od 
sztabowców i dostojników państwowych 
jak i od najmłodszych żołnierzy armji, od 
«głów w gorącej wodzie kąpanych», któ-
rych równowaga umysłu, przychodząca 
zwyczajnie dopiero w bardziej posuniętym 
wieku, bywa czasem wątpliwa. Któż mo-
że ręczyć, że pewnego pięknego dnia nie-
cierpliwość jednego młodego dowódcy 
eskadry lub — kto w ie — może nawet 
prosty przypadek, nie postawi jednej ze 
stron wojujących wobec konieczności na-
tychmiastowego działania? 

Rzecz ma się podobnie tak po jednej jak 
i po drugiej stronie. A może nawet po 
stronie niemieckiej ryzyko nieprzewidzia-
nego jest jeszcze większe? Inicjatywa Hit-
lera i moment jej wybuchu jest w małym 
stopniu zależny od niego samego. Pewne 
rozgrywki polityczne o charakterze ściśle 
wewnętrznym jakże łatwo mogą doprowa-
dzić do wybuchu. 

Wtedy sprawdzi się jedna z trzech hi-
potez postawionych przez «Gazette de 
Bruxelles». Może zresztą wszystkie trzy 
okażą się fałszywe wobec czwartej, której 
w tej chwili nie widzimy, lub widzieć nie 
chcemy? 

ADAM STERBAŁŁA. 

Wskazuje na braki sowieckiego kole 
wa i żeglugi rzecznej, stwierdza że 
kolejowy w latach ostatnich zwięk 
bez potrzebnego uzupełnienia taboru, 
nictwo zostało zmotoryzowane, tra 
są wszędzie, ale to właśnie stało sit 
bą stroną gospodarstwa sowieckieg» 
traktorom tym wiecznie brak ben 
której nie zdąży dostarczyć rozklek< 
system komunikacyjny. 
* Równie krytycznie ustosunkowuj, 

płk. von Niedermayer do kierownictw 
wiekiego, po którem nie spodz 
się niczego dobrego, a już najmniej 
by stanęło na wysokości trudnego : 
nia i sprostać potrafiło wojennym, s 
golnie wygórowanym, potrzebom nier 
kim. Pisze więc, że biurokracja roz: 
się w Rosji ponad wszelką miarę, że 
aż 39 centralnych komisarjatów (m 
terstw), że jeden przeszkadza drugiei 
że w rezultacie przemysł i administi 
są w stanie takiej samej dezorganiz 
jak rolnictwo, komunikacja i transp 

Dalej stwierdza płk. von Niederm 
poważne i nader istotne właśnie z pu 
widzenia gospodarki wojennej luki w 
syjskich zasobach surowcowych. Te 
uwagi wydają się być szczególnie w a , 
skoro powszechnie utarło się przekon-n* 
że «Rosja ma wszystko». Otóż eks 
niemiecki z żalem zauważa, że Rosja 
krywa zaledwie 1/3 własnego zapot 
bowania miedzi, 1/3 — ołowiu, nie 
połowę — niklu, zaledwie 1/4 — cyn j 

Nakreśliwszy ten niezbyt pochle 
portret Rosji, rozwodzi się niemi 
ekspert sztabowo-gospodarczy nad po 
cjalnemi możliwościami gospodarstwa 
syjskiego, głównie rolniczego i górni 
go, poczem przedstawia tę właśnie ku 
nacyjną receptę na dobranie się do s 
bów: «Energja Rosji jest osłabiona, 
możliwości jej są olbrzymie, pod wai 
kiem iż podda się pomocy niemiecki 
Niemcy i Rosja, zjednoczone — są 
zwyciężone, lecz pod Warunkiem, że 
rownictwo obejmie niemiecki talent 
ganizacyjny, a Rosja stanie się mag; 
nem sił materjalnych i roboczych», 
w tej recepcie wszystko, o czem od dw 
co najmniej wieków marzy pruska i 
zdobywcza. 

Fakt, iż w tak wyraźny sposób prze 
wia oficer wysokiej rangi i wielkich k 
l i f ikacyj ze szpalt urzędowego czasopis] 
dowodzi że pruskie przekonanie o mo 
wości użycia całych narodów za na\ 
dla rozrostu wspaniałej rasy niemieck 
żyje w planach techniczno-podbojowy 
Trwałość tego przekonania w stosunku 
Rosji jest niezmiernie istotna dla zro 
mienia wszystkiego co się stało na pr 
strzeni ostatniego roku. Wbrew temu 
usiłują wmówić na Zachodzie wielbić 
le Hitlera, chwilowo z nim pokłóceni, ] 
ród niemiecki idzie za nim, i to dlate 
że go rozumie. Nieprawdą jest, że nar 
niemiecki nie zrozumiał i nie przebaci 
Hitlerowi wolty, jaką uczynił w stosun 
do Rosji, bolszewizmu i Stalina. Nar 
niemiecki zrozumiał doskonale o co ^ 
dzi, a płk. von Niedermayer prze łożyP 
na niemiecki język gospodarczy. Choc 
0 skolonizowanie Rosji, i dla takiego ce 
warto poniechać papierka z napise 
«pakt antykominternowski». 

Nie można jednak uznać niemiecki» 
zdolności psychologicznych. Jest to ni 
miecka wada narodowa. Nie zdają sob 
nigdy sprawy z tego, że zamierzając zb 
wiele, narażają się na kompletne fiasc 

W planach niemieckich leży w tej chwi 
całkowite opanowanie Rosji, skolonizow; 
nie jej i użycie tubylców do wydobyw; 
ma własnych skarbów na rachunek i i 
żytek kolonizatora. Tak ocenia zamiar 
niemieckie «Times» i rozważywszy j 
wszechstronnie, dochodzi do wniosków 
akurat odwrotnych, aniżeli te, które w j 
snuł Mistler. Organ londyńskiej City di 
je dowód, że myśli, które wyrażą, rodź 
się w głowach prawdziwych kolonizatc 
row, potomków i dziedziców doświadcz€ 
ma Cooków i Wakelfieldów. «Zamierzc 
na dominacja gospodarcza Niemiec na< 
Kosją jest nie do przeprowadzenia, — p i 
sze «T imes» , — bo w kalkulacji nie wzię 
to pod uwagę przesłanek psychologicz 
nych. Jest to błąd, który Niemcy popeł 
K ' z ^ v s z e * którego nie potrafią się po 

zbyc. Opanowanie Rosji przez pruską or 
gamzację eksploatatorską bvło i pozosta 
me marzeniem, dlatego że naród rosyjski 
biernie i czynnie sprzeciwia się jej zaw-
sze i niezmiennie. Jest ona przeciwna 
naturze narodów, zamieszkujących Rosję. 
1 juz od czasów Piotra Wielkiego i jego 
następców można się było o tem przeko-
nać. Im ostrzej będą narzucane pruskie 
zamiary kolonizacyjne, tem prędzej skoń-
czą się zatargiem z Rosją. Rosjanie w * * 
dzą, ze Niemcy spoglądają na nich z * i 
ry jak na rasę niższą, jak na siłę robocźą 
tylko, i ta świadomość czyni ich oporny-
mi wobec zamiarów pruskich. Odpór ro-
syjski zwiększa się w miarę jak rośnie na-
cisk, i na to pakty podpisywane przez 
Malina nie pomogą. Kolonizacja Rosji 

Niemców wydaje się właśnie z tych 
przyczyn niewykonalna». 

n J j U ^ 1 0 J e S t r ? z s t r z ygnąć , kto ma słusz-
nosc. Fachowo-kolonizatorska, chłodna o-
cena «Times»a przemawia wszakże do 
orzekonama znacznie silniej, aniżeli ska-
żona emocją wróżba Mistlera. Może poza-
tem deputowany francuski ciągle jest 
jeszcze pod wpływem tego wręcz hipno-
ycznego uroku, jaki na niektóre koła po-
ityczne zachodnioeuropejskie wywierała 

P°dnoszona potęga Rosji. 
. J a k dotąd jednak — potęga ta wyraziła 

się znacznie bardziej zdolności wywo-
żenia na Zachód idej, aniżeli surowców. 

dA°hrze F r a nc. ia, pozbawiająca 
mandatów deputowanych komunistycz-
nych i... zaczynają się 0 tem przekony-
wać Niemcy, bo oto dr. Lev, hitlerowiec z 

a ' °-SC1' J ^ P i s z e w goebbelsowskim 
<Angriff»,e: «Proletarjusze wszystkich 

î w S r « f f r w w n ' c e z kapitalis-
tami Wielkiej Brytanji i Francj i ! » 

Wyścig się zaczął. Nie jak chce Mistler 
pomiędzy sprzymierzonymi i Niemcami, 
ale pomiędzy Robertem i Bertrandem: — 
co prędzej przesiąknie do Niemiec z Rosji 
— nafta i rudy, czy idea? Bodaj, że w tem 
właśnie tkwi sedno zagadnienia. 

OBSERVER. 



A 

W Y S T A W Y 
WOJNA 1914-1918 

W Muzeum Sztuki Dekoracyjnej tacy ar-
tyści, jak Dunoyer de Segonzac, Forain, 
Roger de la Fresnaye, Luc Albert Moreau, 
Bernard Naudin, Georges Victor Hugo, 
Steinlen, dają nam wizję przeżytej przez 
nich wojny 1914-1918. 
. Wojna ta nie tylko załamała duchowe 
^siły niektórych wielkich artystów, niejeden 
z nich nie wytrzymał jej również fizycznie. 

Forain w swych rysunkach z okresu woj-
ny przestaje być dowcipny. Rysunki jego 
są nielitościwie sarkastyczne i obnażają o-
grom barbarzyństwa niemieckiego. Rysu-
je on kreską falistą, którą przejął od Dau-
miera, lub kreską bryłowatą, jak u Géri-
caulta, podkreśla strukturę postaci i kon-
trastem plamy szarej i zgęszczonej czerni 
uzyskuje napięcie dramatyczne. Jego kre-

D U N O Y E R DE S E G O N Z A C : 
Ilustracja do «Drewnianych krzyżów» Dorgelèsa 

Roger de la Fresnaye, który zapowia-
dał się jako jeden z najgłębszych malarzy 
francuskich, umarł w parę lat po wojnie 
fizycznie i moralnie zdruzgotany. Istnieje 
analogja między Rogerem de la Fresnaye a 
Géricaultem. Twórczość jednego i drugie-
go jest wyrazem czynu i bohaterstwa, i o-
bydwaj umieli go wyrazić w formie plas-
tycznej a jednocześnie monumentalnej. Je-
den i drugi są przedstawicielami wiecznie 
młodego ducha francuskiego, tak wspania-
le wyrażonego przez Rimbauda. 

ska daje nie tylko sylwetę, ale wyraża rów-
nież objętość postaci dobrze umieszczonej 
w przestrzeni. Dosadność rysunku wzmoc-
niona jest zawsze u Foraina doskonale zna-
lezionem słowem. 

Dużo swoistego czaru znajdujemy w ry-
sunkach Georges'a Victora Hugo. 

Dunoyer de Segonzac jest mi najsym-i 
patyczniejszy właśnie w okresie reprezen-
towanym na obecnej wystawie. Mam wra-
żenie, iż ten ceniony artysta jest jeszcze 
lepszym rysownikiem niż malarzem. W ry-

V I T R O M A G J A 
CZYLI N O W A SZTUKA SYMFO-POETYCKICH 

W I D Z E Ń N A E K R A N I E 

LUC ALBERT M O R E A U : Verdun 

Rysunki Luc Alberta Moreau posiadają I 
szczerość widzenia o wielkiej bezpośred-1 
niości. Kreską nerwową i zygzakowatą1 

umie nam narzucić postaci jak gdyby wi-
tuziane we mgle, a jednak ostro wrzyna-
jące się w naszą pamięć. Umie on tworzo-
ne przez siebie sylwety pogrążyć w cięż-
kiej atmosferze zgrozy i zniszczenia. 
Wszystkie jego rysunki i szkice olejne do-
tyczą nieśmiertelnej epoki walki o Verdun. 

Bernard Naudin pozostał akademickim 
realistą, bez głębszego wyrazu. 

sunkach swych z wielkiej wojny osiąga on 
niezrównaną prostotę i bezpośredniość. 
Rysunki jego, to jakby mistyczne dialogi 
ze światem, z cierpiącą ludzkością. Bez-
pośredniość swą osiąga przez używanie w 
sposób najbardziej oszczędny cienkiej kre-
ski, która mu pozwala trzema, czterema 
pociągnięciami ołówka czy pióra naryso-
wać pole zorane pociskami lub też utrwa-
lić wizerunek francuskiego żołnierza wiel-
kiej wojny. Jego piękne illustracje do zna-
komitego dzieło Rolanda Dorgelèsa «Drew-

F O R A I N : Pokój z Rosję ( 2 8 luty 1918) 
— Powstańcie, zabici ! 

Lepszy i przenikliwszy od niego, cho-
ciaż i on nie wyszedł poza tę formułę, jest 
Steinlen. 

Forain w swoim czasie był najdowcip-
niejszym, raczej najzjadliwszym karykatu-
rzystą Francji. W swych karykaturach i 
rysunkach z wielkiej wojny dał on więcej 
niż można się było od niego spodziewać. 
Wyszedł on od Daumiera, pozostając całe 
życie jego uzdolnionym naśladowcą. W 
pewnej mierze przejął jego sposób rysowa-
nia. W okresie wielkiej wojny zrozumiał 
i odczuł Daumiera jako wyraziciela nie-
skończonej ułomności i nędzy ludzkiej. 

niane krzyże» mają siłę i wartość we-
wnętrznej spowiedzi. 

Wojna wytrąciła tych artystów z nor-
malnego życia. Wyrwała ich z pracowni i 
pogrążyła w krwawą zawieruchę. Zrobiła 
z nich anonimowych żołnierzy bohatersko 
walczącej armji. Przestali być sami sobą, 
artystami egoistycznie zapatrzonymi w 
samych siebie, lecz żyli i cierpieli jak 
miljonowe masy francuskie, walczące o 
zwycięstwo cywilizacji. 

FRANCISZEK BIEDART. 

...Poświęca się tym, którzy umie-
ją przezwyciężyć Czarną Nędzę za-
pomocą dobrego humoru: rycerzom 
Nędzy Jasnej, u świtu nowej epoki 

( P o l - D i v e s : «Poemat 
Czarnej Nędzy» ) 

Fidybusem umaczanym w denaturacie 
przenosi Pol-Dives blady płomyk od spi-
rytusowej lampki do świecy, którą posta-
wił na pulpicie. Pan Pol-Dives nie jest 
przeciwnikiem elektryczności. Lecz rzecz 
dzieje się przy ul. Huyghens nr. 3, trzy 
kroki od sławnej «Le Dôme» na Montpar-
nasse, w nib}r-to pracowni, niby-to skle-
piku, który zakręciwszy się na kurzej łap-
ce, poplątał i pozrywał druty, przewodni-
ki, chociaż i tak go nigdy z elektrownią 
nie łączyły. Pol-Dives zanurza razporaz 
pióro w atramencie, lepiejby w danym 
wypadku powiedzieć — w inkauście, i na 
moją prośbę, kreśli pochyłemi wersalikami 
swoich 10 punktów. 

10 PUNKTÓW MISTRZA VITROMAGJI 

1. Nazwaliśmy uitromagją (magją wi-
trażu) zespół przezroczy wykonanych bez-
pośrednio na szkle, związanych ze sobą 
myślą poetycką i muzykalną. 

2. Zaliczam uitromagję do malarstwa. 
Ale jest to malarstwo umieszczone w cza-
sie w formie przyjemnego spektaklu (to 
pozwala nam przedstawiać szereg obrazów 
często nieprzyjemnych). 

3. Vitromagja, to „kino" artystów, my-
ślicieli: intelektualistów. Pobudza ona myśi 
bardziej jeszcze niż zmysły i ciekawość. 

4. Jest to nowa sztuka, lecz wywodzi się 
z latarni magicznej. Malarz Pol-Dives pier-
wszy użył tej sztuki jako prostego i moc-
nego jednocześnie środka wypowiedzi ar 
ty stycznej — poetyckiej i obrazowej. 

5. Pierwsze szkła zostały wykonane w 
r. 1927 w łonie „Zakonu Rycerzy Jas 
nej Nędzy", poszukujących sztuki możnet 
i niekosztownej. 
6. Pierwsze próby zostały wykonane na 

starannie spojonych ze sobą „skórach" 
pluskiew. Osiągnięto efekt porywający. 

7. Lecz ponieważ odzieranie tych bestyj 
ze skóry wymagało zbyt długiego czasu i 
było wstrętne (potrzeba było 289 sztuk do 
wypełnienia formatu), system ten został za-
rzucony, i ograniczyliśmy się do pracy na 
szkle, które jest mater jąłem mniej boga-
tym, wymaga wielkiej pomysłowości i bar-
dziej doskonałej techniki. Z tego wysiłku 
narodziła się sztuka vitromagji. 

8. Pierwszy pokaz odbył się na Mię-
dzynarodowej Wystawie Ligi Filmowej w 
Hadze w r. 1928. 

9. Wielkość naturalna szkła, na którem 
Pol-Dives wykonywa swą kompozycję, wy-
nosi 7X7 cm. 

10. Na ekranie obraz jest powiększony 
700 razy, a zyskałby jeszcze gdyby był po~ 
większony bardziej. 

HANGAR — KAPLICA «MISERE CLAIRE» 

Dwa kolorowe przezrocza, obracane w 
przeciwnych kierunkach, dają na ekranie 
kalejdoskopowy obraz o niekończącym się 
a wiecznie tym samym ruchu. Oczywiście, 
nie można tej prymitywnej geometrji na-
zwać abstrakcją dużego stylu, jest to za-
bawka, mozaika o niezmiennym rysunku, 
tworzącym się nieustannie orzez zbliża-
jące się i oddalające linje. Pol-Dives po-
-^dza tę mozaikę to szybciej, to wolniej, 
zgodnie z niewyszukaną melodją gramofo-
nowej płyty, by ją wreszcie ralentando za-
trzymać. 

To był wstęp, uwertura (lo widowiska, 
które mistrz stojąc^ u latarni czarnoksięs-
kiej chciałby niewątpliwie nazywać «na-
bożeństwem vitromagji». Koncepcja Pol-
Divesa jest intelektualno-artvstyczna. Lecz 
atmosfera, którą usiłuje stworzyć wokoło 
siebie, w której najlepiej mu się napewno 
oracuje, atmosfera ewangelicznej prosto-
ty, za którą czai się — kto wie? — apoka-
liptyczna groza, podkreślana jest co szcze 
gół drobiazgiem i słowem mistyki, zaczerp-
niętem z klasztoru średniowiecza i z bi-
zantyńskiego wnętrza rosj'jskiej cerkwi. 

Nad drzwiami prowadzącemi z owego 
niby-to sklepiku do «sali projekcyjnej» 
wisi napis - - KAPLICA MISERE CLAIRE. 
Prywatnie nazywa ją Pol-Dives LE HAN-
GAR. Jest to rzeczywiście szopa bez sufitu 
i podłogi, w głębi spirytusowa latarnia 
magiczna, ławv z amfiteatralnie ustawio-
nych skrzyń — lecz nie rozglądajmy się 
wkoło, patrzmv dalej na ekran. 

SPEKTAKL 

Po kolorowej arabeskowej uwerturze, 
następuje archiwalna część programu. Tek-
sty, czarnemi majuskułami wykonane na 
szkle, treści tej samej co dziesięć przyto-
czonych wyżej punktów, przeplatane są 
przezroczami współczesnemi Karolowi X i 
kalkomanjami z czasów Napoleona III i Lu-
dwika Filipa, wykonanemi przez rysowni-
ków, nie narzucających swej osobowości, 
starających się narysować «przedstawiane 
rzeczy» poprostu objektywnie «jak naj-
lepiej». 

AKTUALNOŚCI ŚWIATOWE 

Taki tvtuł nosi pierwszy cykl przezroczy 
z r. 1927. Nie są one jeszcze połączone wię-
zią «scenarjusza», który tak doskonale i 
mocno spoi późniejsze poematy. Ale już tu 
wyodrębnić można zasadnicze cechy sztu-
ki Pol-Divesa: swoisty «ruch» nierucho-
mych obrazów (możnaby pożyczyć termi-
nu z kinematografji i powiedzieć: montaż); 
efekt zamiany napisu na obraz; specyfi-
czna „faktura świetlntf' obrazu jaśnie-
jącego kreską i kolorami na ekranie; wre-
szcie —i to już będą cechy indywidualne 
Pol-Divesa a nie vitromagji — wartości 
plastyczne jego obrazów, w ujęciu tematu, 
kompozycji i w rysunku przypominające 
«grafikę» średniowiecza, jej w pewnym 
sensie surrealistyczną literackość, dowcip, 
poetyckość i groteskę. 

Nie od rzeczy będzie zacytować tytuły 
szkieł, objętych wspólną nazwą: „Aktual-
ności światowe". 

Adam i Ewa spożywają owoc zakazany. 
Sokrates maltretowany przez żonę. Lind-
bergh prowadzony i protegowany przez św. 
Ludwika, króla Francji, przebywa Atlantyk 
Napoleon pod Moskwa. Wzrost zaludnienia 
w New Yorku. Oświetlenie Londynu w 
czasie zaćmienia słońca dn. 29 czerwca 
1927 r. Cykl ten Poprzedza autoportret 
Pol-Divesa, pędzącego na dwóch białych 
koniach po czerwonem tle ekranu. 

TRZY POEMATY 

Nakoniec trzy wielkie poematy: „Zło-
dziei nieznany" (1927), Muzeum sz'uki" 
(1928), ,Z bandytami w Alpach" (1929). 

Chciałbym jeszcze dodać słowo o roli 
naoisu w vitromagji. Film niemy nie wy-

kazał wielkiej inwencji w tej dziedzinie. 
Napis był wklejonem między zdjęcia złem 
koniecznem. Film dźwiękowy naogół nie 
znalazł formy dźwiękowej dła napisów, 
poprostu je powyrzucał. 

Naoisy Pol-Divesa współgrają z obra-
zem. Są jak dobrze wymierzone strzały 
w strzelnicy luna-parku. Kukły, jedna po 
drugiej trafione w brzuch, w czoło, w ser-
ce, zaczynają się poruszać i odtańcowują 
przed nami balet pełen sarkazmu. 

LE VOLEUR INCONNU 

Pierwszy wielki poemat Pol-Divesa 
„Złodziej nieznana" składa się z pięćdzie-
sięciu sześciu przezroczy: trzydziestu ry-
sunków i dwudziestu sześciu tekstów. 

Zaczyna się banalnie napisem „Zuchwała 
kradziez", po którym zjawia się na ekranie 
trzech arlekinowo przebranvch złodziejów 
z workami złota w dłoniach. Lecz oto bry-
gadjer najbliższego posterunku, któremu 
powierzono przeprowadzenie śledztwa. 
Brygadjer, narysowany lekką sepjową 
kreską na zabrudzonem szkle, co daje ob-
razowi na ekranie dobrą patynę, nosi na-
poleoński kapelusz, ma wbok rozstrzelone 
oczy i odstające uszy. Intryga nawiązana 
Pol-Dives przerzuca szkła w latarni magi-
cznej i pokazuje kolejno z rozmachen 
malowane pędzlem osoby podejrzane, do 
brze uczesanych, z kwiatkiem w buto-
nierce, pewnych siebie ludzi uczciwych, 
typ nieokreślony lecz bardzo interesujący, 
osobę niewinną, oraz trzy osoby wstyd-
liwe jedna w drugiej, rysowane na tem 
samem przezroczu. 

Pol-Dives jest już w swoim żywiole. 

I I 
Oto złodziej nieznany, widziany przez u-

talentowanych artystów, przez wielkich 
mistrzów, przez Rembrandta, przez Pi-
cassa, — Foujita, według Pol-Divesa, sądzi 
że jest to kobieta leżąca, — Picasso i Fouji-
ta nałożeni na siebie zaciemniają śledztwo 
(«przenik» przezroczy 4 i 5), — po skaso-
waniu zupełnie zbytecznych linij rysunku 
odkrywamy scenę powszednią wampiryz-
mu. 

I I I 
Tymczasem w cieniu śledztwa, które 

rozrasta się coraz bardziej, złodziej niezna-
ny wspina się z zawrotną szybkością po 
szczeblach drabiny społecznej. 

Złodziej nieznaiw zostaje poznany na 
przedmieściu przez dwie młode kwiaciar-
ki, córki bardzo bogatego ziemianina. 

W trzy dni później złodziej nieznany 
zostaje poznany w nłębi piwnica przez 
swoją żonę chorą na elephantiasis. 

Złodziej nieznan" zostaje poznany przez 
swego dawnego kolegę. 

Złodziej nieznany, niedocenionny nudy-
sta, zostaje rozpoznany przez swą masa-
ży s tkę. 

Złodziej nieznany, dziecko nieprawe, zo-
staje uznany przez swego ojca. 

Złodziej nieznany zostaje uznany za zdol-
nego do służby wojskowej. 

Złodziej nieznany w panteonie. 
Złodziej nieznany w raju. 
Apoteoza. 
Koniec. 

GOŚĆ W MELONIKU 

Gość w meloniku, który kręci się właś-
nie po owym niby-to sklepie, niby-to pra-
cowni, przed Hangarem, wygląda jakby 
był żywcem zdjęty z przezrocza Pol-Di-
vesa. 

— A wejście dziewiętilaście sous? — py-
ta, i lekka pogarda towarzyszy jego sło-
wom. 

— Wejście nie kosztuje nic. Przy wyj-
ściu wrzuca się do puszki. Komu się nie 
podoba, może nie płacić. 

Gość w meloniku uśmiecha się ironicz-
nie lecz przyjacielsko. Znienacka się od-
wraca: 

— A to? 
— To jest plakat «Misère Claire». Dzie-

sięć lat temu urządzaliśmy bal... 
— Gdzie? — pyta szybko gość w melo-

niku. 
— Na Champs-Elysées. 
— Na Champs-Elysées — powtarza gość 

w meloniku, i tym słowom towarzyszy nu-
ta zainteresowania i aprobaty. 

— Sprzedaliśmy tysiąc biletów po sto 
franków. 

— Sto tysięcy franków?! I... i... — je-
szcze chwila a gość w meloniku przestanie 
b v ć gościem w meloniku, ponieważ zdej-
mie melonik z głowy. 

— W prasie rozpętała się kampanja 
przeciwko nam. Że «Misère» przesiaka na 
Pola Elizejskie do Amerykanów. Nie do-
puścili do urządzenia balu. 

Gość w meloniku wykazuje wielkie pod-
niecenie: 

— I... I te sto tysięcy franków? — za-
ciera ręce w oczekiwaniu szczęśliwej 
pointy. 

— Oddaliśmy. Zwróciliśmy pieniądze za 
bilety i sami musieliśmy ponieść koszta 

Gość w meloniku nieruchomieje. Musi 
zmarszczyć czoło w głębokie fałdy, żebv 
zrozumieć słowa, które usłyszał. Rozgląda 
się wokoło — rozkłada bezradnie rece. O-
czywiście, niema już mowy o zdjęciu me-
lonika. Nasuwa go na oczy. Trzepoce 
palcami prawej reki, jakby chciał z nici 
strząsnąć niewidzialny poniół. Wzrusza 
ramionami i odwraca się do drzwi. 

— Bonjour! — mówi. 
Wvchodzi. 
Lecz to nieprawda. Stoi wciąż międz^ 

stołem i drzwiami, zaskoczony, z pomar-
szczonem czołem, w meloniku opuszczo-
nym na oczy, nieruchomy jak obraz vitro 
magji. 

— Nie wiem kto to iest, — mówi Po1-
Dives, — ma wygląd flicka albo takiego 
od podatków. 

Pol-Dives siada przv pulpicie, sporzą-
dzonym ze zmurszałego kloca i pochyłej 
deski, bierze pióro do ręki, lecz wnet je 
odkłada: 

— «Misère Claire», — mówi, — to nie 
to samo co «Misère Noire». 

Pol-Dives siedzi - rzv pulpicie i opowia-
da dalej. Lecz równocześnie widzę, że 
wstaje ze stołka, podchodzi do znierucho-
miałego gościa w meloniku, wkłada go 
oomiędzy dwie orzezroczvste szybki, spła-
szcza go między niemi, okleja wokoło pan-
kiem czarnego papieru, abv się nie mógł 
wyślizgnąć, dodaje kilka kresek czarnego 
lu«zu, plam ko'orowej farby, macza w 
szklistvm werniksie, a pot^m zanosi obok 
do swej kaplicy «Misère Claire», abv obeî-
rzeć nowe przezrocze w świetle latarni 
magicznej i opatrzyć je napisem: „Typ 
nieokreślony. ale bardzo interesujący 

STEFAN THEMERSON. 

Złodzie j nieznany widziany przez wiel-
kich mistrzów... przez Rembrandta.. . 

SPRAWY POLSKIE 
W «NOTRE COMBAT» 

Co tydzień zjawia się w kioskach, w 
metrze, w rękach przechodniów, barw-
na okładka nowrej broszury politycznej, 
z cyklu «Notre Combat». Nazwiska auto-
rów poszczególnych zeszytów (Maurois, 
Gillet, Suarez), tematy studjów, kroniki 
polityczne Fribourga zjednały wydawnic-
twu wielką popularność we Francji i po-
za jej granicami 

Sprawy polskie śledzone są przez «No-
tre Combat» czujnie i życzliwie. Wydaw-
nictwo rozpoczęło swój żywot dn. 21 
września ub. r. od zeszytu p. t. «Journal 
d'un crime» w opracowaniu Louis Gil-
leta, dającego plastyczny obraz okresu 
poprzedzającego moment wybuchu wojny, 
ze szczególnem uwzględnieniem spraw 
polskich. 

W zeszycie następnym (z dn. 28 wrześ-
nia) p. t. «La menace aux civils. (Les 
bombardements aériens)» André F ri-
bourg, autor «La victoire des vaincus» 
(1938), książki niemal proroczej, przeo-
czonej u nas, omawia taktykę i wyniki 
masowych nalotów na Polskę. Ze szcze-

! gólnym naciskiem podkreśla Fribourg 
fakty bombardowania skupień ludności 

; cywilnej, usankcjonowane zarządzeniem 
niemieckiej głównej kwatery z dn. 14 

I września 1939 r. Bohaterska obrona War-
szawy spotyka się u Fribourga, uważnego 

! słuchacza Warszawy II, z oceną entuzjas-
tyczną: «Tym, którzy w przyszłości prze-
czyć będą Polsce prawa do samodzielne-
go bytu, naród polski powinien przypo-
minać krótko Warszawę we wrześniu 
1939 r. Wierzy się pono tylko tym, któ-
rzy życie własne złożyli w obronie spra-
wy. Jest to równocześnie definicja mę-
czenników». 

Wydana dn. 8 marca b. r. broszura Luc 
Durtaina p. t. «Ce que Hitler prépare en 
Pologne. (Le plus grand crime de l'his-
toire)» wprowadza czytelników francus-
kich w drugi etap walki Hitlera z Polską, 
walki z narodem pokonanym i bezbron-
nym. Przed oczami czytelnika rozsnuwa 
się nieskłamany w niczem film, znany z 
autopsji, z relacyj świadków, udokumen-
towany aż nazbyt przekonywająco: skwe-
ry miejskie, zamienione w cmentarze, po-
ciągi przepełnione wysiedlaną przymuso-
wo ludnością polską Pomorza i Wielko-
polski, nieskończone kolumny samocho-
dowe, uwożące mienie polskie w głąb 
Niemiec, i t. d., i t. d. 

Durtain przeżył i przemyślał głęboko, 
serdecznie, po ludzku, tragedję ziem pol-
skich- okupowanych przez Niemców, f o-
stn.egł i omówił kolejno: łamanie charak-
terów, niszczenie dorobku kulturalnego, 
sprowadzanie do stanu niewólnWwa oś-
miu miljonów rąk roboczych i porzuca-
nie bezbronnych samotnych starców, ko-
biet i dzieci, bez środków do życia, czte-
ry ponure wytyczne programu Niemiec 
hitlerowskich. «Od czasu wędrówki lu-
dów nie nakreślono szerzej pomyślanego 
planu przesiedlania ludności od realizo-
wanego obecnie dzieła Komisji Migracyj-
nej» — przytakuje «Vôlkischer B^obach-
łer» , dając świadectwo tezie Fribourga, 
Bernusa i tylu innych, że szaleństwo Hit-
'era stało się udziałem rządzonego prze-
zeń narodu, 

MARJA DANILEWICZÓW A, 

Złodzie j nieznany, niedoceniony nudy-
sta, zostaje rozpoznany przez swę ma-

sażystkę 

Z łodzie j nieznany, dziecko nieprawe, 
zostaje uznany przez swego ojca 

Złodzie j nieznany zostaje uznany za 
zdolnego do służby wojskowej 

Z łodz ie j nieznany w panteonie 

Z łodz ie j nieznany (apoteoza) 

NOWE FILMY 
«PÂCÏFÎC Ë&PRESS» ( « R e x » ) 

Rzecz dzieje się w latach powstawania 
wolnokonkurencyjnego kapitalizmu ame-
rykańskiego, kiedy odkryto pierwsze źró-
dło nafty w Pensylwanji, pokłady złota w 
etanach Colorado i Nevada, rudę żelazną 
w okolicy Górnego Jeziora; kiedy z ziemi 
zdobywanej na Indjanach mógł każdy o-
Irzymać sto sześćdziesiąt akrów na włas-
ność; kiedy Pierpont Morgan kupował od 
rządu stare karabiny po 3 1/2 dolara za 
sztukę i sprzedawał je wojsku po 22, a ko-
nandor Vanderbilt zabrał się już do inte-
resów kolejowych. 

Film «Pacific Express» poświęcony 
jest dziejom budowy linji kolejowej, mają-
cej połączyć Atlantyk z Pacyfikiem. Cecil 
de Mille nie nawiązue bezpośrednio do raa-
chinacyj i oszustw związanych z budową 
tej kolei (tyle tylko z nich bierze ile mu 
ootrzeba do zawęźlania akcji), nie prze-
zwycięża, nie zdobywa, nie pogłębia, ale u-
oraszcza i schematy żuje zagadnienia, fabu-
łę, postaci, pozbawia je tajemnic i niedo-
powiedzeń — i wreszcie, pomniejszywszy 
w ten sposób elementy, z których buduje 

i?m, staje się w stosunku do nich tak wiel-
i, że może je płynnie swobodną i szeroką 
razą opisywać. Cecil de Mille jest epicki 
iż w samem ustawieniu aparatu. Szero-
okątowy objektyw obejmuje naraz olbrzy-

uie płaty preryj, kilometry toru, wvkole-
ony pociąg i tłum Indjan, miotających 
trzały w romantyczną lokomotywę z r. 
865 — aparat nie pokazuje grud ziemi, 
•Arp frzebo z miejsca na miejsce przesy-

pać, lecz odrazu ogromną płaszczyznę, na 
którą, jeden przed drugim, padają drew-
niane podkłady. 

Lecz Cecil de Mille nie zbliża się także 
i do człowieka. Jego postaci umieszczone 
są zawsze w całości określonego wnętrza 
czy pejzażu, charaktery — czarne i białe 
— fotografuje z tym samym objektvwiz-
mem co mapę, na "której wykreślonych jest 
4000 kilometrów linji kolejowej, mającej 
przeciąć kontynent amerykański. 

Jedyny komentarz formalny, jaki do-
puszcza, to cień zachodzący na twarz u-
mierającego. 

W wyniku «Pacific Express» ma wszyst-
kie cechy t. zw. «awanturniczych» ksią-
żek dla młodzieży, do których wraca się 
czasem wtedy, gdy świat nagle okaże się 
lia nas zbyt skomplikowany, po próbkę 
bohaterstwa i romantyczności. 

stth. 

W poprzednim 6-stronicowvm numerze 
(4) «Wiadomości Polskich» (7 ilustracvj): 
Kazimierz Wierzyński: Puhacz. Według 
opowiadania porucznika D. — Józef Witt-
lin: Oda na cześć mowy i poezji polskiej. 
— Zenon Kosidowski: Paryskie noce. — 
H. G. Wells, przełożj^ł Zbigniew Grabow-
ski: Komunizm i Rosja. — Aktualności 
Polityczno-Wojenne. juljusz Grot: Na 
marginesie przesilenia gabinetowego: 
Psychologja polityczna Francji. Observer: 
Głosy świata. Niewolnictwo. Adam Ro-
mer: Ukryte cele paktu z 1934 roku. — 
Na marginesie artykułu Ignacego Matu-
szewskiego. Wacław Babiński: W poszu-
kiwaniu źródeł słabości. Maria Kuncewi-
czowa: Głębsze źródło słabości. — Zofja 
Hołub-Pacewieżowa: Z księgi męczeń-
stwa polskiego. S. p. Jerzy Smoleński. — 
Extraits et résumés, en français, des ar-
ticles paraissant dans ce numéro. — Ry-
sunki Feliksa Topolskiego z «Free Eu-
rope».. — O «Wiadomościach Polskich». 

— Korespondencja. 



SZKICOWNIK 
IPOETYCIKJ 

I 

Dlaczego piszę tak a nie inaczej? Jestże 
czas na podobne medytacje? Czy wolno 
nam dzisiaj ujmować świat jako całość, 
ludzi jako jeden gatunek, gwiazdy jako 
przyszłe nasze ojczyzny? Darujcie że du-
sza moja wyrywa się ponad dzisiejszy 
dzień! Że szukam pociechy w syntezie, w 
porównaniach przyrodniczych. Każdy z 
nas, jak zasypany górnik, czołga się w 
inną stronę po zbawcze światło, każdy na 
swój sposób rozumowaniem błądzi. Roz-
mawiam z ziemią i wszelkiem stworze-
niem na tematy wojenne. To mi ulgę 
przynosi. 

I I 

Ziemio, matko gatunku ludzkiego, pla-
neto ciemna, spod jasnej gwiazdy, dokąd-
że dążysz z tym swoim ładunkiem cier-
pienia? Jak barwą do ciebie podobna 
jaskółka-jeżyk, która podlega strasznemu 
pasorzytowi, rudemu pajęczakowi, upa-
dasz, zatruta śmiertelnie, i znowu dźwi-
gasz się, by ostatkiem sił uciekać od sa-
mej siebie. 

I I I 

Nie płacz, człowieku! Naturze smutki 
swoje przekaż! Patrz jak szczodrze, nie-
skończenie, deszcz łzy roni za ciebie. Jak 
młody gaj brzozowy, obniżoną chmurą 
uduchowiony, tęskni w imię twoje. Wierz-
ba-płaczka traci wszelką nadzieję i na-
wet pociechy nie żąda; wyręcza cię, za-
łamując ramiona. Chmury, pod zachód 
słońca, krwawią śmiertelnie; błyskawica 
przeklina sinym wykrzyknikiem całą 
rzecz ziemską a gwiazdy rzucają się z 
nieba w otchłań, smugami żałosnego znie-
chęcenia. Świat klęka przed tobą, do wi-
ny się przyznaje i mówi wśród westch 
nień: 

„Jak mi żal, jak żal! I ciebie, i wszel-
kiego istnienia na przemijanie skazanego! 
Zwierząt na ubój i roślin na uwiąd prze-
znaczonych, a przede wszystkiem miłości 
wszelkiej, wiecznie trwożnej i wiecznie 
zagrożonej... 

„Pamiętasz, jak przed chwilą wyrazis-
tym, pełnym strachu głosem pytała o 
dzieci swoje matka-ptak, gdy po burzy nie 
mogła się ich doszukać? Wichura rozrzu-
ciła je, gdy strosząc skrzydełka, nasta-
wiały się pod wiatr; przepędziła je dale-
ko w głąb ogrodu. 

„Matka, wyliczając czas na odpowiedź, 
nasłuchiwała — poczem znowu wołała 
donośnie razporaz, pełna miłości, wiecz-
nie utrapionej. 

„0, żal mi, żal mi Stworzenia! Posłu-
chaj wichru: to ja wypowiadam się w 
nim jak mogę! 

„A teraz, wiosną oddam swój smutek 
śpiewnej raszce ogrodowej, niech głosi że 
tęsknię do śmierci, bo już i sam siebie 
nienawidzę. 

„Waga wieczności przeważyła nade 
mną, osiadła na mnie ciężko i wlecze się 
po moich obszarach, unieść się nie mo-
gąc. 

„Wy, ludzie, dorzucacie nieszczęścia, 
zamiast mi go ujmować. 

„Nie płacz więc. Masz deszcze moje, 
niech ci służą niestrudzenie, wypowiada-
jąc szarość łzawej niedoli. 

„Błoto na drogach wiejskich wyrazi 
bezbrzeżne upokorzenie twoje i wstręt 
do ubóstwa, w które cię nagle wtrącono. 

„Obłędnie zakrążą wkoło ciebie suche 
liście zeszłoroczne, wzywając cię: „Z na-
mi! wkółko i naprzód!". Wówczas wiatr 
płakać będzie moim głosem, skargą tak 
berzbrzeżne upokorzenie twoje i wstręt 
stracić, aby taką wydać... 

„A jak najęta żałobnica włosy rwie i 

twarz kaleczy, tak i ja własnem morzem 
o własny ląd uderzam, kalecząc go, ze 
śpiewem smutku". 

IV 

Nie trwóż się zbytnio, ty, któremu 
wszystko coś posiadał, zabrano! Pamiętaj, 
że nagi przyszedłeś na świat, %bez siły i 
obronności, zdany na łaskę otoczenia. 
Zaufałeś matce, znanej ci dotąd tylko ja-
ko organizm ciemny i gorący, zewnętrz-
nej matce, która mogła zdusić cię niena-
wistnym lub tylko nieostrożnym ruchem. 
Jednak obce ci moce pełne były dla cie-
bie życzliwości i zrozumiałeś że uśmie-
chają się do ciebie. 

Żywiono cię, okrywano, aż się uchowa-
łeś. I za cóż tyle dobroci? Cóżeś takiego 
uczynił? Byłżeś kim wybitnym? Nie, wy-
starczyło opiece ludzkiej i boskiej, że by-
łeś bezbronny. Stałeś się wkrótce właści-
cielem wielu przedmiotów, strojów. Grze-
chotką, piłką starano się uweselić twoją 
duszę. 

Rozbudowałeś zwolna swój stan posia-
dania na tym świecie. Aż doszedłeś do te-
go, że dzisiaj miano ci co odebrać, i po-
debrano miód z twojego życia, ponieważ 
taki już jest los wszelkiego dobytku i mio-
du. 

Nagi przyszedłeś na świat. Więc się us-
pokój: tak ubogi jak wówczas dzisiaj 
mimo wszystko nie jesteś! Masz dojrzałe 
do pracy ręce, znasz ludzką mowę i coś 
przecież masz na sobie. A gwiazdy nad 
tobą, jak i wtedy. 

Przygodna towarzyszko wygnania, 
przypominasz sobie jak to w małem mia-
steczku rumuńskiem kupowałyśmy pierw-
sze najpotrzebniejsze przedmioty, mające 
nam służyć w ostrym, cudzoziemskim 
grudniu? Podobały nam się tylko rzeczy 
najtańsze i możliwie najcieplejsze! U nas, 
tam daleko, po domach i dworach pozo-
stały stare służące, weteranki życiowej 
wojny, o których wciąż myślałam, czy-
niąc te sprawunki tak zgrzebne... 

Pamiętam jak nasza Bronisława, „wy-
praw na" jeszcze służąca mojej matki, 
układała swoje niciane rękawiczki, swo-
je bawełniane pończochy, z szacunkiem, a 
nie inaczej niż tylko w kuferku. Szafy nie 
uznawała, gdyż i w wojnie życia trzeba 
być wiecznie w pogotowiu! 

Zawieje wiatr i trzeba ruszać w dal... 
Sędziwa dzisiaj Brońcia, urodzona w 

biedzie, a więc w stanie wojennym, żyła 
w nieustannej trosce podczas mojej „pro-
sperity", mojego długotrwałego pokoju. 
Różnica, jak dzisiaj między Europą i 
Ameryką!... Brońci wojna trwać będzie 
do końca jej żywota, który zakończy się 
zapewne w szpitalu, gęsto bombardowa-
nym przez śmierć, choćby wówczas na-
wet i najjaśniejszy pokój narodów pano-
wał w całej Europie. Śmierć nie pyta, nie 
rozbraja się... Gdzież schron przed nią i 
przed starością? Na „Zachodzie" starej 
Brońci nie było i nie będzie zmian. Żad-
ne traktaty i konferencje nie doprowadzą 
do pokojowego zakończenia tych wieczy-
stych nieporozumień... Gdy ja, zagłębiona 
w fotelu, słuchałam porannego rad ja, ona 
przepychała się przez tłum, w sklepach 
potrącająca i potrącana, wojennym zwy-
czajem, co rano. Jedni mieli ułatwienia, 
drudzy ograniczenia i trudy. Dzisiaj my 
dla odmiany stoimy, towarzyszko kocha-
na, w poniżającej kolejce, i chwalimy so-
bie trzeciorzędne nasze pończochy, i sza-
le nasze bawełniane... A przez to myśl o 
Brońci o wiele mniej boli, a i to coś war-
te. 

M AR JA PAWLIKOWSKA. 

EXTRAITS ET RËSDMÉS, EN FRANÇAIS, DES ARTICLES 
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= POLECA KSIĄŻKI W JĘZYKU POLSKIM I FRAN- I 
1 CUSKIM PO CENACH ŚCIŚLE KATALOGOWYCH § 

I OBECNIE POSIADAMY NA SKŁADZIE NASTĘPUJĄCE PODRĘCZNIKI = 
DO NAUKI OBCYCH JĘZYKÓW: = 

E 1000 s łów po f r ancusku . N a j ł a t w i e j s z y samouczek j ęzyka 
f rancusk iego w 3 4 l ekc jach z 9 4 i l us t rac jam i . Op ra - 5 
cowa l i C. Bućhho l t z , dr . E. W a l l e n b e r g i M . Goryńsk i 

• Z . FRENKIEL — M ó w m y po f rancusku . W y d . t rzec ie . . . . 
z B. H A M E L — Le f rança is moderne à l 'usage des Polonais. W 

op raw ie k a r t o n o w e j ( u k a ż e się w na jb l i ższych dn iach ) 
j Paul H A R D Y — M o j a metoda . N a j ł a t w i e j s z y i na jnowszy 

podęczn ik do n a u k i j ęzyka f rancusk iego . W op raw ie 
k a r t o n o w e j ( u k a ż e się w d rug ie j po ł ow ie marca ) . . . . 

s S. W . P I W A R — Prak tyczna me toda j ęzyka ang ie lsk iego do 

fr . 2 4 ! — 

fr. 2 5 . — 

fr. 2 4 . — 

fr. 3 6 . — 

fr. 6 5 . — 
fr. 6 5 . — 

fr. 1 0 0 . — 

5 B. H A M E L — Podręczny s ł o w n i k f rancusko -po lsk i i po lsko-
f rancusk i z w y m o w a fone tyczną . 

Część I : f r ancusko-po lska 
Część 11 : po l sko - f rancuska 

= J. S T A N I S Ł A W S K I — S ł o w n i k ang ie lsko-po lsk i i po lsko-an-
g ie lsk i . O p r a w a p łóc ienna. Całość w j e d n y m tomie . . . . 

5 Prof. M . H. D Z I E W I C K I — S ł o w n i c z e k - k a r z e ł e k polsko-
E ang ie lsk i i ang ie lsko -po lsk i , z w y m o w ą . W op raw ie p łó -

c ienne j 

Ponadto posiadamy na składzie bogaty wybór słowników 
obcojęzycznych oraz księżek ze wszystkich dziedzin. 
N a żgdanie katalogi polskie i francuskie bezpłatnie 

ze wszystkich dziedzin i specjalności. 
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An sommaire du n° 5 des « Nouvelles 
Polonaises » figurent les textes suivants : 
« La poésie de Varsovie », par M. Jan 
Lechoń ; les poèmes de MM. Juljan Tuwim 
et Antoni Słonimski; les poèmes glorifiant 
la Pologne en détresse de M. Ribeiro Couto, 
poète brésilien, membre de l'Académie 
brésilienne, et de M. Anton Duinkerken, 
poète catholique hollandais, directeur du 
journal « De Tijd » et des revues litté-
raires « De Gemeenschap » et « De Nieu-
we Gids » (traductions de Mlle Kazimiera 
Iłłakowiczówna) ; de MM. Juljusz Grot 
( « A l'époque de l'Apocalypse motorisée » ) , 
Observer ( « Robert et Bertrand » ) , Adam 
Sterbałła ( « Notes sur la guerre » ) ; comp-
tes-rendus de MM. Franciszek Biedart, Ste-
fan Themerson et de Mme Marja Danile-
wiczowa ( « L a cause polonaise » et 
« Notre Combat » ) . 

Nous donnons ci-dessous les résumés 
de quelques articles qui pourraient inté-
resser, plus particulièrement, le lecteur 
français. 

La poésie de Varsovie 
Naguère encore, Varsovie était taxée de 

frivolité et sévèrement jugée, en tant que 
capitale, par les villes provinciales de la 
République. On lui reprochait sa façon 
légère, chantante et dansante de vivre sa 
vie. 

Et voilà que surgit le vrai visage de Var-
sovie ; sa sublime vertu soudain se fait 
jour. Devant son héroïque résistance, qu'-
elle paie de mille décombres et de mille 
et mille morts, le monde entier s'incline, 
avec une admiration sans bornes, avec une 
respectueuse et fervente pitié. 

Ce n'est certes pas la première fois qu'-
elle s'accuse ainsi, mais la farouche gran-
deur de sa défense, l'ampleur de son sacri-
fice récent dépassent les exploits passés 
de son histoire. Maintenant, les Polonais, 
tous les Polonais, voient quel fut et quel 
est l'esprit de Varsovie. 

D'ailleurs, ces erreurs de jugement, on 
les connaît à l'égard d'autres pays, d'aut-
res cités, d'autres gens. Toutes proportions 
gardées, Paris ne reste-t-il pas masqué par 
des apparences trompeuses : par la mous-
se qui le couvre et par de troubles scories 
qu'il dépose dans ses bas-fonds ? Et le Pa-
risien ? Combien est-elle fallacieuse l'ima-
ge dont le gratifie le touriste distrait ! 

De tous temps, Varsovie derrière son 
sourire insouciant cachait ce qui était 
l'essence même de la culture polonaise et 
complétait richement ce qu'apportaient, 
pour son ensemble, les autres centres cul-
turaux, telle Cracovie, par exemple. 

Ici et là apparaît l'âme de la Pologne. 
Les écrivains polonais, quel que soit leur 
monde particulier, s'assemblent et se res-
semblent. Żeromski et Prus sont du même 
« pays moral » , et Mlle Eve Curie, sans 
les connaître sans doute, en peignant l'in-
oubliable portrait de Marie Curie, se meut 
dans leur atmosphère, indiscinctement. 
La biographie a beau faire partie de la 
littérature française, elle est mêmement une 
œuvre polonaise, œuvre qui découvre la 
Pologne qu'on semblait ignorer jusqu'ici, 
conte son existence dure et laborieuse, 
montre son héroïsme quotidien, tout diffé-
rent de cet héroïsme à panache qu'un 
étranger bénévole trouvait dans les romans 
tumultueux de Sienkiewicz. 

Or, c'est cela même que synthétise Var-
sovie où, sous de fallacieux dehors, bat 
le pouls du pays, son cœur amical, et où 
règne la culture de la nation, multiforme 
et pourtant toujours fidèle à elle-même. 
C'est de là que venaient les gôuts littérai-
res, les tendances sociales, les mots d'or-
dre. 

Il est vrai que Cracovie demeure chère 
au souvenir, puissamment agissante par la 
mystique de Wawel, par la jpoésie de ses 
vieilles pierres du Gothique et de la Re-
naissance ; mais Varsovie a également sa 
propre mythologie, grandiose quand elle 
se raporte aux Łazienki — résidence sou-
veraine, au Château royal, peuplés de 
grands fantômes, et, funèbre, quand ce 
sont les gibets de la Citadelle, où périrent 
les patriotes polonais, qui l'évoquent. 

Varsovie est riche, plus riche que toute 
autre ville polonaise, en humour, humour 
masovien, sarmate, supprêmement national 
mais aussi, poli, affiné par un incessant 
contact avec l'esprit parisien — contact 
entretenu par maints et maints Polonais 
qui s'en venaient à Paris prendre l'air. 

Dès la renaissance de la Pologne, refleu-
rit la beauté architecturale de l'ancienne 
Varsovie, débarrassée du coup du badi-
geonnage russe, de tous les enlaidisse-
ments, voulus ou occasionnels ; la ville 
nouvelle, aux parcs spacieux et aux larges 
avenues, s'étale, en même temps, là où les 
rues étaient étriquées et les bâtisses sans 
caractère. 

Peut-on s'imaginer la douleur, le dése-
spoir du président de la ville Starzyński, 
lorsqu'il vit tomber en ruines, par sa vo-
lonté spartiate, par son ordre impitoyable, 
ce qu'il a édifié, créé et aimé ? Les heu-
res qu'a vécues alors le président Starzyń-
ski, les poètes épiques les vont célébrer en 
des poèmes qui auront la couleur des tra-
gédies antiques. 

Poèmes glorifiant la 
Pologne en détresse 

Le texte du poème « Lamento d'un évê-
que en exil » par Ribeiro Couto : 

«On a pris mes paroisses, avec mes vil-
lages, les chaumières de mes laboureurs, 
leur bétail, leurs champs de blé, les éco-
les de mes enfants, où l'on se met à leur 
apprendre des langues étrangères, 'mes 
églises, où de petites vieilles venaient 
chanter avec moi. Les eaux des fleuves, 
tachées de sang, maintenant sont laides, 
et elles étaient si belles, avec des barques 
tranquilles à naviguer sans danger. Aus-
si mon sang, le sang ardent qui coule dans 
mes veines, je le donnerai pour voir, li-
bérées des troupes du chef ennemi, ces 
paroisses là, avec leurs simples et bons 
villages, et mes laboureurs, qui ne mé-
ritaient pas, mon Dieu, une telle puni-
tion». 

Le texte du poème « Un garçonnet à 
l'hôpital » par Ribeiro Couto : 

«J'étais à jouer; une bombe est tombée est 
je n'ai vu plus rien. Puis, je me suis ré-
veillé: rien que du feu et de la fumée. 
J'ai crié longuement pour appeler ma-
man. La pauvre ne venait pas, vous savez 
pourquoi. — Personne ne venait à mon 
secours. C'était moi à courir par la mai-
son incendiée. Justement le jour de ma 
fête. Quelle affaire. Combien de cadeaux, 
que j'avais gagnés! Enfin, me voici, et 
vous savez pourquoi. — De papa je n'en 
ai plus entendu parler; mais peut-être 

qu'il est encore dans les bois, à cheval, 
avec d'autres soldats, luttant sans peur 
d'aucune chose. Luttant avec rage. Vous 
savez pourquoi. — Bien. Que je voudrais 
aller avec lui, si j'étais grand, prendre 
une épée, mais une vraie et non pas un 
jouet, prendre une épée, vous savez con-
tre qui et vous savez pourquoi». 

Le texte du poème « Chanson de Noël 
polonaise » par Anton van Duinkerken : 

«Dis à l'Enfant de Noël, qu'il ne vienne 
pas, Sainte Mère. Ne le laisse pas venir, nous 
n'avons pas d'étable, Pas de bœuf, pas 
d'âne, pas de brebis, pas de berger, Pas 
de ciel du soir qui soit ouvert pour le 
chant des anges. — Nous n'avons plus 
même un esprit qui ose encore croire que 
Dieu est vraiment bon; aucun Mage ne re-
garde dans le plus profond de la nuit 
les étoiles là haut; Aucune chanson n'a 
le rhytme de l'angoisse de notre cœur. — 
Il n'y a que l'armée ennemie. Pour 
faire souvenir que c'est la nuit sainte 
Et l'obligation de crier à haute voix: 
« Heil Herode » avec la chance d'être tués, 
innocents». 

Angers, capitale d'Anjou 
et dé la Pologne 

« Capitale d'une de plus belles provinces 
de France, l'Anjou, Angers est en outre 
aujourd'hui, celle d'un pays d'Europe que 
la barbarie a chassé de ses frontières. 

« Située au centre d'une région de dou-
ceur et d'harmonie, cette ville était, plus 
qu'aucune autre, désignée pour un rôle 
aussi noble, car, plus qu'aucune autre, elle 
pouvait offrir à des exilés, les éléments 
du réconfort moral dont ils ont tant besoin, 
en leur donnant par surcroît, l'idée la plus 
exacte de ce qu'est, en France, une cité 
provinciale à la fois attachée à son passé 
glorieux et soucieuse, mais avec mesure et 
sans excès, des exigences de la vie moderne. 

« C'est, en effet, sous ce double aspect 
qu'Angers apparaît à l'œil du visiteur, car, 
si la splendeur de son histoire s'inscrit 
sur les murs de ses vieux monuments 
aussi bien que dans les statues érigées sur 
son sol, et qui attestent la gloire, en même 
temps que la diversité du génie de ses 
enfants les plus illustres, le charme et 
l'élégance des quartiers neufs qui s'éten-
dent au-delà de la ceinture intérieure des 
grands boulevards dont s'enveloppe le 
cœur de la ville, et que traversent de lar-
ges avenues bordées de riches hôtels et 
de vastes jardins où l'air et la lumière 
circulent librement, lui assurent un ca-
ractère tout particulier de grâce et de 
luxe joyeux. 

« De ces jardins, l'un, celui du Mail est, 
en été surtout, un véritable enchantement. 
Des parterres de fleurs aux nuances écla-
tantes forment une mosaïque diaprée sur 
laquelle de grands arbres versent leur 
ombre protectrice, et proclament ainsi la 
réputation méritée de l'Anjou reine incon-
testée du royaume floral de la France. 

« La vieille ville que l'on désigne cou-
ramment sous le nom de « La Cité » , se 
dresse au bord d'un des quais entre les-
quels coule, indolente et paisible, une ri-
vière charmante, la Maine, formée par la 
fusion de deux autres plus modestes, la 
Sarthe et la Mayenne, et que la Loire 
attend, sans impatience, au delà des prai-
ries de la Baumette, où flotte toujours le 
souvenir de Rabelais. 

« Par des rues étroites et par un des 
boulevards né tout près de l'ancien hôtel 
du « roi de Pologne » , hélas! fortement 
outragé par les ans, elle grimpe jusqu'au 
vieux château dont l'énorme masse domi-
ne de ses dix-sept tours les fossés larges 
et profonds dans lesquels elles semblent 
plonger. Monument formidable et dont la 
puissance déconcerterait volontiers ceux 
qui croiraient ne trouver dans Angers que 
l'image symboliquement homogène du ca-
ractère angevin, mais qui, si l'on veut bien 
y réfléchir, démontré, au contraire, en 
dessinant sa gigantesque silhouette sur les 
horizons calmes et délicats du pays envi-
ronnant, que la traditionnelle douceur de 
l'Anjou n'exclut pas, lorsque les circon-
stances l'exigent, l'énergie tenace et réso-
lue d'un peuple jaloux avant tout de son 
indépendance, et bien décidé à la défen-
dre contre ceux qui voudraient y porter 
atteinte. Qualité exceptionnelle sans doute, 
mais que nos hôtes d'aujourd'hui seront, 
j'en suis convaincu, d'autant plus disposés 
à apprécier, qu'ils ont appris par les plus 
cruelles épreuves à en mesurer l'impor-
tance. 

« De cette ténacité et de cette énergie, 
César fit jadis, on le sait, la douloureuse 
expérience, et la statue de Dumnacus qui 
s'élève aux portes d'Angers, sur un des 
ponts de la Loire, en témoigne devant 
l'histoire, de même que, sur un plan dif-
férent, celui de l'Art, la puissance créatrice 
du génial statuaire David d'Angers sup-
posant à la sensibilité délicieuse du chan-
tre des « Regrets » , le doux poète de Lire, 
Joachim du Bellay, s'avère comme une 
nouvelle preuve de la lutte que peuvent 
se livrer au fond de l'âme angevine des 
sentiments contradictoires. 

« Quoi qu'il en soit, il demeure certain 
que l'Angevin étant naturellement porté 
vers les œuvres de finesse et de douceur, 
ce sont surtout ces tendances essentielles 
qui s'affirment dans la physionomie gé-
nérale de la capitale de l'Anjou, comme 
aussi dans le détail des différents aspects 
sous lesquels elle se présente. 

« Discrètes et silencieuses, les vieilles 
rues de « La Cité » dont l'enchevêtrement 
aboutit à la cathédrale, ne connaissent la 
vie que par les pas feutrés des chanoines 
et des personnes pieuses qui se rendent 
aux offices. La cathédrale elle-même, au 
lieu d'offrir un ensemble architectural im-
posant, lance vers le ciel deux flèches 
hardies, mais surtout sveltes et fines. 

« L'ancien palais épiscopal qui y est 
adossé et qui est devenu le Musée d'art 
religieux est, certes, d'un style assez lourd, 
mais il abrite, par contre, une des plus 
belles et des plus somptueuses collections 
de tapisseries anciennes, celle de l'Apoca-
lypse. Il en est de même, d'ailleurs, du Logis 
Barrault où le Musée et la Bibliothèque 
enferment des richesses incomparables au 
premier rang desquelles brille l'œuvre 
admirable de l'immortel David d'Angers, 
qui fixa lui-même dans une série de mé-
daillons les traits des écrivains et des 
hommes les plus célèbres de la Pologne 
au siècle dernier, des ruines de l'église 
Toussaint, prestigieux décor de dentelles 
finement découpé en plein ciel, de la mai-
son d'Adam, de l'hôtel Pincé, véritable 
bijou architectural de la Renaissance, du 
Musée Saint-Jean où, dans une immense 
salle du style Plantagenet le plus pur, 
sont réunis les témoins les plus curieux 
des âges révolus et dont le cloître est une 
merveille de grâce et d'élégance sculptu-

rales, de tous les monuments enfin qui 
s'échelonnent sur la terre angevine et qui 
sont à juste titre l'orgueil de ce pays d'An-
jou l'un des plus intéressants à visiter et 
dont M. Clemenceau a dit un jour qu'il 
était « le coin de France où la France 
est le plus la France » . 

« C'est au souci que les Angevins ont 
toujours eu de conserver intact leur tem-
pérament propre, que l'Anjou doit d'avoir, 
du jour où il fut devenu, après de multip-
les convulsions, partie intégrante du roy-
aume de France, maintenu l'esprit vrai-
ment français que lui reconnaissait M. 
Clemenceau. 

« C'est ce particularisme jaloux que, 
lorsque l'ancienne terre des Andes n'était 
qu'un conglomérat de peuplades autochto-
nes, lui permit de résister à toutes les 
tentatives d'invasions, depuis celle des 
Romains jusqu'à celles des Bretons, des 
Normands et des Anglais. Il ne fit, d'ail-
leurs, que s'affirmer plus vigoureux que 
jamais lorsque, sous la famille des Foul-
ques, le pays constitua, aux environs du 
X-e s., un comté distinct, centre d'une 
féodalité puissante avec Foulques V dont 
le fils épousa l'héritière d'Henri I-er d'An-
gleterre, premier jalon vers la dvnastie des 
Plantagenets. Le régime féodal angevin 
devait s'achever avec Henri II qui réunit 
sous son autorité, Touraine, Maine, Nor-
mandie jusqu'à l'Aquitaine par son ma-
riage avec Aliénor d'Aquitaine. 

« Lorsqu'au XlII-e s., l'Anjou fut réuni 
au domaine royal, les ducs Apanagistes 
d'Anjou, et en particulieer, Charles, frère 
de St.-Louis, manifestèrent des prétentions 
orgueilleuses sur les royaumes italiens. Le 
massacre des « Vêpres Siciliennes » où 
près de trois mille angevins trouvèrent 
la mort contribua à ruiner ces espérances 
chimériques. Seul le roi René, le « bon 
roi René » , demeura fidèlement attaché à 
la gloire de son pays d'Anjou, et son règne 
connut des succès de tous ordres, tous 
vraiment angevins, et spécialement dans le 
domaine des Lettres et des Arts, jusqu'au 
jour où il se sentit lui-même attiré vers la 
Provence et la Sicile. 

« Mais, voici que Louis XI, à la fin du 
XV-e s., réunit définitivement le duché 
d'Anjou à la couronne, et, à partir de ce 
jour, les ducs d'Anjou sont des princes 
du sang, étrangers au pays et qui ne font 
qu'ajouter ce titre à ceux qu'ils tiennent 
déjà de leur naissance. Tels, Henri III, 
fils de Catherine de Médicis, et qui fut 
roi de Pologne, Philippe V petit fils de 
Louis XIV, fondateur de la dynastie d'Es-
pagne, et, plus près de nous, le comte de 
Provence, frère de Louis XVI. 

« Au milieu de tous ces changements, 
l'Anjou aurait sans doute perdu de son 
originalité, si la race n'était pas restée 
inébranlablement réfractaire à toute infil-
tration étrangère et jalouse de l'intégrité 
de son tempérament. En se fondant dans 
l'unité française, il n'a rien abandonné de 
sa physionomie intellectuelle et morale, il 
a bien mérité l'éloge que lui décerna celui 
dont nous avons recueilli pieusemeent le 
jugement si flatteur pour notre orgueil na-
tional, juste hommage rendu par un vrai 
Français à la plus française des provinces 
de France » . 

A l'époque de 
l'Apocalypse motorisée 
Le surréalisme, ce bâtard né d'un drôle 

d'accouplement de Freud et de Bergson, 
paraissait être mort, vieux et cacochyme, 
de sa belle mort. Le voilà ressucité sou-
dain, inopinément, ressucité là où son en-
combrante personne semblait n'avoir que 
faire. Des fictions de l'art, il passa, avec 
ses surprises et ses insanités, dans la réa-
lité courante. 

A l'appui de ces dires, M. Juljusz Grot 
fait dérouler devant le lecteur la marche 
plus que bizarre, accélérée à l'impossible, 
capricante, folle, des événements actuels, 
des faits et gestes de tantôt. 

Ainsi, au lieu d'une guerre « totale » , 
promise d'un côté et prévue de l'autre, sur 
le front occidental, le théâtre des opéra-
tions se transporte, contre toute attente, 
à l'extrême Nord, près du cercle polaire, 
autant dire ; en place des combats à la 
Wells, acier et gaz, des embuscades, guets-
apens, ruses de trappeurs à la Fenimore 
Cooper. Et puis, ne voit-on pas, tout à 
coup, la croix gammée accolée au marteau 
et à la faucille : ennemis jurés ; et une 
idylle grotesque entre deux Caliban, le 
russe et l'allemand, qui ne se parlaient, jus-
qu'ici, que l'écume à la bouche et une 
massue prête à cogner, à la main ? Dans la 
conduite des affaires publiques, l'inspira-
tion du moment (toujours la recette sur-
réaliste!) remplace les plans mûrement ré-
fléchis, établis pour de longues années à 
venir ; l'intuition relève de leur tâche 
habituelle les examents approfondis, et 
l'argument : race ou classe, l'emporte sur 
la raison d'Etat. Naguère encore, la po-
litique faisait partie des sciences exactes, 
comme l'algèbre ; maintenant, elle devient 
purement conjecturale à l'instar de l'alchi-
mie, sinon un art, telle, la poésie. La dif-
férence entre la diplomatie d'antan et 
celle d'aujourd'hui s'avère également im-
mense, incommensurable. L'on pourrait 
comparer la première à une patache que 
traînent de lourds chevaux de poste, et la 
seconde, à une limousine qui file, extra-
rapide et silencieuse. Et que l'on place 
donc face à face, en parallèle, la concep-
tion'politique d'un Pitt ou d'un Palmerston 
conception quasiment construite « more 

geometrico » , la clairvoyance et la pré-
voyance statiques d'un Richelieu ou d'un 
Metternich avec le dynamisme vertigineux 
des hommes d'Etat d'à présent ! 

L'irrationnalisme que l'on relève dans 
ces multiples domaines provient de tout 
ce que les dictateurs mirent d'irrationnel. A 
à bon escient, dans leur comportementsV\\ 
lors de leur ascension au pouvoir et pour 
s'y maintenir, coûte que coûte. Un dicta-
teur tient d'un prestigiditateur, d'un hyp-
notiseur, d'un conquistador, d'un poète et, 
selon eux, d'un démiurge, à notre avis, 
d'un aliéné. Eh oui! Un des leurs n'a-t-il 
pas dit : « Il faut apprendre à vivre dan-
gereusement » ? ! 

Cependant, cet irrationnalisme, ce sur-
réalisme, transplanté des vues de l'esprit 
dans la vie publique, trouve devant soi la 
sempiternelle sagesse empirique de l'An-
gleterre, conjuguée avec l'immortel génie 
de la France, génie qui sut unir la clarté 
d'un Descartes, le bon sens d'un La Fon-
taine et l'élan de la pensée à la fois my-
stique et mathématique d'un Pascal. 

Et ceci, dans la lutte suprême, gagnera 
sur cela. 

Robert et Bertrand 
Dans la presse mondiale pillulent, de-

puis quelque temps, des débats, réflexions, 
controverses sur le rôle que jouera la Rus-
sie dans la lutte des Allemands contre le 
blocus. La question devint plus aiguë en-
core, après la capitulation finlandaise : 
événement paraissant franchement défavo-
rable à la cause des Alliés, parce que censé 
ouvrir un plein accès aux richesses de la, . 
Russie, si indispensables à l'Allemagne. f \ 

Mais les choses se passeraient - elles 
ainsi, à la satisfaction et selon les calculs 
de Hitler? L'on peut en douter, quoique 
dise M. Jean Mistler qui, dans un article 
de la « Revue de Paris » , pousse ses pré-
visions au noir et considère, dès à présent, 
le blocus comme inopérant. Si son cri 
d'alarme a pour but de faire intensifier 
la guerre militaire, on saurait à la rigueur 
admettre l'utilité (mais non pas la justes-
se) de ce pessimisme. Car, l'aide des So-
viets, pour ceux qui savent à quoi s'en 
tenir, semble plutôt illusoire. Après avoir 
pesé les possibilités et les disponibilités 
de la Russie, on arrive forcément à cette 
conclusion que l'Union Soviétique, en tant 
qu'alliée, ne vaut pas grand'chose. C'est, 
en effet, l'avis du colonel von Nieder-
mayer, expert en la matière. Toutefois, si 
la Russie n'est point à même d'être une 
compagne de combat, digne de considéra-
tion, elle peut servir de riche colonie à 
exploiter. Pour arriver à cette fin, l'aban-
don du pacte anti-komintern n'est certes 
pas d'un prix excessif. 

Et alors nous sommes en présence d'un 
dilemme : dans cet accord de Robert et 
Bertrand, l'idéologie communiste va-t-elle 
pénétrer en Allemagne plus vite que n'ar-
riveraient le pétrole et le minerai, — ou 
« vice versa » ? 
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