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Maniobra gubernamental
contra Benigno y Debray

En nuestro N° 4, de abril de 1996, Sin Visahabía publicado el primer mensaje a sus
compatriotas del coronel Alarcón Ramírez
(Benigno), en el que tomaba «la decisión
del exilio para hacer patente y aclaratoria

(su) posición como refiigiado político».
El impacto mediático de este comunicado fue conse¬
cuente con la importancia del mismo. La reacción del
gobierno cubano se ha desencadenado mediante una
declaración de Aleida Guevara, realizada en Buenos
Aires, en la que la hija del Che responsabihza a Régis
Debray por la muerte de su padre. En un bbro reciente,
Loués soient nos seigneurs, Debray hace pública su
ruptura con el castrismo, mientras que Benigno, en una
obra aparecida hace pocos meses, Vida y Muerte de la
Revolución Cubana, denuncia la utilización de la figu¬
ra del Che por parte de Fidel Castro y el funcionamien¬
to del régimen cubano.
La prensa ha captado bien el sentido de esta operación
lanzada por el gobierno de Cuba. En un artículo de pri¬
mera página, Edwy Plenel escribe en Le Monde del 3
de septiembre que, «a través de Debray, a quien se
ataca en realidad es a Dariel Alarcón Ramírez, llamado
Benigno, uno de los raros sobrevivientes de la guerrilla
boliviana».
El diario L'Humanité, órgano del Partido Comunista
francés, en una nota firmada el 3 de septiembre por
José Fort, antiguo corresponsal de este periódico en La
Habana, expresa sorpresa y perplejidad ante esta cam¬
paña de difamación : «es inadmisible y escandaloso
poner en duda su honestidad (la de Régis Debray).
Pero finalmente, ¿no se trata de volcar sobre un
hombre antes tan adorado todo un alud de ignomi¬
nias?».

Debray declara que «la porquería estalinista no (le)

inspira más que una triste ironía (...) Este régimen
policíaco se ha convertido en su propia caricatura».
En las páginas interiores del presente número, ofrece¬
mos a nuestros lectores el texto íntegro que Benigno ha
dado a conocer, a raíz de las acusaciones de la hija del
Che.
De hecho, el gobierno cubano está preocupado por la
incorporación de Benigno a la lucha contra el régimen,
anunciada por él mismo. Alarcón Ramírez ha hablado
ya y continuará a hacerlo. Su aporte contra el castris¬
mo, en este momento crucial de nuestra historia, ha
sido comprendido y saludado por los sectores del exi¬
lio capaces de inteligencia y de sentido político. ■
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£a polémica desatada por la hija deErnesto Guevara con Régis Debray y
«Benigno», no es sólo un ataque al escri¬
tor francés y al ex-guerrillero, sino una
respuesta a la amplitud que va tomando

en Francia el rechazo al régimen de Fidel Castro.

Sin Visa, de algún modo, junto a esfuerzos anteriores
y otros que se realizan hoy en Francia, se siente res¬
ponsable y orgullosa, en parte, de que por fin los gri¬
tos que salen desde Cuba tengan una repercusión
mucho más amplia.

Por supuesto, como siempre, según su versión conspi-
rativa de la historia, el gobierno cubano atribuye esta
nueva situación a la creación en París de un grupo de
oposición de izquierda dirigido o alentado por De¬
bray.

Sería mejor que los sesudos de la Seguridad, buscaran
la explicación en la propia realidad nacional: Cuba se
ha convertido en un país de vida imposible (así lo
dicen los cubanos). La revolución se vino abajo como
un castillo de naipes, y en sus sótanos descubiertos
sólo encontramos a un viejo tirano, sin amor ni ideo¬
logía, que fija con cualquier mercader el precio de
mano de obra barata de su pueblo. Ese pueblo que
después de años de sacrificio (al que le hicieron espe¬
rar un futuro mesiánico) no tiene acceso ni a sus

playas, por no hablar de la comida, de los medica¬
mentos, de la ropa... y no digamos de información y
democracia, porque pecaríamos, allá, de subversivos.
Sólo en algo, no se equivocaron los «especialistas del
Ministerio» (del interior, por supuesto). Es verdad,
debemos reconocerlo : Régis Debray nos alienta, nos
alienta como tantos demócratas, e incluso revolucio¬
narios, de Europa y América que sabemos que cada
día serán más numerosos.

Por suerte, el tema cubano se ha desideologizado. Ya
no es posible para cualquier ciudadano honesto justi¬
ficar, en nombre de una ideología, lo que pasa en
Cuba y, sobre todo, los sufrimientos de su pueblo.

No se trata de la absurda discusión de saber si fue o

no una revolución lo que se hizo en Cuba. No se trata
de poner fecha al comienzo del mal, sino de observar,
con perspectiva histórica, los resultados de ese proce¬
so, que han llevado últimamente a un hombre como

Benigno a refugiarse en Francia y a unirse a cuantos
denunciamos la perduración de una dictadura anacró¬
nica.

Al llegar esta publicación a su número 7, nuestro
director, Eduardo Manet, nos debe abandonar. Para
orgullo de los cubanos en Francia, está llamado a ocu¬

par nuevas e importantes responsabilidades, tanto en
su vida profesional como política. Por consiguiente,
se ve impedido a dedicar a nuestro boletín el mismo
empeño que hasta ahora lo había caracterizado. Por
supuesto seguimos gozando de su colaboración y
nuestras páginas le estarán siempre abiertas. ■
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Los cubanos y las
Olimpiadas de Atlanta

Por Javier De Castro Mori

£
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Situado en un barrio de la ciudad de Atlanta
muy de moda, el Mambo Restaurante reúne
desde su creación a todos los nostálgicos
cubanos obligados a abandonar la isla a lo
largo de la historia de la emigración cubana.
Lucy Alvarez, su propietaria, es una cubana
instalada en los Estados Unidos desde 1961.
A Lucy le preocupaba la suerte de los
deportistas de la isla reunidos en el magno

evento del deporte mundial, que desearan escapar al
régimen castrista. Por ello hizo imprimir para esta
ocasión en la carta del menú de su restaurante una

advertencia, seguida de un número de teléfono: Todo
ciudadano zs responsable de la seguridad de un
refugiado potencial. Si la situación se presenta, les
recuerdo que deben ayudar a esta persona. La libertad
es un derecho, no un privilegio.

La historia de Cuba con respecto a las Olimpiadas de
Atlanta se remonta a antes del comienzo de estas últimas
con la deserción de dos boxeadores que formarían parte
del equipo cubano en los Juegos. Ramón Garbey y Joel
Casamayor abandonaron la concentración preolímpica
del equipo nacional en Guadalajara (México) para viajar
a Tijuana, cruzar la frontera de los Estados Unidos y
pedir asilo político. Poco después, Garbey declararía a la
prensa: «Yo no quiero boxear más para Cuba, ni para
Fidel Castro. Quiero boxear para mí». A la deserción de
estos dos pugilistas le sucedería la del mejor pitcher del
equipo de béisbol, Rolando Arroyo, cuatro días antes del
comienzo de las Olimpiadas.

La participación de una delegación cubana en estos
Juegos del Centenario, luego de Barcelona 92, pone fin a
las reiteradas ausencias de nuestros deportistas en este
tipo de evento; baste recordar que la política cubana
aliada de los antiguos países ex socialistas había privado
a los atletas cubanos de acudir a los Juegos de Seúl
(1984) y de Los Angeles (1988). Cuba fue uno de los
primeros países en participar en los segundos Juegos
Olímpicos de la era moderna (París, 1901), así como
también uno de los primeros en obtener medallas con
campeones como el esgrimista Filiberto Fonts.

Si Barcelona 92 nos mostró la calidad de los deportistas
de la pequeña isla, al situar a Cuba en el quinto escaño
por países en el tablero de medallas, Atlanta, con un

octavo lugar (25 medallas : 9 de oro, 8 de plata, 8 de
bronce), hace pensar que el deporte cubano es también
víctima del descontento de todo un país ante la peor
crisis económica y política de toda su historia. Ni tan
siquiera aquellos campeones consagrados que todos
pronosticaban vencedores lograron situarse en el
podium, como supuestamente se había previsto.

Los resultados del equipo cubano pudieron sin dudas ser
mejores. Las condiciones de entrenamiento de los
deportistas influyó negativamente en esto, las presiones
psicológicas a las que se les somete también. En la
historia del deporte cubano durante estas últimas tres
décadas aparece con frecuencia la voluntad obstinada del
gobierno de exigir resultados superiores a las capa¬
cidades reales del país. En el deporte como en la salud,
el Estado cifra todas sus objetivos, sobre todo aquéllos
que le ayudarían a dar una imagen idílica del país. Aún
están frescas las imágenes de un pueblo sumido en la
miseria y construyendo en esas condiciones una villa
deportiva para los Juegos Panamericanos de 1991, como
sólo se les está permitido hacer a países desarrollados.

El ejemplo de Atlanta deja mucho que pensar. Si los
boxeadores perdieron la mayoría de los combates, por su
parte, los equipos femeninos de volleyball y baloncesto
sacaron la cara por sus compañeros pugilistas al noquear
a sus contrincantes rusas y brasileñas durante un
encuentro aparentemente amistoso. Aunque Cuba nunca
ha sido sancionada por el uso del dopage, la indisciplina
bien pudiera haber sido -y de hecho lo fue- motivo de
críticas por parte de la prensa internacional.

Por suerte la clausura ayudó a mejorar la imagen de los
cubanos. Otros compatriotas sacaron la cara. La voz de
Gloria Estefan cerró con broche de oro nuestra parti¬
cipación.

Atlanta 1996
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Denuncias de recrudecimiento
de la represión contra
Leonel Moreján Almagro

criminales.

(Reporte de Feliciano Alvarez)

Represión contra creyentes

La Habana, julio, 14, 1996. (HPIC)
Zoiris Aguilar Callejas, esposa del pri¬
sionero de conciencia y candidato al
Premio Nobel de la Paz, Leonel Morejón
Almagro, denunció que después de la visita
que efectuó a su esposo, el pasado 30 de
julio en la prisión Ariza, en la provincia
de Cienfuegos, constató que lo mantenían
junto a los prisioneros de delito común.
Morejón ha contraído enfermedades de la
piel y tiene problemas digestivos a causa
de la ítala y escasa alimentación que reci¬
be.

Aguilar Callejas insiste en que su esposo
ha sido transferido a esta prisión de alta
seguridad por haberse negado a aceptar el
programa de «reeducación» del gobierno.
Zoiris hace un llamado a los disidentes

por la lucha por los derechos humanos y

pide la autorización del secretariado de
Concilio Cubano para ocupar el puesto de
su marido hasta tanto éste salga de la
cárcel. (Reporte de Rodolfo González)

Movimiento de represión
contra disidentes cubanos

Consolación de Sur, Pinar del Rio, abril
7,1996 (BPIC)
Las fuerzas de la Seguridad del Estado han
lanzado una fuerte represión contra los
disidentes pacíficos a lo largo de la
minicipalidad de Consolación del Sur
durante el mes de marzo y primeros días de
abril.
El informe, firmado por los miembros eje¬
cutivos del Movimiento Cívico Rro Derechos
Humanos Máximo Gómez, aclara que los acti¬
vistas de los derechos humanos fueron
trasladados a la unidad de la policía,
lugar donde se les trató con violencia.
Sus residencias quedaron bajo constante
vigilancia y se les acosa y considera caro

La Habana, agosto de 1996. (BPIC)
El gobieno municipal de San Miguel del
Padrón en la capital, lleva a cabo
acciones restrictivas del derecho de culto
en casas de practicantes del área. Un
total de 20 responsables religiosos de
diferentes cultos fueron convocados por
Máximo Gómez, presidente del Poder Popular
de este municipio habanero. En el curso de
la reunión precisó que cada congregación
podía aceptar solamente a 10 miembros por
sesión.
Esta medida restrictiva afecta a gran
número de feligreses que viven lejos de
las pocas iglesias existentes en la
región, al tiempo que se les prohibe reu¬
nirse y ccnpartir la fe.

Peligra la vida de joven
cubano

Pinar del Río, agosto, 10 de 1996. (BPIC)
La vida de un joven cubano de 34 años,
Bárbaro Ortega Serra, está en peligro,
debido a fuertes dolores en el pecho y a
las condiciones delicadas de su presión
arterial. Ortega Serra detenido por más de
60 días en las celdas del D.T.I., acusado
de incitar a otro joven, Pedro Luis
González, de 18 años, a pegar pasquines en
contra del régimen de Castro en el pueblo
Manuel Lanz. Ortega Serra ha permanecido
desde mayo 28 en la celda 31 del D.T.I. de
Pinar del Río y sólo ha sido sacado de
ésta 10 minutos después de 56 días. Según
Luis Alberto Molina, delegado municipal de
la organización disidente Libertad,
Igualdad y Fraternidad, la familia del
detenido se opone al régimen; y aunque
Bárbaro sea inocente de los actos que se
le imputan, el tratamiento de la policía
es contrario a las leyes creadas por el
propio régimen.
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Plataforma del grupo de trabajo
de la disidencia interna cubana

En los países de América se ha logrado contenercasi por completo la violencia política, estable¬
ciéndose y renovándose las democracias, lo que
implica que se ha fortalecido el respeto a los

derechos humanos, la garantía a las libertades fundamen¬
tales y la participación de la sociedad civil.
Cuba, una isla de 111 000 kilómetros cuadrados y 11 mi¬
llones de habitantes, con una población exilada de más de
2 millones de personas, sufre una férrea dictadura.
A pesar de la propaganda gubernamental, Cuba no es un
ejemplo para los países en desarrollo, en más de 37 años
de ensayos para soluciones no se ha logrado el crecimiento
económico autosostenido, la superación del monocultivo
ni la relativa independencia económica del exterior, entre
otras metas a las que se comprometió el sistema.
El desarrollo, al que aspiran las naciones del tercer mundo,
impbca que el pueblo alcance niveles siempre crecientes
de bienestar social, progreso económico y democracia
política; pero sólo un estado de derecho hará posible un
escenario socio-político que genere las condiciones para
un mejor nivel de bienestar de la nación cubana.
La falta de acceso a cualesquiera fuentes de financiamiento
externo, la escasa producción y las cerradas políticas
macroeconómicas, basadas en el centralismo estatal, el
desbalance financiero interno, la dependencia de las expor¬
taciones, entre muchos otros problemas, no permiten pre¬
ver una salida rápida de la crisis que atañe al país.
Mientras tanto el gobierno habla del crecimiento del pro¬
ducto interno bruto y de una tendencia a la recuperación de
la economía. De forma contradictoria acusa al «bloqueo»
de criminal, mientras exhibe los índices más bajos de mor¬
talidad infantil en América Latina, y declara oficialmente
que al igual que derrotó a la Ley Torricelli, con el «blo¬
queo» ha hecho lo propio.
De esta forma convierte la crisis socio-económica por la
que atraviesa el país en un diferendo con los Estados
Unidos y oculta una contradicción aún más profunda e
importante, que es la que tiene con el propio pueblo cuba¬
no, de lo cual la disidencia interna es un reflejo, no que¬
riendo decir que sea ésta la única oposición, sino que es la
sola que se deja ver. No obstante cada día , la desobedien¬
cia civil es un hecho que se manifiesta de forma espontá¬
nea en diferentes sectores de la población, en la misma
medida que el Estado refuerza sus leyes para mantener el
poder y como manera de transferir su informidad en cuan¬
to a la crisis general que estamos viviendo.
Por su parte , el camino que ha elegido la pequeña oposi¬
ción visible, es la lucha pacífica como principal manifesta¬
ción de su deseo de cambio.
Basado en la existencia real de este diferendo entre el

gobierno cubano y el pueblo, proponemos la siguiente pla¬
taforma:
Primero: Libertad para los presos políticos de inmediato y
para los presos de conciencia, mejoramiento de las condi¬

ciones en los centros penitenciarios que incluya la separa¬
ción de los presos políticos de los comunes.
Segundo: Fortalecimiento de un estado de derecho con
plena participación de la sociedad civil y de las institu¬
ciones democráticas.
Tercero: Independencia económica que incluya la posibi¬
lidad de que los cubanos puedan también invertir dentro de
su país, tomando en consideración los llamados Principios
Arcos, proclamados hace ya algún tiempo.
Cuarto: Legalización de los grupos disidentes.
Quinto: En el marco del reconocimiento de otras co¬
rrientes ideológicas organizadas dentro y fuera del país,
convocar a una asamblea constituyente que modifique ante
todo la actual constitución, con el fin de que posteriormen¬
te se pueda convocar a elecciones pluripartidistas.
Sexto: Plena vigencia de los derechos humanos, que con¬
llevará de manera rápida a la solución de problemas tales
como:el derecho de salir y regresar libremente al territorio,
que suprimiría la facultad que actualmente se arrogan las
autoridades de conceder o no el «permiso» para tales
viajes a los ciudadanos; permitir la entrada del relator es¬
pecial de las Naciones Unidas para los derechos humanos.
Conclusiones:
La Comunidad Internacional que ha manifestado el deseo
de insertar a Cuba dentro del bloque de países democráti¬
cos efectúa una ayuda humanitaria al gobierno cubano, la
cual es utilizada como medio de propaganda, haciéndole
creer al pueblo cubano (que no tiene otro acceso a la infor¬
mación que no sea a través de la prensa oficialista) que se
trata de una muestra de solidaridad con el régimen.
Somos del criterio que mientras sea necesario mantener
esta ayuda, debe ser canalizada a través de verdaderas
organizaciones no gubernamentales, como «Caritas», por
sólo citar una; esto ayudaría a evitar desvíos y garantizaría
que las donaciones lleguen a quienes las necesitan.
La discrepancia entre países en cuanto a la mejor vía para
ayudar a resolver la situación, permite al gobierno cubano
oxigenarse. Este último con el monopolio que ejerce sobre
la prensa y la radiodifusión, tergiversa lo que realmente
está sucediendo.
Es necesario hacer un alto y pensar en esta propuesta: un
foro internacional para acortar el plazo en que tendría
lugar la transición cubana, que de hecho es impostergable.
La iniciativa internacional debe conllevar a políticas, pro¬
gramas y acciones a corto y mediano plazo y considerar la
participación de organismos mundiales y regionales, per¬
sonalidades y gobiernos, que comprometerá a todos los
posibles participantes en un trabajo por la transición pacífi¬
ca y que obligue al gobierno cubano a terminar con su
inmovilismo político y su comprobada forma de conducir a
Cuba hacia al desastre, más que al desarrollo.

La Habana, 26 de agosto de 1996
Firmado por: Gustavo Arcos Bergnes, Félix Bonne Carcacés, Rene Gómez
Manzano, Vladimir Roca Antúñez, Martha Beatriz Roque Cabello, Jesús
Yáñez Pelletier.
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Por: William Navarrete, Javier de Castro Morí, Darío Méndez

Veinte años de la
muerte de Lezama
Lima

Aitana Alberti, hija del poeta español
Rafael Alberti, celebra y recuerda al
narrador y poeta cubano José Lezama
Lima en el XX aniversario de su

muerte (La Habana, 1910-1976).
También se cumplen 30 años de la
publicación de Paradiso, novela
esencial de la literatura cubana de
todos los tiempos. En homenaje a
estas dos grandes fechas de las
literaturas cubana e

hispanoamericana, Aitana Alberti
dedica una «Flora tropical» en el
suplemento literario del periódico
ABC. «Rajar la corteza del fruto
lezamiano exige entablar una lucha
terrible en las entrañas de una planta
carnívora -manigua- monstruo,
amasijo de raíces verbales». Así
define Aitana Alberti el universo

poético de nuestro siempre maestro
Lezama Lima.

Cartas de Severo
Sarduy
Acaban de ser editadas en Madrid,

editorial Verbum, las cartas de Severo
Sarduy (Camagüey, 1937) a Manuel
Díaz Martínez. Las 61 páginas del
libro se deben al cuidado de este

último, quien conservó durante años
las cartas del fallecido intelectual
cubano. Díaz Martínez reconoce que
muchas de éstas se perdieron al
abandonar Cuba en 1992, año en que
se estableció en las Islas Canarias. La

correspondencia entre ambos
escritores sólo pudo ser interrumpida
en junio de 1993, fecha de
fallecimiento de Sarduy, al cabo de
más de tres décadas de exilio en París,
donde dirigía la colección La Nouvelle
Croix du Sud de la editorial
Gallimard.

III Festival Latino de
Vie-Fezensae

Del 26 al 28 de julio se celebró el III
Festival deMúsica Latina de Vic-
Fezensac, localidad del Gers, en la
región de Midi-Pyrénées. El evento
reunió a más de quince agrupaciones
musicales y solistas, entre los cuales
los cubanos ocuparon el mayor
número en participación. Francisco
Repilado (Compay Segundo), con sus
88 años, fue la figura más esperada.
También participaron Johnny Aldama
con su grupo Yanza establecidos en
Toulouse, la Familia Valera-Miranda,
el Trío Caney y la cantante Alma
Rosa. A pesar del mal tiempo venido
de los Pirineos los ritmos latinos
diseminaron sus cálidas notas entre

pausas de mojitos.

Verano de la música
cubana en París

Del 14 al 21 de julio se presentó en
diferentes puntos de la capital
francesa el quinteto de saxofones y
percusión Habana Sax. Los cinco
jóvenes cubanos integrantes de este
grupo de jazz latino estuvieron en el
Jardín de las Tulerías, en el de
Luxemburgo, en los jardines de

Belleville, así como en las arenas de
Montmartre y en el Castillo de
Maison-Laffite, donde tocaron desde
el Manisero hasta una pieza de
Ignacio Cervantes en versión de jazz.
El 25 de este mismo mes el New

Morning recibió a la Familia Valera-
Miranda. El 27, Orlando Valle
(Maraca), ex músico de Irakere, se
presentó con su grupo Otra Visión en
el Hot Brass de La Villette.
En el mes de agosto la Charanga
Habanera animó las noches del New
Morning. El día 8 en esta misma sala
Cándido Fabré y su banda (ex¬
cantante de la Orquesta Original de
Manzanillo) interpretaron los ritmos
de fiesta orientales. El 9 y el 10 llegó
el jazz con Orlando Valle y el 31,
Pachito Alonso, por primera vez en
Francia, hijo del creador del ritmo
Pilón, se presentará igualmente,
continuando la tradición de su padre,
el célebre músico de la Orquesta
Aragón.

Homenaje de Alicia
Alonso a García Lorca

Un concierto homenaje al poeta
español Federico García Lorca en el
sesenta aniversario de su muerte fue
ofrecido por la bailarina cubana Alicia
Alonso en el marco del VI Curso
Internacional de Danza que ella
misma dirige en El Escorial. La
ocasión sirvió también para presentar
oficialmente el Ballet de Cámara de la
Universidad Complutense, formado
por los alumnos de la Cátedra Alicia
Alonso, en colaboración con el Ballet
Nacional de Cuba.
Danza, música y poesía se mezclaron
en un programa concebido por la
bailarina cubana.
Alicia Alonso, luego de ser
condecorada por el Gobierno de la
República Dominicana y nombrada
Profesora Emérita en Humanidades

por la Universidad Autónoma de
Santo Domingo, regresó a Madrid
donde actualmente pasa la mayor
parte del año. Ha afirmado no dejar
aún la danza, pero todavía no está
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confirmada su participación durante
las representaciones del Ballet
Nacional de Cuba en Madrid entre el
21 de agosto y el 22 de septiembre.

Gloria Estefan:
Destiny
Aunque el disco está producido
completamente en inglés, el destino
de la célebre cantante cubana, Gloria
Estefan, queda para siempre marcado
por el valiosísimo trabajo musical
que junto a su esposo Emilio
Estefan, realizaron en el álbumMi
Tierra de años atrás.
En el caso de Destiny, no se trata de
una vuelta absoluta a los ritmos

anglosajones puros con los que
Estefan se dio a conocer en sus

primeros años de cantante en la
banda Miami Sound Machine. El
disco es más bien una sabia fusión de
la música pop norteamericana (letras
y melodías) con ritmos caribeños,
fundamentalmente cubanos, que como
destellos introducen la canción que le
da nombre al trabajo. Las notas de
You'll be mine, son las de una
parranda de carnaval antillano.
Higher es una conga de arrabal, quizá
santiaguero. Una prueba más de que
los ritmos afroantillanos y
angloafricanos se entrecruzan en la
historia del Caribe. Along carne you,
es una tierna balada dedicada a su hija
Emily en la que aparece la voz
infantil de la heredera del consorcio
Estefan.
Reach, la última canción del disco,
acompañó los Juegos Olímpicos de
Atlanta 96, una razón de más para
creer en el éxito total de la cantante,
que se presentará en el mes de octubre
en París.

Tributo Tropical a Los
Beatles

La idea de reunir a doce grandes
músicos de salsa para tocar al ritmo
de este contagioso estilo canciones
inmortalizadas en la década de los 60
por Los Beatles ha causado sensación
en todo el mundo hispano. Las doce
estrellas al frente de las cuales está la

legendaria cubana Celia Cruz
recorrieron España durante el mes de
julio, país donde reunieron en las
diferentes plazas de Valencia, Las

Palmas de Gran Canaria, Barcelona y
Madrid a miles de espectadores. El
proyecto recogido en un disco del
mismo nombre incluye And I love
her, cantado por José Alberto (El
Canario); Obladi Oblada, por Celia
Cruz; Let it be, por Tito Puente, entre
otros. En el grupo se encuentran
además Cheo Feliciano, Tony Vega,
Tito Nieves, Ray Sepúlveda, Guianko
y Manny Manuel quienes también
interpretan canciones del grupo de
Liverpool.

Terre Indigo o la
ignorancia de TF1
La cadena televisiva francesa TF1, no
deja de sorprender a su público con
algunos programas estúpidos que día
tras día transmite a todo el país. Cuba
está a la moda en Francia y dicha
cadena televisiva no pretende ser la
rezagada de tan importante «affaire».
La nueva serie Terre Indigo, que
ocupa el horario más importante de
TF1 los lunes a las 20:50 ofrece al

púbüco francés una visión
distorsionada de la historia y la
geografía de la mayor de las islas
antillanas. La historia cuenta las
vicisitudes de una familia francesa

que a mediados de la década del 20
decide dejar Francia para instalarse en
Cuba. El rigor histórico y geográfico
es completamente nulo. Sobre los
créditos del comienzo y final de la

serie se presenta el mapa geográfico
de una parte de América Latina; al
parecer sus realizadores olvidaron de
que Cuba es una isla en pleno centro
del Caribe. Uno de los aspectos
histórico-cultural que más nos agrede
es la presencia de una tribu de indios
en la Cuba de principios de este siglo
los cuales evocan en sus ritos

religiosos los ritos afrocubanos,
cuando de todos es bien conocido que
la población aborigen cubana
desapareció en la primera mitad del
siglo XVI. TF1. La injuria a la
historia es patente y la publicidad
turística evidente.

Cabrera Infante y el
cuento iberoamericano.

El escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante ofreció ante un numeroso

público un curso en El Escorial
dedicado al cuento hispanoamericano.
Cabrera Infante en una hora expuso su
visión sobre este género literario
pasando, claro está, por dos milenios
de cuentos hasta desembocar en el
tema fundamental de su curso: el
cuento hispanoamericano. De este
último resaltaron sus definiciones y
preferencias sobre el cuento del otro
lado del Atlántico. El escritor cubano
sostuvo que en España siempre se
prefirió la novela picaresca y la
comedia al cuento y que el cuento
escrito en español se escribirá en la
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América hispana. Cabrera Infante
considera que «las novelas de
Cortázar y Carpentier son aburridos
ejercicios de vanguardia, pero sus
cuentos son extraordinarios». Todos
los elogios recayeron en la figura de
Jorge Luis Borges del cual dice: «No
ha habido en español un escritor más
grande desde Calderón de la Barca.
Borges es él solo una literatura. Ha
hecho del cuento una literatura, una
teoría literaria».

Un manual de cocina
cubana del siglo XIX
La cocina cubana cuenta con viejas
cartas ejecutorias de criolla hidalguía:
la editorial madrileña Betania acaba
de confirmarlo.
Al ofrecer al público goloso o
simplemente curioso esta edición
facsimilar de un raro manual de
cocina, El Cocinero de los Enfermos,
Convalecientes y Desganados,
Betania rescata del olvido una

preciada joya de la bibliografía
cubana del siglo XIX. Publicado
originalmente en La Habana en 1862,
este pequeño volumen nos demuestra
que el mestizaje en Cuba fue un
hecho culinario antes de que
impregnase la cultura o coloreara el
perfil racial de la población.
Españoles, africanos y siboneyes se
transculturalizan, como hubiese dicho

el maestro Ortiz, en la composición de
una serie de recetas que son un hito en
la historia de la sensibilidad de una
nación; no otra cosa revelan, en
efecto, esos libros de cocina
desdeñados tanto tiempo por
investigadores insípidos.
Un anónimo compilador parte en
guerra contra los estragos causados en
el apetito por la enfermedad y la
postración. En un castellano
sabrosamente arcaico para la época,
propone platos de cocina «que
despertarán el hambre a una momia»,
de tal manera que «el inapetente es
escitado por el olfato a deborar como
un Eleogábalo», con el resultado final

de que «producen un
Sansón de un decadente o

desfallecido».
Sólo nos queda hojear las
páginas de un librito que,
antes de trasmutarse en

ingredientes de una olla
humeante y odorante,
habrá suscitado en todos
un delicioso placer de
lectura.
Editorial Betania.

Apartado de Correos
50.767
28080 Madrid, España.

Finest

contemporary
latín music
again
La revolución en discos
tiene actualmente un

nombre en el mundo del latín jazz:
Messidor. Un joven alemán, Gótz A.
Wórner, enamorado del jazz latino,
que toma un nombre del calendario de
la Revolución Francesa y que con su
logotipo muestra a una pareja
bailando un tango acompañada en la
música por una guitarra y un
bandoneón. Como resultado una

compañía de discos muy
independiente. Lo guían tres
premisas: calidad de grabación,
libertad creativa y -sobre todo- el
respeto al músico. Comenzó en 1987
(Live in Havana) con un joven
pianista prácticamente desconocido en
ese entonces: Gonzalo Rubalcaba. La
oficina de Gótz en Frankfurt se sitúa
encima de un club de jazz donde suele
bajar para cerrar sus tratos
comerciales y de paso tomarse una
cerveza. Descubrió así sucesivamente
a Paquito D'Rivera,Willie Colón,
Johnny Pacheco y Mario Bauzá. De
esos contactos y conocimientos
nacerán discos como Tanga,
nominado para los Grammy, que han
de justificar el nacimiento de
Messidor y que rescatará al gran
Bauzá justo antes de su muerte en
julio de1993. El ahora importante
catálogo de Messidor consta de unas
35 referencias e incluye, entre otras,
grabaciones de Jane Bunnet, Giovanni
Hidalgo, Astor Piazzolla, Bebo
Valdés, Chucho Valdés, Los Seis del
Solar, Charlie Palmieri, Irakere,
Carlos (Patato) Valdés. Uno de los
discos más vendidos de Messidor:
tiene la indiscutible firma de Paquito
D'Rivera y Cachao: 40 years of
Cuban jam session. ■

EL COCINERO
de los enfermos^ convalecientes

f
desganados.

Manual de Cocina Cubana
(mi)

Ijltdón tk ttnrique Liingarika
PróioHo á( íiusebUi
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Llegó la Familia Valera^
Miranda y mandó a parar

Por William Navarrete

creó

La historia datade hace más de
un siglo, pero la
memoria fami¬
liar permanece

imperturbable, como las
montañas de Santiago de
Cuba de donde vinieron y
cuyas voces parecen ema¬
nar de la geografía misma
y no de la ocurrencia per¬
sonal de cada miembro de
la saga Valera-Miranda.
El 21 de julio Patrick
Gleize, autor del libro de
fotografías La Habana,
reunió en el patio de su
casa, cubana por adopción,
a la Familia entera. Allí,
bajo la sombra de un cere¬
zo coronado de frutas y en
medio de un auténtico gua¬
teque a lo oriental, el
patriarca de la Familia, Féüx, deleitó a un grupo de cuba¬
nos y franceses, no sólo con la música familiar sino tam¬
bién con sus anécdotas sazonadas de humor que se
confunden con la rica historia de la tierra oriental.
El son y la historia se unen en el ámbito familiar. Así
descubrimos que a principios de siglo las fechorías de un
antepasado de la enorme familia se extendían de pueblo
en pueblo, en los que a punta de pistola, capitaneando su
banda de malhechores, instauraba su propia ley y tomaba
la población en su bbre ejercicio de bandidismo tan cor¬
riente en aquellos años. Este episodio engendró un tema
musical en el entorno familiar. La canción decía: «llegó
el cabo Valera y mandó a parar». Muchos años después,
en 1959, otro cantautor cubano que recogía del cúmulo
de composiciones popularizadas, ritmos, para su cosecha
personal, se apropió con más suerte y menos honestidad
de la composición familiar sustituyendo «cabo Valera»
por «comandante». El éxito que lo coronó se debió sin
dudas al oportunismo que la sustitución (entre otras)
implicaba. Por suerte ya sabemos que no fue Carlos
Puebla quien creó esta canción y mejor aún, que la can¬
ción no es como nos la presentaron en los años 60.
Con la escisión de las tierras (trochas) durante el gobier¬
no de Estrada Palma, la Familia se dispersó por toda la

Por suerte ya sabemos que
no fue Carlos Puebla quien

esta canción y mejor

vresÁ

región oriental de Cuba. Por ello, Félix, aunque es origi¬
nario de Las Tunas, dice que se siente santiaguero. Sus
hijos, Enrique, Ernesto y Raúl Félix viven bajo el mismo
techo familiar como en la época de los grandes clanes. El
más pequeño de ellos, Raúl Félix, tiene su propio grupo:
La Idea, con repertorio de estilos diferentes (jazz, salsa,
etc). La madre de éstos, Carmen Rosa Alarcón, toca las
maracas y es bailadora profesional.
En París acaban de grabar un nuevo disco gracias al inte¬
rés y empuje de Claire Henault, quien desde Francia se
interesa en nuestra música. Del repertorio de la Familia
Valera-Miranda son los sones: Pájaro lindo (de Vicente
Cutiño), Vida parrandera (de Victoria Valera, compues¬
to a raíz del éxodo campesino producido por la primera
intervención norteamericana) y Ahur paisano (de
Catalina Basulta, abuela de Félix Valera-Miranda).
Las anécdotas de la Familia son innumerables, habría
que escuchar a Félix Valera-Miranda quien es también
musicólogo. Aun así no nos alcanzaría el tiempo para oír
todo lo que nos puede contar y aportar. El disco Oriente
de Cuba (1993) revela la tradición hasta ahora oral de
esta música enclaustrada entre montañas. Una nueva gra¬
bación en Radio Nova ha tenido lugar: la impronta de la
Familia en Francia no se hizo esperar ■
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29/6/96 - ABC (España) - El
OACI condena por consenso el
derribo de las avionetas y pasa
informe a la ONU. El dictamen de
los expertos señala que el ataque
fue realizado en aguas
internacionales. Luego de 2 días de
sesiones a puerta cerrada los 33
miembros de la OACI condenaron
el uso de la fuerza por parte de
Cuba.
1/7/96 -Cambio 16 (España) -
Juan Carlos Gaviria, hermano del
ex Presidente colombiano, iba a ser
asesinado en el momento en que la
Cámara absolviera al presidente
Samper. Una carta de Fidel Castro
y la intervención policial
terminaron con más de 2 meses de
secuestro. «Sólo cambiaré la orden
de ejecutar a Gaviria si me lo pide
Fidel», gritó borracho Hugo Toro
Restrepo, el comandante Bochica,
jefe de los secuestradores. Los
subversivos lograron -a cambio de
la liberación de Gaviria- el
«salvoconducto» para refugiarse en
Cuba.
4/7/96 - El País - (España) Canadá
desafía a EEUU con la mayor
inversión en el tursimo cubano. 400
millones de dólares -en 10 años- a
financiar al 50% por la firma
canadienseWilton Properties
Limited (que constituyó una
sociedad mixta «Vancuba
Holding») y el resto por el grupo
estatal cubano «Gran Antilla». La
inversión prevé la construcción de
11 hoteles. Uno en La Habana,
cinco en Jibacoa; tres en Cayo
Largo del Sur y dos en la isla de la
Juventud.
8/7/96 - El País - (España) El
éxodo cubano. En vísperas de los
Juegos Olímpicos de Atlanta, dos
púgiles cubanos se suman a los casi
100 deportistas de élite exilados en
los últimos años. Ramón Garbey,
23 años y Joel Casamayor, 24 años,
boxeadores, aprovecharon este
viaje al extranjero para no regresar
a Cuba, no resistiendo a la situación
económica y política que impera
allá.
9/7/96 - Le Fígaro - (Francia) El
teniente coronel cubano José
Fernández Pupo pidió asilo político
en EEUU tras haber desviado, a
punta de pistola, un avión

comercial que aterrizó en
Guantánamo. El avión, con 16
pasajeros a bordo, había despegado
de la ciudad de Santiago de Cuba.
10/7/96 ABC - (España) EEUU no
sabe qué hacer con el militar
cubano -Tte. Cnel. Fernández
Pupo- que secuestró un avión y lo
desvió a Guantánamo. Cuba, según
el presidente del Parlamento,
Ricardo Alarcón, espera que EEUU
permita su repatriación.
Washington está en una terrible
disyuntiva: juzgarlo o deportarlo.
12/7/96 ABC - (España) Cuatro
firmas azucareras europeas
anuncian a EEUU su salida de
Cuba. La ley Helms-Burton está
comenzando a hacerse sentir en
Cuba en toda su extensión cuando
aún no han entrado en vigor todos
sus artículos.
13/7/396 Le Monde - (Francia)
Europa denuncia las sanciones
EEUU unidas al refuerzo del
embargo contra Cuba. La empresa
canadiense Sherrit International es
la primera víctima de la ley Helms-
Burton, y la UE amenaza a EEUU
con aplicar represalias.
14/7/96 El País -(España) La
Habana yWashington evitan que la
flotilla anticastrista entre en Cuba.
Los guardacostas de ambos países
colaboraron en todo momento para
que la flotilla de una docena de
barcos de exiliados cubanos no
violasen las aguas territoriales de la
isla que provocaría nuevas
tensiones bilaterales.
16/7/96 ABC - (España) La UE
dispuesta a entrar en una guerra
comercial con EEUU por causa de
ley Helms-Burton. Los Quince
aplicarán medidas de represaba,
aunque Cbnton aplace parte de las
disposiciones.
17/7/96 ABC - (España) Fidel, la
«víctima», logra su objetivo. Fidel
Castro ha conseguido lo que
pretendía el pasado 24 de febrero
cuando su fuerza aérea derribó, en
aguas internacionales, las avionetas
civiles de «Hermanos al Rescate»

que Clinton firme la ley Helms-
Burton. Desde entonces el consenso
internacional se ha roto y tiene la
coartada perfecta para radicalizar
aún más el régimen. Los rumores
de un nuevo éxodo se han

disparado en La Habana, pero
Castro y quienes lo secundan a
coro, culparán a la ley Helms-
Burton.
17/7/96 El País - (España) Cbnton
pospone de 6 meses los aspectos
más confbctivos de la ley Helms-
Burton. El presidente de EEUU
intenta ganar tiempo con vista a su
campaña para la reelección en
noviembre.
21/7/96 El País - (España) «Basta
ya de satanizar al exilio cubano». El
secretario español de Cooperación
para Iberoamérica, Femando
Vibalonga, asegura que los
socialistas españoles por la vía de
los hechos, ayudaron enormemente
al régimen de Fidel Castro hasta tal
punto de convertir a Cuba en el país
con mayor deuda per cápita con
España. A cambio no se ha logrado
la más mínima apertura
democrática en la isla. De ahí la
necesidad de cambiar de pobtica
como lo está haciendo el gobierno
del Partido Popular de José María
Aznar.
24/7/96 El País - (España) La UE
multará a las empresas europeas
que se sometan a la ley Helms-
Burton, afirmando que no se podrá
tratar con tribunales de EEUU.
24/7/96 ABC - (España) Castro ha
radicalizado el régimen y es
imposible un acuerdo con la UE
según el ERELA (Instituto de
Relaciones Europeo-
Latinoamericanas), instituto
promovido por la misma UE.
Aunque la ley Helms-Burton pueda
tener repercusiones en las
relaciones económicas, la situación
interna entre Cuba y la represión de
Fidel Castro es el factor clave que
impide, por el momento, un
acuerdo entre Cuba y la UE.
25/7/96 L'Express - (Francia) El
Ministro de Relaciones Exteriores

español, Abel Matutes, se
entrevistó en Madrid con Jorge Mas
Canosa, bder de la oposición
castrista. Una afrenta para Ibrahim
Fernández, ministro cubano de
inversiones extranjeras, que no
pudo obtener una cita con Matutes
durante su vista a España en junio
pasado.
27/7/96 Le Fígaro - (Francia)
Visita Cuba el presidente del
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Parlamento ruso, Guennadi
Selzniov. Este último declaró a los
periodistas que las relaciones entre
ambos Parlamentos registraron una
notable mejora en el curso del
último año.
28/7/96 ABC - (España) Castro
reconoce que la ley Helms-Burton
«hace las cosas más difíciles». De
todas formas Castro dedicó el
crecimiento de 9,6% del Producto
Interior Bruto (PIB) en el primer
semestre del año a Jesse Helms y
Dan Burton «para que se lo
fumen».
31/7/96 ABC -(España) La
Comisión de la UE presenta la ley
contra la Helms-Burton que los 15
deben aprobar por unanimidad y
superar las eventuales reticencias
del Reino Unido. Dicha ley
permitirá a los empresarios
europeos recurrir a Tribunales de
cualquier Estado miembro para
reclamar indemnizaciones de
empresas norteamericanas.
1/8/96 ABC-(España) El
Congreso de EEUU investigará de
nuevo la relación de Castro con el
narcotráfico. «Izvestia» revela que
la isla es el primer suministrador de
droga para la mafia rusa.
1/8/96 El País - (España) El
operador turístico británico
Thomson retira sus ofertas a Cuba
por causa de ley Helms-Burton. La
empresa turística afirmó que «no
ofreceremos viajes a Cuba hasta
que el Foreign Offices (Ministerio
de Asuntos Exteriores) no nos dé el
visto bueno», declaró Charles
Newbold, director general.
2/8/96 ABC - (España) El vicario
general de La Habana, Monseñor
Carlos Manuel de Céspedes,
biznieto del libertador de Cuba,
califica de «kafkiana» la situación
cubana, y por encima de todo muy
difícil de comprender. «Castro sólo
dialoga con la Iglesia cuando está
de buen humor», afirmó de
Céspedes en El Escorial donde
participó de una conferencia sobre
la Iglesia en Cuba y su actitud ante
la guerra hispano-cubana.
2/8/96 El País - (España) El
financiero norteamericano Robert
Vesco se enfrenta a 20 años de
cárcel en Cuba. El fiscal lo acusa de
estafa por lo mismo que lo
reclaman en EEUU. En el juicio
Vesco acusó a funcionarios (los

viceministros de Salud, Julián
Alvarez y José Antonio
Goycoechea) de haber amparado su
proyecto TX.
5/8/96 ABC - (España) «No
haremos nada que refuerce el
régimen de Castro ni nada que
peijudique a los cubanos.Se
mantendrá la ayuda alimentaria y la
humanitaria, que son proyectos
destinados a beneficiar a la

población»; señaló Fernando
Villalonga, secretario de Estado
español para la Cooperación
Internacional y para Iberoamérica.
14/8/96 ABC - (España) Castro
cumple 70 años mientras unamujer
y una niña perecen al intentar huir
de la isla. Los medios oficiales

compiten en elogios y homenajes a
su figura.
16/8/96 ABC - (España) Concilio
Cubano pide ayuda a los
embajadores en La Habana. Hacen
un llamamiento para que las
cancillerías obtengan por parte del
gobierno cubano la excarcelación
inmediata e incondicional de más
de 600 presos políticos. Concilio
Cubano pide también a los
embajadores que exijan el derecho
a la libertad de expresión, reunión,
movimiento y asociación de todos
los ciudadanos cubanos y que
permita a los periodistas

independientes llevar a cabo su
trabajo sin interferencias.
17/8/96 El País - (España) Clinton
nombra a un mediador ante la UE,
Stuart Eizenstat, ex embajador de
EEUU ante la UE, para la
democratización en Cuba. La
misión de Eizenstat -según la Casa
Blanca- será «comprometer a los
aliados en una serie de medidas
para estimular la democracia en
Cuba». Eizenstat fue embajador
ante Bruselas hasta este año.
18/8/96 El País - (España) Cuba
pide a EEUU la entrega de los tres
secuestradores de un avión que
cayó al mar el pasado 16 de agosto.
El avión que despegó al parecer de
Guanabacoa, cerca de La Habana,
hizo un aterrizaje voluntario a unos
50 km de la isla de Sanibel, cerca
de Fort Myers.
20/8196 AFP (Francia) Cuatro
bailarinas cubanas, una de ellas de
17 años, solicitan asilo político en
Canadá. El pianista Eduardo Fierro,
de 39 años, que integra esa
compañía de 20 artistas anunció
publicamente su defección. No
quiso regresar a Cuba debido a las
restricciones a «la libertad
artística».
21/8/96 El País - (España) EEUU
y Cuba intercambian expulsiones
de diplomáticos. Robin Meyer fue
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Leonel Morejón Almagro
candidato del grupo del Partido
Popular Europeo para recibir

el premio Sajarov.
A propuesta del eurodiputado del PP y vice¬
presidente del Grupo de Partido Popular
Europeo, Carlos Robles Piquer, el delegado
nacional de Concilio Cubano, Leonel Morejón
Almagro, 35 años, declarado preso de concien¬
cia por Amnistía Internacional, ha sido elegido
candidato del Grupo del PPE al Premio
Sajarov a la libertad de expresión del
Parlamento Europeo «por su lucha, y la de
Concilio Cubano, en defensa de los derechos
humanos en Cuba». La presentación tuvo lugar
en Estrasburgo el 19/9/96 y la votación se
desarrollará en el mes de octubre también en

Estrasburgo. La presentación del disidente
como aspirante al prestigioso galardón supone
una explícita condena al régimen cubano por
parte del PPE, grupo que alia a los partidos
moderados y el centro derecha de la
Eurocámara. Una condena con la que se inten¬
ta subrayar también que los moderados y el
centro-derecha de Europa están comprometi¬
dos con la democracia en Cuba y que nunca se
debe confundir el rechazo a la ley Helms-
Burton por parte de la UE con cualquier asomo
de transigencia con la dictadura de La Habana.

acusado por La Habana de desarrollar
«actividades incompatibles con su
estatuto diplomático». Washington
afirmó que Meyer prestaba «apoyo
moral» a grupos que realizan
actividades vinculadas con los
derechos humanos. EEUU hizo saber

que José Luis Ponce, que se ocupaba
de las relaciones con la prensa en
Washington que debía abandonar
territorio norteamericano una semana

después.
21/8/96 Radio France Info
(Francia) «París considera
inaceptable que EEUU sancione a una
empresa mexicana. Tal decisión, que
es unilateral, es contraria a las reglas
del comercio internacional y no es
aceptable», afirmó el vocero adjunto
de la cancillería francesa Yves
Doutriaux.
22/8/96 AFP - (Francia) Ladrones de
autos se ensañan con vehículos
estatales. Entre enero y julio más de
250 autos fueron robados -¡sólo en La
Habana!- entre enero y julio de 1996.
El objetivo de estos robos es
alimentar el mercado negro de piezas
de repuesto. El lugar de más robos fue
el municipio Plaza de la Revolución
donde se concentra la mayor parte de
las entidades oficiales.
27/8/96 El País - (España) El
gobierno español sustituye al
embajador en Cuba para mostrar su
endurecimiento hacia Castro. El

gobierno de Aznar rescata a un íntimo
colaborador del ex presidente Adolfo
Suárez, José Coderch, para nombrarlo
embajador en Cuba, poniendo de
manifiesto el cambio de política en
relación con el gobierno de Fidel
Castro. Releva a Eudaldo Mirapeix
que sólo llevaba 15 meses en la isla.
30/8/96 AFP - (Francia) Dos
sociólogos de la ECPAT (Fin del
Turismo de Prostitución Infantil en
Asia) presentaron en Estocolmo
durante el Congreso Mundial sobre la
explotación mundial de los niños que
las dificultades económicas y la
búsqueda incesante del dólar por parte
de los cubanos explican el reciente
desarrollo de la prostitución de
menores en la isla. Muchos de los
«turistas sexuales» (de Canadá, Italia
y España) ya «clientes» de otras
destinaciones «especializadas»
(Tailandia, Filipinas) «ignoran» las
leyes de Cuba creyendo que «todo se
puede en ese país sexualmente
permisivo».

31/8/96 El País -

(España) Aznar:
«No cooperare¬
mos con Fidel
Castro». El pre¬
sidente español
afirma que «Fidel
Castro debería
dar a su pueblo la
libertad de mani¬

festarse», y agre¬
ga «que no desea
cooperar para
consolidar un ré¬

gimen que hasta
el momento no ha
dado ningún sig¬
no de apertura».
Aznar anuncia

que alentará
«todo aquello que
sirva para avanzar
hacia una tran¬

sición pacífica y
la democratiza¬
ción de Cuba».
7/9/96 ABC -

(España)
Lección de demo¬
cracia de Mas Ca¬
nosa al «número
tres» de la dicta¬
dura castrista. El

primer debate te¬
levisado (el
5/9/96) entre
régimen y oposi¬
ción no se verá en

la isla. El debate
entre el régimen de Castro y la
oposición cubana en el exilio marcó
un hito histórico hacia el regreso de la
libertad a Cuba y abrió las puertas de
otros diálogos en el futuro. Tanto el
exilio de Miami como los

telespectadores de 20 países
hispanoamericanos pudieron
contemplar, a través de CBS
Telenoticias, el tremendo abismo
ideológico entre Jorge Mas Canosa y
Ricardo Alarcón.
7/9/96 El País - (España) Petición de
unas elecciones en Cuba. José María
Aznar sorprendió con una inesperada
propuesta en el discurso que
pronunció en la cena ofrecida por su
anfitrión, el presidente Ernesto
Zedillo. Tras recordar que España y
México comparten «una misma escala
de valores» sugirió que ambos países
actúen conjuntamente para «producir,
en un futuro no muy lejano, unas

elecciones igualmente limpias en
Cuba y un encuentro de los distintos
grupos políticamente enfrentados, en
el que se pudiese escuchar la voz de
todos».
11/9/96 El País - (España) El
emisario de Clinton para Cuba se
deshace en elogios a la nueva política
española con Castro. Matutes no
colaborará con EEUU para
democratizar la isla mientras rija la
ley Helms-Burton. Por su parte
Einzenstat, subsecretario de Comercio
y representante de Clinton para Cuba,
aseguró que parte de las medidas que
Washington propone a Europa para
democratizar la isla de Cuba ya las
aplica por su cuenta el Ejecutivo
español.

Selección : Jorge Forbes
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Una botella al Mar de
las Antillas

PorDarío Méndez

En nuestro número de mayo último, Sin Visapublicó un cuento inédito, San Manuel de
Enero, del escritor cubano Evelio Cabiedes.
«El Benny Bola de Humo», como entonces lo

llamaban, desapareció de la faz de la isla en los años 70.
Liliane Hasson, traductora de autores cubanos y estudio¬
sa de nuestra cultura, en la nota que preparó para introdu¬
cir ese cuento, recordaba que se le había apartado de los
organismos oficiales a partir de 1970 y que acaso hubiese
caído preso en 1979. Desde esa fecha, toda traza del
Benny se había desvanecido; su nombre mismo aparecía
como envuelto en las tinieblas del misterio.
Sin Visa lanzó el relato como quien arroja una botella al
mar, con la esperanza de que alguien, en una costa igno¬
ta, la rescatara, la destapase y nos pusiera en la pista del
Benny. La botella llegó hasta Cuba, de donde hemos
recibido una carta de quien lo conoció y fue su amigo.
Nuestro lector de La Habana evoca la figura enigmática
del Benny, «tipo singular, bohemio y desordenado, con
un extraordinario talento natural».
Corrían años muy difíciles, de acoso y persecución. El
celo desmedido de los guardianes de la ideología domi¬
nante «parametraba» a los intelectuales y artistas; un
inusitado concepto de «conducta impropia», que se
hubiese dicho copiado de algún manual para uso y abuso
de inquisidores medievales, adquiría fuerza de ley y
abarrotaba las cárceles del régimen. En otras latitudes, la
juventud comenzaba a vivir una época exaltante de expe¬
riencias libertarias, de reivindicaciones políticas y
sociales.
En Cuba, los jóvenes que querían seguir el movimiento
«underground» que por todas partes se expandía sólo
encontraron un lugar donde reunirse, frente a la funeraria
de Calzada y K (Rivero) de La Habana, la cual dio
nombre al grupo que allí se congregaba : La tertulia de
la funeraria. Una buena parte de los que a ella asistían,
según leemos en la carta que nos llega de Cuba, «han
muerto o enloquecieron o suicidaron o se fueron del
país». Nomen est ornen, declaraban los antiguos -el
nombre es un destino- y el de la Funeraria se encarnizó
con los suyos: entre ellos estaba el Benny.
¿Quién fue -o es, si aún vive- Evelio Cabiedes? La
siguiente anécdota, que transcribimos de la carta de nues¬
tro lector de Cuba, nos acerca a ese personaje andariego
y original de las calles de La Habana de los años 70:
«En una ocasión, en el hotel Habana Libre, un policía
vestido de civil le pidió se identificara. El Benny le dijo
que antes debía hacerlo él. A esto siguió un diálogo en el
que cada uno le pedía al otro que se identificara primero,

»ui Visa

s v |

>■

hasta que el policía sacó el carnet y le dijo al Benny:
¿Ves? Soy miembro del Ministerio del Interior. ¿Tú
quién eres? Benny le respondió: Yo soy un genio. El
policía replicó, irónico: ¿Un genio? A ver, ¡muéstrame tu
carnet de genio! Entonces recibió una respuesta genial
del Benny: Somos tan pocos, que todavía no estamos sin-
dicalizados».

Quizá sea ésa la metamorfosis final y la justificación últi¬
ma de todo genio en esta tierra: una «bola de humo» que
asciende en lontananza. ■

Sin Visa - año 1 - n° 7 - agosto-septiembre 1996 - pág 13



f

Cu

A Ramón Alejandro

Manuel Granados*

1 señor Julius era un magnífico composi¬
tor. De esta manera muy particular, inter¬
pretaba las piezas más exquisitas, de
Chopin, Beethoven y todos los grandes
maestros. Pero tenía un detalle donde

daba prueba absoluta de su maestría, era en sus propios
logros. Supongo que eso sucede con todo creador.
La noche del concierto, gracias a él hicimos un alto en
la abstinencia en que nos habíamos sumido (porque
sólo se sabía que se estaba vivo y por una insignifican¬
cia podía dejarse de estarlo). Aunque el diablo estaba
en el poder, con el maestro era distinto. Ya que íbamos
a morir, era preferible que fuera bajo el influjo del
artista, por su facultad de convertir en mágicos los ins¬
tantes de arpas y guitarras.
Fue un concierto magistral, donde el señor Julius, con
precisos movimientos, extrajo de la orquesta los soni¬
dos más originales y completamente increíbles. Todos
quedamos arrobados por la pieza y cuando terminó el
último tiempo, el apoyo de viento y cuerdas, no fina¬
lizó con los modos consabidos. El final fue un golpe
seco y abrupto, y sin embargo también lleno de vibra¬
ciones, como si miles de hojas de palmas secas y tosta¬
das por el sol cayeran sobre una superficie de latón.
Para ese entonces, nuestros corazones se paralizaron:
nuestras cuerdas vocales se encogieron y estoy seguro
de que en el conducto auditivo de cada uno había histe¬
ria, alegría, espanto.
Estábamos inmóviles y sólo al cabo de un minuto,
tiempo raro en estas cosas, fue, que fuera de sí y deli¬
rantes pudimos aplaudir. No aplaudíamos a Julius, sino
que usábamos el conocido movimiento de chocar las
manos, como único medio de alejar y acercar el fenó¬
meno que acabábamos de oír. En lo particular, nunca
había pasado experiencia semejante. Sencillamente fue
genial. En la pieza de Julius había un réquiem por el
miedo, aun cuando éste siguiera latiendo dentro, y eso
obligaba.
En silencio se abandonó el auditorium. Algunas perso¬
nas sonreían o secaban las pupilas, y otros quizás
aplastados, venían con la cabeza gacha mirando el
suelo. Nadie hablaba, ni siquiera las mujeres tan dadas

a parlar en esos momentos finales de un concierto,
sobre todo si van elegantes. Ya en la entrada del teatro,
con ansias increíbles, busqué el aire fresco de la noche
y, porque lo necesitaba, llegué a la barra del bar en la
otra acera. Como era necesario salir de la tremenda

impresión, poco rato después me hallaba saboreando
toda la amargura y aspereza de una ginebra. Aunque el
cuerpo se relajaba y poco a poco me introducía en un
delicioso estado anímico, sin otra posibilidad no dejé
de preguntarme: ¿cómo pueden los sonidos llevarme a
tomar una pistola, detener el paso en una esquina cén¬
trica, gritar la inconformidad a los cuatro vientos y cla¬
mar justicia?, ¿cómo podía el sonido obligar a violen¬
tar los cementerios, arrancar las flores del mundo, a
eliminar el monstruo, o hacer filas? ¿cómo, cómo?
No podría decir cuánto tiempo estuve así. El asunto es
que de pronto dejo de pensar, de desgranar las carac¬
terísticas de la pieza y por mera casualidad o vállase a
ver qué, sentado a mi izquierda se hallaba el gran
Julius. Inmóvil contemplé su perfil de busto romano.
Como aturdido el maestro alzó el brazo y cuando bebió
descubrí el temblor en su cuerpo. La mirada no dirigi¬
da a nadie, tema el destello de los poseídos por algún
elemento demoníaco. Me vi impulsado a acercarme y
para llamar la atención tosí ligeramente. Cuando se
volvió sonreí, creo que demasiado amistoso.
Para la gran sorpresa su cara se hizo suave y asequible,
y gentil saludó. Aproveché la oportunidad, toqué su
hombro y dije entusiasmado:
-Ha estado Ud. genial.
El cumplido fue de su agrado y continué.
-Maestro, quisiera saber de qué modo algunos compo¬
sitores llegan a ese estado de perfección en cuanto a los
sonidos.

Comprendí que le satisfacía el tema, podría jurar que
tenía locos deseos de comunicarse.
-Es extraño -contestó- muy extraño.
Extrajo un cigarrillo y me apuré por brindarle lumbre
que aceptó gustoso.
-Cuesta un poco de trabajo comprender el desarrollo
lento, me refiero a la creación de una obra.
Quedó en silencio, temeroso miró en derredor y como
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quien va a decir algo indebido se acercó para hablar¬
me. Adiviné el terror de que alguien pudiera escuchar.
-Aquí señor... señor...
-Pérez -aclaré.

-Aquí entre nos, señor Pérez -se detuvo y al suspirar
dejó caer en mi rostro el vaho de su coñac- No le diga
a nadie, se lo ruego.
Alzó la copa y la bebió de un tirón. Sin que lo sugiriera
ordené otro al mozo, pero Julius se apoderó de mi
ginebra y volvió a beber, luego me clavó las pupilas y
noté que sin moverse se alejaba para de pronto regre¬
sar. Me recordaba increscendos.
-Me gusta que llueva, -dijo en un susurro- que caigan
rayos y centellas sobre la tierra.
Julius decía esto mientras desbarataba su cigarrillo con
las yemas de los dedos y esparcía la picadura en la
superficie del mostrador.
-Cuando sucede, mi alma se pone rara, en una dimen¬
sión que no domino y vivo en el aire. Entonces salgo a
la calle, dejo que el agua caiga sobre mí, que los true¬
nos me asusten, busco algún parque y pienso. Lo único
que necesito es que haya tendido eléctrico. Los
alambres resultan un pentagrama inalcanzable y en
ellos veo fusas y semifusas que saltan de una línea a
otra en busca de posición. EÜas bajan en espiral para
de nuevo subir en línea recta y, aunque Ud. no lo crea
señor Pérez, después de haber sembrado su equivalente
estallan por mis ojos y las manos.
Volvió a alzar los brazos y miró su imagen en el espejo
frente a nosotros. Estuvo un rato así hasta que con las
manos apretó el borde de la barra.
-Debo decir señor Pérez que vivo en el tercer piso de
una casa de vecindad. Hace poco comenzó a llover de
manera impetuosa. Un rayo cayó
muy cerca de casa y salté de
contento porque algo que no
puedo definir se abrió y me invi¬
taba. En los escalones por poco Pitea
tropiezo con la portera...¿Sabe
usted que es una mujer impía, fi¬
que es el enemigo? Ella se quedó
lela al verma buscar el agua. Con
su mirada de gata en celo insistía
en ver. Pero seguí mi rumbo y al
tiempo de percibir tras de mí los
pasos en la escalera, sentí el peso
de su odio en la nuca.

Le juro Pérez que interiormente
me reí de ella (al final siempre
podemos burlamos), pensando en
el do, la, sííí, que me inspiraba.
Atravesé el gran patio, y ya en la
calle permití gozoso que me
envolviese la lluvia pertinaz (era

como estar abrazado, acurrucado en los brazos de
Ochún, recorrer su cuerpo y llegar al país del sueño,
acostado en el seno de una gran papaya abierta al sol y
al despertar saber que dentro de ese barco había llega¬
do), y claro, disfruté de la sensación. Por sospecha,
¡porque nunca me van a agarrar desprevenido!, dirigí
la vista a los balcones que daban al patio y allí estaba
ella en la vigilia, como no me pierde ni pie, ni pisada.
La ignoré porque conozco su destino, es el mismo para
todos ellos...
Por la calle el viento orate y los chorros de agua me
golpeaban el cuerpo y yo lo vivía con intensidad, sabía
que a la extraña dimensión nada más accedíamos algu¬
nos. Llegué al Malecón y me extasié mirando el mar
picado, lleno de enormes olas grises que se abalanza¬
ban e inundaban la calzada. Aquello era como el pri¬
mer gesto de la creación universal.
Cuando todo se hallaba bien asentado dentro de mí
regresé a casa, no sin antes detenerme a contemplar el
tendido eléctrico y planear la obra -terminó por decir
algo cansado.
Emocionado por el derroche verbal del maestro fui a
decir algo, pero atajándome el gesto, exclamó muy
serio:
-No, no sonría señor Pérez, fue así como surgió mi pri¬
mera sinfonía La Maravillosa Papaya, esa que acaba
de oír. Así como usted la oyó.
Imagino esta isla así, abierta... Bien abierta, porque
siempre ha sido hembra, navegando en este mar, anhe¬
lando el rescate por la penetración. Mire señor, cuando
llegué al estudio me senté al piano y traté de dar forma
al sol la sí do que daba vueltas y vueltas en la cabeza,
y le juro que de un tirón casi la terminé. ¡Era mara-
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villoso, no oído hasta aquel entonces y resumía la vida!
(toda la vida entre estos corales de purgatorio, ella
dócil se iba a dar a cualquiera que pudiera poseerla).
Era como si el cosmos hablara por mi mano y explicara
el karma. En la semilla del sonido organizado yo había
encontrado la razón de por qué éramos, somos de ese
modo... El mar es bueno, pero así por todas partes
ahoga. Quizás sea como la circunstancia maldita de
que habla el poeta Virgilio. Es como un instrumento
que suena mal, un arpa rota.
A pesar de la alucinación pude percibir la aplastante
coherencia en las palabras del maestro. Al rato de
haber guardado un silencio que decía mucho, Julius
continuó:
-Pero al trabajo le faltaba un punto, Pérez -dijo y
jadeante interrumpió la frase para prender otro cigarro.
-Faltaba un detalle...¡El momento final, el gran
momento! Tenía que ser un fin no presentido, no usado
nunca, porque en La Maravillosa Papaya no podía
ocurrir algo que no fuera original. Nada de adagios
allegros, que se encuentran en todas las piezas. No. Yo
intuía otra forma, tema que haberla. Adagios sí, pero
impregnados de suspensos; miedo en su primera parte
para finalizar en el espanto hecho forma, ¿comprende
usted Pérez?
Por unos segundos no supe qué decir. Incapaz de sus¬
traerme a tal influjo, asentí con torpe movimiento de
cabeza.

-¡Así, un cambio absoluto! - y al decirlo parecía dirigir
una orquesta invisible- ¡algo seco, precedido del grito
y el descenso! Mire usted señor Pérez, ya tenía la cabe¬
za al estallarme, porque nunca había sentido nada igual
e ignoraba la forma, la estructura misma de la cosa.
Sudaba y estaba al borde del fallecimiento cuando no
sé de dónde brotó. Real, concreto, bajaba, bajaba, baja¬
ba hacia mí de una manera indescriptible y pasó pormi
espalda. No vi. Nunca vemos nada, o vemos tarde.
Quedé frío. En esfuerzo casi sobrehumano volví la cara

y por la ventana aprecié lo gris de la tarde húmeda. Ya
había escampado pero el cielo estaba plomizo y seguía
cargado de nubes-
Tenía la impresión de que algo había cruzado por ese
espacio. ¡Acto seguido la llegada del fin, el resplandor
sonoro!... Señor, señor...
-Pérez -volví a aclarar.
-Era seco, rotundo, lo que no se puede explicar. Más
allá de lo ancho, lo estrecho, largo, corto. Sin dominio
en las manos lo escribí. Fueron tomando cuerpo las
notas en el pentagrama hasta la primera parte del tiem¬
po final. Quedé completamente extenuado con la cabe¬
za recostada al piano pero percibí que desde la calle
subía un murmullo, que se convirtió en voces y gritos.
Lleno de presentimientos me asomé por la ventana.
Abajo vi gentes, muchas personas en la acera hacían un
círculo en medio del cual se veía el cuerpo grotesco de
la portera. Estaba muerta, se había caído del techo...
¡Qué risa!
Julius había perdido el control, puso sus manos sobre
mis hombros y vapoleándome, para asombro de algu¬
nos parroquianos, casi gritaba.
-jComprenda usted señor Pérez, comprenda usted!
El me contemplaba e insisto en que logré verme

convertido en una miniatura en el fondo de sus ojos.
-¿Puedo ayudarle en algo, maestro? -pregunté un poco
nervioso.
-No... Creo que nadie podrá ayudarme. Creo que nadie
puede ayudarnos. Tendría que hablar otro idioma. Algo
que todo el mundo entendiera... y no existe -dijo des¬
consolado.

Tampoco comprendí bien, pero como el maestro, sentí
que la presión venía de todas partes. Desesperado aga¬
rré la razón por la cola. Desde siempre habíamos sido
burlados, engañados, no dejé escapar la razón y así
pude reponerme llevando a los pulmones un aire enra¬
recido.

-¡Y la papaya flota, flota, y flota en el mar! -repetía
Julius como una canción. Tomó aire y guardó silencio,
de pronto gritó la pregunta:
-¿Acaso debo de agradecerlo?
Me pareció de mal gusto seguir importunándole y me
retiré sin decir adiós. «Algo que todo el mundo enten¬
diera» y ¿debo de agradecerlo?».
En realidad no sé si lo dije o lo llevaba clavado en los
oídos. Ya en el umbral del establecimiento sentí el
ruido metálico de las sirenas y vi los carros de policía
cruzar a gran velocidad. Verdaderamente asustado miré
a Julius y él con las manos parecía detener algo. Tenía
el rostro descompuesto. Pálido y endeble, parecía un
daguerrotipo. Luego en la noche se oyeron tableteos de
amatralladoras. ■

París. Enero de 1996.

*ManueI Granados es un escritor cubano residente en París. El cuento
que aquípresentamos es inédito.
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Por Javier De Castro Morí

Guantanamera
el testamento
de Gutiérrez Alea

D
e Guantanamera (1995), última película de
Tomás Gutiérrez Alea (Titón), podría decirse
que es el testamento de su realizador. Su
heredero, Juan Carlos Tabío, tendrá la difícil
tarea de la sucesión del ciclo creativo, posi¬

blemente concluido, del más grande reabzador de la his¬
toria del cine cubano.

Tabío sostiene que el filme «es una comedia sobre la
muerte, pero entendida la muerte como una necesidad de
la vida, una eterna renovación de lo nuevo sobre lo
viejo». Es la misma renovación, en circunstancias casi
similares, de La muerte de un burócrata (1966), pero
actualizada, que hoy podemos ver en las salas parisinas.

Para el público francés la proyección de Guantanamera
ha significado, ante todo, la llegada de una película cuyo
título no le es para nada ajeno, sino casi familiar, aunque
muchas veces desconozca su origen (es como oír repique¬
tear campanas sin saber de qué iglesia viene el repique¬
teo). Por otra parte, existía ya el antecedente de Fresa y
Chocolate (calificado por la prensa parisina como un
filme culto), que permitió al espectador tener un punto de
referencia en cuanto a la nueva producción venida de
Cuba.

La historia de esta pehcula puede resultamos simple, gra¬
ciosa, entretenida... todo eso es válido, pero con una
denuncia pob'tica que no se presenta tan mojigata como la
de Fresa y Chocolate, quizá un poco semejante a su ins¬
piración original (La muerte de un burócrata). Este es un
filme de juicio final, del que nada teme porque ya nada
tiene que perder, al contrario, mucho que ganar.

Un carro fúnebre que atraviesa la isla de oriente a occi¬
dente se sitúa en el origen de la historia. El paso lento,
penoso, de la caravana luctuosa garantiza que pequeñas
historias enreversadas, de innegable humor criollo, desa-
cralicen el tema de la muerte -¿de un país?-, que en el
filme se convierte en hilo conductor. Las alegorías no son
fortuitas. En este sentido cada escala del cortejo es una
pausa, una no resignación ante el inminente fin, un freno

efímero en la vertiginosa caída. En el medio de la rata un

aguacero, de ésos que en el trópico abusan de la gentileza
de la tierra, limpia, hace desaparecer los vestigios de lo
viejo al tiempo que un mito ancestral traído de Africa,
azota con su fuerza negra, rica en imágenes, vaticinando
el desencadenamiento quizá de furias contenidas.

El cementerio es la meta. El camposanto es la isla toda.
Una peregrinación hacia la nada, que es el vacío que nos
espera más allá de la muerte, de todas las muertes. Sólo
las palabras a manera de panegírico, pronunciadas por el
funcionario del estado, se pierden entre los muertos dis¬
puestos para la sepultura... y los otros. Los asistentes
rehúsan escuchar a ese ridículo personaje -¿alusión a
algún Máximo Líder que en vano perora?- que, de lo alto
de un pedestal, pronuncia palabras que ya a nadie inte¬
resan. Otra vez la lluvia sirve de pretexto y la huida se
produce (en bicicleta), pero bajo el signo de lo nuevo, del
amor.

La prensa y el público francés no recibió este último
filme de Titón de la misma manera con que acogió Fresa
y Chocolate hace dos años; tal vez la poca costumbre
francesa de ver en sus salas películas cubanas, sobre todo
de humor negro. La cinematografía gala cuenta con esca¬
sos filmes de este género. El magnífico L'Armoire volan¬
te (El armario volador), protagonizado por Fernandel es
un antecedente. Con certeza Gutiérrez Alea conocía su

existencia y pudo sacar provecho para la concepción de
La muerte de un burócrata.

Con Guantanamera, constatamos el retorno de Alea a los
orígenes de su propia cinematografía, un círculo que se
cierra definitivamente, en el que la muerte antecede y
precede a la muerte. Dicen que la hora final de cada ser
humano está marcada por la premonición que permite al
moribundo la confirmación del escape del alma que aban¬
dona al cuerpo. La regresión, pues, se acelera a medida
que pasan por su cerebro, como Hachazos, los momentos
más incisivos de su paso por la tierra como un retorno a
las fuentes que lo vieron nacer, crecer, y por qué no,
morir. ■
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Revolucionarios dentro,
apolíticos fuera

PorArmando Castillo

Cuando apenas tenía yo 13 años estababecado en una escuela de régimen casi
militar. Un día como otro cualquiera de la
semana me encontraba en la cola para

almorzar, había, recuerdo, pollo en salsa. No sé de
qué astucias se valía la «tía» que se ocupaba del ser¬
vicio para dejar las mejores partes del pollo en el
fondo de la inmensa cacerola.
Como no tengo por costumbre callarme lo que pien¬
so, comencé a maquinar lo que diría al recibir mi
ración de huesos. El ruido de éstos al caer sobre mi

bandeja me sacaron de mi meditación de forma bru¬
tal. - No soy perro para comer huesos, casi murmuré
tímidamente. Les ahorrarré la escena que siguió a mi
osado comentario y el juicio a lo «Stalin» que me
hicieron padecer aquellos comunistas improvisados,
que teníamos por educadores, en una época en la que
yo no tenía muy clara la diferencia ideológica entre
los sistemas comunista y capitalista.
Fue éste, sin lugar a dudas, mi primer gran choque
con lo que era una política del Estado : la ideología
marxista. Recibí allí la primera lección en carne pro¬
pia de que Cuba es un país donde la política rige los
actos más insignificantes de la vida cotidiana.
He comenzado con esta anécdota porque en los más de
30 años que viví dentro de Cuba, no recuerdo haber oído
hablar de un solo artista, deportista o intelectual que
viviendo y trabajando dentro de la isla osara decir públi¬
camente que era apolítico. Esto allí, era sinónimo de
contrarrevolución, luego entonces, de grandes proble¬
mas.

Desde que estoy en Francia, sin embargo, muchos han
sido los cubanos a quienes les he oído decir que la políti¬
ca no les interesa.
La primera vez que oí esta frase en boca de un ciudada¬
no cubano me insulté. Se trataba de un balsero recién lle¬

gado a Miami y que para asombro de toda la prensa que
se dio cita para recibirlo, declaró, sin recato alguno :
-Contra Fidel Castro no tengo nada.
Me sorprendió su ingenuidad. Eran los tiempos en los
que huir del comunismo constituía todavía una garantía
de visado en los EEUU.
En el momento de ocurrir este hecho me encontraba
todavía en La Habana y no supe si echarme a reír o a llo¬
rar, descubría, entre otras cosas, la falta de conciencia
política de una buena parte del pueblo cubano a pesar de
los más de treinta años de adoctrinamiento.
Todos los cubanos que abandonan hoy la isla lo hacen,
acéptenlo o no, por razones políticas, o cuando menos,

porque vienen de un país donde la miseria es el resultado
de una política muy bien definida por su gobiemo.Por
eso insulta oír a quienes al negarse a hablar de la situa¬
ción cubana dentro de la isla, porque en realidad no es
hablar de política que se trata. Al negarse a dar su opi¬
nión sobre la culpabilidad de Fidel Castro y su gobierno
en la actual situación cubana. Los intelectuales y artistas
cubanos de visita, en tránsito o viviendo en el extranje¬
ro se convierten cuando menos en verdaderos cómplices
de esta situación . Al querer eludir hacer frente a esto,
continúan con su silencio, permitiendo que se cometan
los desmanes. Decía José Martí que ver cometer un cri¬
men en silencio era cometerlo y sino por lo menos apro¬
barlo.
El tiro de gracia lo recibí de la parte de un joven que
habiendo pedido refugio a las autoridades francesas
declaró: - Mis problemas no son políticos.
No voy a aventurarme en un análisis filosófico o psi¬
cológico de la actitud inconsciente de estos cubanos,
entre otras cosas porque tampoco soy un político. Si me
decidí a hablar de este problema es porque en estas acti¬
tudes veo una gran traición de parte de estas personas
hacia todas aquellas otras que condenadas a vivir dentro
de la isla esperan de nosotros que hablemos sin temores
de sus angustias, y de los verdaderos y únicos respon¬
sables de éstas : los gobernantes cubanos. ■
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«La humanidad

jamás ha progresado
bajo una tiranía»

«Declaramos nuestros deseos de liberar a
todos los presos políticos, de restaurar la

libertad de prensa y restablecer los
derechos constitucionales».

Andrew St-Georges : -¿Cuál es su proyecto
además del derrocamiento de Batista? ¿Es
cierto que Ud. piensa nacionalizar todas las
propiedades extranjeras?

Fidel Castro : Ante todo, necesitamos des¬
truir la dictadura que nos fue impuesta a tra¬
vés del golpe de Estado de 1952 cuando
Batista se dio cuenta de que haciendo elec¬
ciones libres nunca ganaría. Posteriormente
estableceremos un gobierno provisional en el
que los miembros se elegirán por un cuerpo
de unos 60 miembros constituido por aboga¬
dos, médicos, organizaciones rebgiosas, etc.
Al cabo de un año este gobierno procederá a
hacer elecciones honestas. En un manifiesto
publicado en jubo pasado declaramos nues¬
tro deseo de liberar a todos los presos políti¬
cos, de restaurar la libertad de prensa y resta¬
blecer los derechos constitucionales.
(...)
Nuestro Movimiento 26 de Julio no se ha
propuesto nunca nacionalizar las propie¬
dades extranjeras. La nacionalización nunca
podrá aportar, claro está, lo que nos aportan
las inversiones tanto extranjeras como nacio¬
nales. A muchos hombres de negocios les
resulta difícil aceptar nuestra revolución,
pero pronto descubrirán todo el partido que
podrán sacar de ésta. Se acabarán los
impuestos abusivos y los militares y políti¬
cos que los arruinan. Nuestra revolución será
tan moral como política.
(-)
A. St-Georges : -Se ha dicho que su movi¬
miento es de inspiración comunista. ¿Es
cierto?

F. Castro : Esto es del todo falso. Los pocos
periodistas que han logrado llegar hasta
nosotros antes que ustedes lo han confirma¬
do. Todas las clases de la sociedad nos ayu¬
dan. La clase media está sólidamente a nues¬

tro favor y tenemos incluso el apoyo de una
parte de la clase más acomodada.
Comerciantes, industriales, obreros, estu¬
diantes, están hartos del bandidismo que
impera en la política cubana. Los comunistas
cubanos, por el contrario, no están completa¬
mente opuestos a Batista y hasta tienen con
frecuencia contactos con él.

A. St-Georges
americanos?

-¿Qué piensa Ud. de los

F. Castro : Que la opinión pública de
ustedes no está suficientemente al tanto de
los movimientos democráticos latinoameri¬
canos, ustedes creen que sus mejores aliados
son los dictadores democráticos y establecen
una diferencia entre dictador militar, como
es el caso de Batista, y dictadores fascistas o
comunistas. Ahora bien, tal diferencia no
existe. Las armas que le suministran a
Batista para la defensa del territorio, las uti¬
liza para oprimir a su pueblo. Esto es lo que
ustedes deben entender.
Para los países de América Latina llegó la
hora de tener gobiernos democráticos y
representativos de sus aspiraciones.
Entonces el nivel de vida se elevará y esto es
sólo posible en un clima de libertad. La
humanidad jamás ha progresado bajo una
tiranía. ■

Entrevista realizada en 1958, en la Sierra Maestra, por elperiodista
norteamericano Andrew St-Georges a Fidel Castro.

Tomado de Jours de France, N° 173. 8 de marzo de 1958.
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Cárdenas: una ventana
con

Por William Navarrete

Un cisne de blanco marmó¬reo avanza a contraco¬

rriente por el Sena, ganan¬
do penosamente la quere¬

lla contra las aguas que intentan, inú¬
tilmente, arrastrarlo hacia el mar. Su
nado es lento pero seguro. Ahí está
hace ya más de dos décadas en esa
porción de riviera sur que va desde la
isla Saint-Louis hasta el puente de
Austerlitz, afirmándose río adentro,
quizá porque sabe que alcanzará la
fiiente de donde brotan las aguas del
río-Ninfa, en pleno corazón de
Borgoña, para venerarla como se
hacía en épocas de los galorromanos.
Enmarcado en su pretil de piedra pro¬
tectora, evocando la sensualidad que
deja aflorar desde lo más profundo de
su masa voluminosa, el mármol,
replegándose sobre sí mismo, es el
cisne más blanco del Sena tallado por
las manos más negras. Esa concentra¬
ción de volúmenes que es La Gran
Ventana (1974) ocupa un sitio privi¬
legiado en el Museo de la Escultura
al Aire Libre de París.

.

La obra es una de las tantas que del
escultor cubano Agustín Cárdenas
(Matanzas, 1927) se pueden encon¬
trar a lo largo y ancho de Francia,
país donde el artista trabajó infatiga¬
blemente desde aquella Navidad de

sentía por la talla de la materia bruta, me hubiera dedicado
al deporte», decía el artista, a propósito de sí mismo.
La Gran Ventana, esa masa de mármol de Carrara pulido,
con reminiscencias de Moore, es el fruto de años de bús¬
quedas estéticas, de trabajos con maderas, yesos y metales,
un homenaje de Cárdenas a París, como si a través de ella
se pudiera contemplar, anichado en el parapeto de su base
-desde la ciudad del arte-, el horizonte de la cubanía afri¬
cana y europea del artista. Pocos conocen la existencia de
esta obra capital. La descubrí gracias a Guy Ruiz de Zárate
(apasionado coleccionista de arte cubano) y riéndonos de
la mala suerte de vivir en una ciudad sin mar, pero con río,
decidimos darle un espacio al escultor entre nosotros.
La serie de las ventanas aparece en plena madurez del
escultor. La primera de estas masas, aparentemente moo-
rianas, data de 1969. En ella los vacíos hablan, desde la

1955 en que dejaba, haciendo un largo paréntesis de casi
40 años, la isla natal.
Heredero de la encrucijada caribeña de culturas, este
alumno de Juan José Sicre (discípulo de Bourdelle), llegó
a La Habana en 1933, año en que la familia se instalaba en
el muy popular barrio de Los Sitios. Diez años después
ingresa en la Escuela Nacional de Bellas Artes de San
Alejandro donde cursará estudios hasta 1949. De este
período de primeros contactos con la sociedad cubana de
la urbe, Cárdenas atesorará definitivamente la sensualidad
del cuerpo que se exhibe al andar. El mismo sentía un
goce particular en el perfeccionamiento de su cuerpo atlé-
tico, deificado en las palabras que Waldemar Georges pro¬
nunciaba en Combat-Art (1961) : «Cárdenas toma la
delantera. Posee la belleza fabulosa de un rey mago de
Vittore Carpaccio.» «Si no hubiese sido por el apego que
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nada de su «existencia», de los efectos producidos en el
cuerpo cercenado con ternura y de la sutileza con que en el
trópico solemos entregarnos al abandono. La huella de esta
entrega al sagrado tótem del placer (el tacto) aparece en las
cavidades perforadas a medias, en las que el cincel se detu¬
vo para siempre por temor de estropear la belleza de la
conjunción de los cuerpos. En nuestra Gran Ventana, estas
cavidades ceden terreno a las protuberancias. Esos senos
de mujer que nos provocan como un «aleteo de colibrí», al
decir de José Pierre, nos impulsan a amasarlos como se
haría desesperadamente con cualquier objeto de Brancusi,
de quien, sin dudas, Cárdenas heredaba su relación pasio¬
nal con la materia.
Cárdenas prefería trabajar al aire libre. Le gustaba irse a
las canteras de Carrara donde tallaba el bloque de piedra
mientras su familia tomaba baños de mar en Marina di
Carrara. Así, al aire libre, lo encontramos en pleno desierto
de Néguev en Israel (1962), en el Simposio de Escultura,
un año antes en Sankt Margareten, Austria, y así, sucesi¬
vamente, en cada evento de este tipo,
en Manazauro (Japón, 1963),
Montréal (Canadá, 1964), etc. De
esos contactos revelaba la dualidad

siempre presente en su espíritu,
«juego-trabajo», desplegando en sí
mismo todo el Caribe multirracial, la
seriedad impuesta por la disciplina
aparente del iberocristianismo y la
hiralidad venida de las costas negroa-
fricanas del Congo y de Senegal, de
donde eran sus ancestros. A esta dua¬
lidad hacía referencia André Bretón al
hablar de la reconciliación de ocupa¬
ciones, necesidades y deseos contra¬
dictorios en el artista.
La participación de Cárdenas en
exposiciones personales y colectivas,
bienales, los premios recibidos y toda
su actividad daría trabajo a un buen
biógrafo. Bástenos recordar a
Cárdenas, coronado por el éxito, en
las Olimpiadas de Seúl de 1988 para
las cuales dejó su escultura Familia,
en el tan lejano oriente, una especie
de conmemoración de sus más recón¬
ditos anhelos de deportista. Sus obras
están en manos de coleccionistas pri¬
vados, en museos de todo el mundo
(Museo de Arte e Industria de Saint-
Etienne, Museo de Arte Moderno de
Caracas, M.A.M. de Argel, de
Montréal, Museos Reales de Bellas
Artes de Bélgica, entre otros), o a la
vista de todos, en espacios inusitados:
en Veniesseux (Rhóne), en Auxerre
(Yonne) o simplemente en el
Conjunto Universitario de Saint-
Denis.

Hoy Cárdenas ya no está con nosotros
en París. Su estado de salud precario
lo impulsó a regresar a su tierra des¬
pués de casi cuatro décadas de ausen¬

cia. El cisne blanco del Sena -La Gran Ventana-, abierta de
par en par, las alas cerradas, queda con nosotros en París
desafiando las leyes del curso de las aguas, en un baño
semifluvial, semiterrenal, con los pliegues húmedos, tras¬
parentando la sequedad de la piedra, dándole vida al cuer¬
po todo. El otro cisne, el negro, se recoge también, muy
lentamente, en la cavidad sensual de sus primeros deseos
desde donde una vez soñó con esta lejana ciudad que hoy
le da la satisfacción de una vida realizada. ■

Enmarcado en su pretil de
piedra protectora, evocando la
sensualidad que deja aflorar
desde lo más profundo de su
masa voluminosa, el mármol,
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Jorge Edwards:
¿persona non

grata?
Jorge Edwards, escritor y diplomático chileno, fue el primer encargado de negocios del
Chile de la Unidad Popular, que llegó a Cuba en 1971. En ese entonces ningún país
de América Latina, excepto México, mantenía relaciones con la isla. En el momento
de concedemos esta entrevista, afines de julio, era aún embajador de Chile ante la
Unesco. Su obra más controvertida es Persona non grata, publicada por vez

primera en 1973.

Entrevista realizada por Cristina L'Homme

Sin Visa : Persona non grata es un libro escrito hace
más de 20 años. ¿Por qué consigue mantenerse en plena
actualidad?

Jorge Edwards : Primero porque no es un libro con pre¬
tensiones ensayísticas ni ideológicas. Es un libro de testi¬
monio, un libro de memorias de un breve período : tres
meses y medio, muy intenso. Creo que el género memo-
rialístico, cuando se hace con una cierta calidad literaria
es siempre actual, porque refleja la autenticidad de la
experiencia. Eso siempre tiene actualidad. Cuando se
trata de hacer teoría o ensayo, el texto envejece con más
facilidad. Quedaba además otro factor: la situación no
ha cambiado tanto.

SV : En ese tiempo Ud. hablaba de crisis. ¿Qué diría
hoy?

JE : Que ha sido una larguísima crisis. En esa época
había una crisis profunda, y ahora hay una crisis proba¬
blemente aún más profunda. No ha habido ningún cam¬
bio real, sólo cambios cosméticos, de detalles, de
pequeñas cosas. Ahora hay un mínimo de libertad en la
economía, no en la política. Antes una persona podía ser
investigada por un tribunal popular por el hecho de tener
en su casa una herramienta o dólares, ahora todo el
mundo trata de tener dólares. Y todo el mundo procura
hacer pequeños negocios privados. Así es que ésos son
cambios, pero cambios mínimos.

SV : Cuando se habla de «crisis» se piensa que algo va a
estallar a corto o largo plazo...

JE : Hay crisis prolongadas también en la historia. Este

es un caso de extraordinaria supervivencia de un perso¬
naje y de un régimen... pero sobre todo de un personaje.

SV: En el 71 Ud. ya habla de «revolución envejecida...»

JE : Sí, pero eso es porque todas las revoluciones tienen
un momento espontáneo al comienzo. Después todas,
rápidamente, tratan de institucionalizarse. Eso pasó con
la Revolución Francesa. La institucionalización de

Napoleón, por ejemplo, es un caso típico dentro de la
historia de las revoluciones, la de la revolución soviética,
fue el estalinismo. La revolución cubana pasó por ese
mismo período, tuvo momentos de formalidad, pero
rápidamente el proceso político se institucionalizó.

SV : Ud. habla, en su libro, del impacto de la imagen de
Fidel: un ídolo deportivo, un campeón de béisbol. ¿Hoy
qué imagen parece dar?

JE : Hoy ya no es un campeón de béisbol... a lo mejor es
un campeón de ajedrez.

SV: ¿Y su oratoria?

JE : Su oratoria, francamente a mí nunca me entusiasmó
demasiado. La encontré muy reiterativa, poco pedestre,
con recursos oratorios básicos. Pero tiene un buen ritmo.
El mejor discurso que yo le he escuchado a Fidel fue el
de Princeton, en inglés. En éste fue más inteligente y
elocuente que en los otros que he escuchado. Se expresa¬
ba bastante mal en inglés, pero digamos, en ese momen¬
to, él estaba tratando de convencer a los norteamericanos
para que toleraran una revolución moderada reformista
que iba a crear nuevos propietarios en Cuba. Se lo recor-
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dé a Fidel en una conversación con él en La Habana. Me
dijo : «No, si yo nunca estuve en Princeton». Eso es típi¬
co en él: yo nunca he dicho esas cosas, yo nunca estuve
allá. Fidel es un hombre que trata de influir la historia
hacia el futuro, pero también trata de cambiarla para
atrás, cuando le conviene. En ese caso dijo eso y yo tuve
que usar como testigo a Raúl Roa (padre) que estaba allí,
de repente le insistí a Fidel en que yo había estado allá.
Entonces se volvió hacia Raúl Roa y le dijo : «¿No estu¬
ve yo en Yale?». «No -respondió Raúl Roa- estuvo en
Princeton». En ese momento cambió el tono, según
cuento yo en el libro, porque se vio enfrentado a una rea¬
lidad : la de haber tratado de seducir a los americanos
antes de pelear con ellos. Pero creo que... bueno, eso es
una larga historia, especular con lo que habría podido ser
ésta es como hacerlo sobre la nariz de Cleopatra...

SV : Al principio de la revolución, Fidel decía (Ud. lo
cita en el libro) : hay que ir despacio para llegar más
rápido. ¿Cuál le parece ser la filosofía de Fidel ahora?

JE : Ahora, de todas maneras, piensa que anduvo dema¬
siado rápido y quiere echarse atrás. Yo lo veo como un
hombre vacilante pero con mucho olfato sobre el poder.
Creo que Fidel es un animal del poder con gran intui¬
ción, una especie de guerrero también, pues está, diga¬
mos, dando batalla. Es increíble, por ejemplo, que haya
conseguido dividir a la Unión Europea y a Estados
Unidos con esto de la ley Helms-Burton. Me imagino
que... debe estar sobándose las manos, riéndose de vol¬
ver a ser la manzana de la discordia.

SV : ¿Qué piensa de la ley Helms-Burton?

JE : Me parece que la ley está ayudando mucho a Fidel
Castro porque convierte nuevamente a Cuba en gran
tema. Y una vez más los antipáticos parecen ser los
Estados Unidos y el simpático, el pobre Fidel. Lo que
creo es que los Estados Unidos con Europa deberían
hacer algo serio para producir un cambio, una democrati¬
zación.

SV : La línea euro¬

pea, en este sentido,
es la de propiciar
una especie de tran¬
sición dentro del
sistema que podría
estar encabezado

por el mismo Fidel
Castro. ¿No cree
Ud. que es un poco
ingenuo?

JE : Totalmente.
No creo para nada
en esa posibilidad.
Espero que la tran¬
sición sea pacífica,
esto ya es mucho
esperar y es todo lo
que espero. Eso de
que la va a encabe¬

zar Fidel... no pienso que alguien lo crea de buena fe,
pues aparentemente los europeos están consiguiendo
hacer buenos negocios en Cuba. Parece ser que pequeños
grupos de españoles ya los hacen. Estimo que lo que se
debe priorizar es que la gente sensata de este mundo, la
gente con un espíritu democrático, se una y reflexione
sobre una salida democrática para Cuba.

SV: ¿Por medio de presiones internacionales?

JE : Por medio de todo lo que sea necesario. Buscando
todas los vías necesarias.

SV : ¿Cuándo vio a Fidel por última vez?

JE : Lo vi en la Unesco el año antepasado, más viejo,
poco convencido de su papel, muy encorbatado; no esta¬
ba muy cómodo. Enseguida leyó un discurso. Se notaba
que no lo había hecho él, que se le hacía bastante aburri¬
do y que él mismo lo estaba y por momentos se salía del
contexto. Entonces hablaba de todas las intervenciones
guerrilleras que había tenido Cuba, decía que él había
terminado con el Apartheid por medio de sus tropas en
Angola. Después hablaba de sus intervenciones en
América Latina y era muy curioso porque la Unesco se
supone que es el «templo de la Paz», la organización que
trata de usar la cultura, la ciencia y la educación al servi¬
cio de ésta, y Castro hablaba de su guerrilla cuando se
iba del texto. Luego lo retomaba con cara de resignación
y aburrimiento. Cuando se apartaba, hablaba de gue-
rra.(...)
Creo que la frase la más importante que me dijo Fidel en
nuestra conversación en 1971, fue: «Pídanme ayuda». Al
comienzo no entendí de qué clase de ayuda estaba
hablando, después me di cuenta de que se refería a una
ayuda militar; cuando en realidad, el problema de la
«revolución» chilena era un problema de política y de
economía, no militar. En el momento en que se transfor¬
maba en un problema militar, los militares chilenos lo
iban a dominar, pero con el dedo chico. Entonces es ahí
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que Fidel me dice : «Seremos malos para producir, pero
para pelear sí que somos buenos». He ahí una clave : lo
que se trató durante años y años fue hacer de Cuba una
base militar de los soviéticos para amenazar a los
Estados Unidos, allí en sus propias barbas. Así se les dis¬
traía y servía... para empresas militares soviéticas, en
África, en América Latina, Angola, Etiopía, Guatema¬
la... Cuba fue una isla-base militar, político-militar.
Noté siempre que el carácter militar de la revolución era
muy fuerte. Mi experiencia consistió en eso. A mí, por
ejemplo, me sorprendió en ese entonces - y lo cito en
Persona non grata - que Jesús Díaz llegara a Chile y se
presentara como el «capitán Jesús Díaz», no como el
escritor o el poeta sino: el «capitán». A los escritores
chilenos les pareció muy sorprendente, yo conocía ya la
cosa, así es que a mí no me sorprendió tanto.

SV : Y la amistad de Fidel con Allende, ¿Cómo la ve
Ud.?

JE : Muy importante para la historia chilena. Allende en
sus orígenes es un socialista democrático, de un estilo
reformista que se da en América Latina. En el momento
que apareció la revolución cubana, se entusiasmó mucho
con ella y con la personalidad de Fidel. Creo que entre
los que Fidel sedujo está Salvador Allende. Cuando digo
que Fidel fue un gran seductor, pienso también en eso.
Fidel envolvió y comprometió mucho a Allende, quien
no se definió de forma completa, sino que se quedó con
una contradicción entre una especie de fascinación por el
mundo revolucionario cubano y al mismo tiempo el
conocimiento de la política reformista, de negociación,
de transacción que era típico de Chile. Allende nunca se
decidió entre las dos cosas. Creo que su indefinición lo
mató.
Tenía una hija muy militante que se suicidio en La
Habana. La historia de la familia de Allende es muy trá¬
gica en su relación con Cuba porque el suicidio de su
hija y de su hermana tuvo lugar en Cuba.

SV : ¿Y Ud. cómo se caracterizaba en ese contexto, al
escribir el libro?

JE : Escribí el libro porque me pareció necesario. Me
pareció necesario que se supieran esas cosas. Pero no
sólo eso, sino también para mi propia higiene mental,
para mi propia salud. Con esa experiencia muy dura y
desagradable yo iba a salir mal parado si no contaba mi
versión de las cosas. ¿Por qué no iba a contarlas además
si soy un escritor? Tema derecho de escribirlo. Entonces
se produjo la reacción que me pareció «estalinista». Se
dijo : bueno ése es un libro que está bien, claro, todo lo
que dice Edwards es cierto, pero es inoportuno. Sí, es
inoportuno, como se dijo de toda la gente que escribió
sobre los crímenes de Stalin. Cuando es oportuno, ¿cuál
es el criterio? Si es inoportuno, nunca es oportuno. O
sea, un libro así, para los estalinistas o para los castristas,
nunca será oportuno. Entonces... yo no me peleé, pero se
cansaron claramente de mí personas como Julio Cortázar
que era amigo mío. No lo vi nunca más. Así eran las
cosas. Eran muy duras.

SV: ¿Y qué le aconsejó Neruda respecto al libro?

JE : El me decía : «Escríbelo. Escríbelo, pero no lo
publiques todavía. Yo te voy a decir en qué momento se
puede publicar». Y entonces cuando ya él sabía que yo
había terminado ese manuscrito, me decía : «Pásame ese

manuscrito, yo te voy a poner con un lápiz rojo las cosas
que ahora no se pueden publicar». Yo pensé : Pablo va a
decirme : esto no se puede publicar, porque él era muy
asustadizo. Neruda ya sabía todo. Sabía cómo eran las
cosas. La conversación con él, en privado, era muy libre.
Me diría : no se puede publicar ahora. Si le daba el lápiz
rojo, subrayaría cada palabra del libro, y quedarían sólo
tres palabras del libro sin subrayar. Entonces yo nada...
le conté la historia. El me insistía en que escribiera la
historia. Yo la escribí. Me dijo : «ya llegará el momento
de publicarlo». Como yo lo quería publicar, no insistí.
Lo estaba publicando cuando él murió.

SV : ¿Y las relaciones de Neruda con Cuba?

JE : No eran buenas. El había sido atacado en esa carta
de los intelectuales cubanos que siempre interpretó como
una carta dictada por Fidel a los intelectuales. Yo creo

que tenía razón. No creo que los intelectuales
cubanos oficiales se hubieran atrevido en ese

momento a escribir por elevación, y con una
publicidad enorme, una carta contra Neruda que
era un comunista sin que les hubieran soplado que
había que hacerlo. Falta conocer ese ambiente.
Nunca he visto gente con más miedo que los inte¬
lectuales cubanos. En todas las conversaciones
que yo tuve con ellos me impresionaba el miedo
que tenían. Me entristecían.

SV : Ud. conoció el caso Padilla de bastante
cerca...

JE : El caso Padilla fue el caso mío en el fondo
porque lo acusaron de haberme dado una imagen
negativa de la revolución. Aparentemente, Padilla
era el menos cobarde; después resultó, claro está,
muy cobarde cuando lo presionó la policía. Pero
ahí... no lo puedo juzgar. Es que son sistemas que
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juegan con la naturaleza humana, con las reacciones
naturales de las personas.
SV : El libro Persona non grata parece ser un libro pre¬
monitorio...

JE : La gente me dice: «La historia te ha dado la razón y
supongo que ya pasará toda esa hostilidad que creó
Persona non grata». Pero no es verdad. Toma otro dis¬
fraz y... continúa. Yo sigo siendo persona non grata para
mucha gente. Hoy hay reacciones más hipócritas porque
la gente tiene la impresión de que deben cuidarse más,
de que ya no van a favor de la corriente, pero es igual.

SV : ¿Y el doble lenguaje, lo que se llama la «doble
moral» en Cuba?

JE : El doble lenguaje existe todavía. No sólo con cuba¬
nos, sino con chilenos, españoles, ingleses, franceses... o
sea, el intelectual de izquierda (entre comillas) no ha
desaparecido, se ha disfrazado, pero está todavía.

SV : ¿Cómo se ha situado Ud. dentro de la izquierda chi¬
lena?

JE : Yo fui exiliado de dos cosas: de Chile -en la prácti¬
ca, en el comienzo del golpe de Estado, no podía volver
a Chile-, y del propio exilio chileno. Pero no me dis¬
gustó... Ahora recuerdo ese tiempo con cierta nostalgia
porque en realidad sólo se me acercaba la gente amiga.
Se producía una selección. Yo me veía con poca gente y
eran muy buenos amigos, amigos muy fieles. Además,
era una situación muy literaria y muy estimulante para
escribir. Un poco solitaria... no totalmente solitaria... De
repente llegan personajes como Roberto Fernández
Retamar... yo no le tengo antipatía personal, pero es un
hombre del oficialismo cubano. Antes me había dado la
espalda... luego llega y me ve embajador de Chile en la
Unesco (lo soy hasta mañana) y empieza a darme besos.
Literalmente... pienso: no me beses tanto, alfin y al cabo

ya..., no sigamos en esta pelea tan dura y tan difícil,
pero tampoco es necesario estar dándose besos...

SV : ¿Cuáles son las actuales relaciones de Chile con
Cuba? Sabemos que el vendedor de armas chileno
Cardoen, conocido por sus bombas de fragmentación y
por haber vendido armas a Irán e Iraq al mismo tiempo,
produce jugo de naranja en Cuba y lo exporta a otros
países del Caribe.

JE : Este Cardoen es un empresario muy listo. Es un tipo
que se ha echo amigo de Fidel Castro... Fidel también
sedujo a Cardoen. Ahora, Cardoen fabrica armamentos...
digamos... no es inocente. Fabrica un armamento muy
destructivo y lo vendía a Sadam Hussein y a los iraníes,
a los dos bandos. Yo conozco a Cardoen y cada vez que
me lo encuentro me habla de Fidel Castro. Me dice :

«¿Así es que tú te peleaste con Fidel Castro?» Sí... y le
da vuelta al tema...
En cuanto a las relaciones de Chile con Cuba hoy diría
que hay una mezcla de ingenuidad con astucia. Una astu¬
cia que desea hacer negocios y aprovecharse de la situa¬
ción. Similar es la situación española. Mezcla de inge¬
nuidad y astucia. La vieja derecha no se preocupa. A
Pinochet no le importará nada, digamos, y después a los
políticos civiles tampoco les importa el tema. Hay todo
un sector de la izquierda que sigue siendo castrista. El
centro político, que antes fue bastante anticastrista sobre
todo en la época de la democracia cristiana, ahora cede
ante ciertos cantos idílicos...

SV : ¿La izquierda chilena sigue siendo muy castrista?

JE : No. Porque ya no es una causa política que sea
popular que pueda dar dividendos políticos. La gente ya
toma sus distancias, pero existen casos individuales de
seducción frente a este machismo de Fidel..., la posibili¬
dad de los negocios... y el exotismo del mundo cubano
para los chilenos. ■
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Nueva prueba de
estalinismo cínico
Texto íntegro de la declaración de Benigno, a
propósito de las acusaciones de la hija del Che.

M
e siento entristecido e indignado por las
declaraciones a la prensa argentina de la
Dra. Aleida Guevara, uno de los cinco
hijos del Che. Se trata claramente de un
golpe bajo teledirigido, una de esas

acciones que conozco demasiado bien puesto que yo
mismo he formado parte de la Seguridad del Estado.
¿Qué testimonio puede ofrecer si sólo tenía seis años
cuando muere su padre? No hace más que repetir lo que
los servicios de inteligencia y de desinformación cubanos
le han ordenado que diga en el extranjero. He ahí una
nueva prueba de ese estabilismo cínico que se ha apode¬
rado de una revolución que amé y serví cuando era
todavía una revolución. Ahora se reinterpreta el pasado
según las necesidades de la coyuntura política. ¿Acaso no
ha leído Aleida Guevara el prólogo de Fidel Castro al
Diario del Che, en 1968 : «El Che no tuvo la posibibdad
de conocer la actitud firme y vahente de Debray ante sus
carceleros y torturadores»?
¿No ha oído hablar nunca de los desertores bolivianos,
del argentino Ciro Roberto Bustos, compañero de deten¬
ción de Régis Debray, que tuvo un papel tan nefasto y,
más tarde, de nuestras terribles dificultades en campo
abierto? ¿Se le ha olvidado que Régis Debray fue recibi¬
do como amigo, y muy a menudo, por las autoridades de
mi país hasta 1985? Muy siniestro es un mundo en el que
los sentimientos personales dependen de las posiciones
ideológicas. La verdad es que Debray se convirtió en ene¬
migo que ehminar a partir del día en que rompió con un
régimen dictatorial, por razones de principio y de lealtad
hacia los acusados del proceso Ochoa.

¿Qué se pretende? Por medio de acusaciones infames y
fantásticas, el régimen castrista elude la respuesta a los
puntos bien precisos que le he formulado, en cuanto anti¬
guo compañero de armas del Che, a quien seguí desde la
Sierra Maestra hasta Nancahuazu. ¿Qué sucedió entre la
Unión Soviética y Fidel Castro en 1967? ¿Por qué se nos
abandonó a nuestra suerte en Bobvia? ¿Por qué no se nos
envió ninguna ayuda? En mi libro Vida y Muerte de la
Revolución Cubana he aportado sobre todo esto mi testi¬
monio concreto y puedo continuar.
Aunque siento el mayor respeto por su actitud en la guer-
riba y en la cárcel, Régis Debray no tiene nada que ver
con mi decisión reciente de abandonar Cuba. Es inútil
atacarlo como si debiera pagar pormi sahda. No tiene por
qué responder a cuestionamientos imbéciles, a propósito
de los cuales ya se ha expbcado en sus libros.
Mi toma de conciencia personal se arraiga en todo lo que
he vivido a lo largo de tantos años que me han hecho
constatar que el ejemplo del Che estaba fuera de lugar en
Cuba, donde únicamente un líder, y no dos, puede ser
amado por el pueblo. Tendremos que expbcarnos entre
cubanos y ante la historia. ■

Comunicado de Régis Debray
En mi libro La guerrilla del Che (Le Seuil, 1974), y en
otros textos ya he tenido la ocasión de pronunciarme sufi¬
cientemente sobre estos episodios; no es porque el
gobierno cubano quiera escupirle a sus antiguos amigos
que habré de explicarme de nuevo, cada vez que a La
Habana se le antoje. El proceso Ochoa ha mostrado una
maestría consumada en el relanzamiento de los años 30 y
la porquería estabnista no me inspira más que una triste
ironía. La pobre Aleida Guevara actúa bajo órdenes. El
aparato cubano se encarniza porque cree erróneamente
que yo animo de lejos a sectores de la disidencia y que
soy responsable de la defección y de las declaraciones de
Benigno, uno de los más cercanos al Che. Es absurdo,

pero lo esencial está contenido en la respuesta que este
héroe de la guerrilla ha dado personalmente a los que
comanditaron esa operación. Este régimen policíaco se ha
convertido en su propia caricatura. La decadencia interna
no justifica el embargo americano, que acrecienta aún
más los sufrimientos de la población y que condeno,
como tantos otros demócratas.
Por lo que a mí se refiere, con mi libro Loués soient nos
seigneurs {Alabados sean nuestros señores), que hubiera
preferido que no coincidiera tanto con aquebo en lo que
Cuba se ha convertido, ya puse un punto final a ese perío¬
do político y este género de vileza no me puede hacer
olvidar su nobleza.
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ApMfktes para una historia
de la prensa cubana

Nuestros primeros periódicos aparecieron afinales del siglo XVIII, el más conocido de
ellos, El Papel Periódico de La Habana,
comenzó a publicarse en 1790. Constaba de

cuatro páginas y en su primera etapa se publicaba sólo
los domingos, luego fue bisemanal y después, entre 1825
y 1848, cambió su nombre por el de Gaceta de La
Habana.
El Periódico de La Habana tuvo disímiles rivales, tantos
que estos apuntes serían interminables. En La Habana y
en el resto del país aparecieron publicaciones similares.
Recordemos entre las más destacadas El Diario de

Santiago de Cuba (1829), El Espejo (1810), El Espejo de
Puerto Príncipe (1813), El Comercio (1867), publicado
en Cienfuegos y el único que tuvo más de un siglo de
existencia. El Diario de la Marina fundado en 1844
como Órgano Oficial del Apostadero, nació de una divi¬
sión de los miembros de la redacción del Noticioso y
Lucero de La Habana que databa de 1832.
Patria Libre, publicación dirigida por José Martí cuando
sólo tenía 15 años de edad, fue uno de los primeros pasos
dados por el apóstol en el periodismo. A pesar de algu¬
nas muestras puntuales, la prensa cubana durante la colo¬
nia no alcanzaba la calidad que poco después, con el
establecimiento de la República, se evidenciaría.
Efectivamente, es después del triunfo de los cubanos en
la guerra del 95 que aparecerá el periodismo moderno en
la isla. La proximidad y los nexos existentes entre Cuba
y los Estados Unidos influyeron notablemente en el salto
cualitativo de la prensa cubana, que se situó rápidamente
a la par de las mejores de Latinoamérica.
Tras la independencia de España surgen cuatro grandes
periódicos que se mantendrán en vigor hasta el triunfo
del castrismo. Nos referimos a El Nuevo País, La
Discusión, La Lucha y El Mundo. Este último dictará las
nuevas tendencias y normas para un periodismo moder¬
no, veraz, apolítico e independiente. Fundado en 1901,
su primer Jefe de Redacción fue Manuel Márquez
Sterling, maestro de periodistas y su Editor, Rafael R.
Govín. El Mundo tuvo además el mérito de haber sido el

primero con una empresa de tipo moderno netamente
informativa. En la década del 30 aparecerán El Crisol,
diario del mediodía con la mayor circulación certificada
en Cuba, Alerta, periódico de tipo conservador, Avance,
Prensa Libre Información, Hoy, órgano del partido
Socialista Popular y otros que muestran cuantitativamen¬
te la importancia concedida a la prensa en Cuba.
Cabe destacar que La Habana, ciudad que apenas conta¬
ba con un millón de almas, poseía más de una docena de
diarios. Hoy Cuba cuenta sólo con un diario de circula¬
ción nacional y dos semanales en la capital. No se trata
lógicamente de una falta de interés en la prensa sino de
un vivo interés de la parte del gobierno actual de reducir¬

la para concentrar y dominar así todo tipo de informa¬
ción.
Mención aparte merecen las revistas ilustradas cubanas.
En primer lugar la Revista Bimestre Cubana, editada por
la Sociedad Económica Amigos del País, bajo la direc¬
ción de Don Fernando Ortiz, en la que colaboraban José
María Chacón y Calvo, Gonzalo de Quesada y Enrique
Gay Calbó, entre otras figuras descollantes de nuestra
intelectualidad.

Importante por su circulación tanto en Cuba como en
América Latina, Bohemia, comenzó su vida literario-
informativa en 1910 bajo la dirección de Miguel Angel
Quesada. Carteles, otra revista inolvidable en la cual
Alejo Carpentier colaboraba como corresponsal desde
París, era la más solicitada en el extranjero por su cali¬
dad. Esta fue la primera publicación periódica impresa
en Cuba en sistema offset, con este paso se adelantaban
dos años con respecto a las revistas norteamericanas y
británicas que esperaron este lapso de tiempo para
emplearlo.
Como nota curiosa recordaremos un encuentro con un

publicista norteamericano de la época. En ese momento
y hablando con él, me mostró las cifras de circulación de
Selecciones (versión en español del Readers' Digest), me
expresó su asombro al ver que dicha publicación tenía
más circulación en países de Latinoamérica tales como
Perú, República Dominicana, Ecuador, etc. El señor
Storey, recuerdo su nombre, me dio una rápida respues¬
ta: «Cuba cuenta con Bohemia y Carteles, y no podemos
competir». ¿Qué diría hoy mi amigo Storey? Teníamos
además las revistas femeninas, Vanidades, Ellas o las
especializadas como Cinema, Crucigrama, La Semana,
La Social, Cuba Contemporánea, Chic, Alma Máter (que
todavía existe como pálido reflejo de lo que fue),
Musicalia. Incluso se editaban dos diarios en inglés, The
Havana Post y Havana P.M.
Después de 1959 y como resultado de la política totalita¬
ria comenzaron las agresiones a periodistas, en general
llevadas a cabo de manera irrespetuosa. El cierre de la
mayor parte de las publicaciones propició el éxodo casi
masivo de nuestros periodistas. La clausura de la Escuela
Profesional de Periodismo Márquez Sterling coadyuvó a
esta decisión. Sólo quedaron Revolución, órgano del
Mov. 26 de Julio dirigido por Carlos Franqui, El Mundo
y Noticias de Hoy, vocero incondicional de los comunis¬
tas. De éstos, los dos primeros, fueron eliminados por ser
veraces y se creó Granma alegando que era el resultado
de la fusión de los dos. A Granma se le unió Juventud
Rebelde y Trabajadores. El resto de la historia todos la
conocemos; triste destino para una nación que se enor¬
gullecía de su periodismo y para un pueblo que hoy vive
en la desinformación. ■

Néstor E. Baguer (APIC)
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Nominación para
el Nobel de la Paz
de un líder de

Concilio Cubano
Leonel Morejón Almagro, abogado de 32 años
nacido en La Habana, ha militado durante 10 años
por los derechos humanos en Cuba. Se ha destaca¬
do por su desobediencia y acciones de resistencia
cívica, condenó la intervención cubana en Angola y
participó en la manifestación pacífica frente al edi¬
ficio de la Unesco, lugar donde fue arrestado en
1991. Organizó posteriormente el grupo ecológico
clandestino Naturpaz y fue nombrado Secretario
General de la Corriente Agramontista, otro grupo
independiente de juristas y el primero en reunir a
profesionales cubanos contra la dictadura castrista.
Su acción militante lo condujo a formar el Con¬
cilio Cubano, constituido por alrededor de 140 gru¬
pos de disidentes con el fin de hacer una asamblea
en la que se discutiría la transición política de Cuba
hacia la democracia.

Morejón Almagro fue elegido para integrar el
Secretariado Nacional de Concilio Cubano y el 10
de febrero de 1996 lo eligieron delegado nacional
del mismo movimiento. La asamblea que debía
haber tenido lugar el 24 febrero pasado fue prohibi¬
da por parte del régimen que desató una feroz
represión contra sus integrantes.
El 15 de febrero Leonel Morejón fue arrestado. Lo
condujeron a Villa Marista donde lo condenaron a
14 meses de prisión y se le trasladó a una cárcel de
Cienfuegos.
En estos momentos difíciles y críticos para el pue¬
blo de Cuba, el Comité del Premio Nobel del
Parlamento de Noruega ha reconocido el esfuerzo y
la labor desempeñada por Leonel Morejón Almagro
y ha considerado las esperanzas que el pueblo
cubano cifra en él. La lucha del líder de Concilio
Cubano por la paz, la libertad y la democratización
del país por vías pacíficas le ha valido la nomina¬
ción para el Premio Nobel de la Paz.

Guy Ruiz de Zarate
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