

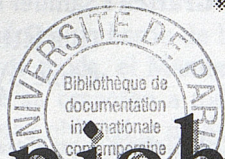
SIN

Año-1 N°-7



VISA

Agosto-Septiembre 1996



Maniobra gubernamental contra Benigno y Debray

En nuestro N° 4, de abril de 1996, *Sin Visa* había publicado el primer mensaje a sus compatriotas del coronel Alarcón Ramírez (Benigno), en el que tomaba «la decisión del exilio para hacer patente y aclaratoria (su) posición como refugiado político».

El impacto mediático de este comunicado fue consecuente con la importancia del mismo. La reacción del gobierno cubano se ha desencadenado mediante una declaración de Aleida Guevara, realizada en Buenos Aires, en la que la hija del Che responsabiliza a Régis Debray por la muerte de su padre. En un libro reciente, *Loués soient nos seigneurs*, Debray hace pública su ruptura con el castrismo, mientras que Benigno, en una obra aparecida hace pocos meses, *Vida y Muerte de la Revolución Cubana*, denuncia la utilización de la figura del Che por parte de Fidel Castro y el funcionamiento del régimen cubano.

La prensa ha captado bien el sentido de esta operación lanzada por el gobierno de Cuba. En un artículo de primera página, Edwy Plenel escribe en *Le Monde* del 3 de septiembre que, «a través de Debray, a quien se ataca en realidad es a Dariel Alarcón Ramírez, llamado Benigno, uno de los raros sobrevivientes de la guerrilla boliviana».

El diario *L'Humanité*, órgano del Partido Comunista francés, en una nota firmada el 3 de septiembre por José Fort, antiguo corresponsal de este periódico en La Habana, expresa sorpresa y perplejidad ante esta campaña de difamación: «es inadmisibles y escandaloso poner en duda su honestidad (la de Régis Debray). Pero finalmente, ¿no se trata de volcar sobre un hombre antes tan adorado todo un alud de ignominias?».

Debray declara que «la porquería estalinista no (le)



inspira más que una triste ironía (...) Este régimen policíaco se ha convertido en su propia caricatura».

En las páginas interiores del presente número, ofrecemos a nuestros lectores el texto íntegro que Benigno ha dado a conocer, a raíz de las acusaciones de la hija del Che.

De hecho, el gobierno cubano está preocupado por la incorporación de Benigno a la lucha contra el régimen, anunciada por él mismo. Alarcón Ramírez ha hablado ya y continuará a hacerlo. Su aporte contra el castrismo, en este momento crucial de nuestra historia, ha sido comprendido y saludado por los sectores del exilio capaces de inteligencia y de sentido político. ■

D. M.

4º P 14459

La polémica desatada por la hija de Ernesto Guevara con Régis Debray y «Benigno», no es sólo un ataque al escritor francés y al ex-guerrillero, sino una respuesta a la amplitud que va tomando en Francia el rechazo al régimen de Fidel Castro.

Sin Visa, de algún modo, junto a esfuerzos anteriores y otros que se realizan hoy en Francia, se siente responsable y orgullosa, en parte, de que por fin los gritos que salen desde Cuba tengan una repercusión mucho más amplia.

Por supuesto, como siempre, según su versión conspirativa de la historia, el gobierno cubano atribuye esta nueva situación a la creación en París de un grupo de oposición de izquierda dirigido o alentado por Debray.

Sería mejor que los sesudos de la Seguridad, buscaran la explicación en la propia realidad nacional: Cuba se ha convertido en un país de vida imposible (así lo dicen los cubanos). La revolución se vino abajo como un castillo de naipes, y en sus sótanos descubiertos sólo encontramos a un viejo tirano, sin amor ni ideología, que fija con cualquier mercader el precio de mano de obra barata de su pueblo. Ese pueblo que después de años de sacrificio (al que le hicieron esperar un futuro mesiánico) no tiene acceso ni a sus playas, por no hablar de la comida, de los medicamentos, de la ropa... y no digamos de información y democracia, porque pecaríamos, allá, de subversivos. Sólo en algo, no se equivocaron los «especialistas del Ministerio» (del interior, por supuesto). Es verdad, debemos reconocerlo: Régis Debray nos alienta, nos alienta como tantos demócratas, e incluso revolucionarios, de Europa y América que sabemos que cada día serán más numerosos.

Por suerte, el tema cubano se ha desideologizado. Ya no es posible para cualquier ciudadano honesto justificar, en nombre de una ideología, lo que pasa en Cuba y, sobre todo, los sufrimientos de su pueblo.

No se trata de la absurda discusión de saber si fue o no una revolución lo que se hizo en Cuba. No se trata de poner fecha al comienzo del mal, sino de observar, con perspectiva histórica, los resultados de ese proceso, que han llevado últimamente a un hombre como Benigno a refugiarse en Francia y a unirse a cuantos denunciamos la perduración de una dictadura anacrónica.

Al llegar esta publicación a su número 7, nuestro director, Eduardo Manet, nos debe abandonar. Para orgullo de los cubanos en Francia, está llamado a ocupar nuevas e importantes responsabilidades, tanto en su vida profesional como política. Por consiguiente, se ve impedido a dedicar a nuestro boletín el mismo empeño que hasta ahora lo había caracterizado. Por supuesto seguimos gozando de su colaboración y nuestras páginas le estarán siempre abiertas. ■

Coordinador : Jorge Masetti

Redacción : Darío Méndez

Javier De Castro
Armando Castillo
Jorge Forbes
Enrique J. Varona
Antoine Michon

Maqueta : Javier De Castro

Gráfica : Samuel Bertrand

Luis Ruiz
Côme Sylla

Colaboran con este número :

William Navarrete
Manuel Granados
Cristina L'Homme
Guy Ruiz de Zárate
Ramón Alejandro
Nestor Baguer
Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna Cubana



Sin Visa : 6 rue Linné
75005 Paris France
Fax : 43 26 28 60
ó 43 31 36 32

**Las opiniones expresadas
en esta publicación
son responsabilidad
de sus autores.**

*Este boletín es posible
gracias a la colaboración
de Reporters Sans
Frontières
y Petits et Associés*



Los cubanos y las Olimpiadas de Atlanta

Por Javier De Castro Mori



Situado en un barrio de la ciudad de Atlanta muy de moda, el Mambo Restaurante reúne desde su creación a todos los nostálgicos cubanos obligados a abandonar la isla a lo largo de la historia de la emigración cubana. Lucy Alvarez, su propietaria, es una cubana instalada en los Estados Unidos desde 1961. A Lucy le preocupaba la suerte de los deportistas de la isla reunidos en el magno evento del deporte mundial, que desearan escapar al régimen castrista. Por ello hizo imprimir para esta ocasión en la carta del menú de su restaurante una advertencia, seguida de un número de teléfono: *Todo ciudadano es responsable de la seguridad de un refugiado potencial. Si la situación se presenta, les recuerdo que deben ayudar a esta persona. La libertad es un derecho, no un privilegio.*

La historia de Cuba con respecto a las Olimpiadas de Atlanta se remonta a antes del comienzo de estas últimas con la deserción de dos boxeadores que formarían parte del equipo cubano en los Juegos. Ramón Garbey y Joel Casamayor abandonaron la concentración preolímpica del equipo nacional en Guadalajara (México) para viajar a Tijuana, cruzar la frontera de los Estados Unidos y pedir asilo político. Poco después, Garbey declararía a la prensa: «Yo no quiero boxear más para Cuba, ni para Fidel Castro. Quiero boxear para mí». A la deserción de estos dos pugilistas le sucedería la del mejor pitcher del equipo de béisbol, Rolando Arroyo, cuatro días antes del comienzo de las Olimpiadas.

La participación de una delegación cubana en estos Juegos del Centenario, luego de Barcelona 92, pone fin a las reiteradas ausencias de nuestros deportistas en este tipo de evento; baste recordar que la política cubana aliada de los antiguos países ex socialistas había privado a los atletas cubanos de acudir a los Juegos de Seúl (1984) y de Los Angeles (1988). Cuba fue uno de los primeros países en participar en los segundos Juegos Olímpicos de la era moderna (París, 1901), así como también uno de los primeros en obtener medallas con campeones como el esgrimista Filiberto Fonts.

Si Barcelona 92 nos mostró la calidad de los deportistas de la pequeña isla, al situar a Cuba en el quinto escaño por países en el tablero de medallas, Atlanta, con un

octavo lugar (25 medallas : 9 de oro, 8 de plata, 8 de bronce), hace pensar que el deporte cubano es también víctima del descontento de todo un país ante la peor crisis económica y política de toda su historia. Ni tan siquiera aquellos campeones consagrados que todos pronosticaban vencedores lograron situarse en el podium, como supuestamente se había previsto.

Los resultados del equipo cubano pudieron sin dudas ser mejores. Las condiciones de entrenamiento de los deportistas influyó negativamente en esto, las presiones psicológicas a las que se les somete también. En la historia del deporte cubano durante estas últimas tres décadas aparece con frecuencia la voluntad obstinada del gobierno de exigir resultados superiores a las capacidades reales del país. En el deporte como en la salud, el Estado cifra todas sus objetivos, sobre todo aquéllos que le ayudarían a dar una imagen idílica del país. Aún están frescas las imágenes de un pueblo sumido en la miseria y construyendo en esas condiciones una villa deportiva para los Juegos Panamericanos de 1991, como sólo se les está permitido hacer a países desarrollados.

El ejemplo de Atlanta deja mucho que pensar. Si los boxeadores perdieron la mayoría de los combates, por su parte, los equipos femeninos de volleyball y baloncesto sacaron la cara por sus compañeros pugilistas al noquear a sus contrincantes rusas y brasileñas durante un encuentro aparentemente amistoso. Aunque Cuba nunca ha sido sancionada por el uso del dopage, la indisciplina bien pudiera haber sido -y de hecho lo fue- motivo de críticas por parte de la prensa internacional.

Por suerte la clausura ayudó a mejorar la imagen de los cubanos. Otros compatriotas sacaron la cara. La voz de Gloria Estefan cerró con broche de oro nuestra participación.



Cuba por dentro

Despachos del B.P.I.C

Denuncias de recrudecimiento de la represión contra Leonel Morejón Almagro

La Habana, julio, 14, 1996. (BPIC)

Zoiris Aguilar Callejas, esposa del prisionero de conciencia y candidato al Premio Nobel de la Paz, Leonel Morejón Almagro, denunció que después de la visita que efectuó a su esposo, el pasado 30 de julio en la prisión Ariza, en la provincia de Cienfuegos, constató que lo mantenían junto a los prisioneros de delito común. Morejón ha contraído enfermedades de la piel y tiene problemas digestivos a causa de la mala y escasa alimentación que recibe.

Aguilar Callejas insiste en que su esposo ha sido transferido a esta prisión de alta seguridad por haberse negado a aceptar el programa de «reeducación» del gobierno. Zoiris hace un llamado a los disidentes por la lucha por los derechos humanos y pide la autorización del secretariado de Concilio Cubano para ocupar el puesto de su marido hasta tanto éste salga de la cárcel. (Reporte de Rodolfo González)

Movimiento de represión contra disidentes cubanos

Consolación de Sur, Pinar del Río, abril 7, 1996 (BPIC)

Las fuerzas de la Seguridad del Estado han lanzado una fuerte represión contra los disidentes pacíficos a lo largo de la municipalidad de Consolación del Sur durante el mes de marzo y primeros días de abril.

El informe, firmado por los miembros ejecutivos del Movimiento Cívico Pro Derechos Humanos Máximo Gómez, aclara que los activistas de los derechos humanos fueron trasladados a la unidad de la policía, lugar donde se les trató con violencia. Sus residencias quedaron bajo constante vigilancia y se les acosa y considera como

criminales.

(Reporte de Feliciano Alvarez).

Represión contra creyentes

La Habana, agosto de 1996. (BPIC)

El gobierno municipal de San Miguel del Padrón en la capital, lleva a cabo acciones restrictivas del derecho de culto en casas de practicantes del área. Un total de 20 responsables religiosos de diferentes cultos fueron convocados por Máximo Gómez, presidente del Poder Popular de este municipio habanero. En el curso de la reunión precisó que cada congregación podía aceptar solamente a 10 miembros por sesión.

Esta medida restrictiva afecta a gran número de feligreses que viven lejos de las pocas iglesias existentes en la región, al tiempo que se les prohíbe reunirse y compartir la fe.

Peligra la vida de joven cubano

Pinar del Río, agosto, 10 de 1996. (BPIC)

La vida de un joven cubano de 34 años, Bárbaro Ortega Serra, está en peligro, debido a fuertes dolores en el pecho y a las condiciones delicadas de su presión arterial. Ortega Serra detenido por más de 60 días en las celdas del D.T.I., acusado de incitar a otro joven, Pedro Luis González, de 18 años, a pegar pasquines en contra del régimen de Castro en el pueblo Manuel Lanz. Ortega Serra ha permanecido desde mayo 28 en la celda 31 del D.T.I. de Pinar del Río y sólo ha sido sacado de ésta 10 minutos después de 56 días. Según Luis Alberto Molina, delegado municipal de la organización disidente Libertad, Igualdad y Fraternidad, la familia del detenido se opone al régimen; y aunque Bárbaro sea inocente de los actos que se le imputan, el tratamiento de la policía es contrario a las leyes creadas por el propio régimen.

Plataforma del grupo de trabajo de la disidencia interna cubana

En los países de América se ha logrado contener casi por completo la violencia política, estableciéndose y renovándose las democracias, lo que implica que se ha fortalecido el respeto a los derechos humanos, la garantía a las libertades fundamentales y la participación de la sociedad civil.

Cuba, una isla de 111 000 kilómetros cuadrados y 11 millones de habitantes, con una población exilada de más de 2 millones de personas, sufre una férrea dictadura.

A pesar de la propaganda gubernamental, Cuba no es un ejemplo para los países en desarrollo, en más de 37 años de ensayos para soluciones no se ha logrado el crecimiento económico autosostenido, la superación del monocultivo ni la relativa independencia económica del exterior, entre otras metas a las que se comprometió el sistema.

El desarrollo, al que aspiran las naciones del tercer mundo, implica que el pueblo alcance niveles siempre crecientes de bienestar social, progreso económico y democracia política; pero sólo un estado de derecho hará posible un escenario socio-político que genere las condiciones para un mejor nivel de bienestar de la nación cubana.

La falta de acceso a cualesquiera fuentes de financiamiento externo, la escasa producción y las cerradas políticas macroeconómicas, basadas en el centralismo estatal, el desbalance financiero interno, la dependencia de las exportaciones, entre muchos otros problemas, no permiten prever una salida rápida de la crisis que atañe al país.

Mientras tanto el gobierno habla del crecimiento del producto interno bruto y de una tendencia a la recuperación de la economía. De forma contradictoria acusa al «bloqueo» de criminal, mientras exhibe los índices más bajos de mortalidad infantil en América Latina, y declara oficialmente que al igual que derrotó a la Ley Torricelli, con el «bloqueo» ha hecho lo propio.

De esta forma convierte la crisis socio-económica por la que atraviesa el país en un diferendo con los Estados Unidos y oculta una contradicción aún más profunda e importante, que es la que tiene con el propio pueblo cubano, de lo cual la disidencia interna es un reflejo, no queriendo decir que sea ésta la única oposición, sino que es la sola que se deja ver. No obstante cada día, la desobediencia civil es un hecho que se manifiesta de forma espontánea en diferentes sectores de la población, en la misma medida que el Estado refuerza sus leyes para mantener el poder y como manera de transferir su infirmitad en cuanto a la crisis general que estamos viviendo.

Por su parte, el camino que ha elegido la pequeña oposición visible, es la lucha pacífica como principal manifestación de su deseo de cambio.

Basado en la existencia real de este diferendo entre el gobierno cubano y el pueblo, proponemos la siguiente plataforma:

Primero: Libertad para los presos políticos de inmediato y para los presos de conciencia, mejoramiento de las condi-

ciones en los centros penitenciarios que incluya la separación de los presos políticos de los comunes.

Segundo: Fortalecimiento de un estado de derecho con plena participación de la sociedad civil y de las instituciones democráticas.

Tercero: Independencia económica que incluya la posibilidad de que los cubanos puedan también invertir dentro de su país, tomando en consideración los llamados Principios Arcos, proclamados hace ya algún tiempo.

Cuarto: Legalización de los grupos disidentes.

Quinto: En el marco del reconocimiento de otras corrientes ideológicas organizadas dentro y fuera del país, convocar a una asamblea constituyente que modifique ante todo la actual constitución, con el fin de que posteriormente se pueda convocar a elecciones pluripartidistas.

Sexto: Plena vigencia de los derechos humanos, que conllevará de manera rápida a la solución de problemas tales como: el derecho de salir y regresar libremente al territorio, que suprimiría la facultad que actualmente se arrojan las autoridades de conceder o no el «permiso» para tales viajes a los ciudadanos; permitir la entrada del relator especial de las Naciones Unidas para los derechos humanos.

Conclusiones:

La Comunidad Internacional que ha manifestado el deseo de insertar a Cuba dentro del bloque de países democráticos efectúa una ayuda humanitaria al gobierno cubano, la cual es utilizada como medio de propaganda, haciéndole creer al pueblo cubano (que no tiene otro acceso a la información que no sea a través de la prensa oficialista) que se trata de una muestra de solidaridad con el régimen.

Somos del criterio que mientras sea necesario mantener esta ayuda, debe ser canalizada a través de verdaderas organizaciones no gubernamentales, como «Caritas», por sólo citar una; esto ayudaría a evitar desvíos y garantizaría que las donaciones lleguen a quienes las necesitan.

La discrepancia entre países en cuanto a la mejor vía para ayudar a resolver la situación, permite al gobierno cubano oxigenarse. Este último con el monopolio que ejerce sobre la prensa y la radiodifusión, tergiversa lo que realmente está sucediendo.

Es necesario hacer un alto y pensar en esta propuesta: un foro internacional para acortar el plazo en que tendría lugar la transición cubana, que de hecho es impostergable.

La iniciativa internacional debe conllevar a políticas, programas y acciones a corto y mediano plazo y considerar la participación de organismos mundiales y regionales, personalidades y gobiernos, que comprometerá a todos los posibles participantes en un trabajo por la transición pacífica y que obligue al gobierno cubano a terminar con su inmovilismo político y su comprobada forma de conducir a Cuba hacia al desastre, más que al desarrollo.

La Habana, 26 de agosto de 1996

Firmado por: Gustavo Arcos Bergnes, Félix Bonne Caracés, René Gómez Manzano, Vladimir Roca Antúñez, Martha Beatriz Roque Cabello, Jesús Yáñez Pelletier.

Cuba en el mundo



Por : William Navarrete, Javier de Castro Mori, Darío Méndez



Veinte años de la muerte de Lezama Lima

Aitana Alberti, hija del poeta español Rafael Alberti, celebra y recuerda al narrador y poeta cubano José Lezama Lima en el XX aniversario de su muerte (La Habana, 1910-1976). También se cumplen 30 años de la publicación de *Paradiso*, novela esencial de la literatura cubana de todos los tiempos. En homenaje a estas dos grandes fechas de las literaturas cubana e hispanoamericana, Aitana Alberti dedica una «*Flora tropical*» en el suplemento literario del periódico ABC. «Rajar la corteza del fruto lezamiano exige entablar una lucha terrible en las entrañas de una planta carnívora -manigua- monstruo, amasijo de raíces verbales». Así define Aitana Alberti el universo poético de nuestro siempre maestro Lezama Lima.

Cartas de Severo Sarduy

Acaban de ser editadas en Madrid,

editorial Verbum, las cartas de Severo Sarduy (Camagüey, 1937) a Manuel Díaz Martínez. Las 61 páginas del libro se deben al cuidado de este último, quien conservó durante años las cartas del fallecido intelectual cubano. Díaz Martínez reconoce que muchas de éstas se perdieron al abandonar Cuba en 1992, año en que se estableció en las Islas Canarias. La correspondencia entre ambos escritores sólo pudo ser interrumpida en junio de 1993, fecha de fallecimiento de Sarduy, al cabo de más de tres décadas de exilio en París, donde dirigía la colección *La Nouvelle Croix du Sud* de la editorial Gallimard.

III Festival Latino de Vic-Fezensac

Del 26 al 28 de julio se celebró el III Festival de Música Latina de Vic-Fezensac, localidad del Gers, en la región de Midi-Pyrénées. El evento reunió a más de quince agrupaciones musicales y solistas, entre los cuales los cubanos ocuparon el mayor número en participación. Francisco Repilado (Compay Segundo), con sus 88 años, fue la figura más esperada. También participaron Johnny Aldama con su grupo Yanza establecidos en Toulouse, la Familia Valera-Miranda, el Trío Caney y la cantante Alma Rosa. A pesar del mal tiempo venido de los Pirineos los ritmos latinos diseminaron sus cálidas notas entre pausas de mojitos.

Verano de la música cubana en París

Del 14 al 21 de julio se presentó en diferentes puntos de la capital francesa el quinteto de saxofones y percusión Habana Sax. Los cinco jóvenes cubanos integrantes de este grupo de jazz latino estuvieron en el Jardín de las Tulerías, en el de Luxemburgo, en los jardines de

Belleville, así como en las arenas de Montmartre y en el Castillo de Maison-Laffite, donde tocaron desde el *Manisero* hasta una pieza de Ignacio Cervantes en versión de jazz. El 25 de este mismo mes el New Morning recibió a la Familia Valera-Miranda. El 27, Orlando Valle (Maraca), ex músico de Irakere, se presentó con su grupo Otra Visión en el Hot Brass de La Villette. En el mes de agosto la Charanga Habanera animó las noches del New Morning. El día 8 en esta misma sala Cándido Fabré y su banda (ex-cantante de la Orquesta Original de Manzanillo) interpretaron los ritmos de fiesta orientales. El 9 y el 10 llegó el jazz con Orlando Valle y el 31, Pachito Alonso, por primera vez en Francia, hijo del creador del ritmo Pílon, se presentará igualmente, continuando la tradición de su padre, el célebre músico de la Orquesta Aragón.

Homenaje de Alicia Alonso a García Lorca

Un concierto homenaje al poeta español Federico García Lorca en el sesenta aniversario de su muerte fue ofrecido por la bailarina cubana Alicia Alonso en el marco del VI Curso Internacional de Danza que ella misma dirige en El Escorial. La ocasión sirvió también para presentar oficialmente el Ballet de Cámara de la Universidad Complutense, formado por los alumnos de la Cátedra Alicia Alonso, en colaboración con el Ballet Nacional de Cuba. Danza, música y poesía se mezclaron en un programa concebido por la bailarina cubana. Alicia Alonso, luego de ser condecorada por el Gobierno de la República Dominicana y nombrada Profesora Emérita en Humanidades por la Universidad Autónoma de Santo Domingo, regresó a Madrid donde actualmente pasa la mayor parte del año. Ha afirmado no dejar aún la danza, pero todavía no está

confirmada su participación durante las representaciones del Ballet Nacional de Cuba en Madrid entre el 21 de agosto y el 22 de septiembre.

Gloria Estefan : *Destiny*

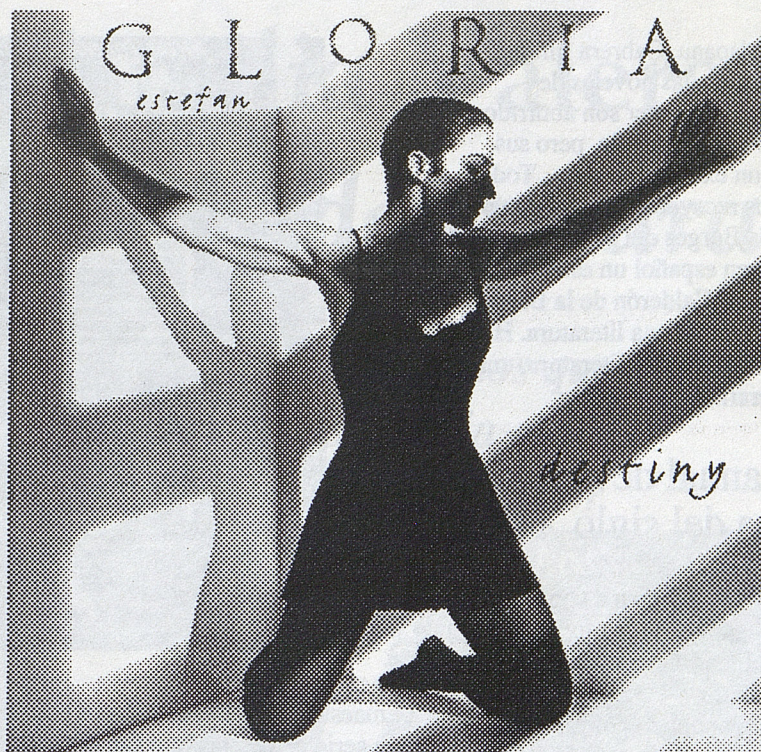
Aunque el disco está producido completamente en inglés, el destino de la célebre cantante cubana, Gloria Estefan, queda para siempre marcado por el valiosísimo trabajo musical que junto a su esposo Emilio Estefan, realizaron en el álbum *Mi Tierra* de años atrás.

En el caso de *Destiny*, no se trata de una vuelta absoluta a los ritmos anglosajones puros con los que Estefan se dio a conocer en sus primeros años de cantante en la banda Miami Sound Machine. El disco es más bien una sabia fusión de la música pop norteamericana (letras y melodías) con ritmos caribeños, fundamentalmente cubanos, que como destellos introducen la canción que le da nombre al trabajo. Las notas de *You'll be mine*, son las de una parranda de carnaval antillano. *Higher* es una conga de arrabal, quizá santiaguero. Una prueba más de que los ritmos afroantillanos y angloafricanos se entrecruzan en la historia del Caribe. *Along came you*, es una tierna balada dedicada a su hija Emily en la que aparece la voz infantil de la heredera del consorcio Estefan.

Reach, la última canción del disco, acompañó los Juegos Olímpicos de Atlanta 96, una razón de más para creer en el éxito total de la cantante, que se presentará en el mes de octubre en París.

Tributo Tropical a Los Beatles

La idea de reunir a doce grandes músicos de salsa para tocar al ritmo de este contagioso estilo canciones immortalizadas en la década de los 60 por Los Beatles ha causado sensación en todo el mundo hispano. Las doce estrellas al frente de las cuales está la legendaria cubana Celia Cruz recorrieron España durante el mes de julio, país donde reunieron en las diferentes plazas de Valencia, Las



Palmas de Gran Canaria, Barcelona y Madrid a miles de espectadores. El proyecto recogido en un disco del mismo nombre incluye *And I love her*, cantado por José Alberto (El Canario); *Obladi Oblada*, por Celia Cruz; *Let it be*, por Tito Puentes, entre otros. En el grupo se encuentran además Cheo Feliciano, Tony Vega, Tito Nieves, Ray Sepúlveda, Guianko y Manny Manuel quienes también interpretan canciones del grupo de Liverpool.

Terre Indigo o la ignorancia de TF1

La cadena televisiva francesa TF1, no deja de sorprender a su público con algunos programas estúpidos que día tras día transmite a todo el país. Cuba está a la moda en Francia y dicha cadena televisiva no pretende ser la rezagada de tan importante «affaire». La nueva serie *Terre Indigo*, que ocupa el horario más importante de TF1 los lunes a las 20:50 ofrece al público francés una visión distorsionada de la historia y la geografía de la mayor de las islas antillanas. La historia cuenta las vicisitudes de una familia francesa que a mediados de la década del 20 decide dejar Francia para instalarse en Cuba. El rigor histórico y geográfico es completamente nulo. Sobre los créditos del comienzo y final de la

serie se presenta el mapa geográfico de una parte de América Latina; al parecer sus realizadores olvidaron de que Cuba es una isla en pleno centro del Caribe. Uno de los aspectos histórico-cultural que más nos agrade es la presencia de una tribu de indios en la Cuba de principios de este siglo los cuales evocan en sus ritos religiosos los ritos afrocubanos, cuando de todos es bien conocido que la población aborigen cubana desapareció en la primera mitad del siglo XVI. TF1. La injuria a la historia es patente y la publicidad turística evidente.

Cabrera Infante y el cuento iberoamericano.

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante ofreció ante un numeroso público un curso en El Escorial dedicado al cuento hispanoamericano. Cabrera Infante en una hora expuso su visión sobre este género literario pasando, claro está, por dos milenios de cuentos hasta desembocar en el tema fundamental de su curso: el cuento hispanoamericano. De este último resaltaron sus definiciones y preferencias sobre el cuento del otro lado del Atlántico. El escritor cubano sostuvo que en España siempre se prefirió la novela picaresca y la comedia al cuento y que el cuento escrito en español se escribirá en la

América hispana. Cabrera Infante considera que «las novelas de Cortázar y Carpentier son aburridos ejercicios de vanguardia, pero sus cuentos son extraordinarios». Todos los elogios recayeron en la figura de Jorge Luis Borges del cual dice: «No ha habido en español un escritor más grande desde Calderón de la Barca. Borges es él solo una literatura. Ha hecho del cuento una literatura, una teoría literaria».

Un manual de cocina cubana del siglo XIX

La cocina cubana cuenta con viejas cartas ejecutorias de criolla hidalguía: la editorial madrileña Betania acaba de confirmarlo.

Al ofrecer al público goloso o simplemente curioso esta edición facsimilar de un raro manual de cocina, *El Cocinero de los Enfermos, Convalecientes y Desganados*, Betania rescata del olvido una preciada joya de la bibliografía cubana del siglo XIX. Publicado originalmente en La Habana en 1862, este pequeño volumen nos demuestra que el mestizaje en Cuba fue un hecho culinario antes de que impregnase la cultura o coloreara el perfil racial de la población. Españoles, africanos y siboneyes se transculturalizan, como hubiese dicho

el maestro Ortiz, en la composición de una serie de recetas que son un hito en la historia de la sensibilidad de una nación; no otra cosa revelan, en efecto, esos libros de cocina desdeñados tanto tiempo por investigadores insípidos. Un anónimo compilador parte en guerra contra los estragos causados en el apetito por la enfermedad y la postración. En un castellano sabrosamente arcaico para la época, propone platos de cocina «que despertarán el hambre a una momia», de tal manera que «el inapetente es escitado por el olfato a deborar como un Eleogábalos», con el resultado final

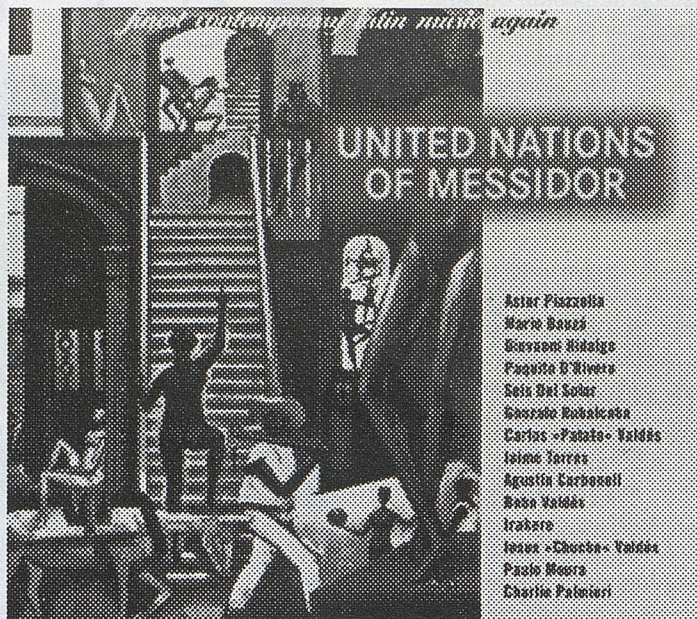
de que «producen un Sansón de un decadente o desfallecido». Sólo nos queda hojear las páginas de un librito que, antes de trasmutarse en ingredientes de una olla humeante y odorante, habrá suscitado en todos un delicioso placer de lectura.

Editorial Betania.
Apartado de Correos
50.767
28080 Madrid, España.

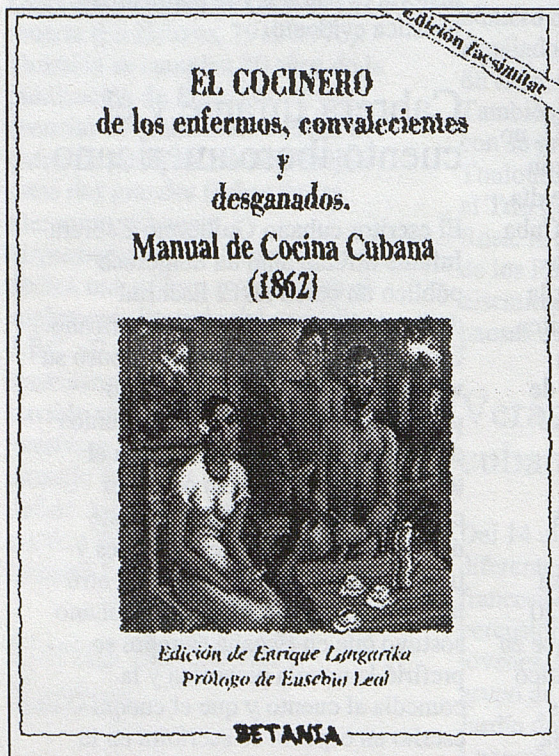
Finest
contemporary
latin music
again

La revolución en discos
tiene actualmente un

nombre en el mundo del latin jazz: Messidor. Un joven alemán, Götz A. Wörner, enamorado del jazz latino, que toma un nombre del calendario de la Revolución Francesa y que con su logotipo muestra a una pareja bailando un tango acompañada en la música por una guitarra y un bandoneón. Como resultado una compañía de discos muy independiente. Lo guían tres premisas: calidad de grabación, libertad creativa y -sobre todo- el respeto al músico. Comenzó en 1987 (Live in Havana) con un joven pianista prácticamente desconocido en ese entonces: Gonzalo Rubalcaba. La oficina de Götz en Frankfurt se sitúa encima de un club de jazz donde suele bajar para cerrar sus tratos comerciales y de paso tomarse una cerveza. Descubrió así sucesivamente a Paquito D'Rivera, Willie Colón, Johnny Pacheco y Mario Bauzá. De esos contactos y conocimientos nacerán discos como *Tanga*, nominado para los Grammy, que han de justificar el nacimiento de Messidor y que rescatará al gran Bauzá justo antes de su muerte en julio de 1993. El ahora importante catálogo de Messidor consta de unas 35 referencias e incluye, entre otras, grabaciones de Jane Bunnet, Giovanni Hidalgo, Astor Piazzolla, Bebo Valdés, Chucho Valdés, Los Seis del Solar, Charlie Palmieri, Irakere, Carlos (Patato) Valdés. Uno de los discos más vendidos de Messidor: tiene la indiscutible firma de Paquito D'Rivera y Cachao: *40 years of Cuban jam session*. ■



Astor Piazzolla
Mario Bauzá
Giovanni Hidalgo
Paquito D'Rivera
Seis del Solar
Gonzalo Rubalcaba
Carlos (Patato) Valdés
Jane Tarra
Agustín Carbonell
Bebo Valdés
Irakere
Jesse (Chucho) Valdés
Paolo Moura
Charlie Palmieri



Llegó la Familia Valera-Miranda y mandó a parar

Por William Navarrete



La historia data de hace más de un siglo, pero la memoria familiar permanece imperturbable, como las montañas de Santiago de Cuba de donde vinieron y cuyas voces parecen emanar de la geografía misma y no de la ocurrencia personal de cada miembro de la saga Valera-Miranda.

El 21 de julio Patrick Gleize, autor del libro de fotografías *La Habana*, reunió en el patio de su casa, cubana por adopción, a la Familia entera. Allí, bajo la sombra de un cerezo coronado de frutas y en medio de un auténtico guateque a lo oriental, el

patriarca de la Familia, Félix, deleitó a un grupo de cubanos y franceses, no sólo con la música familiar sino también con sus anécdotas sazonadas de humor que se confunden con la rica historia de la tierra oriental.

El son y la historia se unen en el ámbito familiar. Así descubrimos que a principios de siglo las fechorías de un antepasado de la enorme familia se extendían de pueblo en pueblo, en los que a punta de pistola, capitaneando su banda de malhechores, instauraba su propia ley y tomaba la población en su libre ejercicio de bandidismo tan corriente en aquellos años. Este episodio engendró un tema musical en el entorno familiar. La canción decía: «llegó el cabo Valera y mandó a parar». Muchos años después, en 1959, otro cantautor cubano que recogía del cúmulo de composiciones popularizadas, ritmos, para su cosecha personal, se apropió con más suerte y menos honestidad de la composición familiar sustituyendo «cabo Valera» por «comandante». El éxito que lo coronó se debió sin dudas al oportunismo que la sustitución (entre otras) implicaba. Por suerte ya sabemos que no fue Carlos Puebla quien creó esta canción y mejor aún, que la canción no es como nos la presentaron en los años 60.

Con la escisión de las tierras (trochas) durante el gobierno de Estrada Palma, la Familia se dispersó por toda la

Por suerte ya sabemos que no fue Carlos Puebla quien creó esta canción y mejor

aún, que la canción no es como nos la presentaron en los años 60.



La Familia Valera-Miranda. Foto Sin Visa

región oriental de Cuba. Por ello, Félix, aunque es originario de Las Tunas, dice que se siente santiaguero. Sus hijos, Enrique, Ernesto y Raúl Félix viven bajo el mismo techo familiar como en la época de los grandes clanes. El más pequeño de ellos, Raúl Félix, tiene su propio grupo: La Idea, con repertorio de estilos diferentes (jazz, salsa, etc). La madre de éstos, Carmen Rosa Alarcón, toca las maracas y es bailadora profesional.

En París acaban de grabar un nuevo disco gracias al interés y empuje de Claire Henault, quien desde Francia se interesa en nuestra música. Del repertorio de la Familia Valera-Miranda son los sones: *Pájaro lindo* (de Vicente Cutiño), *Vida parrandera* (de Victoria Valera, compuesto a raíz del éxodo campesino producido por la primera intervención norteamericana) y *Abur paisano* (de Catalina Basulta, abuela de Félix Valera-Miranda).

Las anécdotas de la Familia son innumerables, habría que escuchar a Félix Valera-Miranda quien es también musicólogo. Aun así no nos alcanzaría el tiempo para oír todo lo que nos puede contar y aportar. El disco *Oriente de Cuba* (1993) revela la tradición hasta ahora oral de esta música enclaustrada entre montañas. Una nueva grabación en Radio Nova ha tenido lugar: la impronta de la Familia en Francia no se hizo esperar ■

29/6/96 - ABC (España) - El OACI condena por consenso el derribo de las avionetas y pasa informe a la ONU. El dictamen de los expertos señala que el ataque fue realizado en aguas internacionales. Luego de 2 días de sesiones a puerta cerrada los 33 miembros de la OACI condenaron el uso de la fuerza por parte de Cuba.

1/7/96 - Cambio 16 (España) - Juan Carlos Gaviria, hermano del ex Presidente colombiano, iba a ser asesinado en el momento en que la Cámara absolviera al presidente Samper. Una carta de Fidel Castro y la intervención policial terminaron con más de 2 meses de secuestro. «Sólo cambiaré la orden de ejecutar a Gaviria si me lo pide Fidel», gritó borracho Hugo Toro Restrepo, el comandante Bochica, jefe de los secuestradores. Los subversivos lograron -a cambio de la liberación de Gaviria- el «salvoconducto» para refugiarse en Cuba.

4/7/96 - El País - (España) Canadá desafía a EEUU con la mayor inversión en el turismo cubano. 400 millones de dólares -en 10 años- a financiar al 50% por la firma canadiense Wilton Properties Limited (que constituyó una sociedad mixta «Vancuba Holding») y el resto por el grupo estatal cubano «Gran Antilla». La inversión prevé la construcción de 11 hoteles. Uno en La Habana, cinco en Jibacoa; tres en Cayo Largo del Sur y dos en la isla de la Juventud.

8/7/96 - El País - (España) El éxodo cubano. En vísperas de los Juegos Olímpicos de Atlanta, dos púgiles cubanos se suman a los casi 100 deportistas de élite exilados en los últimos años. Ramón Garbey, 23 años y Joel Casamayor, 24 años, boxeadores, aprovecharon este viaje al extranjero para no regresar a Cuba, no resistiendo a la situación económica y política que impera allá.

9/7/96 - Le Figaro - (Francia) El teniente coronel cubano José Fernández Pupo pidió asilo político en EEUU tras haber desviado, a punta de pistola, un avión

comercial que aterrizó en Guantánamo. El avión, con 16 pasajeros a bordo, había despegado de la ciudad de Santiago de Cuba.

10/7/96 ABC - (España) EEUU no sabe qué hacer con el militar cubano -Tte. Cnel. Fernández Pupo- que secuestró un avión y lo desvió a Guantánamo. Cuba, según el presidente del Parlamento, Ricardo Alarcón, espera que EEUU permita su repatriación.

Washington está en una terrible disyuntiva: juzgarlo o deportarlo.

12/7/96 ABC - (España) Cuatro firmas azucareras europeas anuncian a EEUU su salida de Cuba. La ley Helms-Burton está comenzando a hacerse sentir en Cuba en toda su extensión cuando aún no han entrado en vigor todos sus artículos.

13/7/96 Le Monde - (Francia) Europa denuncia las sanciones EEUU unidas al refuerzo del embargo contra Cuba. La empresa canadiense Sherrit International es la primera víctima de la ley Helms-Burton, y la UE amenaza a EEUU con aplicar represalias.

14/7/96 El País - (España) La Habana y Washington evitan que la flotilla anticastrista entre en Cuba. Los guardacostas de ambos países colaboraron en todo momento para que la flotilla de una docena de barcos de exiliados cubanos no violasen las aguas territoriales de la isla que provocaría nuevas tensiones bilaterales.

16/7/96 ABC - (España) La UE dispuesta a entrar en una guerra comercial con EEUU por causa de ley Helms-Burton. Los Quince aplicarán medidas de represalia, aunque Clinton aplaze parte de las disposiciones.

17/7/96 ABC - (España) Fidel, la «víctima», logra su objetivo. Fidel Castro ha conseguido lo que pretendía el pasado 24 de febrero cuando su fuerza aérea derribó, en aguas internacionales, las avionetas civiles de «Hermanos al Rescate» que Clinton firme la ley Helms-Burton. Desde entonces el consenso internacional se ha roto y tiene la coartada perfecta para radicalizar aún más el régimen. Los rumores de un nuevo éxodo se han

disparado en La Habana, pero Castro y quienes lo secundan a coro, culparán a la ley Helms-Burton.

17/7/96 El País - (España) Clinton pospone de 6 meses los aspectos más conflictivos de la ley Helms-Burton. El presidente de EEUU intenta ganar tiempo con vista a su campaña para la reelección en noviembre.

21/7/96 El País - (España) «Basta ya de satanizar al exilio cubano». El secretario español de Cooperación para Iberoamérica, Fernando Villalonga, asegura que los socialistas españoles por la vía de los hechos, ayudaron enormemente al régimen de Fidel Castro hasta tal punto de convertir a Cuba en el país con mayor deuda per cápita con España. A cambio no se ha logrado la más mínima apertura democrática en la isla. De ahí la necesidad de cambiar de política como lo está haciendo el gobierno del Partido Popular de José María Aznar.

24/7/96 El País - (España) La UE multará a las empresas europeas que se sometan a la ley Helms-Burton, afirmando que no se podrá tratar con tribunales de EEUU.

24/7/96 ABC - (España) Castro ha radicalizado el régimen y es imposible un acuerdo con la UE según el IRELA (Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas), instituto promovido por la misma UE. Aunque la ley Helms-Burton pueda tener repercusiones en las relaciones económicas, la situación interna entre Cuba y la represión de Fidel Castro es el factor clave que impide, por el momento, un acuerdo entre Cuba y la UE.

25/7/96 L'Express - (Francia) El Ministro de Relaciones Exteriores español, Abel Matutes, se entrevistó en Madrid con Jorge Mas Canosa, líder de la oposición castrista. Una afrenta para Ibrahim Fernández, ministro cubano de inversiones extranjeras, que no pudo obtener una cita con Matutes durante su visita a España en junio pasado.

27/7/96 Le Figaro - (Francia) Visita Cuba el presidente del



Parlamento ruso, Guennadi Selzniov. Este último declaró a los periodistas que las relaciones entre ambos Parlamentos registraron una notable mejora en el curso del último año.

28/7/96 ABC - (España) Castro reconoce que la ley Helms-Burton «hace las cosas más difíciles». De todas formas Castro dedicó el crecimiento de 9,6% del Producto Interior Bruto (PIB) en el primer semestre del año a Jesse Helms y Dan Burton «para que se lo fumen».

31/7/96 ABC - (España) La Comisión de la UE presenta la ley contra la Helms-Burton que los 15 deben aprobar por unanimidad y superar las eventuales reticencias del Reino Unido. Dicha ley permitirá a los empresarios europeos recurrir a Tribunales de cualquier Estado miembro para reclamar indemnizaciones de empresas norteamericanas.

1/8/96 ABC - (España) El Congreso de EEUU investigará de nuevo la relación de Castro con el narcotráfico. «Izvestia» revela que la isla es el primer suministrador de droga para la mafia rusa.

1/8/96 El País - (España) El operador turístico británico Thomson retira sus ofertas a Cuba por causa de ley Helms-Burton. La empresa turística afirmó que «no ofreceremos viajes a Cuba hasta que el Foreign Offices (Ministerio de Asuntos Exteriores) no nos dé el visto bueno», declaró Charles Newbold, director general.

2/8/96 ABC - (España) El vicario general de La Habana, Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, biznieto del libertador de Cuba, califica de «kafkiana» la situación cubana, y por encima de todo muy difícil de comprender. «Castro sólo dialoga con la Iglesia cuando está de buen humor», afirmó de Céspedes en El Escorial donde participó de una conferencia sobre la Iglesia en Cuba y su actitud ante la guerra hispano-cubana.

2/8/96 El País - (España) El financiero norteamericano Robert Vesco se enfrenta a 20 años de cárcel en Cuba. El fiscal lo acusa de estafa por lo mismo que lo reclaman en EEUU. En el juicio Vesco acusó a funcionarios (los



viceministros de Salud, Julián Alvarez y José Antonio Goycochea) de haber amparado su proyecto TX.

5/8/96 ABC - (España) «No haremos nada que refuerce el régimen de Castro ni nada que perjudique a los cubanos. Se mantendrá la ayuda alimentaria y la humanitaria, que son proyectos destinados a beneficiar a la población»; señaló Fernando Villalonga, secretario de Estado español para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica.

14/8/96 ABC - (España) Castro cumple 70 años mientras una mujer y una niña perecen al intentar huir de la isla. Los medios oficiales compiten en elogios y homenajes a su figura.

16/8/96 ABC - (España) Concilio Cubano pide ayuda a los embajadores en La Habana. Hacen un llamamiento para que las cancillerías obtengan por parte del gobierno cubano la excarcelación inmediata e incondicional de más de 600 presos políticos. Concilio Cubano pide también a los embajadores que exijan el derecho a la libertad de expresión, reunión, movimiento y asociación de todos los ciudadanos cubanos y que permita a los periodistas

independientes llevar a cabo su trabajo sin interferencias.

17/8/96 El País - (España) Clinton nombra a un mediador ante la UE, Stuart Eizenstat, ex embajador de EEUU ante la UE, para la democratización en Cuba. La misión de Eizenstat -según la Casa Blanca- será «comprometer a los aliados en una serie de medidas para estimular la democracia en Cuba». Eizenstat fue embajador ante Bruselas hasta este año.

18/8/96 El País - (España) Cuba pide a EEUU la entrega de los tres secuestradores de un avión que cayó al mar el pasado 16 de agosto. El avión que despegó al parecer de Guanabacoa, cerca de La Habana, hizo un aterrizaje voluntario a unos 50 km de la isla de Sanibel, cerca de Fort Myers.

20/8/96 AFP (Francia) Cuatro bailarinas cubanas, una de ellas de 17 años, solicitan asilo político en Canadá. El pianista Eduardo Fierro, de 39 años, que integra esa compañía de 20 artistas anunció públicamente su defección. No quiso regresar a Cuba debido a las restricciones a «la libertad artística».

21/8/96 El País - (España) EEUU y Cuba intercambian expulsiones de diplomáticos. Robin Meyer fue

DE PRENSA

REVISTA

acusado por La Habana de desarrollar «actividades incompatibles con su estatuto diplomático». Washington afirmó que Meyer prestaba «apoyo moral» a grupos que realizan actividades vinculadas con los derechos humanos. EEUU hizo saber que José Luis Ponce, que se ocupaba de las relaciones con la prensa en Washington que debía abandonar territorio norteamericano una semana después.

21/8/96 Radio France Info (Francia) «París considera inaceptable que EEUU sancione a una empresa mexicana. Tal decisión, que es unilateral, es contraria a las reglas del comercio internacional y no es aceptable», afirmó el vocero adjunto de la cancillería francesa Yves Doutriaux.

22/8/96 AFP - (Francia) Ladrones de autos se ensañan con vehículos estatales. Entre enero y julio más de 250 autos fueron robados -¡sólo en La Habana!- entre enero y julio de 1996. El objetivo de estos robos es alimentar el mercado negro de piezas de repuesto. El lugar de más robos fue el municipio Plaza de la Revolución donde se concentra la mayor parte de las entidades oficiales.

27/8/96 El País - (España) El gobierno español sustituye al embajador en Cuba para mostrar su endurecimiento hacia Castro. El gobierno de Aznar rescata a un íntimo colaborador del ex presidente Adolfo Suárez, José Coderch, para nombrarlo embajador en Cuba, poniendo de manifiesto el cambio de política en relación con el gobierno de Fidel Castro. Releva a Eudaldo Mirapeix que sólo llevaba 15 meses en la isla.

30/8/96 AFP - (Francia) Dos sociólogos de la ECPAT (Fin del Turismo de Prostitución Infantil en Asia) presentaron en Estocolmo durante el Congreso Mundial sobre la explotación mundial de los niños que las dificultades económicas y la búsqueda incesante del dólar por parte de los cubanos explican el reciente desarrollo de la prostitución de menores en la isla. Muchos de los «turistas sexuales» (de Canadá, Italia y España) ya «clientes» de otras destinaciones «especializadas» (Tailandia, Filipinas) «ignoran» las leyes de Cuba creyendo que «todo se puede en ese país sexualmente permisivo».

31/8/96 El País - (España) Aznar: «No cooperaremos con Fidel Castro». El presidente español afirma que «Fidel Castro debería dar a su pueblo la libertad de manifestarse», y agrega «que no desea cooperar para consolidar un régimen que hasta el momento no ha dado ningún signo de apertura». Aznar anuncia que alentará «todo aquello que sirva para avanzar hacia una transición pacífica y la democratización de Cuba».

7/9/96 ABC - (España) Lección de democracia de Mas Canosa al «número tres» de la dictadura castrista. El primer debate televisado (el 5/9/96) entre

régimen y oposición no se verá en la isla. El debate entre el régimen de Castro y la oposición cubana en el exilio marcó un hito histórico hacia el regreso de la libertad a Cuba y abrió las puertas de otros diálogos en el futuro. Tanto el exilio de Miami como los telespectadores de 20 países hispanoamericanos pudieron contemplar, a través de CBS Telenoticias, el tremendo abismo ideológico entre Jorge Mas Canosa y Ricardo Alarcón.

7/9/96 El País - (España) Petición de unas elecciones en Cuba. José María Aznar sorprendió con una inesperada propuesta en el discurso que pronunció en la cena ofrecida por su anfitrión, el presidente Ernesto Zedillo. Tras recordar que España y México comparten «una misma escala de valores» sugirió que ambos países actúen conjuntamente para «producir, en un futuro no muy lejano, unas

Leonel Morejón Almagro candidato del grupo del Partido Popular Europeo para recibir el premio Sajarov.

A propuesta del eurodiputado del PP y vicepresidente del Grupo de Partido Popular Europeo, Carlos Robles Piquer, el delegado nacional de Concilio Cubano, Leonel Morejón Almagro, 35 años, declarado preso de conciencia por Amnistía Internacional, ha sido elegido candidato del Grupo del PPE al Premio Sajarov a la libertad de expresión del Parlamento Europeo «por su lucha, y la de Concilio Cubano, en defensa de los derechos humanos en Cuba». La presentación tuvo lugar en Estrasburgo el 19/9/96 y la votación se desarrollará en el mes de octubre también en Estrasburgo. La presentación del disidente como aspirante al prestigioso galardón supone una explícita condena al régimen cubano por parte del PPE, grupo que alía a los partidos moderados y el centro derecha de la Eurocámara. Una condena con la que se intenta subrayar también que los moderados y el centro-derecha de Europa están comprometidos con la democracia en Cuba y que nunca se debe confundir el rechazo a la ley Helms-Burton por parte de la UE con cualquier asomo de transigencia con la dictadura de La Habana.

elecciones igualmente limpias en Cuba y un encuentro de los distintos grupos políticamente enfrentados, en el que se pudiese escuchar la voz de todos».

11/9/96 El País - (España) El emisario de Clinton para Cuba se deshace en elogios a la nueva política española con Castro. Matutes no colaborará con EEUU para democratizar la isla mientras rija la ley Helms-Burton. Por su parte Einzenstat, subsecretario de Comercio y representante de Clinton para Cuba, aseguró que parte de las medidas que Washington propone a Europa para democratizar la isla de Cuba ya las aplica por su cuenta el Ejecutivo español.

Selección : **Jorge Forbes**

Una botella al Mar de las Antillas

Por Darío Méndez



En nuestro número de mayo último, *Sin Visa* publicó un cuento inédito, *San Manuel de Enero*, del escritor cubano Evelio Cabiedes.

«El Benny Bola de Humo», como entonces lo llamaban, desapareció de la faz de la isla en los años 70. Liliane Hasson, traductora de autores cubanos y estudiosa de nuestra cultura, en la nota que preparó para introducir ese cuento, recordaba que se le había apartado de los organismos oficiales a partir de 1970 y que acaso hubiese caído preso en 1979. Desde esa fecha, toda traza del Benny se había desvanecido; su nombre mismo aparecía como envuelto en las tinieblas del misterio.

Sin Visa lanzó el relato como quien arroja una botella al mar, con la esperanza de que alguien, en una costa ignota, la rescatara, la destapase y nos pusiera en la pista del Benny. La botella llegó hasta Cuba, de donde hemos recibido una carta de quien lo conoció y fue su amigo.

Nuestro lector de La Habana evoca la figura enigmática del Benny, «tipo singular, bohemio y desordenado, con un extraordinario talento natural».

Corrían años muy difíciles, de acoso y persecución. El celo desmedido de los guardianes de la ideología dominante «parametraba» a los intelectuales y artistas; un inusitado concepto de «conducta impropia», que se hubiese dicho copiado de algún manual para uso y abuso de inquisidores medievales, adquiriría fuerza de ley y abarrotaba las cárceles del régimen. En otras latitudes, la juventud comenzaba a vivir una época exaltante de experiencias libertarias, de reivindicaciones políticas y sociales.

En Cuba, los jóvenes que querían seguir el movimiento «underground» que por todas partes se expandía sólo encontraron un lugar donde reunirse, frente a la funeraria de Calzada y K (Rivero) de La Habana, la cual dio nombre al grupo que allí se congregaba: *La tertulia de la funeraria*. Una buena parte de los que a ella asistían, según leemos en la carta que nos llega de Cuba, «han muerto o enloquecieron o suicidaron o se fueron del país». *Nomen est omen*, declaraban los antiguos -el nombre es un destino- y el de la Funeraria se encarnizó con los suyos: entre ellos estaba el Benny.

¿Quién fue -o es, si aún vive- Evelio Cabiedes? La siguiente anécdota, que transcribimos de la carta de nuestro lector de Cuba, nos acerca a ese personaje andariego y original de las calles de La Habana de los años 70:

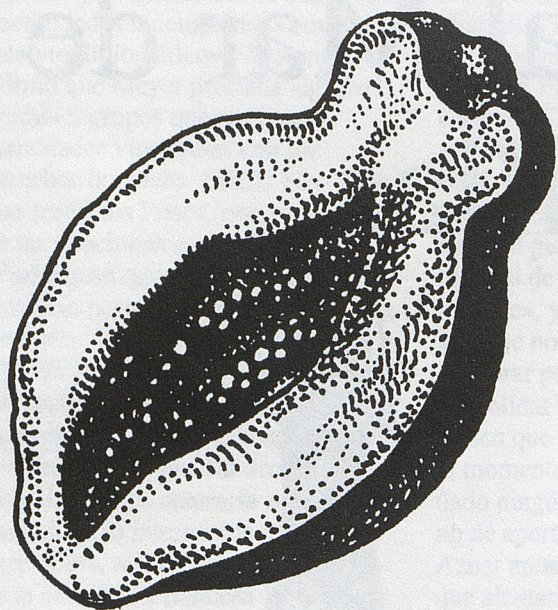
«En una ocasión, en el hotel Habana Libre, un policía vestido de civil le pidió se identificara. El Benny le dijo que antes debía hacerlo él. A esto siguió un diálogo en el que cada uno le pedía al otro que se identificara primero,



Xavier D.

hasta que el policía sacó el carnet y le dijo al Benny: ¿Ves? Soy miembro del Ministerio del Interior. ¿Tú quién eres? Benny le respondió: Yo soy un genio. El policía replicó, irónico: ¿Un genio? A ver, ¡muéstrame tu carnet de genio! Entonces recibió una respuesta genial del Benny: Somos tan pocos, que todavía no estamos sindicalizados».

Quizá sea ésa la metamorfosis final y la justificación última de todo genio en esta tierra: una «bola de humo» que asciende en lontananza. ■



La mara v

A Ramón Alejandro

Manuel Granados*

El señor Julius era un magnífico compositor. De esta manera muy particular, interpretaba las piezas más exquisitas, de Chopin, Beethoven y todos los grandes maestros. Pero tenía un detalle donde daba prueba absoluta de su maestría, era en sus propios logros. Supongo que eso sucede con todo creador.

La noche del concierto, gracias a él hicimos un alto en la abstinencia en que nos habíamos sumido (porque sólo se sabía que se estaba vivo y por una insignificancia podía dejarse de estarlo). Aunque el diablo estaba en el poder, con el maestro era distinto. Ya que íbamos a morir, era preferible que fuera bajo el influjo del artista, por su facultad de convertir en mágicos los instantes de arpas y guitarras.

Fue un concierto magistral, donde el señor Julius, con precisos movimientos, extrajo de la orquesta los sonidos más originales y completamente increíbles. Todos quedamos arrobados por la pieza y cuando terminó el último tiempo, el apoyo de viento y cuerdas, no finalizó con los modos consabidos. El final fue un golpe seco y abrupto, y sin embargo también lleno de vibraciones, como si miles de hojas de palmas secas y tostadas por el sol cayeran sobre una superficie de latón. Para ese entonces, nuestros corazones se paralizaron: nuestras cuerdas vocales se encogieron y estoy seguro de que en el conducto auditivo de cada uno había histeria, alegría, espanto.

Estábamos inmóviles y sólo al cabo de un minuto, tiempo raro en estas cosas, fue, que fuera de sí y delirantes pudimos aplaudir. No aplaudíamos a Julius, sino que usábamos el conocido movimiento de chocar las manos, como único medio de alejar y acercar el fenómeno que acabábamos de oír. En lo particular, nunca había pasado experiencia semejante. Sencillamente fue genial. En la pieza de Julius había un réquiem por el miedo, aun cuando éste siguiera latiendo dentro, y eso obligaba.

En silencio se abandonó el auditorium. Algunas personas sonreían o secaban las pupilas, y otros quizás aplastados, venían con la cabeza gacha mirando el suelo. Nadie hablaba, ni siquiera las mujeres tan dadas

a hablar en esos momentos finales de un concierto, sobre todo si van elegantes. Ya en la entrada del teatro, con ansias increíbles, busqué el aire fresco de la noche y, porque lo necesitaba, llegué a la barra del bar en la otra acera. Como era necesario salir de la tremenda impresión, poco rato después me hallaba saboreando toda la amargura y aspereza de una ginebra. Aunque el cuerpo se relajaba y poco a poco me introducía en un delicioso estado anímico, sin otra posibilidad no dejé de preguntarme: ¿cómo pueden los sonidos llevarme a tomar una pistola, detener el paso en una esquina céntrica, gritar la inconformidad a los cuatro vientos y clamar justicia?, ¿cómo podía el sonido obligar a violentar los cementerios, arrancar las flores del mundo, a eliminar el monstruo, o hacer filas? ¿cómo, cómo?

No podría decir cuánto tiempo estuve así. El asunto es que de pronto dejo de pensar, de desgranar las características de la pieza y por mera casualidad o vállase a ver qué, sentado a mi izquierda se hallaba el gran Julius. Inmóvil contemplé su perfil de busto romano.

Como aturdido el maestro alzó el brazo y cuando bebí descubrí el temblor en su cuerpo. La mirada no dirigida a nadie, tenía el destello de los poseídos por algún elemento demoníaco. Me vi impulsado a acercarme y para llamar la atención tosí ligeramente. Cuando se volvió sonreí, creo que demasiado amistoso.

Para la gran sorpresa su cara se hizo suave y asequible, y gentil saludó. Aproveché la oportunidad, toqué su hombro y dije entusiasmado:

-Ha estado Ud. genial.

El cumplido fue de su agrado y continué.

-Maestro, quisiera saber de qué modo algunos compositores llegan a ese estado de perfección en cuanto a los sonidos.

Comprendí que le satisfacía el tema, podría jurar que tenía locos deseos de comunicarse.

-Es extraño -contestó- muy extraño.

Extrajo un cigarrillo y me apuré por brindarle lumbre que aceptó gustoso.

-Cuesta un poco de trabajo comprender el desarrollo lento, me refiero a la creación de una obra.

Quedó en silencio, temeroso miró en derredor y como

la villosa papaya

quien va a decir algo indebido se acercó para hablarme. Adiviné el terror de que alguien pudiera escuchar.

-Aquí señor... señor...

-Pérez -aclaré.

-Aquí entre nos, señor Pérez -se detuvo y al suspirar dejó caer en mi rostro el vaho de su coñac- No le diga a nadie, se lo ruego.

Alzó la copa y la bebió de un tirón. Sin que lo sugiriera ordené otro al mozo, pero Julius se apoderó de mi ginebra y volvió a beber, luego me clavó las pupilas y noté que sin moverse se alejaba para de pronto regresar. Me recordaba increndosos.

-Me gusta que llueva, -dijo en un susurro- que caigan rayos y centellas sobre la tierra.

Julius decía esto mientras desbarataba su cigarrillo con las yemas de los dedos y esparcía la picadura en la superficie del mostrador.

-Cuando sucede, mi alma se pone rara, en una dimensión que no domino y vivo en el aire. Entonces salgo a la calle, dejo que el agua caiga sobre mí, que los truenos me asusten, busco algún parque y pienso. Lo único que necesito es que haya tendido eléctrico. Los alambres resultan un pentagrama inalcanzable y en ellos veo fusas y semifusas que saltan de una línea a otra en busca de posición. Ellas bajan en espiral para de nuevo subir en línea recta y, aunque Ud. no lo crea señor Pérez, después de haber sembrado su equivalente estallan por mis ojos y las manos.

Volví a alzar los brazos y miró su imagen en el espejo frente a nosotros. Estuvo un rato así hasta que con las manos apretó el borde de la barra.

-Debo decir señor Pérez que vivo en el tercer piso de una casa de vecindad. Hace poco comenzó a llover de manera impetuosa. Un rayo cayó muy cerca de casa y salté de contento porque algo que no puedo definir se abrió y me invitaba. En los escalones por poco tropiezo con la portera...¿Sabe usted que es una mujer impía, que es el enemigo? Ella se quedó lela al verla buscar el agua. Con su mirada de gata en celo insistía en ver. Pero seguí mi rumbo y al tiempo de percibir tras de mí los pasos en la escalera, sentí el peso de su odio en la nuca.

Le juro Pérez que interiormente me reí de ella (al final siempre podemos burlarnos), pensando en el do, la, sííí, que me inspiraba. Atravesé el gran patio, y ya en la calle permití gozoso que me envolviese la lluvia pertinaz (era

como estar abrazado, acurrucado en los brazos de Ochún, recorrer su cuerpo y llegar al país del sueño, acostado en el seno de una gran papaya abierta al sol y al despertar saber que dentro de ese barco había llegado), y claro, disfruté de la sensación. Por sospecha, ¡porque nunca me van a agarrar desprevenido!, dirigí la vista a los balcones que daban al patio y allí estaba ella en la vigilia, como no me pierde ni pie, ni pisada. La ignoré porque conozco su destino, es el mismo para todos ellos...

Por la calle el viento orate y los chorros de agua me golpeaban el cuerpo y yo lo vivía con intensidad, sabía que a la extraña dimensión nada más accedíamos algunos. Llegué al Malecón y me extasié mirando el mar picado, lleno de enormes olas grises que se abalanzaban e inundaban la calzada. Aquello era como el primer gesto de la creación universal.

Cuando todo se hallaba bien asentado dentro de mí regresé a casa, no sin antes detenerme a contemplar el tendido eléctrico y planear la obra -terminó por decir algo cansado.

Emocionado por el derroche verbal del maestro fui a decir algo, pero atajándome el gesto, exclamó muy serio:

-No, no sonría señor Pérez, fue así como surgió mi primera sinfonía *La Maravillosa Papaya*, esa que acaba de oír. Así como usted la oyó.

Imagino esta isla así, abierta... Bien abierta, porque siempre ha sido hembra, navegando en este mar, anhelando el rescate por la penetración. Mire señor, cuando llegué al estudio me senté al piano y traté de dar forma al sol la sí do que daba vueltas y vueltas en la cabeza, y le juro que de un tirón casi la terminé. ¡Era mara-



Ramón Alejandro. «Diálogo de filósofos en el Jardín de las Delicias.»

viloso, no oído hasta aquel entonces y resumía la vida! (toda la vida entre estos corales de purgatorio, ella dócil se iba a dar a cualquiera que pudiera poseerla). Era como si el cosmos hablara por mi mano y explicara el karma. En la semilla del sonido organizado yo había encontrado la razón de por qué éramos, somos de ese modo... El mar es bueno, pero así por todas partes ahoga. Quizás sea como la circunstancia maldita de que habla el poeta Virgilio. Es como un instrumento que suena mal, un arpa rota.

A pesar de la alucinación pude percibir la aplastante coherencia en las palabras del maestro. Al rato de haber guardado un silencio que decía mucho, Julius continuó:

-Pero al trabajo le faltaba un punto, Pérez -dijo y jadeante interrumpió la frase para prender otro cigarro.

-Faltaba un detalle... ¡El momento final, el gran momento! Tenía que ser un fin no presentado, no usado nunca, porque en *La Maravillosa Papaya* no podía ocurrir algo que no fuera original. Nada de adagios alegros, que se encuentran en todas las piezas. No. Yo intuía otra forma, tenía que haberla. Adagios sí, pero impregnados de suspensos; miedo en su primera parte para finalizar en el espanto hecho forma, ¿comprende usted Pérez?

Por unos segundos no supe qué decir. Incapaz de sustraerme a tal influjo, asentí con torpe movimiento de cabeza.

-¡Así, un cambio absoluto! - y al decirlo parecía dirigir una orquesta invisible- ¡algo seco, precedido del grito y el descenso! Mire usted señor Pérez, ya tenía la cabeza al estallarme, porque nunca había sentido nada igual e ignoraba la forma, la estructura misma de la cosa. Sudaba y estaba al borde del fallecimiento cuando no sé de dónde brotó. Real, concreto, bajaba, bajaba, bajaba hacia mí de una manera indescriptible y pasó por mi espalda. No vi. Nunca vemos nada, o vemos tarde. Quedé frío. En esfuerzo casi sobrehumano volví la cara y por la ventana aprecié lo gris de la tarde húmeda. Ya había escampado pero el cielo estaba plomizo y seguía cargado de nubes...

Tenía la impresión de que algo había cruzado por ese espacio. ¡Acto seguido la llegada del fin, el resplandor sonoro!... Señor, señor...

-Pérez -volví a aclarar.

-Era seco, rotundo, lo que no se puede explicar. Más allá de lo ancho, lo estrecho, largo, corto. Sin dominio en las manos lo escribí. Fueron tomando cuerpo las notas en el pentagrama hasta la primera parte del tiempo final. Quedé completamente extenuado con la cabeza recostada al piano pero percibí que desde la calle subía un murmullo, que se convirtió en voces y gritos. Lleno de presentimientos me asomé por la ventana. Abajo vi gentes, muchas personas en la acera hacían un círculo en medio del cual se veía el cuerpo grotesco de la portera. Estaba muerta, se había caído del techo... ¡Qué risa!

Julius había perdido el control, puso sus manos sobre mis hombros y vaporeándose, para asombro de algunos parroquianos, casi gritaba.

-¡Comprenda usted señor Pérez, comprenda usted!

El me contemplaba e insistió en que logré verme

convertido en una miniatura en el fondo de sus ojos.

-¿Puedo ayudarle en algo, maestro? -pregunté un poco nervioso.

-No... Creo que nadie podrá ayudarme. Creo que nadie puede ayudarnos. Tendría que hablar otro idioma. Algo que todo el mundo entendiera... y no existe -dijo desconsolado.

Tampoco comprendí bien, pero como el maestro, sentí que la presión venía de todas partes. Desesperado agarré la razón por la cola. Desde siempre habíamos sido burlados, engañados, no dejé escapar la razón y así pude reponerme llevando a los pulmones un aire enraecido.

-¡Y la papaya flota, flota, y flota en el mar! -repetía Julius como una canción. Tomó aire y guardó silencio, de pronto gritó la pregunta:

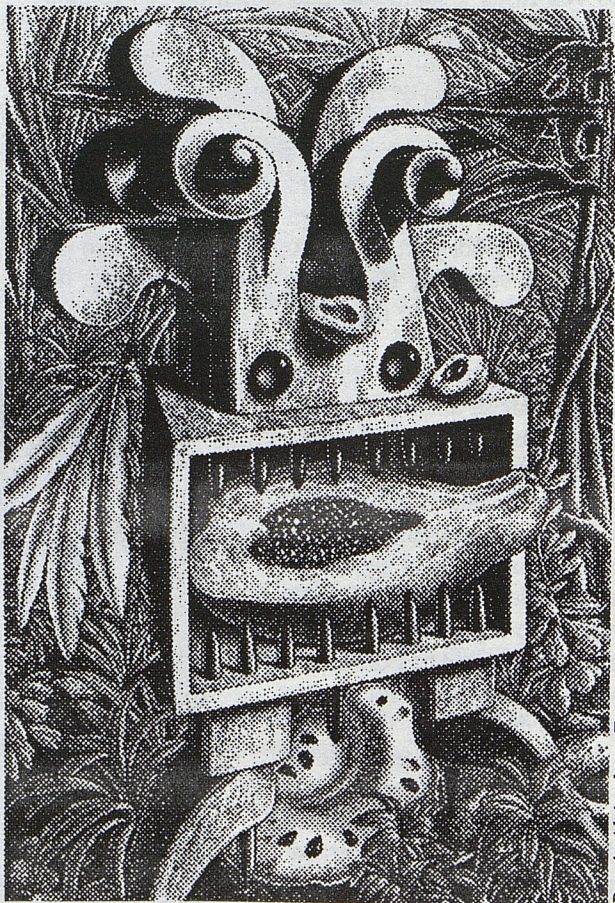
-¿Acaso debo de agradecerlo?

Me pareció de mal gusto seguir importunándole y me retiré sin decir adiós. «Algo que todo el mundo entendiera» y ¿debo de agradecerlo?».

En realidad no sé si lo dije o lo llevaba clavado en los oídos. Ya en el umbral del establecimiento sentí el ruido metálico de las sirenas y vi los carros de policía cruzar a gran velocidad. Verdaderamente asustado miré a Julius y él con las manos parecía detener algo. Tenía el rostro descompuesto. Pálido y endeble, parecía un daguerrotipo. Luego en la noche se oyeron tableteos de amatralladoras. ■

París. Enero de 1996.

*Manuel Granados es un escritor cubano residente en París. El cuento que aquí presentamos es inédito.



Por Javier De Castro Mori



Guantanamera : el testamento de Gutiérrez Alea

De *Guantanamera* (1995), última película de Tomás Gutiérrez Alea (Titón), podría decirse que es el testamento de su realizador. Su heredero, Juan Carlos Tabío, tendrá la difícil tarea de la sucesión del ciclo creativo, posiblemente concluido, del más grande realizador de la historia del cine cubano.

Tabío sostiene que el filme «es una comedia sobre la muerte, pero entendida la muerte como una necesidad de la vida, una eterna renovación de lo nuevo sobre lo viejo». Es la misma renovación, en circunstancias casi similares, de *La muerte de un burócrata* (1966), pero actualizada, que hoy podemos ver en las salas parisinas.

Para el público francés la proyección de *Guantanamera* ha significado, ante todo, la llegada de una película cuyo título no le es para nada ajeno, sino casi familiar, aunque muchas veces desconozca su origen (es como oír repique-tear campanas sin saber de qué iglesia viene el repique-teo). Por otra parte, existía ya el antecedente de *Fresa y Chocolate* (calificado por la prensa parisina como un filme culto), que permitió al espectador tener un punto de referencia en cuanto a la nueva producción venida de Cuba.

La historia de esta película puede resultarnos simple, graciosa, entretenida... todo eso es válido, pero con una denuncia política que no se presenta tan mojigata como la de *Fresa y Chocolate*, quizá un poco semejante a su inspiración original (*La muerte de un burócrata*). Este es un filme de juicio final, del que nada teme porque ya nada tiene que perder, al contrario, mucho que ganar.

Un carro fúnebre que atraviesa la isla de oriente a occidente se sitúa en el origen de la historia. El paso lento, penoso, de la caravana luctuosa garantiza que pequeñas historias enreversadas, de innegable humor criollo, desacralicen el tema de la muerte -¿de un país?-, que en el filme se convierte en hilo conductor. Las alegorías no son fortuitas. En este sentido cada escala del cortejo es una pausa, una no resignación ante el inminente fin, un freno

efímero en la vertiginosa caída. En el medio de la ruta un aguacero, de éstos que en el trópico abusan de la gentileza de la tierra, limpia, hace desaparecer los vestigios de lo viejo al tiempo que un mito ancestral traído de Africa, azota con su fuerza negra, rica en imágenes, vaticinando el desencadenamiento quizá de furias contenidas.

El cementerio es la meta. El camposanto es la isla toda. Una peregrinación hacia la nada, que es el vacío que nos espera más allá de la muerte, de todas las muertes. Sólo las palabras a manera de panegírico, pronunciadas por el funcionario del estado, se pierden entre los muertos dispuestos para la sepultura... y los otros. Los asistentes rehúsan escuchar a ese ridículo personaje -¿alusión a algún Máximo Líder que en vano perora?- que, de lo alto de un pedestal, pronuncia palabras que ya a nadie interesan. Otra vez la lluvia sirve de pretexto y la huida se produce (en bicicleta), pero bajo el signo de lo nuevo, del amor.

La prensa y el público francés no recibió este último filme de Titón de la misma manera con que acogió *Fresa y Chocolate* hace dos años; tal vez la poca costumbre francesa de ver en sus salas películas cubanas, sobre todo de humor negro. La cinematografía gala cuenta con escasos filmes de este género. El magnífico *L'Armoire volante* (El armario volador), protagonizado por Fernandel es un antecedente. Con certeza Gutiérrez Alea conocía su existencia y pudo sacar provecho para la concepción de *La muerte de un burócrata*.

Con *Guantanamera*, constatamos el retorno de Alea a los orígenes de su propia cinematografía, un círculo que se cierra definitivamente, en el que la muerte antecede y precede a la muerte. Dicen que la hora final de cada ser humano está marcada por la premonición que permite al moribundo la confirmación del escape del alma que abandona al cuerpo. La regresión, pues, se acelera a medida que pasan por su cerebro, como flachazos, los momentos más incisivos de su paso por la tierra como un retorno a las fuentes que lo vieron nacer, crecer, y por qué no, morir. ■

Revolucionarios dentro, apolíticos fuera

Por Armando Castillo

Cuando apenas tenía yo 13 años estaba becado en una escuela de régimen casi militar. Un día como otro cualquiera de la semana me encontraba en la cola para almorzar, había, recuerdo, pollo en salsa. No sé de qué astucias se valía la «tía» que se ocupaba del servicio para dejar las mejores partes del pollo en el fondo de la inmensa cacerola.

Como no tengo por costumbre callarme lo que pienso, comencé a maquinarme lo que diría al recibir mi ración de huesos. El ruido de éstos al caer sobre mi bandeja me sacaron de mi meditación de forma brutal. - *No soy perro para comer huesos*, casi murmuré tímidamente. Les ahorré la escena que siguió a mi osado comentario y el juicio a lo «Stalin» que me hicieron padecer aquellos comunistas improvisados, que teníamos por educadores, en una época en la que yo no tenía muy clara la diferencia ideológica entre los sistemas comunista y capitalista.

Fue éste, sin lugar a dudas, mi primer gran choque con lo que era una política del Estado: la ideología marxista. Recibí allí la primera lección en carne propia de que Cuba es un país donde la política rige los actos más insignificantes de la vida cotidiana.

He comenzado con esta anécdota porque en los más de 30 años que viví dentro de Cuba, no recuerdo haber oído hablar de un solo artista, deportista o intelectual que viviendo y trabajando dentro de la isla osara decir públicamente que era apolítico. Esto allí, era sinónimo de contrarrevolución, luego entonces, de grandes problemas.

Desde que estoy en Francia, sin embargo, muchos han sido los cubanos a quienes les he oído decir que la política no les interesa.

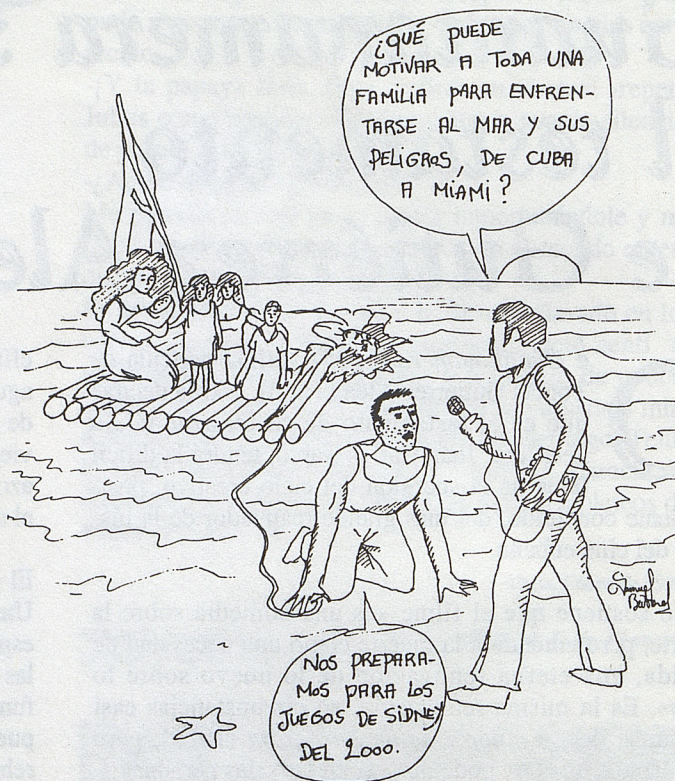
La primera vez que oí esta frase en boca de un ciudadano cubano me insulté. Se trataba de un balseiro recién llegado a Miami y que para asombro de toda la prensa que se dio cita para recibirlo, declaró, sin recato alguno:

-Contra Fidel Castro no tengo nada.

Me sorprendió su ingenuidad. Eran los tiempos en los que huir del comunismo constituía todavía una garantía de visado en los EEUU.

En el momento de ocurrir este hecho me encontraba todavía en La Habana y no supe si echarme a reír o a llorar, descubría, entre otras cosas, la falta de conciencia política de una buena parte del pueblo cubano a pesar de los más de treinta años de adoctrinamiento.

Todos los cubanos que abandonan hoy la isla lo hacen, acéptenlo o no, por razones políticas, o cuando menos,



porque vienen de un país donde la miseria es el resultado de una política muy bien definida por su gobierno. Por eso insulta oír a quienes al negarse a hablar de la situación cubana dentro de la isla, porque en realidad no es hablar de política que se trata. Al negarse a dar su opinión sobre la culpabilidad de Fidel Castro y su gobierno en la actual situación cubana. Los intelectuales y artistas cubanos de visita, en tránsito o viviendo en el extranjero se convierten cuando menos en verdaderos cómplices de esta situación. Al querer eludir hacer frente a esto, continúan con su silencio, permitiendo que se cometan los desmanes. Decía José Martí que ver cometer un crimen en silencio era cometerlo y sino por lo menos aprobarlo.

El tiro de gracia lo recibí de la parte de un joven que habiendo pedido refugio a las autoridades francesas declaró: - *Mis problemas no son políticos.*

No voy a aventurarme en un análisis filosófico o psicológico de la actitud inconsciente de estos cubanos, entre otras cosas porque tampoco soy un político. Si me decidí a hablar de este problema es porque en estas actitudes veo una gran traición de parte de estas personas hacia todas aquellas otras que condenadas a vivir dentro de la isla esperan de nosotros que hablemos sin temores de sus angustias, y de los verdaderos y únicos responsables de éstas: los gobernantes cubanos. ■

«La humanidad jamás ha progresado bajo una tiranía»

«Declaramos nuestros deseos de liberar a todos los presos políticos, de restaurar la libertad de prensa y restablecer los derechos constitucionales».

Andrew St-Georges : -¿Cuál es su proyecto además del derrocamiento de Batista? ¿Es cierto que Ud. piensa nacionalizar todas las propiedades extranjeras?

Fidel Castro : Ante todo, necesitamos destruir la dictadura que nos fue impuesta a través del golpe de Estado de 1952 cuando Batista se dio cuenta de que haciendo elecciones libres nunca ganaría. Posteriormente estableceremos un gobierno provisional en el que los miembros se elegirán por un cuerpo de unos 60 miembros constituido por abogados, médicos, organizaciones religiosas, etc. Al cabo de un año este gobierno procederá a hacer elecciones honestas. En un manifiesto publicado en julio pasado declaramos nuestro deseo de liberar a todos los presos políticos, de restaurar la libertad de prensa y restablecer los derechos constitucionales.

(...)

Nuestro Movimiento 26 de Julio no se ha propuesto nunca nacionalizar las propiedades extranjeras. La nacionalización nunca podrá aportar, claro está, lo que nos aportan las inversiones tanto extranjeras como nacionales. A muchos hombres de negocios les resulta difícil aceptar nuestra revolución, pero pronto descubrirán todo el partido que podrán sacar de ésta. Se acabarán los impuestos abusivos y los militares y políticos que los arruinan. Nuestra revolución será tan moral como política.

(...)

A. St-Georges : -Se ha dicho que su movimiento es de inspiración comunista. ¿Es cierto?

F. Castro : Esto es del todo falso. Los pocos periodistas que han logrado llegar hasta nosotros antes que ustedes lo han confirmado. Todas las clases de la sociedad nos ayudan. La clase media está sólidamente a nuestro favor y tenemos incluso el apoyo de una parte de la clase más acomodada. Comerciantes, industriales, obreros, estudiantes, están hartos del bandidismo que impera en la política cubana. Los comunistas cubanos, por el contrario, no están completamente opuestos a Batista y hasta tienen con frecuencia contactos con él.

A. St-Georges : -¿Qué piensa Ud. de los americanos?

F. Castro : Que la opinión pública de ustedes no está suficientemente al tanto de los movimientos democráticos latinoamericanos, ustedes creen que sus mejores aliados son los dictadores democráticos y establecen una diferencia entre dictador militar, como es el caso de Batista, y dictadores fascistas o comunistas. Ahora bien, tal diferencia no existe. Las armas que le suministran a Batista para la defensa del territorio, las utiliza para oprimir a su pueblo. Esto es lo que ustedes deben entender.

Para los países de América Latina llegó la hora de tener gobiernos democráticos y representativos de sus aspiraciones. Entonces el nivel de vida se elevará y esto es sólo posible en un clima de libertad. La humanidad jamás ha progresado bajo una tiranía. ■

Entrevista realizada en 1958, en la Sierra Maestra, por el periodista norteamericano Andrew St-Georges a Fidel Castro.

Tomado de Jours de France, N° 173. 8 de marzo de 1958.

Cárdenas : una ventana con vista al Sena

Por William Navarrete



Un cisne de blanco marmóreo avanza a contracorriente por el Sena, ganando penosamente la quere-lla contra las aguas que intentan, inútilmente, arrastrarlo hacia el mar. Su nado es lento pero seguro. Ahí está hace ya más de dos décadas en esa porción de riviéra sur que va desde la isla Saint-Louis hasta el puente de Austerlitz, afirmándose río adentro, quizá porque sabe que alcanzará la fuente de donde brotan las aguas del río-Ninfa, en pleno corazón de Borgoña, para venerarla como se hacía en épocas de los galorromanos. Enmarcado en su pretil de piedra protectora, evocando la sensualidad que deja aflorar desde lo más profundo de su masa voluminosa, el mármol, replegándose sobre sí mismo, es el cisne más blanco del Sena tallado por las manos más negras. Esa concentración de volúmenes que es *La Gran Ventana* (1974) ocupa un sitio privilegiado en el Museo de la Escultura al Aire Libre de París.

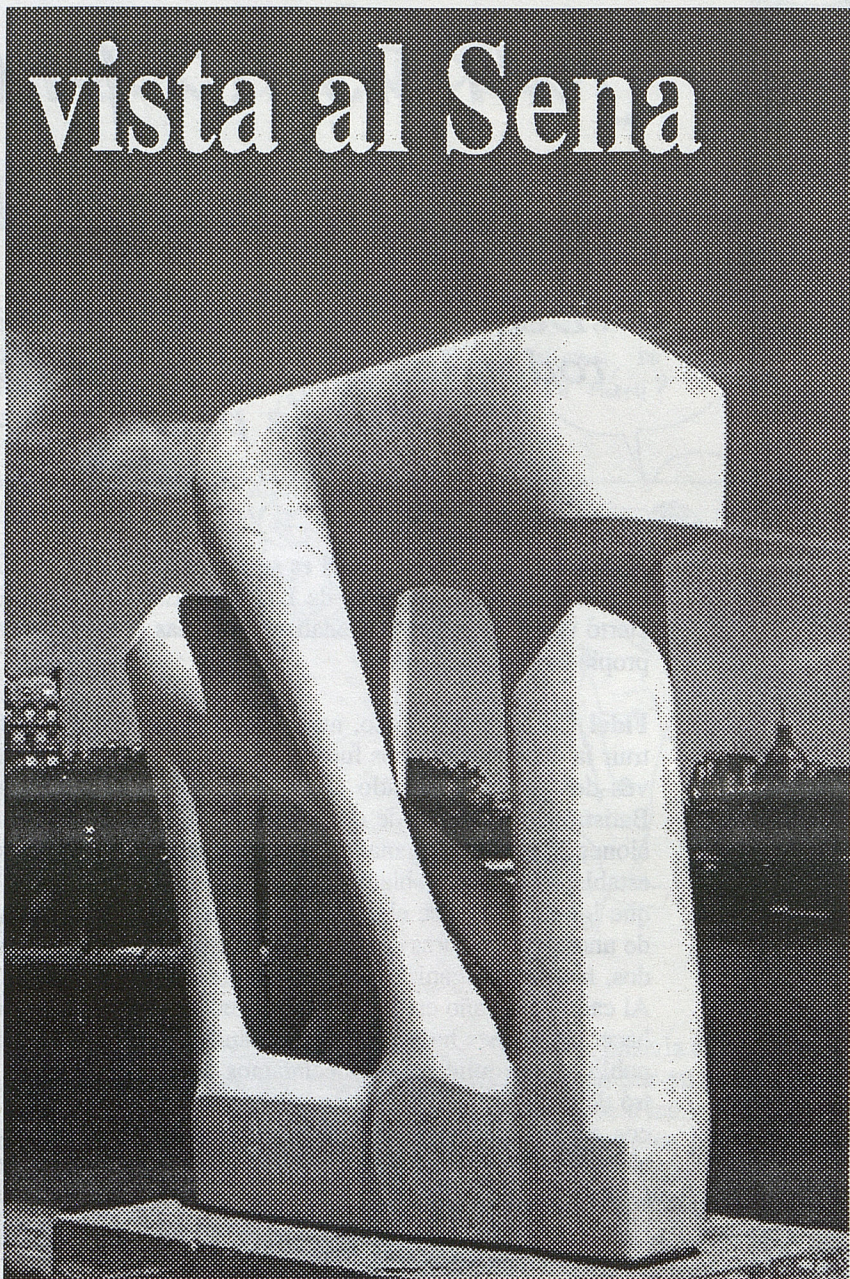
La obra es una de las tantas que del escultor cubano Agustín Cárdenas (Matanzas, 1927) se pueden encontrar a lo largo y ancho de Francia, país donde el artista trabajó infatigablemente desde aquella Navidad de 1955 en que dejaba, haciendo un largo paréntesis de casi 40 años, la isla natal.

Heredero de la encrucijada caribeña de culturas, este alumno de Juan José Sicre (discípulo de Bourdelle), llegó a La Habana en 1933, año en que la familia se instalaba en el muy popular barrio de Los Sitios. Diez años después ingresa en la Escuela Nacional de Bellas Artes de San Alejandro donde cursará estudios hasta 1949. De este período de primeros contactos con la sociedad cubana de la urbe, Cárdenas atesorará definitivamente la sensualidad del cuerpo que se exhibe al andar. El mismo sentía un goce particular en el perfeccionamiento de su cuerpo atlético, deificado en las palabras que Waldemar Georges pronunciaba en *Combat-Art* (1961) : «Cárdenas toma la delantera. Posee la belleza fabulosa de un rey mago de Vittore Carpaccio.» «Si no hubiese sido por el apego que

sentía por la talla de la materia bruta, me hubiera dedicado al deporte», decía el artista, a propósito de sí mismo.

La Gran Ventana, esa masa de mármol de Carrara pulido, con reminiscencias de Moore, es el fruto de años de búsquedas estéticas, de trabajos con maderas, yesos y metales, un homenaje de Cárdenas a París, como si a través de ella se pudiera contemplar, anichado en el parapeto de su base -desde la ciudad del arte-, el horizonte de la cubanía africana y europea del artista. Pocos conocen la existencia de esta obra capital. La descubrí gracias a Guy Ruiz de Zárate (apasionado coleccionista de arte cubano) y riéndonos de la mala suerte de vivir en una ciudad sin mar, pero con río, decidimos darle un espacio al escultor entre nosotros.

La serie de las ventanas aparece en plena madurez del escultor. La primera de estas masas, aparentemente moorianas, data de 1969. En ella los vacíos hablan, desde la



La Gran Fenêtre, 1974. Musée de la Sculpture en Plein Air, Paris. Foto : Sin Visa

nada de su «existencia», de los efectos producidos en el cuerpo cercenado con ternura y de la sutileza con que en el trópico solemos entregarnos al abandono. La huella de esta entrega al sagrado tótem del placer (el tacto) aparece en las cavidades perforadas a medias, en las que el cincel se detuvo para siempre por temor de estropear la belleza de la conjunción de los cuerpos. En nuestra *Gran Ventana*, estas cavidades ceden terreno a las protuberancias. Esos senos de mujer que nos provocan como un «aleteo de colibrí», al decir de José Pierre, nos impulsan a amasarlos como se haría desesperadamente con cualquier objeto de Brancusi, de quien, sin dudas, Cárdenas heredaba su relación pasional con la materia.

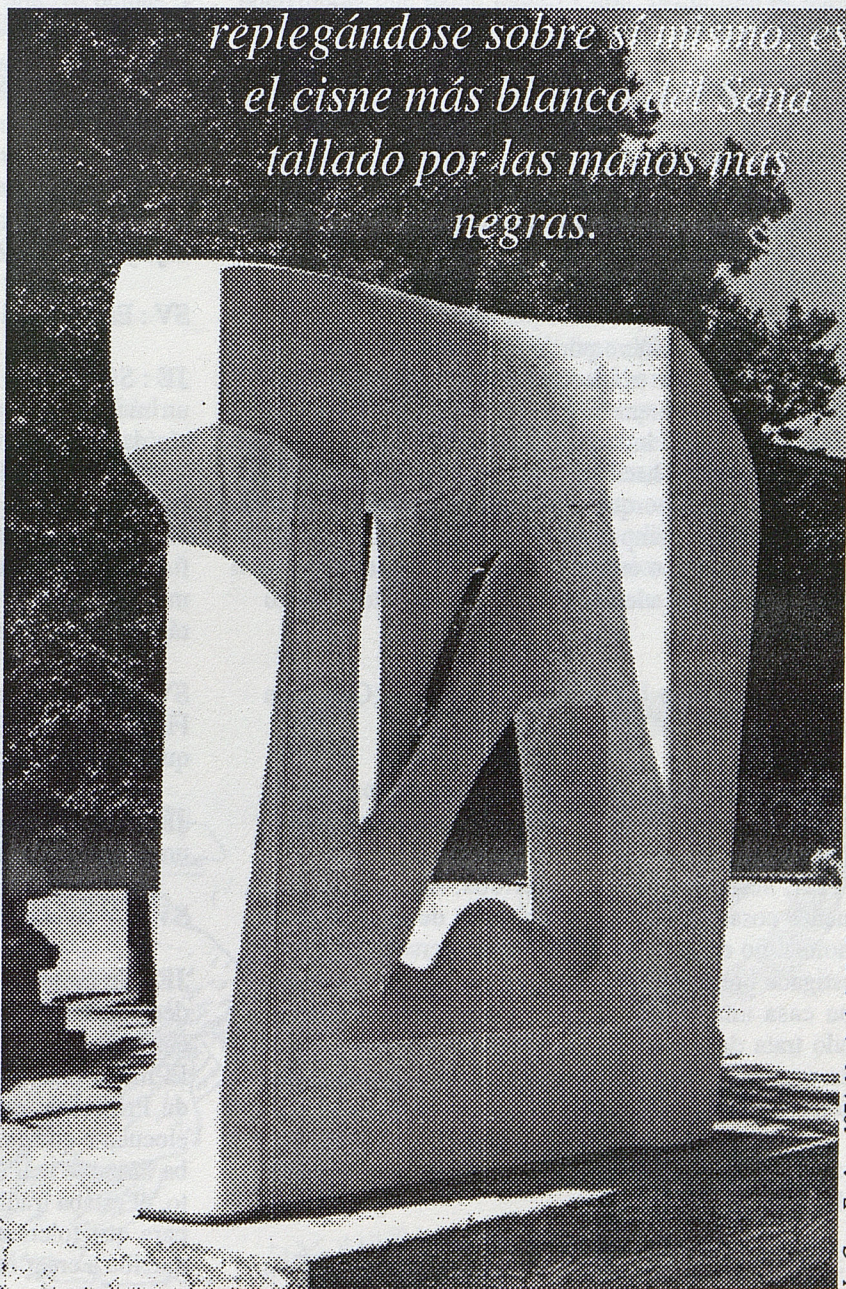
Cárdenas prefería trabajar al aire libre. Le gustaba irse a las canteras de Carrara donde tallaba el bloque de piedra mientras su familia tomaba baños de mar en Marina di Carrara. Así, al aire libre, lo encontramos en pleno desierto de Néguev en Israel (1962), en el Simposio de Escultura, un año antes en Sankt Margareten, Austria, y así, sucesivamente, en cada evento de este tipo, en Manazauru (Japón, 1963), Montréal (Canadá, 1964), etc. De esos contactos revelaba la dualidad siempre presente en su espíritu, «juego-trabajo», desplegando en sí mismo todo el Caribe multirracial, la seriedad impuesta por la disciplina aparente del iberocristianismo y la hiralidad venida de las costas negroafricanas del Congo y de Senegal, de donde eran sus ancestros. A esta dualidad hacía referencia André Breton al hablar de la reconciliación de ocupaciones, necesidades y deseos contradictorios en el artista.

La participación de Cárdenas en exposiciones personales y colectivas, bienales, los premios recibidos y toda su actividad daría trabajo a un buen biógrafo. Bástenos recordar a Cárdenas, coronado por el éxito, en las Olimpiadas de Seúl de 1988 para las cuales dejó su escultura *Familia*, en el tan lejano oriente, una especie de conmemoración de sus más recónditos anhelos de deportista. Sus obras están en manos de coleccionistas privados, en museos de todo el mundo (Museo de Arte e Industria de Saint-Etienne, Museo de Arte Moderno de Caracas, M.A.M. de Argel, de Montréal, Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica, entre otros), o a la vista de todos, en espacios inusitados: en Veniesseux (Rhône), en Auxerre (Yonne) o simplemente en el Conjunto Universitario de Saint-Denis.

Hoy Cárdenas ya no está con nosotros en París. Su estado de salud precario lo impulsó a regresar a su tierra después de casi cuatro décadas de ausen-

cia. El cisne blanco del Sena -La Gran Ventana-, abierta de par en par, las alas cerradas, queda con nosotros en París desafiando las leyes del curso de las aguas, en un baño semifluvial, semiterrenal, con los pliegues húmedos, transparentando la sequedad de la piedra, dándole vida al cuerpo todo. El otro cisne, el negro, se recoge también, muy lentamente, en la cavidad sensual de sus primeros deseos desde donde una vez soñó con esta lejana ciudad que hoy le da la satisfacción de una vida realizada. ■

*Enmarcado en su pretil de
piedra protectora, evocando la
sensualidad que deja aflorar
desde lo más profundo de su
masa voluminosa, el mármol,
replegándose sobre sí mismo, es
el cisne más blanco del Sena
tallado por las manos más
negras.*



La Gran Ventana, 1974. Musée de la Sculpture en Plein Air, Paris. Foto: Sin Visa



Jorge Edwards: ¿persona non grata?

Entrevista realizada por Cristina L'Homme

*Jorge Edwards, escritor y diplomático chileno, fue el primer encargado de negocios del Chile de la Unidad Popular, que llegó a Cuba en 1971. En ese entonces ningún país de América Latina, excepto México, mantenía relaciones con la isla. En el momento de concedernos esta entrevista, a fines de julio, era aún embajador de Chile ante la Unesco. Su obra más controvertida es *Persona non grata*, publicada por vez primera en 1973.*

Sin Visa : *Persona non grata* es un libro escrito hace más de 20 años. ¿Por qué consigue mantenerse en plena actualidad?

Jorge Edwards : Primero porque no es un libro con pretensiones ensayísticas ni ideológicas. Es un libro de testimonio, un libro de memorias de un breve período : tres meses y medio, muy intenso. Creo que el género memorialístico, cuando se hace con una cierta calidad literaria es siempre actual, porque refleja la autenticidad de la experiencia. Eso siempre tiene actualidad. Cuando se trata de hacer teoría o ensayo, el texto envejece con más facilidad. Quedaba además otro factor: la situación no ha cambiado tanto.

SV : En ese tiempo Ud. hablaba de crisis. ¿Qué diría hoy?

JE : Que ha sido una larguísima crisis. En esa época había una crisis profunda, y ahora hay una crisis probablemente aún más profunda. No ha habido ningún cambio real, sólo cambios cosméticos, de detalles, de pequeñas cosas. Ahora hay un mínimo de libertad en la economía, no en la política. Antes una persona podía ser investigada por un tribunal popular por el hecho de tener en su casa una herramienta o dólares, ahora todo el mundo trata de tener dólares. Y todo el mundo procura hacer pequeños negocios privados. Así es que esos son cambios, pero cambios mínimos.

SV : Cuando se habla de «crisis» se piensa que algo va a estallar a corto o largo plazo...

JE : Hay crisis prolongadas también en la historia. Este

es un caso de extraordinaria supervivencia de un personaje y de un régimen... pero sobre todo de un personaje.

SV : En el 71 Ud. ya habla de «revolución envejecida...»

JE : Sí, pero eso es porque todas las revoluciones tienen un momento espontáneo al comienzo. Después todas, rápidamente, tratan de institucionalizarse. Eso pasó con la Revolución Francesa. La institucionalización de Napoleón, por ejemplo, es un caso típico dentro de la historia de las revoluciones, la de la revolución soviética, fue el estalinismo. La revolución cubana pasó por ese mismo período, tuvo momentos de formalidad, pero rápidamente el proceso político se institucionalizó.

SV : Ud. habla, en su libro, del impacto de la imagen de Fidel : un ídolo deportivo, un campeón de béisbol. ¿Hoy qué imagen parece dar?

JE : Hoy ya no es un campeón de béisbol... a lo mejor es un campeón de ajedrez.

SV : ¿Y su oratoria?

JE : Su oratoria, francamente a mí nunca me entusiasmó demasiado. La encontré muy reiterativa, poco pedestre, con recursos oratorios básicos. Pero tiene un buen ritmo. El mejor discurso que yo le he escuchado a Fidel fue el de Princeton, en inglés. En éste fue más inteligente y elocuente que en los otros que he escuchado. Se expresaba bastante mal en inglés, pero digamos, en ese momento, él estaba tratando de convencer a los norteamericanos para que toleraran una revolución moderada reformista que iba a crear nuevos propietarios en Cuba. Se lo recor-

dé a Fidel en una conversación con él en La Habana. Me dijo : «No, si yo nunca estuve en Princeton». Eso es típico en él : *yo nunca he dicho esas cosas, yo nunca estuve allá*. Fidel es un hombre que trata de influir la historia hacia el futuro, pero también trata de cambiarla para atrás, cuando le conviene. En ese caso dijo eso y yo tuve que usar como testigo a Raúl Roa (padre) que estaba allí, de repente le insistí a Fidel en que yo había estado allá. Entonces se volvió hacia Raúl Roa y le dijo : «¿No estuve yo en Yale?». «No -respondió Raúl Roa- estuve en Princeton». En ese momento cambió el tono, según cuento yo en el libro, porque se vio enfrentado a una realidad : la de haber tratado de seducir a los americanos antes de pelear con ellos. Pero creo que... bueno, eso es una larga historia, especular con lo que habría podido ser ésta es como hacerlo sobre la nariz de Cleopatra...

SV : Al principio de la revolución, Fidel decía (Ud. lo cita en el libro) : hay que ir despacio para llegar más rápido. ¿Cuál le parece ser la filosofía de Fidel ahora?

JE : Ahora, de todas maneras, piensa que anduvo demasiado rápido y quiere echarse atrás. Yo lo veo como un hombre vacilante pero con mucho olfato sobre el poder. Creo que Fidel es un animal del poder con gran intuición, una especie de guerrero también, pues está, digamos, dando batalla. Es increíble, por ejemplo, que haya conseguido dividir a la Unión Europea y a Estados Unidos con esto de la ley Helms-Burton. Me imagino que... debe estar sobándose las manos, riéndose de volver a ser la manzana de la discordia.

SV : ¿Qué piensa de la ley Helms-Burton?

JE : Me parece que la ley está ayudando mucho a Fidel Castro porque convierte nuevamente a Cuba en gran tema. Y una vez más los antipáticos parecen ser los Estados Unidos y el simpático, el pobre Fidel. Lo que creo es que los Estados Unidos con Europa deberían hacer algo serio para producir un cambio, una democratización.

SV : La línea europea, en este sentido, es la de propiciar una especie de transición dentro del sistema que podría estar encabezado por el mismo Fidel Castro. ¿No cree Ud. que es un poco ingenuo?

JE : Totalmente. No creo para nada en esa posibilidad. Espero que la transición sea pacífica, esto ya es mucho esperar y es todo lo que espero. Eso de que la va a encabe-

zar Fidel... no pienso que alguien lo crea de buena fe, pues aparentemente los europeos están consiguiendo hacer buenos negocios en Cuba. Parece ser que pequeños grupos de españoles ya los hacen. Estimo que lo que se debe priorizar es que la gente sensata de este mundo, la gente con un espíritu democrático, se una y reflexione sobre una salida democrática para Cuba.

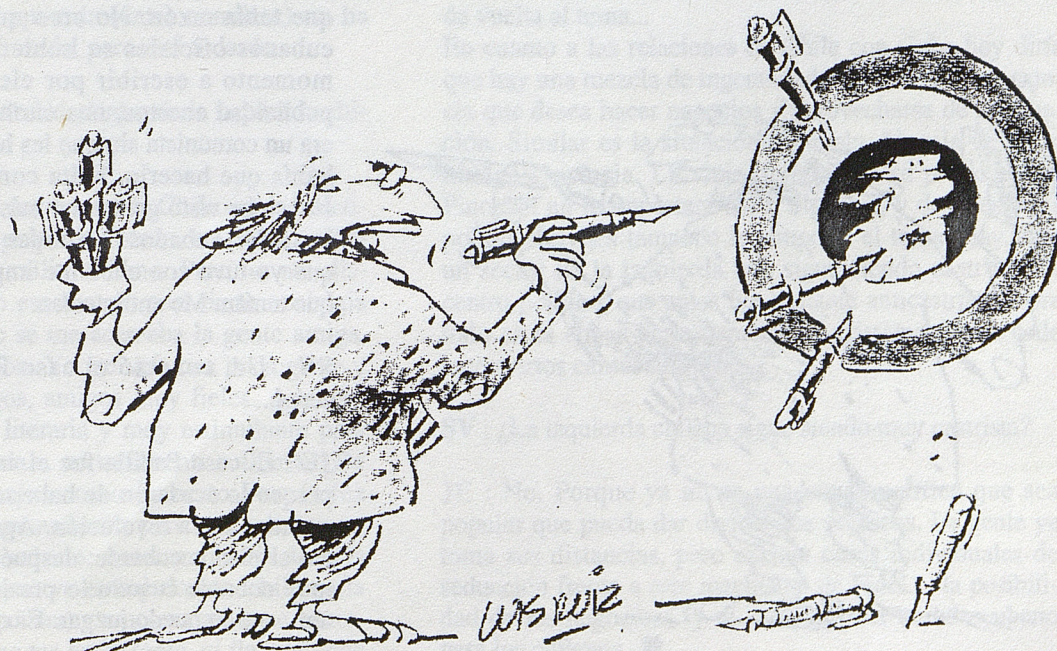
SV : ¿Por medio de presiones internacionales?

JE : Por medio de todo lo que sea necesario. Buscando todas las vías necesarias.

SV : ¿Cuándo vio a Fidel por última vez?

JE : Lo vi en la Unesco el año antepasado, más viejo, poco convencido de su papel, muy encorbatado; no estaba muy cómodo. Enseguida leyó un discurso. Se notaba que no lo había hecho él, que se le hacía bastante aburrido y que él mismo lo estaba y por momentos se salía del contexto. Entonces hablaba de todas las intervenciones guerrilleras que había tenido Cuba, decía que él había terminado con el Apartheid por medio de sus tropas en Angola. Después hablaba de sus intervenciones en América Latina y era muy curioso porque la Unesco se supone que es el «templo de la Paz», la organización que trata de usar la cultura, la ciencia y la educación al servicio de ésta, y Castro hablaba de su guerrilla cuando se iba del texto. Luego lo retomaba con cara de resignación y aburrimiento. Cuando se apartaba, hablaba de guerra.(...)

Creo que la frase la más importante que me dijo Fidel en nuestra conversación en 1971, fue: «Pídanme ayuda». Al comienzo no entendí de qué clase de ayuda estaba hablando, después me di cuenta de que se refería a una ayuda militar; cuando en realidad, el problema de la «revolución» chilena era un problema de política y de economía, no militar. En el momento en que se transformaba en un problema militar, los militares chilenos lo iban a dominar, pero con el dedo chico. Entonces es ahí



que Fidel me dice : «Seremos malos para producir, pero para pelear sí que somos buenos». He ahí una clave : lo que se trató durante años y años fue hacer de Cuba una base militar de los soviéticos para amenazar a los Estados Unidos, allí en sus propias barbas. Así se les distraía y servía... para empresas militares soviéticas, en África, en América Latina, Angola, Etiopía, Guatemala... Cuba fue una isla-base militar, político-militar. Noté siempre que el carácter militar de la revolución era muy fuerte. Mi experiencia consistió en eso. A mí, por ejemplo, me sorprendió en ese entonces - y lo cito en *Persona non grata* - que Jesús Díaz llegara a Chile y se presentara como el «capitán Jesús Díaz», no como el escritor o el poeta sino: el «capitán». A los escritores chilenos les pareció muy sorprendente, yo conocía ya la cosa, así es que a mí no me sorprendió tanto.

SV : Y la amistad de Fidel con Allende, ¿Cómo la ve Ud.?

JE : Muy importante para la historia chilena. Allende en sus orígenes es un socialista democrático, de un estilo reformista que se da en América Latina. En el momento que apareció la revolución cubana, se entusiasmó mucho con ella y con la personalidad de Fidel. Creo que entre los que Fidel sedujo está Salvador Allende. Cuando digo que Fidel fue un gran seductor, pienso también en eso. Fidel envolvió y comprometió mucho a Allende, quien no se definió de forma completa, sino que se quedó con una contradicción entre una especie de fascinación por el mundo revolucionario cubano y al mismo tiempo el conocimiento de la política reformista, de negociación, de transacción que era típico de Chile. Allende nunca se decidió entre las dos cosas. Creo que su indefinición lo mató.

Tenía una hija muy militante que se suicidó en La Habana. La historia de la familia de Allende es muy trágica en su relación con Cuba porque el suicidio de su hija y de su hermana tuvo lugar en Cuba.

SV : ¿Y Ud. cómo se caracterizaba en ese contexto, al escribir el libro?



JE : Escribí el libro porque me pareció necesario. Me pareció necesario que se supieran esas cosas. Pero no sólo eso, sino también para mi propia higiene mental, para mi propia salud. Con esa experiencia muy dura y desagradable yo iba a salir mal parado si no contaba mi versión de las cosas. ¿Por qué no iba a contarlas además si soy un escritor? Tenía derecho de escribirlo. Entonces se produjo la reacción que me pareció «estalinista». Se dijo : *bueno ése es un libro que está bien, claro, todo lo que dice Edwards es cierto, pero es inoportuno*. Sí, es inoportuno, como se dijo de toda la gente que escribió sobre los crímenes de Stalin. Cuando es oportuno, ¿cuál es el criterio? Si es inoportuno, nunca es oportuno. O sea, un libro así, para los estalinistas o para los castristas, nunca será oportuno. Entonces... yo no me peleé, pero se cansaron claramente de mí personas como Julio Cortázar que era amigo mío. No lo vi nunca más. Así eran las cosas. Eran muy duras.

SV : ¿Y qué le aconsejó Neruda respecto al libro?

JE : El me decía : «Escríbelo. Escríbelo, pero no lo publiques todavía. Yo te voy a decir en qué momento se puede publicar». Y entonces cuando ya él sabía que yo había terminado ese manuscrito, me decía : «Pásame ese manuscrito, yo te voy a poner con un lápiz rojo las cosas que ahora no se pueden publicar». Yo pensé : Pablo va a decirme : *esto no se puede publicar*, porque él era muy asustadizo. Neruda ya sabía todo. Sabía cómo eran las cosas. La conversación con él, en privado, era muy libre. Me diría : *no se puede publicar ahora*. Si le daba el lápiz rojo, subrayaría cada palabra del libro, y quedarían sólo tres palabras del libro sin subrayar. Entonces yo nada... le conté la historia. El me insistía en que escribiera la historia. Yo la escribí. Me dijo : «ya llegará el momento de publicarlo». Como yo lo quería publicar, no insistí. Lo estaba publicando cuando él murió.

SV : ¿Y las relaciones de Neruda con Cuba?

JE : No eran buenas. El había sido atacado en esa carta de los intelectuales cubanos que siempre interpretó como una carta dictada por Fidel a los intelectuales. Yo creo que tenía razón. No creo que los intelectuales cubanos oficiales se hubieran atrevido en ese momento a escribir por elevación, y con una publicidad enorme, una carta contra Neruda que era un comunista sin que les hubieran soplado que había que hacerlo. Falta conocer ese ambiente. Nunca he visto gente con más miedo que los intelectuales cubanos. En todas las conversaciones que yo tuve con ellos me impresionaba el miedo que tenían. Me entristecían.

SV : Ud. conoció el caso Padilla de bastante cerca...

JE : El caso Padilla fue el caso mío en el fondo porque lo acusaron de haberme dado una imagen negativa de la revolución. Aparentemente, Padilla era el menos cobarde; después resultó, claro está, muy cobarde cuando lo presionó la policía. Pero ahí... no lo puedo juzgar. Es que son sistemas que



juegan con la naturaleza humana, con las reacciones naturales de las personas.

SV : El libro *Persona non grata* parece ser un libro premonitorio...

JE : La gente me dice : «La historia te ha dado la razón y supongo que ya pasará toda esa hostilidad que creó *Persona non grata*». Pero no es verdad. Toma otro disfraz y... continúa. Yo sigo siendo *persona non grata* para mucha gente. Hoy hay reacciones más hipócritas porque la gente tiene la impresión de que deben cuidarse más, de que ya no van a favor de la corriente, pero es igual.

SV : ¿Y el doble lenguaje, lo que se llama la «doble moral» en Cuba?

JE : El doble lenguaje existe todavía. No sólo con cubanos, sino con chilenos, españoles, ingleses, franceses... o sea, el intelectual de izquierda (entre comillas) no ha desaparecido, se ha disfrazado, pero está todavía.

SV : ¿Cómo se ha situado Ud. dentro de la izquierda chilena?

JE : Yo fui exiliado de dos cosas: de Chile -en la práctica, en el comienzo del golpe de Estado, no podía volver a Chile-, y del propio exilio chileno. Pero no me disgustó... Ahora recuerdo ese tiempo con cierta nostalgia porque en realidad sólo se me acercaba la gente amiga. Se producía una selección. Yo me veía con poca gente y eran muy buenos amigos, amigos muy fieles. Además, era una situación muy literaria y muy estimulante para escribir. Un poco solitaria... no totalmente solitaria... De repente llegan personajes como Roberto Fernández Retamar... yo no le tengo antipatía personal, pero es un hombre del oficialismo cubano. Antes me había dado la espalda... luego llega y me ve embajador de Chile en la Unesco (lo soy hasta mañana) y empieza a darme besos. Literalmente... pienso: *no me beses tanto, al fin y al cabo*

ya..., no sigamos en esta pelea tan dura y tan difícil, pero tampoco es necesario estar dándose besos...

SV : ¿Cuáles son las actuales relaciones de Chile con Cuba? Sabemos que el vendedor de armas chileno Cardoen, conocido por sus bombas de fragmentación y por haber vendido armas a Irán e Iraq al mismo tiempo, produce jugo de naranja en Cuba y lo exporta a otros países del Caribe.

JE : Este Cardoen es un empresario muy listo. Es un tipo que se ha echo amigo de Fidel Castro... Fidel también sedujo a Cardoen. Ahora, Cardoen fabrica armamentos... digamos... no es inocente. Fabrica un armamento muy destructivo y lo vendía a Sadam Hussein y a los iraníes, a los dos bandos. Yo conozco a Cardoen y cada vez que me lo encuentro me habla de Fidel Castro. Me dice : «¿Así es que tú te peleaste con Fidel Castro?» Sí... y le da vuelta al tema...

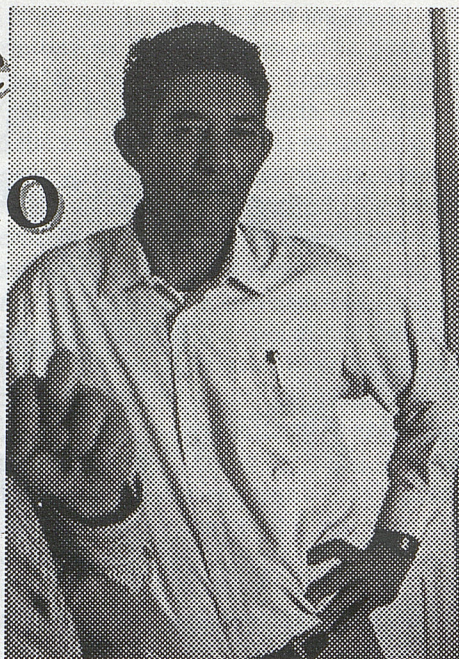
En cuanto a las relaciones de Chile con Cuba hoy diría que hay una mezcla de ingenuidad con astucia. Una astucia que desea hacer negocios y aprovecharse de la situación. Similar es la situación española. Mezcla de ingenuidad y astucia. La vieja derecha no se preocupa. A Pinochet no le importará nada, digamos, y después a los políticos civiles tampoco les importa el tema. Hay todo un sector de la izquierda que sigue siendo castrista. El centro político, que antes fue bastante anticastrista sobre todo en la época de la democracia cristiana, ahora cede ante ciertos cantos idílicos...

SV : ¿La izquierda chilena sigue siendo muy castrista?

JE : No. Porque ya no es una causa política que sea popular que pueda dar dividendos políticos. La gente ya toma sus distancias, pero existen casos individuales de seducción frente a este machismo de Fidel..., la posibilidad de los negocios... y el exotismo del mundo cubano para los chilenos. ■

Nueva prueba de estalinismo cínico

Texto íntegro de la declaración de Benigno, a propósito de las acusaciones de la hija del Che.



Me siento entristecido e indignado por las declaraciones a la prensa argentina de la Dra. Aleida Guevara, uno de los cinco hijos del Che. Se trata claramente de un golpe bajo teledirigido, una de esas acciones que conozco demasiado bien puesto que yo mismo he formado parte de la Seguridad del Estado. ¿Qué testimonio puede ofrecer si sólo tenía seis años cuando muere su padre? No hace más que repetir lo que los servicios de inteligencia y de desinformación cubanos le han ordenado que diga en el extranjero. He ahí una nueva prueba de ese estalinismo cínico que se ha apoderado de una revolución que amé y serví cuando era todavía una revolución. Ahora se reinterpreta el pasado según las necesidades de la coyuntura política. ¿Acaso no ha leído Aleida Guevara el prólogo de Fidel Castro al Diario del Che, en 1968: «El Che no tuvo la posibilidad de conocer la actitud firme y valiente de Debray ante sus carceleros y torturadores»?

¿No ha oído hablar nunca de los desertores bolivianos, del argentino Ciro Roberto Bustos, compañero de detención de Régis Debray, que tuvo un papel tan nefasto y, más tarde, de nuestras terribles dificultades en campo abierto? ¿Se le ha olvidado que Régis Debray fue recibido como amigo, y muy a menudo, por las autoridades de mi país hasta 1985? Muy siniestro es un mundo en el que los sentimientos personales dependen de las posiciones ideológicas. La verdad es que Debray se convirtió en enemigo que eliminar a partir del día en que rompió con un régimen dictatorial, por razones de principio y de lealtad hacia los acusados del proceso Ochoa.

¿Qué se pretende? Por medio de acusaciones infames y fantásticas, el régimen castrista elude la respuesta a los puntos bien precisos que le he formulado, en cuanto antiguo compañero de armas del Che, a quien seguí desde la Sierra Maestra hasta Nancahuazu. ¿Qué sucedió entre la Unión Soviética y Fidel Castro en 1967? ¿Por qué se nos abandonó a nuestra suerte en Bolivia? ¿Por qué no se nos envió ninguna ayuda? En mi libro *Vida y Muerte de la Revolución Cubana* he aportado sobre todo esto mi testimonio concreto y puedo continuar.

Aunque siento el mayor respeto por su actitud en la guerrilla y en la cárcel, Régis Debray no tiene nada que ver con mi decisión reciente de abandonar Cuba. Es inútil atacarlo como si debiera pagar por mi salida. No tiene por qué responder a cuestionamientos imbéciles, a propósito de los cuales ya se ha explicado en sus libros.

Mi toma de conciencia personal se arraiga en todo lo que he vivido a lo largo de tantos años que me han hecho constatar que el ejemplo del Che estaba fuera de lugar en Cuba, donde únicamente un líder, y no dos, puede ser amado por el pueblo. Tendremos que explicarnos entre cubanos y ante la historia. ■

Comunicado de Régis Debray

En mi libro *La guerrilla del Che* (Le Seuil, 1974), y en otros textos ya he tenido la ocasión de pronunciarme suficientemente sobre estos episodios; no es porque el gobierno cubano quiera escupirle a sus antiguos amigos que habré de explicarme de nuevo, cada vez que a La Habana se le antoje. El proceso Ochoa ha mostrado una maestría consumada en el relanzamiento de los años 30 y la porquería estalinista no me inspira más que una triste ironía. La pobre Aleida Guevara actúa bajo órdenes. El aparato cubano se encarniza porque cree erróneamente que yo animo de lejos a sectores de la disidencia y que soy responsable de la defección y de las declaraciones de Benigno, uno de los más cercanos al Che. Es absurdo,

pero lo esencial está contenido en la respuesta que este héroe de la guerrilla ha dado personalmente a los que comandaron esa operación. Este régimen policíaco se ha convertido en su propia caricatura. La decadencia interna no justifica el embargo americano, que acrecienta aún más los sufrimientos de la población y que condeno, como tantos otros demócratas.

Por lo que a mí se refiere, con mi libro *Loués soient nos seigneurs* (Alabados sean nuestros señores), que hubiera preferido que no coincidiera tanto con aquello en lo que Cuba se ha convertido, ya puse un punto final a ese período político y este género de vileza no me puede hacer olvidar su nobleza.

Apuntes para una historia de la prensa cubana

Nuestros primeros periódicos aparecieron a finales del siglo XVIII, el más conocido de ellos, *El Papel Periódico de La Habana*, comenzó a publicarse en 1790. Constaba de cuatro páginas y en su primera etapa se publicaba sólo los domingos, luego fue bisemanal y después, entre 1825 y 1848, cambió su nombre por el de *Gaceta de La Habana*.

El Periódico de La Habana tuvo disímiles rivales, tantos que estos apuntes serían interminables. En La Habana y en el resto del país aparecieron publicaciones similares. Recordemos entre las más destacadas *El Diario de Santiago de Cuba* (1829), *El Espejo* (1810), *El Espejo de Puerto Príncipe* (1813), *El Comercio* (1867), publicado en Cienfuegos y el único que tuvo más de un siglo de existencia. *El Diario de la Marina* fundado en 1844 como Órgano Oficial del Apostadero, nació de una división de los miembros de la redacción del *Noticioso* y *Lucero de La Habana* que databa de 1832.

Patria Libre, publicación dirigida por José Martí cuando sólo tenía 15 años de edad, fue uno de los primeros pasos dados por el apóstol en el periodismo. A pesar de algunas muestras puntuales, la prensa cubana durante la colonia no alcanzaba la calidad que poco después, con el establecimiento de la República, se evidenciaría. Efectivamente, es después del triunfo de los cubanos en la guerra del 95 que aparecerá el periodismo moderno en la isla. La proximidad y los nexos existentes entre Cuba y los Estados Unidos influyeron notablemente en el salto cualitativo de la prensa cubana, que se situó rápidamente a la par de las mejores de Latinoamérica.

Tras la independencia de España surgen cuatro grandes periódicos que se mantendrán en vigor hasta el triunfo del castrismo. Nos referimos a *El Nuevo País*, *La Discusión*, *La Lucha* y *El Mundo*. Este último dictará las nuevas tendencias y normas para un periodismo moderno, veraz, apolítico e independiente. Fundado en 1901, su primer Jefe de Redacción fue Manuel Márquez Sterling, maestro de periodistas y su Editor, Rafael R. Govín. *El Mundo* tuvo además el mérito de haber sido el primero con una empresa de tipo moderno netamente informativa. En la década del 30 aparecerán *El Crisol*, diario del mediodía con la mayor circulación certificada en Cuba, *Alerta*, periódico de tipo conservador, *Avance*, *Prensa Libre Información*, *Hoy*, órgano del partido Socialista Popular y otros que muestran cuantitativamente la importancia concedida a la prensa en Cuba.

Cabe destacar que La Habana, ciudad que apenas contaba con un millón de almas, poseía más de una docena de diarios. Hoy Cuba cuenta sólo con un diario de circulación nacional y dos semanales en la capital. No se trata lógicamente de una falta de interés en la prensa sino de un vivo interés de la parte del gobierno actual de reducir-

la para concentrar y dominar así todo tipo de información.

Mención aparte merecen las revistas ilustradas cubanas. En primer lugar la *Revista Bimestre Cubana*, editada por la Sociedad Económica Amigos del País, bajo la dirección de Don Fernando Ortiz, en la que colaboraban José María Chacón y Calvo, Gonzalo de Quesada y Enrique Gay Calbó, entre otras figuras descolantes de nuestra intelectualidad.

Importante por su circulación tanto en Cuba como en América Latina, *Bohemia*, comenzó su vida literario-informativa en 1910 bajo la dirección de Miguel Angel Quesada. *Carteles*, otra revista inolvidable en la cual Alejo Carpentier colaboraba como corresponsal desde París, era la más solicitada en el extranjero por su calidad. Esta fue la primera publicación periódica impresa en Cuba en sistema offset, con este paso se adelantaban dos años con respecto a las revistas norteamericanas y británicas que esperaron este lapso de tiempo para emplearlo.

Como nota curiosa recordaremos un encuentro con un publicista norteamericano de la época. En ese momento y hablando con él, me mostró las cifras de circulación de *Selecciones* (versión en español del *Readers' Digest*), me expresó su asombro al ver que dicha publicación tenía más circulación en países de Latinoamérica tales como Perú, República Dominicana, Ecuador, etc. El señor Storey, recuerdo su nombre, me dio una rápida respuesta: «Cuba cuenta con *Bohemia* y *Carteles*, y no podemos competir». ¿Qué diría hoy mi amigo Storey? Teníamos además las revistas femeninas, *Vanidades*, *Ellas* o las especializadas como *Cinema*, *Crucigrama*, *La Semana*, *La Social*, *Cuba Contemporánea*, *Chic*, *Alma Máter* (que todavía existe como pálido reflejo de lo que fue), *Musicalia*. Incluso se editaban dos diarios en inglés, *The Havana Post* y *Havana P.M.*

Después de 1959 y como resultado de la política totalitaria comenzaron las agresiones a periodistas, en general llevadas a cabo de manera irrespetuosa. El cierre de la mayor parte de las publicaciones propició el éxodo casi masivo de nuestros periodistas. La clausura de la Escuela Profesional de Periodismo Márquez Sterling coadyuvó a esta decisión. Sólo quedaron *Revolución*, órgano del Mov. 26 de Julio dirigido por Carlos Franqui, *El Mundo* y *Noticias de Hoy*, vocero incondicional de los comunistas. De éstos, los dos primeros, fueron eliminados por ser veraces y se creó *Granma* alegando que era el resultado de la fusión de los dos. A *Granma* se le unió *Juventud Rebelde* y *Trabajadores*. El resto de la historia todos la conocemos; triste destino para una nación que se enorgullecía de su periodismo y para un pueblo que hoy vive en la desinformación. ■

Néstor E. Baguer (APIC)

Nominación para el Nobel de la Paz de un líder de Concilio Cubano

Leonel Morejón Almagro, abogado de 32 años nacido en La Habana, ha militado durante 10 años por los derechos humanos en Cuba. Se ha destacado por su desobediencia y acciones de resistencia cívica, condenó la intervención cubana en Angola y participó en la manifestación pacífica frente al edificio de la Unesco, lugar donde fue arrestado en 1991. Organizó posteriormente el grupo ecológico clandestino Naturpaz y fue nombrado Secretario General de la Corriente Agramontista, otro grupo independiente de juristas y el primero en reunir a profesionales cubanos contra la dictadura castrista. Su acción militante lo condujo a formar el Concilio Cubano, constituido por alrededor de 140 grupos de disidentes con el fin de hacer una asamblea en la que se discutiría la transición política de Cuba hacia la democracia.

Morejón Almagro fue elegido para integrar el Secretariado Nacional de Concilio Cubano y el 10 de febrero de 1996 lo eligieron delegado nacional del mismo movimiento. La asamblea que debía haber tenido lugar el 24 febrero pasado fue prohibida por parte del régimen que desató una feroz represión contra sus integrantes.

El 15 de febrero Leonel Morejón fue arrestado. Lo condujeron a Villa Marista donde lo condenaron a 14 meses de prisión y se le trasladó a una cárcel de Cienfuegos.

En estos momentos difíciles y críticos para el pueblo de Cuba, el Comité del Premio Nobel del Parlamento de Noruega ha reconocido el esfuerzo y la labor desempeñada por Leonel Morejón Almagro y ha considerado las esperanzas que el pueblo cubano cifra en él. La lucha del líder de Concilio Cubano por la paz, la libertad y la democratización del país por vías pacíficas le ha valido la nominación para el Premio Nobel de la Paz.

Guy Ruiz de Zárate

Sumario



Editorial.	2
Los cubanos y los Juegos de Atlanta.	3
Cuba por dentro.	4
Economía.	5
Cuba en el mundo.	6
Llegó la Familia Varela-Miranda y mandó a parar.	9
Revista de prensa.	10
Una botella al Mar de las Antillas.	13
La maravillosa papaya.	14
Guantanamera : el testamento de Gutiérrez Alea.	17
Revolucionarios dentro, apolíticos fuera.	18
Desar-Chivando.	19
Cárdenas : una ventana con vista al Sena.	20
Jorge Edwards : ¿persona non grata?	22
Nueva prueba de estalinismo cínico.	26
Apuntes para la historia...	27



Sin Visa

Año - 1 N° - 5

Mayo 1996

Bono de suscripción

Nombre : _____

Dirección : _____

1 Año - 200 FF (Suscripción normal)

1 Año - 500 FF (Suscripción apoyo)

Enviar a : 6 rue Linné 75005 París Francia.